

দেশ

৩ জুলাই, ১৯৭৫ ৮০ পয়সা



সাধনা
দশন

সাধনা
টুথ পেস্ট



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

কলিকাতা-৪৮

স্বাস্থ্য সুরক্ষার সর্বত্র



চুলের জন্যে নতুন শক্তি !

গ্রীম এন্ড শ্যাম্পুর বিস্তুক প্রোটিনের দৌলতে
আপনার চুল হ'য়ে ওঠে ঘন, পরিপুষ্ট, স্বাস্থ্য উজ্জল



প্রোটিনে চুল থাকে হৃদয় সঘল



কালিঃ করা আরও সহজ হ'য়ে ওঠে

গ্রীম এন্ড শ্যাম্পু ভরপুর সৌন্দর্যে
আপনার চুল উজ্জ্বলিত ক'রে
তোলে । এরপর আপনি কিছুনি
বিশ্রুত, কবরী সাজান, কার্ট করুন
বা সোজা ক'রে আচ্ছাদন বে-
ডাবেই বেশ-বিন্যাস করুন—
আপনার চুল আরও ঘন, আরও
চমকদার দেখাবে । গ্রীম এন্ড
শ্যাম্পুর বিস্তুক প্রোটিনে এমন
জব আছে যা'র দৌলতে চুল পাবে
নতুন শক্তি, হ'য়ে উঠবে আরও
সুন্দর, সুস্থ, ভরপুর উজ্জল ।

চমকদার, সুবাসিত, ঘন উজ্জল
উজ্জল চুলের জন্যে নতুন
গ্রীম এন্ড শ্যাম্পু

প্যাক ১০০ মিঃ মিঃ আর
২০০ মিঃ মিঃ সাইজে



শ্রে করার জন্য চুল আরও
ভালভাবে তৈরী ক'রে দেয়



চুলের আলল চমক অক্ষর থাকে

গ্রীম শ্যাম্পু
বিশ্বব্যাপ্ত হেয়ার ক্রেসাররা
স্বপারিশ করেন

Geoffrey Manners & Co. Ltd.

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পেপার-ব্যাক ক্লাসিক্স :-

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রথমখণ্ড বিশারী

পথের পাঁচালী ৬, কেরী সাহেবের মন্সী ৬,

প্রবোধকুমার সন্ন্যাসের

বনফুলের

অমদাশংকর রায়ের

মহাপ্রস্থানের পথে ৩৥ স্থাবর ৬, পথে প্রবাসে ৩,

আগামী আগস্টে আবার বাংলা সাহিত্যের দুই খানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের পেপারব্যাক সংস্করণ প্রকাশিত হচ্ছে।

* সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস :-

নিমাই ভট্টাচার্যের

বিমল মিত্রের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নাচনী ৭, নফর সংকীর্তন ৭, আকাশের সীমানাই ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সমরেশ বসুর

ভবেন্দ্রকুমার ভাদুড়ীর

অশান্ত ঘর্ষণ অবরোধ ১০, কাগজের নৌকো ১০,

॥ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই-এর পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে ॥

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত-করুণা জাহ্নবী-যমুনা ১৬,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তারাশংকরের

আশুতোষ মজুমদার

কালোভ্রমর (১ম/২য়) ১২॥ কবি ১০, পঞ্চতপা ৯,

না ৬,

প্রথমখণ্ড বিশারী

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ১০,

টলস্টয়ে

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ওঅর এন্ড পীস (২য়) ১৬, অথৈজল ৯,

এবং

আশাপূর্ণা দেবীর অবিস্মরণীয় ট্রিলজীর দ্বিতীয় গ্রন্থ

সদ্বর্ণ লতা ২৫,

বিশেষ আনন্দ সংবাদ

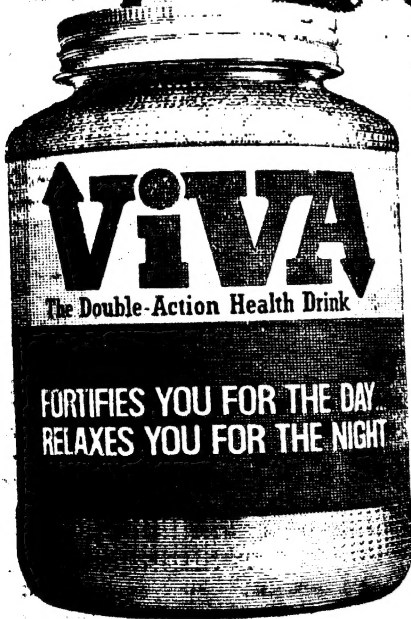
গ্রাহকদের ও পুস্তক বিক্রেতাদের কাছে সার্বজনীন নিবেদন, এতদিন কাগজের মূল্যবর্ধিষ্ণু ও দুঃপ্রাপ্যতাজনিত পকেট বই প্রকাশ করা সম্ভব হইল। এখন আবার সে আয়োজন হয়েছে।

আগামী আগস্ট মাসে বাংলা পকেট বইয়ের আরও তিনখানি বই প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য আনুমানিক প্রতিটি চার টাকা

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০ বামচরণ পল্লী, কালি-১২ ফোন: ০৪-০৪৯২
৮৬ ১ মহাশক্তি গান্ধী রোড কালি-১ ফোন: ০৪-৮৭৯১



বাড়ীর সবার জন্য আমি পছন্দ করি ভিভা কারণ ভিভা উপকার করে অনেক বেশী



**ভিভা অনেক বেশী ভাল
কারণ এটি**

অনেক বেশী পুষ্টিকর
একমাত্র ভিভাতেই আছে বাঁটি ডুব, হুইট আর বালিমেন্ট, প্রাকৃতিক শর্করা, ভিটামিন আর বহুবিধ পদার্থ। ফলে এটি অনেক বেশী পুষ্টিগুণে ভরে উঠেছে।

অনেক সহজে হজম হয়
ভিভাতে আটা, ময়দা বা অন্য কোনো শস্যের গুঁড়ো নেই, কাজে হুইট আর বালিমেন্ট। ফলে এটি শস্যের সমস্ত পুষ্টিগুণে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। আর এটি যেমন সম্পূর্ণ গলে যায় তেমনি হজমও হয় সহজে। ভিভার পুষ্টিগুণ শরীর অবিলম্বে আরম্ভ করে নেয় এবং পলকে আপনাকে উৎসাহ ও উদ্দীপনায় ভরিয়ে তোলে।

স্বাদও অনেক ভাল
ভিভার বাড়তি মটক বাড়তি স্বাদ বৃদ্ধি করে এটিকে বাড়ীর সবার কাছে স্বাস্থ্যাদীপক এক সুস্বাদু পানীয় করে তুলেছে।

তৈরী করা সহজ
ভিভা অনেক সহজে গলে যা দুধ বা জলের সঙ্গে খুব সহজেই নেওয়া যায়। আপনার প্রপঞ্চে নেবার দরকার হয় না। করেক তৈরী করে নেওয়া যায়।

ভিভা

**আপনার পরসার
বেশী মূল্য**

উৎকৃষ্ট এই ফ্রিনিমিট বৈ
এক স্বাস্থ্যকর
জগতজিৎ ইত্যাদি
এরই স্ব
স্বচক্ষে যা

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দ্রব্যমূল্যের অশুভ-ভাগ্য—		৭২৭
বাংগাচিত্র—		৭২৮
অঙ্গবিস্তার—শিবরাম চক্রবর্তী		৭২৮
দৃশ্যপট—নবারণ গুপ্ত		৭২৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ		৭৩০
রূপদর্শীর সোচ্চার চিন্তা—		৭৩১
যৌবন (কবিতা)—সুশীল রায়		৭৩২
গাণ্ডুলিপি (কবিতা)—প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়		৭৩২
বাসাবাড়ি সিঁড়ির অধীনে (কবিতা)—জাহিদ হায়দার		৭৩২
আমার কোন বেহুলা নেই (কবিতা)—জিয়া হায়দার		৭৩২
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—		৭৩৩
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		৭৩৫
মাও পার্থ—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		৭৩৭
গানের আসর—শাখগদেব		৭৪৩
পর্যটকের পত্র—প্রবোধকুমার সান্যাল		৭৪৫

• দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল •

নিমাই ভট্টাচার্য-র প্রেষ্ঠ উপন্যাস

পিকার্ডিলী সার্কাস

ককটেল ৮, মাডাম ৫, ইরেঞ্চ জয়েলার্স ৯, আকাশ ভরা স্মৃতিরা ৫,

সমরেশ বসু-র

হৃদয়ের মূখ্য অবশেষ

নিষ্ঠুর দরদী ৬, বি টি রোডের দূরে ৮, স্বর্ণচণ্ড ৯,
ছায়া ঢাকা মন ৬, পথিক ৭, রাক্ষস বসন্ত ৭,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়-এর প্রেষ্ঠ উপন্যাস

আনন্দরূপ

খনির নতুন মণি ১২, সিক্রেটকেটিকে ৫,
অপরিচিতের মূখ্য ৭, দুটি প্রতীক্ষার কারণে ৮,
রূপের হাটে বিকিকিনি ১০, মেঘের মিনার ৮,

লেখক পরিচালনা: C/o দেবু মেটার, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

প্রকাশের অপেক্ষায়

জন্মশতবর্ষের প্রাথমিক

কথামিশ্রিত শরৎচন্দ্র

নারায়ণ চৌধুরী

সম্পূর্ণ মৌলিক দৃষ্টিকোণ থেকে শরৎ-
চন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের আলোচনা।
প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচকের পরিণত
মননের ফলস্বরূপ এই গ্রন্থ শরৎ সমীক্ষার
ক্ষেত্রে এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন
করলো। কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের
সাহিত্যের ছাত্রদের একখানি অবশ্যপাঠ্য
বই।

নবদ্বার প্রকাশিত হইল

তুলসীদাসের দৌশাবলী

মূল হিন্দী থেকে হইতে বাংলা ভাষায়
সহজবোধ্য করিয়া অনুবাদ : মূল্য ৫.০০
অনুবাদক : রত্নপ্রসাদ সেন

আমাদের কর্মকর্তার সাহিত্য প্রকাশন

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য

দাশরথি ও তাঁহার পাঁচালী

১৫.০০

ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী

সাহিত্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে মিশ্রিত গ্রন্থ

সাহিত্য ও শিল্পলোক

৭.৫০

শিল্পসম্বন্ধে উৎস এবং শিল্পশাস্ত্রের
মান নির্ণয় গ্রন্থখানির প্রথম অংশের দৃষ্টান্ত।
দ্বিতীয় অংশ সাহিত্যের বিভিন্ন অভিমুখ-
নিত্য গ্রন্থকারের সৃষ্টি দৃষ্টি এবং প্রকাশ
আলোকে বিশ্লেষিত। উচ্চতর গুরুত্বপূর্ণ
ভাষ্যভাষী, মমতা সাহিত্য পাঠক, লেখক
এবং অধ্যাপকদের জন্য অপরিহার্য গ্রন্থ।
অধ্যাপক যজ্ঞেন্দ্রলাল নাথ

অধ্যাপক যজ্ঞেন্দ্রলাল নাথ

বিশেষ সাহিত্যের ইতিহাস

রুশ সাহিত্যের রূপরেখা

১২.০০

ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ রুশ-
সাহিত্যের ইতিহাস। নেহরু, পুস্তকালয়
সম্মানিত।

গোপাল হালদার

এ. ম. জার্মানি অ্যান্ড কোং প্রাই. লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৭৯৩)

শৈলেন ঘোষের

ছোটদের রূপকথা

আমার নাম
টায়রা

দাম ৫.০০

ছোট মেয়ে টায়রা—ভারী মিষ্টি মেয়ে।
বকুলফুলের মালা গায়ে গলায় পরে; বাবা
যখন গোল্‌জ সন্ধ্যায় জ্বালা নিয়ে নৌকায়
চেপে টুংরি নদীতে মাছ ধরতে যায়,
টুংরি নদীর ডেউ-জাগানো জলে দোল
খেতে ও-ও যায় বাবার সঙ্গে; সম্ভবেবো।
যে কেরার সময় বাবার সঙ্গে



প্রকাশিত হল

গলা মিলিয়ে গান গায়।

এক বর্ষার টুংরি বান এসে জাসিয়ে
নিরে গেল সেই ছোট কল্যাণ টায়রকে।
আছে নিরে গিরে কেলল গভীর এক বনে।
টায়রার প্রাণ নিল না টুংরি, কথা
নিল। টায়রা বোবা হয়ে গেল।

হারিয়ে-বাওয়া ছোট টায়রা—পথ চেনে না,
ঘাট চেনে না—একলা, সঙ্গে কেউ নেই,
বাবা না, মা না, কেউ না—কথাও বলতে
পারে না—শুধু ভয়-ভয় চোখে কঁদে
সারা হয়—সেই অন্ধকার বিজন বনের মধ্যে
কি বিপদেই না পড়লো।

ছোট মেয়ে মিষ্টি মেয়ে টায়রার সেই
ভীষণ বিপদের গল্প এই অপরূপকথা—
'আমার নাম টায়রা'। এ-কালের
রূপকথার যাদুকর শৈলেন ঘোষের লেখা।
সঙ্গে আছে অঙ্কন ছবি। এমন বই
রোজ বেরোয় না।

সুরোধ ঘোষের উপন্যাস

কালকেতু ৭.০০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

পিকনিক ৫.০০

মনোজ বসুর উপন্যাস

সেতুবন্ধ ১২.০০

আশাপাণি দেবীর উপন্যাস

দোলনা ৫.০০

বিয়াল মিশ্রের উপন্যাস

রং বদলার ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের
কবিতা-সংকলনদ্বিতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

প্রভু, নষ্ট হয়ে যাই ৪.০০

প্রকাশিত হল



'জঙ্গলের জার্নাল' একটি, স্বতন্ত্র
ধরনের রচনা। উপন্যাসের মোটামুটি
সে রূপকথা সাধারণ পাঠকের
মনের স্পর্শই স্বাভাবিক, তার সঙ্গে
এর মিল সামান্যই। শুধু পটভূমি
ও কাহিনীর বৈচিত্র্যের জন্মেই মত
নয়, চরিত্রগত পার্থক্যের
কারণে। একটি নির্দিষ্ট কাহিনীর
নথ্যে, উদ্ভাসের এক নির্দিষ্ট
বনভূমি অঙ্কন গাইপাখা,

পাখিগাখা, বনপ্রাণী সমেত তার জীবন্য
নিসর্গসৌন্দর্য নিয়ে এ উপন্যাসে উপস্থিত।
শিকারী কল্ল, দেশান্যায়িকা নরনা, এবং
শারঙ অনেক বিচিত্র চরিত্র ও কাহিনীর জটিলিতে
ঠাই পেলেও, আসলে কিন্তু এ কাহিনীর
নায়ক বাঘমুন্ডা-গুরুনাকের ভরকর-সুন্দর
মিলিডখন জঙ্গল—যেখানে নৃভক্ষণের চাকিনী
গায়ে সারা রাত ধরে বাঘ-বাঘিনীর উৎসর্গ
প্রেমের খেলা চলে, গভীর নিশীথে ধূম
বৃষ্ণপাতী পেরা পেরা শালকতে জ্বালাত লল
নামে ধান খেতে, তৈলার পানমৌরিস্ত
মুহুরিরা সারা রাত উৎসাহ মেয়ের নাচ দেখে,
সন্ধ্যাজাত মানবিশ্বের নরম মাথা খেলে আর বড়
হুচোয়, যেখানে দিনের বেলা কাবাড়িরা
বৃষ্ণ কাটে, রাতে আগুনের কাছে
কুড়লী পাকিয়ে কুণ্ডিতে শয়ে শয়ে ষট
ভেলের স্বপ্ন দেখে, চাবীরা রাত জেগে
তালপটকা ফাটরে বনজন্তুদের হাত থেকে
কসল রক্ষা করে। তদ্রূপ লেখক বৃক্ষের
গাছের জার্নাল মর্মে এই উপন্যাসটি পাঠকের
এক বৈচিত্র্যময় স্বাদের সন্ধান দেবে ॥ দাম ৬.০০ ॥

বৃন্দধদেব গদহর

জার্নাল-ধর্মী নতুন উপন্যাস

জঙ্গলের জার্নাল

অমরনাথ রায়ের

ছোটদের বই

দেশ-বিদেশের
বিজ্ঞানী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বৈদ্যনাথলাল রোড ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২



পত্রাবলী

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

১৫৫

৩

Srabasti,
Colombo.

কল্যাণীয়েষু,

বাণীর চিঠিতে সমস্ত খবর পেয়েছি। আজ সকালে উঠায় নেমে খুব আরাম বোধ হচ্ছে। যদিও সামনে সুন্দরী রেল যাত্রা আছে তবু মনের আনন্দে সেটাকে উপেক্ষা করবার শক্তি পেয়েছি। এবারে আশ্রমে ফিরে গিয়ে কত কি করবার আছে সেই কথাই ভাবিচি।—মিস পট্টন প্যাসপোর্ট সংকটে পড়েচে। কলম্বোর জন্যে Visa করতে ভুলেছিল ওই নিয়ে সংকটে পড়েচে। অত্যন্ত উদ্বেগ হয়ে বারবার বলচে, এখানে তো কারো কাছে আমার চিঠি নেই চিঠি আছে কলকাতার পুলিশ কমিশনারের কাছে। সব জায়গার ফরেন অফিসের সঙ্গে আনগোনা থাকতে কোথাও ওর মুহূর্তকালের জন্যে বাধেনি—এখানকার ফরেন অফিস বা পুলিশের সঙ্গে যোগ রাখার কথা ওর মনে হয়নি। বেচারী! রথী লংকার ব্যবসার হাত থেকে নীতা উপহারের চেষ্টায় আছে। কলকাতার ক্রিস্টিয়ানের সঙ্গে ওর যোগ থাকতে বোধ হয় বেশি আগ্রহ করতে হবে না। ইতিপূর্বে তোমার কথা ও সবদাই বলত। ওর বিশ্বাস ভূমি থাকলে আমাদের সঙ্গে যোগসাদন ওর পাকা হতে পারত। রথীদের সঙ্গে ঠিক পাকা হয়নি। মনেও কোনো না রথী ওর সঙ্গে ব্যরণ বংশীয়ার মত ব্যবহার করেনি। অত্যন্ত সম্মান দেখিয়েচে। ছোটলে তোমরা ওকে নীচে খাওয়াতে—রথী একদিনের জন্যেও ওকে দূরে ঠেলেনি—এক টেবিলে ডান পাশে বসিয়ে ওকে খাওয়াত, বোম্বাই বসত বাস পাশে। সবদাই ওর মর্যাদা রক্ষা করে চলেচে। কিন্তু তবু রথীর প্রতি এর যথেষ্ট প্রশ্রয় হয়নি—এমন কি রথী যে তোমার মতো টাইপ করছে জানে এ প্রশ্রয় নেই। তাতে বিশেষ অসুবিধে হয়েছে সে কথা রাণীকে জানিয়েছি। আমার অন্তরঙ্গ হবার যথেষ্ট চেষ্টা করেছে কিন্তু আমার অন্তরঙ্গ হতে সায় দেয়নি। বৌমার সঙ্গে ওর ব্যবহারে এইটাই প্রকাশ পায় যে বৌমাকে সকল বিষয়ে সংপর্শ দিয়ে কোনো একদিন মুরোপীয় সমাজের উপযোগী করে তুলতে পারে। বৌমা স্বভাবদোষে শিক্ষা গ্রহণ করতে প্রসন্না হানুভব করছেন না। আমাকে জার্মান শিক্ষা দেওয়ার আভাস দিয়েছিল—বরাবর ইস্কুল পালানো অভ্যাস বলে ঘটে ওঠেনি। চডুইপাখী সম্বন্ধে ফরাসী বই পড়বার জন্যে ওর খুব আগ্রহ করেছিল—সাহস হোলো না—কেননা ফরাসী লেখকের রচনা, মোয়ে শিক্ষায়ত্নীকে নিয়ে পড়তে গিয়ে হঠাৎ কণ্ঠমূল ভঙত হয়ে উঠতে পারে। রথী এই মাত্র ফিরে এল—খবর পেলেম তাকে নিয়ে এখানকার পুলিশ অত্যন্ত

বাস্ত আছে, কখন ছুটি পাবে জানিনে। আশা করি ছুটি পাবে।

রাণীকে বোলো রেখার ০ সঙ্গে মণি গুপ্তর ৪ বিরে পাকা—মণি মাসে হবে। আত্ম সব খবর ভালোই। রাণীর চিকিৎসা ও তার ফলাফল যেন জানতে পারি। অবশ্য sulphur খাওয়ানো বাতুলো হবে—তা হোক তবু আমার খাতিরে মাঝে মাঝে খাওয়ালে অনিষ্ট হবে না। ইতি ১৬ ডিসেম্বর

শ্রী বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৫৬

৩

কল্যাণীয়েষু,

প্রশান্ত, তোমার চিঠি পাবার আগেই আমার মাথার কি করে সুস্থি এল জানিনে আমি অমিয়কে ও শূদ্ধি-ওরালি বিবাহ থেকে নিরস্ত করেছি। প্রথম ওকে পরাকর্ষ দিয়েচে Christian Marriage Act বিধান মতে বিবাহ করতে, ডাডে দুই পক্ষেরই ধর্ম ও সমাজ অক্ষুণ্ণ থাকে। বিবাহবিধি সম্বন্ধে ভূমি ওস্তাদ, ভূমি নিশ্চয়ই বলতে পারবে ওর পক্ষে বা বিপক্ষে কি বলবার আছে।

শুদ্ধিটা বাদ দিয়ে যদি কোনোরকম কপটতা না করে আমাদের দেশে প্রচলিত বৈদিক মন্ত পড়ে বিবাহটা হয় তাহলে কি আপত্তি থাকতে পারে! বিশ্বভারতীর আদর্শের কথা যদি বল, আন্তর্জাতিক বিবাহে তার সম্মতি থাকই উচিত। এর মধ্যে মিথ্যাচার না থাকলেই হলো। নারায়ণশিলা প্রভৃতি উৎপাত ত্যাগ করে দিলে ব্যক্তি বিবাহের পদ্ধতিটাকে কোনো সম্প্রদায়ের কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। কেবল তকের বিষয় সম্প্রদান নিয়ে। কন্যা যেখানে নিজের নিজেই দাম করবার অধিকারিণী সেখানে একটা সম্প্রদানের দান করাটা ভালো নয় বা বাতুলো এমন কথা উঠতেও পারে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সম্প্রদানের আসল মানেটা হচ্ছে সমর্থন, —ইহুদী ও যে কোনো মানুষকে পিতৃত্ব মানে, তারই শব্দ ইজার বিশেষ প্রবর্তন বিবাহকাণ্ড সম্পন্ন করার মধ্যে কি কোনো আপত্তি থাকতে পারে? বিবাহের ভূমিকাস্বরূপে ভালোবাসার যে আদ্যদান তাতে কন্যা ছাড়া কন্যাকর্তার কোনো হাত থাকতেই পারে না। কিন্তু বিবাহের অনুষ্ঠানের মধ্যে শূদ্ধিকাক্ষীর হাত থেকে বিশেষভাবে অনুমোদন নেওয়া কি অসম্ভব? যদি অনুমোদন না পাওয়া যায় তাহলে বিবাহ হতেই পারে না এমন কথা বলিনে কিন্তু যেখানে সেটা সুলভ, সেখানে নীপড়-তুল্য শূদ্ধিকাক্ষীর হাত থেকে নিবোধিত হয়ে কন্যা যদি

৩। সন্তোষ হজুমদারের ভাগিনী

৪। শিবপী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

৫। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী,

৬। অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর বিনোদিনী পত্নী

১। শান্তিনিকেতনের একদা অধ্যাপিকা

২। প্রীতমা দেবী

পতিব্রত। সে তার একটা সৌন্দর্য আছে। একটা দান
অন্তরের সেটা সকলের উপরে সেটা কন্যার নিজের ভিতর
থেকে আর একটা দান বাহিরের বহিঃসমাজের প্রতিদান। এ
কেউ সেই দান সম্পন্ন করচে। এর মধ্যে তবু এই যে দান
কথাটা ভালো নয়। কন্যা কি একটা উপহার সামগ্রী? কিন্তু
সামাজিক দানের হাতের থেকে আসচে তো বিবাহ প্রথা সম্পূর্ণ
এড়ানো। বিধ বিবাহের মানেই হচ্ছে রাজার দান—তিনি না
দিলে নেবার তো নেই মনের মিল থাকলেও। ভূমি বলবে তা
হোক, কিন্তু সে দান তো একা কন্যার উপরে খাটে না—আইন
কন্যাকেও পরিদান করে। করুক, বিবাহ নানা স্বাভাবিক ও
কৃত্রিম কারণে দানের থেকেটা কন্যারই উপরে। তাকেই স্বামীর
ঘরে আসতে হয়—সেই স্বামীর নাম গ্রহণপূর্বক নিজেকে
Mrs মহলানাবিশ বলে, সে স্বামীর ঘরই করে এবং অন্তত
আমাদের দেশে স্বামীর সমস্ত আত্মীয়বর্গকে সে একান্তই
নিজের আত্মীয় করে নেয়। অপরপক্ষে স্বামী তা ঠিকমত করে
না—না করবার প্রধান কারণ সে নিজের আত্মীয়দের মধ্যেই
থাকে। স্বামীকে তারই অন্তর্গত করে নেয়—এমন কি
শব্দের ব্যাভিচারে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব। বাপের বাড়িতে
থাকার তা নয়। অতএব এ ক্ষেত্রে পরমার্থে যাই হোক
বাবহারাও কন্যা সমাজের দানস্বরূপে স্বামীর ঘরে এসে সেই
ঘরকেই স্বীকার করে নেয়—না করলে পারলে যেন একটা
চুক্তিগতভিত্তি অপরদের সৃষ্টি হয়—সেই স্বাতন্ত্র্য-
অবলম্বিতকালে সমাজে নিষেধ করে থাকে। কালক্রমে এ
সমাজেরই পরিবর্তন হলে এমন কি বিবাহ বলতে যা বুঝি
তা থাকবেই না কিন্তু বর্তমান বর্তমান অবস্থায় টিপক আছে
ততক্ষণ সেটা যেন সেই বলে চলবামুচোটা করতে গেলে সকল
দিকে খাপ খাওয়ানো যায় না। বই হোক যদি modified
ভাষে মৌলিক বিবাহ গ্রহণ করা যায় তাহলে হোমার বক্তব্য কি
জানিয়ে? জিনিসটা জটিল যেহেতু আধুনিক কালের মনো-
ভাবের সঙ্গে সাবেক কালের অনুষ্ঠানের মিল নেই। ইতি ৮
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৥ ৫৭ ৥

ও

কল্যাণীরেব,

প্রশান্ত, সুনীতির ৭ পাত্রে তোমার জন্মের কথা শুনে মনটা
উদ্ভিন্ন হয়ে আছে। ডর পাড়ে তোমাদের ওখানকার হাওয়ার
গতিকে ব্যামোটা বহুৎ হয়ে ওঠে। তোমরা দুজনের কেউ
আমাকে খবর দাওনি কেন? কাল তোমাকে আমিয়ার বিবাহ
সম্বন্ধে শেষ কথাটা লিখে দিয়েছি। আমিয়ার শ্রীমদ্বৈরাগ্যাদের
জানিয়ে দিয়েছে তাদের মতে এর বিবাহ হতে পারবে না।
কোন মতে বিবাহ হলে সকল দিক থেকে ভালো হয় সে
সম্বন্ধে তোমার পরামর্শ নেওয়া দরকার। কিন্তু ভূমি যদি
শাখাগড় থাক তাহলে এখন চূপচাপ থাকো—কলকাতায় যখন
যাব তখন তোমার সঙ্গে সাক্ষাতে আলোচনা হবে।

তোমাকে কুপনখন নিয়ে সে ত্যাগ করছিলাম দূর থেকে
সেটাকে ভূমি বড়ো করে দেখেছে। এটা আমার মধ্যে উৎকর্ষিত
হয়ে ওঠবার প্রবণতা প্রমাণ করে, আর কিছুই নয়। বখা বখ-

যাত্রা থেকে ফিরে এসে তার স্বাভাবিক অবিচলিত শান্তভাবের
সঙ্গে যখন বললে ব্যাপারটা কিছুই নয়, তখন আমার
সুশিক্ষিত ও কৃপাক্ষুরতা সময়ে উৎপাটিত হয়ে গেছে।
আমার মিসেস-তোমার স্বামীর অসুস্থ ছিল বলেই আমার এই
চাপলো তোমাকে এতটা বেশি পীড়া দিয়েছে।

নটরাজের জন্যে প্রস্তুত হতে শুরুর করেছি—সময় অত্যন্ত
সংকীর্ণ বলে সংশোধন বোধ হচ্ছে। অল্প সময়ের সুবিধাও
আছে—প্রবল চাপে কখনো কখনো জিনিসটা সহজে জমে ওঠে
—তোমাদের লাবরেটরিতে যেমন করে সংকীর্ণ বাধান মধ্যে
প্রচণ্ড তড়িৎ লাগিয়ে হীরে তৈরি করে তোলা। সুশীতল
যে চিঠি লিখেছি তার এক অংশের কাপি তোমাকে পাঠাই।
ইতি ৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৭

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩৮ ৥

ও

কল্যাণীরেব,

অধ্যাপক সভারকে ইস্তামানী অধ্যাপকের কথা জিজ্ঞাসা
করেছিলুম। তিনি বললেন ইংরেজে এখন এমন কেউ নেই
যিনি আরবীর সঙ্গে পারসীও জানেন। বহুত পারসীর আলো-
চনা এখন সেখানে নিবে গেছে। ইংল্যান্ডকে কি তাহলে
পারসী পড়বার জন্যে মিস্ত্রী মিস্ত্রীকও অল্প বেতনে মিস্ত্রী
করা সম্ভব হবে না? ফরাসী পড়বার জন্যে অনেক ভার উৎসুক
আছে—সেটাও বগডানব পারলেন। ভূমি কি যাক্স করে এমন
কাউকে পারে যিনি অল্প বেতনে ফরাসী ফরাসী দই পড়াতে
পারবেন? ফরাসী ও জার্মান কি এখানে না পড়ালেও চলে?—
মোয়েদের জন্যে বিল্লা জন তৈরির কথাটা চাপা পড়ে গেল
বলে ডয় পাচ্ছি। মালয় থেকে আরো ৫০ হাজার পাবার
আশাটা মিথ্যা নয়। ওর মধ্যে দেড় হাজার সেদিন এসেছে।
অর্থাৎ সবসুখ এখন সাড়ে পনেরো হাজার হাতে জমা।

জার্মান থেকে একটা দামী আর্ট সম্বন্ধীয় বই আমাকে
পাঠিয়েছিল। কথা ছিল তার সমালোচনা এখনকার কাগজে
প্রকাশ করব। সুশীতি, সুবোধ মস্তিষ্ককে দিয়ে সমালোচনা
লিখিয়ে নিম্নে বইখানি লাইব্রেরিতে ফেরৎ দেবেন বলেছিলেন।
দুইয়ের কোনোটাই হল না। কিছু না হোক বইখানা যদি পাই
এখানে কলিন্স ১ বা কলিন্স ২০ কাউকে দিয়ে চার কথা
লিখিয়ে লুজা নিবারণ করতে পারি। এ সম্বন্ধে একটা চেষ্টা
করে দেখবে কি?

এখানে কি দোলপূর্ণিমায় তোমার আসতে পারবে না?
১১ই মার্চে হীরেশ্বরবাবুর ১১ বিশেষ অমেরোষে তাঁদের
কনভোকেশন সভায় কিছু বলতে প্রতিশ্রুত হয়েছি। ইতি
১৫ই ফাল্গুন ১৩৩৭

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কুমার

গুরু জ-গুরু

গুরুবাদের ধর্মের মতি আছে আমাদের দেশে তাঁদের সংখ্যাই বেশী, সঠিক কোনো হিসেব না থাকলেও বোধ হয় বলা যায়, শতকরা আশি নব্বই ভাগ লোকই গুরুবাদী। গুরুদের রক্ষকের থাকে, বিখ্যাত, অখ্যাত, এমন কি দু' চারজন কুখ্যাতও। আজকাল আবার ভারতীয় গুরুদের আন্তর্জাতিক খ্যাতিও হয়েছে। বাইরের শিষ্য-শিষ্যাও জুটছে প্রচুর, ছোটখাট গেরস্থ গুরুদের দিকে কে আর তাকায়! এই গুরুর প্রাবল্য ইদানীং এতই বেড়ে গিয়েছে যে কাগজেপত্রও এঁদের অলৌকিক ক্রিয়াকর্মের কথা ছাপা হয়। আর প্রচার ও গুরুব তো আছেই, মূখে মুখে ছড়িয়ে যাচ্ছে।

তব্রিএট লমোয়ানস সন্তাতি একটি বইও



মহেশ বোগী

ছেপেছেন গুরুদের নিয়ে। নাম : গুরুসু, গর্ভমেন, আশু গর্ভ পিপলা। খুশোরাস্ত সিং বইটির সম্পাদক। গুরু, সম্পর্কে এগারোটি রচনা, আর একটি রচনা মাদার টেরেসাকে নিয়ে। বিভিন্ন লেখকের লেখা এই গুরু-গ্রন্থটি যে ভারতীয় সমাজে সমাদরে গৃহীত হবে তাতে সন্দেহ নেই, চল্লিশ টাকা দাম সত্ত্বেও।

এর জন্যে লেখকদের সৌভাগ্যে লাভ নেই, কেননা তাঁদের কাছে কাপারটা যতটা কোটহলের ততটা অন্য কিছু নয়। খুশোরাস্ত সিং নিজেও যে গুরুবাদী তাও নয়।

আমরা গুরু বর্জ্য। কিন্তু গুড ম্যান-টা কি? ঈশ্বর প্রেরিত গুরুম, না ঈশ্বরের সমকক্ষ গুরুম? নাকি অবতার? যদি অবতার হয় তা হলেও সেই একই কথা। ঈশ্বর প্রেরিত ঈশ্বরের সমকক্ষ, মর্যাদা ঈশ্বরই। অবতারে

সাহিত্য প্রসঙ্গ

আমাদের রুচি নতুন নয়। বহু অবতারের দেশ এই ভারতবর্ষ।

কিন্তু ঈহু, মামুলি প্রশ্ন থেকেই শুরু। যে দেশে এত গুরু, এত ধর্মপ্রাণের সমাগম সে-দেশের আজ এই অবস্থা কেন? কেন এত অপরাধ, খুনোখুনি, লুণ্ঠতরাজ, চোরার কারবার, কালো টাকার স্তূপ? কেন খরা? কেন আত্মঘাত? কেন দেশের শতকরা বাট ভাগ লোক অসুস্থ? কেন রোগ ভুগছে? কেন দশটির মধ্যে ছ' সাতটি শিশু পরিপূর্ণতার অভাবে অশু ও বিকৃত অঙ্গ হয়ে বাবার অভিশাপ মাথায় নিয়ে বেঁচে আছে? গুরুদের অলৌকিক ক্ষমতা কি দেশটাকে ধনধান্যে, সুখে-স্বাস্থ্যে ভরে দিতে পারে না।

স্বামী প্রভুপাদ বলেছেন, খাঁটি গুরুদের দুটি এবং চিন্তা ঈশ্বরের দিক—শুধুমাত্র ঈশ্বরের দিকে, জাগতিক ব্যাপারে গুরা মাথা গলাতে চান না।

স্বামী প্রভুপাদ কৃষ্ণ-চেতনার আন্তর্জাতিক সংঘটি চালান। ই-টারন্যাশনাল সোসাইটি কর কৃষ্ণ কনসাল্টেন্স আজ যথেষ্ট নাম করা সংগঠন। আমেরিকা তাঁদের বড় ঘাটি, তাদের একটি কারখানার নাম 'স্পিরিটুয়াল স্কাই সেটেল প্রোডাক্টস কম্পানী'। তেল, শাস্ত্র, সংস্কৃতি প্রভৃ ইত্যাদি বিক্রী হয়। লাখে লাখে বিক্রী হয়, কোটি কোটি ডলারের ব্যবসা। যারা এই কারখানার কাজ করেন তারা বেতন পান না (বা নেন না) থাকবার জায়গা পান, পরার কাপড় পান, আর খাবার জনো প্রসাদ। এতই ন্যাক কল্পনা দিতা খ্যাতিতে আছেন—কৃষ্ণ ভক্তি বিহীন হয়ে আছেন।

হাস কৃষ্ণ!

গুরুরা আবার অনেক ব্যাপারেই বেশ সতর্ক। অস্তিত্ব জাল গুরুর ব্যাপারে। এরা দর্শনার্থীদের সতর্ক করে দেন প্রকারান্তরে। অর্থাৎ বলতে চান—আসল গুরুকে ধরো ভেজালের কাছে যেও না, ঠকবে।

অস্বীকার করার উপায় নেই, ভারতবাসী শূদ্র দরিদ্র নয় বড় বেশী সরল, সংস্কারাজ্ঞ। আরও লক্ষ্য করার কথা, জীবন বহু বেশী দুর্বিষহ হয়ে উঠছে, বহু বেশী নৈরাশ্য জমাচ্ছে ততই কেন গুরুবাদের দিকে যৌক প্রবল হচ্ছে। এটাও দেখবার বিষয়, গুরুরা সমাজের ধনীদের অর্থাৎ শূদ্র পান না—সমাজের মালী গুরু—এমন কি সরকারী প্রভু, নন্দীটনীদের শূদ্রাগমনেও নিজেদের চটক বাড়িয়ে তোলেন।

এটাকে বারি ধর্মের প্রশ্ন বলবেন তাঁর সঙ্গে আমি একমত নই। হিন্দু ধর্ম আর

মাবনের কারখানা খোলা এক জৈনিস নয়, মন্ত্রতন্ত্র, ম্যাজিক দেখানোর সঙ্গে হিন্দু ধর্মের কোনো সম্পর্ক নেই। প্রীরামকৃষ্ণ কি ম্যাজিক দেখিয়েছেন? নাকি বিবেকানন্দ আমেরিকায় গিয়ে কৃষ্ণ-চেতনের স্কুল খুলেছেন? প্রীতিরামের সাধনার পথ কি সহজলভ্য?

এই ধর্মগুরুদের পাশে আসুন মাদার টেরেসাকে দেখি। ইনি কলকাতার মানুষ। এর মধ্যে কোন ভৈলকি আছে? কুঠি রোগীর পরিচর্যা করছেন মাদার টেরেসা, পতিতাত্ত্ব শিশুদের নুকে তুলে নিচ্ছেন, গালন করছেন, পাথর খোঁড়া বেড়ালাটকেও তুলে নিতে তাঁর বিধা নেই। তিনি তাঁর আত্ম-সেবা এবং মানব কর্মকে সাধারণভাবে ব্যাখ্য করেন। বলেন : এত দুর্দশা ও দুঃখের



মাদার টেরেসা

মধ্যে আমাদের এই কাজটুকু সমুদ্রে এক ফোঁটা জলের মতন। কিন্তু যদি ওই জল-বিলুপ্তক না থাকে তবে সমুদ্র ওইটুকু থেকেও কণ্ঠিত হবে।

মাদার টেরেসাকে গুরুবাদীদের নিশ্চয় পছন্দ হবে না। কিন্তু মানুষ মাঠেই মনে মনে কোথায় যেন তাঁর পায়ে মাথা নত করবে।

আসলে এখনকার ব্যবসায়িক উন্নতি ধর্মতর্মা নিয়েও ফাঁপানো ব্যবসা করে চলে। বিশেষ করে যদি বাইরে রপ্তানির সুযোগ জুটে যায়। ভারতবর্ষ বিশ্বের বাজারে কতটা সুদাম অর্জন করেছে, তার বৈদেশিক রপ্তা কত আর হচ্ছে তা আমি জানি না। কিন্তু আমরা অনুমান করছি—ভারতীয় গুরুরা রপ্তানি বাণিজ্যে আমাদের বিশেষ উপকারে লাগছেন।

অভিনন্দ

আজকের তাজা খবর! আপনার প্রিয় ডিটারজেন্ট ন্যাট

এখন পারেন
আকর্ষণীয়
পাকে



ন্যাট—জুড়ি নেই কাজের
জবাব নেই দামের



কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা ১

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ উনবাট ॥

তিন দিন যেন এই সামান্য পৃথিবীর কেউ ছিল না অজিতের। তার জীবনের সাধারণ থেকে এ তিন দিন সে বিস্ময় নিয়েছিল। রবিবারে অজিত ফেরেন। সোমবারেও না। ফিরতে ফিরতে বুধ হয়ে গেল। সোমবার থেকেই সে কীতনের দল নিয়ে রাস্তার বোঁরর পড়ে। সুখচরে আগ্রমের জন্য জমি দেখা হয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেটই খবর এনেছে। হাজার দশেকের মত জমির দায় পড়বে, আগ্রমের জন্য আরো না হোক ষাট সত্তর হাজার টাকা। কুমারস্বামী হেসে বললেন—ওসব তোমারা হো আ গিয়ে। টাকার হিসেব আমি জানি না। শব্দ বলি, আমার বড় ইচ্ছে তোমাদের কাছে থাকি। তোমারা কিভাবে রাখবে তা তোমারা জানো।

পর সকালেই অজিত পঁচ হাজার টাকার চেক কেটে নিল। যখন চেক সেই করাছিল তখন হঠাৎ একটু দ্বন্দ্বলতা এল বুঝি। এত টাকা, রক্ত জল করা টাকা চলে যচ্ছে! কুমারস্বামী তার দিকেই চেয়ে ছিলেন। তাঁর কিন্তু বরদা, শংকাহরণ দৃষ্টি। অজিত সেই করে দিল। আরো অনেকই দিরেছিল। দুই দিনে জমির সাম উঠেও হাজার দশেক টাকা বাড়তি হল। ম্যাজিস্ট্রেট নিজেই জমি কিনতে চলে গেলেন। সগাই বলাবলি করাছিল, শব্দকাজ আটকে থাকা ঠিক নয়, জমি কিনলেই ভিতপত্তন করতে হবে। বাকি টাকা আস ব কোথেকে? একজন মোকো-মহম্ম ফিল্ম শটার আসেন রোজই। ব্যঙ্গ লোক। তার বাজার পড়তির দিকে। তিনি বললেন—এ আর বেশী কথা কি? বাবার জন্য না হয় রাস্তায় নেমে পড়ব। আমি এক সময়ে স্ট্রট সিংহার ছিলাম সেই অবস্থা থেকে উঠেছি। আমার কোনো সংকোচ নেই। যদি সবাই রাজি থাকে তো কীতনের দল নিয়ে ভিক্ষে বোঁররে পড়ি।

তো তাই হল। অজিত গানবাজনা প্রায় জানেই না। তবু এক ভক্তের কাছ থেকে ধূতী চেয়ে নিয়ে পরল, খালি গায়ে খুঁটা জড়িয়ে বোঁররে পড়ল দলের সংগ। সে কী উল্লাস! কী আনন্দ! দু' ঘরে গৃহস্থ মানুষেরা দোকান পসারে ঘুরছে, সওদা করছে, বিষয় কর্মে বসে রয়েছে, আর সে এক সম্মহান উদ্দেশ্যে পথের ধলার নেমে মহানন্দে ভিক্ষা করতে করতে চলেছে। নিজেকে এই প্রথম বড় মহৎ লাগল অজিতের। কীতনের সংগে গলা মেলানোর কণ্ট নেই। সেই উদ্যত কীতন গলা জড়ালে মিলে যায়। চোখে জল আসে। গায়ের কাপড় খসে খসে পড়ে। আর মনে হয় আমিই তো নিমাই। ঘর শচীমাতা কানছেন বিষ্ণুপ্রিয়া মূর্ছিতা, তবু নিমাই চলেছে প্রেম বিহরণে। নদীয়া জেড়ে চলে যাচ্ছেন নদের নিমাই।

সেই যে ভাব এল অজিতের তিন দিন সে আর স্বাভাবিক অজিত ছিল না। অফিস থেকে এসে কুমার বোস আর সেনদাও দেখে বলে গেছে—তাজব। অজিতের মধ্যে যে এত বড় ভক্ত লুকিয়ে ছিল কে জানত! তুমি

বড় ভাগ্যবান হে অজিত, আমরাই পিছটান ছিড়ে আসতে পারলাম না। এই বলে কুমার বোস কেঁদেও ফেঁসাছিল।

তিন দিন অফিস করোন অজিত। বাড়িতে আসেনি। তিন দিন বাদে বিকলের দিকে সে ট্যান্ডি ত ফিরাছিল টালিগঞ্জে। বকটা জল্প কাঁপছে। যদিও নিশ্চয়ই শীলাকে কেউ না কেউ খবর পাঠিয়েছে, তবু মনটা বড় অশান্ত লাগে। শীলাকে হেড়ে সে কখনো থাকেনি। একা বাড়িতে শীলা ভয় পাখ নি তো! পা পিছলে পড়ে টেড়ে যারনি তো! শীলা কি ভাল আছে? বকটা কাঁপে, একটা শ্বাসকণ্ট হয়। আবার কুমারস্বামীকে দেওয়া পঁচ হাজার টাকার কথা ভাবে। এ টাকার কথা শীলার কাছে গোপন করতে হবে। শীলা টের পেলে...

বাড়িতে এসে অজিত অবাক। বাচ্চা ঝিটা দরজা খুলেই সরে গেল। অজিত ঢুকে দেখে ঘরদোর খাঁ খাঁ করছে। অজিত বলল—কী রে? তোর বউদি কোথায়? মেয়েটা খুব বিপন্ন মুখ করে বলে—বউদি নেই।

—কোথায় গেছে?

—হাসপাতালে।

অজিত স্তম্ভিত হয়ে থাকে। কিছ, জিজ্ঞেস করতে আর সাহস হয় না।

মেয়েটা নিজে থেকেই বলে—সোমবার, সেই যে দাদাবাবু আসে, তার সঙ্গে ট্যান্ডিতে চলে গেল। আর আসেনি। বউদির ছোট ভাই রাতে এসে খবর দিল—বউদি হাসপাতালে। বউদির ভাই এসে রাতে থাকে, আর সারাদিন আমি একা।

অজিত ধপ করে বসে চোখ বুজে বলল—কী হয়েছে জানিস?

—না। বউদির ভাই শব্দ বলে, খুব খারাপ অবস্থা।

অজিতের শরীরে বিদ্রোহ খেলে

দক্ষিণী

১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েস্ট, কালকাতা-২৬

ভর্তি হবার শেষ তারিখ

দক্ষিণীতে চলিত শিক্ষাব্যবস্থার নতুন শিক্ষার্থী ভর্তি করার শেষ তারিখ আগামী ৩১শে জুলাই। দক্ষিণীতে কেবলমাত্র বর্ষাশ্রমশ্রী ও শাস্ত্রীয় নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। শ্রীশ্রী গৃহঠাকুরের পরিকল্পিত বর্ষাশ্রমশ্রীতে বয়স্কদের পাঁচ ও শিশুদের তিন বছরের যে শিক্ষাক্রম নির্দিষ্ট, তার মাধ্যমে বর্ষাশ্রমশ্রীর সমগ্র সম্ভূত রচনা সহিত শিক্ষার্থীদের পরিচয় হবে। নৃত্যকলার বয়স্কদের চার ও শিশুদের তিন বছরের শিক্ষাক্রম। শিক্ষা গ্রহণ ও ভর্তির সময় : মঙ্গলবার, বৃহস্পতিবার ও শনিবার বিকাল ৪-৬। রবিবার সকাল ৮-১২ ও বিকাল ৪-৬। এবং বুধবার বিকাল ৪-৭।

সুদের গৃহঠাকুরতা, কলিকাতা

(সি ৬৫০১)

খুঁজে কেটে গেলে, শক্ত খোঁচা চুল
যেতে উঠলে-হয় তার লক্ষ্য সত্য
করুন কিম্বা...



অ্যান্ড ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার লাগিয়ে রেশমের মত কোমলতা ঈপভোগ করুন



না নানা কামানোর কাজ? সেতো পুরুষদেরই কাজ! অথবা কাটা-
হেঁড়া, খাঁজ আর খোঁচা চুলের মোটা গোড়া বেড়ে ওঠা—ভাবতেও
অসহ—অবস্থা! তারচেয়ে মেরেদের বা মান্য, ক্রীম লাগিয়ে অব্যাহিত
চুল তুলে ফেলুন। ইঁটা, মনোরম সুগন্ধী আর্ন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার
ক্রীম লাগিয়ে একটু অপেক্ষা করুন, তারপর ক্রীমের সঙ্গে অব্যাহিত
চুল ও মুছে তুলে ফেলুন। আর্ন ফ্রেন্স ঠিক চামড়ার
গোড়ায় কাজ করে—কাজেই কয়েক সপ্তাহ ধরে
চামড়া থাকে রেশমী কোমল। চমৎকার, তাই
না? ঠিক আপনাকে বা মান্য! এগন থেকে
তাহোমো কামানোর পাট তুলে দিন। ভাবনা কি—
আপনার অল্প আঁচে আর্ন ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার!



অ্যান্ড ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার
অব্যাহিত চুল দূর করতে বাঞ্ছিত ক্রীম

৪০ গ্রাম ও ৭৫ গ্রাম, ২ লাইভেই পাওয়া যায়
Licensed user of TM : Geoffrey Manners & Co. Ltd.

126 HR 242 Bm

আতঙ্কের। একবার ভাঁড়ি গাভিরে
কসল ও। বাবে! একদিন বাবে! পুষ্কর
বন্ধল, তার হাত পা কাঁপছে, অবশ
তিন দিনের সুগভীর ক্লান্তি কাকের
ডানার মতো শরীর আর মনের সব
ডেকে রেখেছে। সে একবার কাকের
বন্দনায়। চুপ করে বসে রইল। খড়্গে
দেখল, কিন্তু কটা বেজেছে তা ব
পারল না। ঢক ঢক করে অনেক জল
গেল, তবু বঁকটা যেমন শুকনো
তেমনই রইল। শীলা কি বেঁচে
এখনো?

টেবিলের ওপর কয়েকটা চিঠি
আছে। তার মধ্যে একটা লক্ষ্মণের এর
গ্রাম। সেটা খুলে অজিত আরো অ
প্রথমেই লিখেছে—বৃধবার সকালে দর
পৌঁছোচ্ছি। এয়ারপোর্টে থাকিস।
ফের লাফিয়ে উঠল অজিত। বৃধ
বৃধবারটা কবে?

তারপরই হতাশ হয়ে বসে পড়ল সে
সময় নেই। আজই বৃধবার। লক্ষ্মণ যদি এ
থাকে তবে অনেকক্ষণ আগে এসে গেছে

তিন দিন ধরে রোজ ননীবালা
বেলা খাবার সাজিয়ে টিফিনের বাসে
দেন। তিন বেলা খাবার বয়ে নিয়ে হ
পাতালে আসছে সোমেন। কিন্তু খাবে
শীলার ভাল করে চেতনা আসছে
বতরুণ ভাল থাকে ততক্ষণ ভয়ংকর বস্তু
চিৎকার করে। দম ফুরিয়ে গেলে গোঙ
মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে যায়। বিকে
ভিজিটিং আওয়ারসে ননীবালা এসে
থাকেন মেয়ের মতের দিকে চেয়ে।
থাকলে শীলা মায়ের হাটু চেপে
ফুঁপিয়ে উঠে বলে—মাগো, আমাকে
এনে দাও। নরতো ডাক্তারকে বসো কাছাকা
নড় করে দিক। এ যন্ত্রণা সহ্য হয় না।

ননীবালা পাঁচবার মা হ'য়েছেন,
একটা সন্তান বাঁচেন। সেই রোগে হও
সময়ে এরকমই চার পাঁচদিন ধরে বা
কষ্ট পেয়েছেন তিনি। অজিতের চার
সে এক গেমো বর্ষা নেমেছিল সে
অকালের বর্ষা, সম্মি মোতলে যায়
ব্রজগোপাল পাউন্ড্রোপনা করতে
মূল্যকে উধাও হয়েছেন, সাতদিন
পাতা নেই, শব্দর ভাসুরদের উ
দেওয়া বারণ, এক জগদ্ধাতীর
শব্দশ্রুতি তখন আগলে রেখেছি
ননীবালাকে। একটা হোমওপ্যাথ ওষুধ
আর ধাই ছিল মোতায়ন। কিন্তু
বলতেই পেট কেটে ছেলে বের করে
যে রেওয়াজ এখন চালু হয়েছে সে
তখন কারো মাথাতেও আসেনি গিয়ে
ছেলে হতে গিয়ে কত মা মরেছে। চার
ধরে নাগড়ে বাথা সহ্য করার পর পাঁচ
দিন চান্দ্রু দেখে সব জালা জড়িয়ে

কোল জোড়া শান্তিগিট কেনে। লালুড়িকে এটুকুই দেখাতে পেরেছিলেন ননীবালা। সেই অকালের বর্ষা ধামল, আর শান্তিগিটও চলে গেলেন। যেন রণশব্দে নিজেই আত্মা হার করে গেলেন।

ননীবালা মেয়ের মাথার জপ করে দিতে দিতে বলেন—ওসব বোলা না। হলে দেখাই, ব্যাকার কত মায়া। চন্দ্রমুখ দেখলে সব ব্যথার কথা ভুল পড়বে।

শীলা ব্যথায় নীল হয়ে মার গারে কিল মেয়ে বলে—উঃ মা, ওসব বোলা না, বোলা না, এ ব্যথা যেন শত্রুও না হয়। আমি ব্যাধা চাই না, আমার ব্যাধা সারাতে হলো ডাক্তারদের। আমার ঐ ব্যথার মধ্যেও অনুরোধ দেয় শীলা—আমাকে কেন নাসিং-হোমে রাখাখনি তোমরা? হাসপাতালে কেউ থাকতে পারে? আমি ঠিক মনে থাকবে। তোমাদের জামাইকে খবর দাও, সে ঠিক এসে ভাল নাসিং-হোমে নিয়ে যাবে আমাকে, সে কখনো এভাবে হাসপাতালে ফেলে রাখত না আমাকে। কেন তোমরা ওকে খবর দিচ্ছে না? নিশ্চয়ই ওর কিছু হয়েছে। বলতে বলতে ফের জ্ঞান হারায় শীলা। আমার যখন চেতনা আসে তখন পূর্ণাঙ্গর কিছু ভাবতে পারে না, যন্ত্রণার কথা বলে, আমার যখন মনে পড়ে তখন অজিতের কথা বলে কেঁদে ওঠে—ওর ঠিক

আর্কাসিডেট হয়েছে। আমার এ সময়ে নাহলে ও আসছে না কেন? ওর এত সাধের সন্তান, ও আসছে না কেন?

ননীবালা এ সবের কি উত্তর দেবেন? অজিতকে কতবার খুঁজতে গিয়ে ফিরে এসেছে সোমেন আর সুভদ্র। গচাঁর কোন গলিতে সে সাধু থাকে। সেখানে অজিত আছে বটে কিন্তু কেউ তার হৃদয় দেয় না। ওরা থানা-পুলিসের ভয় পর্বশত দেখিয়েছে, উল্টে ওদের ভয় দেখিয়েছে এক ম্যাজিস্ট্রেট যে ব্যাড়াবাড়ি করলে মানহানির মামলা করবে। অজিতের মতো ছেলে সাধু-সমিসার পাল্লায় কি করে যে গিয়ে পড়ল তা কে জানে? হয়তো অজিতকে গৃহ করে রেখে দিচ্ছে সাধু, আর আসতে দেবে না। অজিত যে পলিটিক্স করত সেটা ননীবালা অপছন্দ করতেন না বটে, কিন্তু এর চেয়ে সেটা বরং শতগুণে ভাল ছিল। মেয়েকে নাসিং হোমে রাখার কথা, কিন্তু সে সাধু এখন আর নেই। রণো যখন এরকমটা হলে যারনি তখন হলে কলকাতার ভাল নাসিং হোমেরই ব্যবস্থা হত। কিন্তু এখন তা পারেন না ননীবালা, অনেক লজ্জার মাথা খেয়ে মেয়েকে হাসপাতালেই পাঠাতে হয়ে ছ। সে বিকেলটাও বড় ভয়াবহ। বাইরে ট্যান্ডি থামবার আওয়াজ হল, তারপরই সিঁড়িতে জুতোর শব্দ। দরজায় কড়া নড়তে

বীণা গিয়ে খুলল। শীলা ঘরে এসে দাঁড়াল, শিখনে একটা সুন্দরপানা ছেলে। শীলার মুখ খানিকটা গম্ভীর, বলল—সোমেন কই বলো তো মা! ওকে আমার ভীষণ দরকার। বলতে বলতেই হঠাৎ দু'পা এগিয়ে এসে ননীবালাকে আঁকড়ে ধরল দু'হাতে, তাঁর ফিসফিসানির স্বর কানে কানে বলল—মা, ব্যাধা উঠেছে, আর পারছি না, বলতে বলতে চলে পড়ল গারে। ব্যাধা ওঠার কথা নয়। এখনো সময় তো হয়নি। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ডাক্তার এসে দেখল, বলল—হাসপাতালে পাঠান। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ডেলিভারী হবে।

তাই পাঠালেন ননীবালা। সুভদ্র আর সোমেন ট্যান্ডি করে নিয়ে এল, সঙ্গে ননীবালাও। সুভদ্রের জোরেই পি, জি হাসপাতালে জামগা পাওয়া গেল। ছেলোটো খুব দাপুটে, চেনাজানাও অনেক। এক ধমকে, তাকে হাত করে চোখের পলকে সব ব্যবস্থা করে ফেলল। একটা দিন অবস্থা মেয়েতে পাকতে হয়েছে শীলাকে। সকালেই ভাল বেড পাওয়া গেছে। কিন্তু তিন দিন ধরে ছটফট করতে মেয়েটা। দুবেলা ডাক্তার দেখে বলে যাচ্ছে—এ ব্যাধা ডেলিভারীর পেইন নয়। তা ছাড়া ম্যাজিস্ট্রেটও খানিকটা বাকী ছিল, অন্তত আরো চার পাঁচ দণ্ডাহ।

পিটার হারকোস ৯

রোমাঞ্চকর বহুস্তর উপন্যাস ৯

আলবার্তো মোরাভিয়া ৯

সিঁড়ি নামের প্রেমিক উপন্যাস ৯

এডগার অ্যালান পো ৯

সাতজাগানো হেঁস কাহিনী ৯

সাইকিক ৭, লীডার প্রেম ৭, ব্ল্যাক ক্যাট ৯

দুনীল গণগোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস ৯

ভালোবাসার দুঃখ ৬

বেঁচে থাকার নেশা ৫, নদীর ওপার ৭,

নিমাই ভট্টাচার্যের সর্বাধুনিক উপন্যাস ৯

অনুরোধের আসর ৬

তোমাকে ১১, যৌবন নিকুঞ্জ ৬,

চিত্র লেখের জনপ্রিয় টারিস্ট গাইড

ভারত ভ্রমণ টারিস্ট গাইড ১০

আমাদের আরো দুটি বিখ্যাত টারিস্ট গাইড ৯

হিমালয় ভ্রমণ ও গাইড ১০,

উইক এন্ড টারিস্ট গাইড ৭,

চিত্রকল্প এইচিউস নতুন উপন্যাস ৯

ফরেস্ট বাংলা ১০

রিসেপশনিষ্ট ৬৯০ বর্ষা বসন্ত ছুঁয়ে ৫,

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস ৯

নগর দর্পণ ৫

হৃদয়ের পথে খাঁজো ৬, স্বপিয়ন ৬,

ডঃ অমরকুমার মজুমদারের স্মরণীয় রচনা ৯

হার্ট অ্যাটাক ও প্রতিকার ৮

আমাদের আরো দুটি চিকিৎসার গাইড ৯

শিশুপালন ও পরিচর্যা ৫, ৯ ডঃ পাল

পারিবারিক চিকিৎসার গাইড ৮,

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। ক্যাটালগ চেয়ে পাঠান।

হয়ে সুভদ্রর পক্ষ নিয়ে কথাবার্তা কলতে শুরু করে। তখন শীলার মাথা কোলে নিয়ে অসহায়ভাবে বসে আছেন ননীবালা, আর সোমেন ভেবে পাচ্ছে না কী করবে। তাদের কিছু করতে হয়নি। সুভদ্র, অনাখ্যায় এবং অচেনা সুভদ্রই সব করে দিয়েছিল। তাই সুভদ্রর সামনে সোমেনের একটা কমপ্লেক্স কাজ করে। নিজেকে সুভদ্রর চেয়ে ছোটো বলে মনে হয়।

কুমারস্বামীর ডেরায় গিয়েও সুভদ্র একটা কেলো করেছিল। কিন্তু সেটা কাজে লাগেনি। সেমবার শীলাকে নিয়ে সবাই বাসত ছিল। অজিতের খোঁজ করার সময় হয়নি। কিন্তু হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার পর থেকেই শীলা ওই বাখা-মশ্গার মধ্যেও কেবলই বলেছে—ওরে, তোরা ওকে খবর দে। ও না এলে আমি বাচব না।

মশ্গলবার শীলার বেড পাওয়া গেল। খানিকটা নিশ্চিত হয়ে সুভদ্র বলল—চমুন সোমেনবাবু, আজ কুমারস্বামীর ডেরায় হুটোপাটি করে আসি। জোর কেলো করে আসব। বাস্তবঘ্যেরের সব কথা বাসা ভেঙে দেওয়া দরকার।

সোমেন দাংগাহাঙ্গামার ভয় পায়। যুগে সাহসের কাজ সে কিছু করেনি কখনো। তা ছাড়া কুমারস্বামীর কিছই সে জানে না যাতে লোকটার ওপর রাগ করা যায়। হুবা বিকলের নিকে সে সুভদ্রর সঙ্গে গাড়ীর গলিতে এক বজলোকের বাড়িতে হানা দিয়েছিল। সুভদ্রর প্রথম চালটাই ছিল ভুল। সেতলাস উঠে সে বন্ধ দরজার প্রাচীর খন্দ করে চোঁচাতে লাগল—কে আছেন দরজা খুলুন।

দরজা খুলল। একটি বিশ্মিত শব্দ মুখ উঁকি দিয়ে বলল—আসে। বাবা নিশ্রাম করছেন, বাখাত হবে। কাকে চাইছেন?

সুভদ্র অনায়াসে বলল—আমরা এই বাড়ি সার্চ করতে এসেছি। এখানে আমাদের একজন লোককে আটকে রাখা হয়েছে।

লোকটা ভীষণ অবাক হয়ে বলল—এখানে ক'উকে আটকে রাখা হয়নি।

কিন্তু কে শেনে কার কথা! সুভদ্র তখন গলা তুলে চোঁচাচ্ছে—আলবাত আটকে রাখা হয়েছে। এখানে বহু লোককে হিপারোটাইজ করে আটকে রাখা হয়, সব আমরা জানি। আমাদের দেখতে দিন, নইলে পুলিশে খবর দেবো।

হুজব করার গুচ্ছে সোমেনের ছিল না। সে ভেবেছিল বড়দির অসুখের খবর দিয়ে জামাইবাবুকে নিয়ে যাবে। কিন্তু অসুখের খবরটাই দেওয়া হল না। সুভদ্র ব্যাপারটাকে এক বেশী বাড়িয়ে তুলেছিল সে সেখানেও লোকজন জুটে গেল। অবশেষে এক বোটে খতো ভদ্রলোক কপালের ঘাম মুছেতে মচুঙে ঘেরিয়ে এসে বলল—আমি হাওড়ার

ম্যাজিস্ট্রেট। বেশী বাড়াবাড়ি করলে পুলিশে ধরিয়ে দেবো, মানহানির মামলাতেও পড়ে যাবেন।

এত গোলমালেও কুমারস্বামী বেরিয়ে আসেন। সোমেন ম্যাজিস্ট্রেট দেখে ভাণা চাফা খেয়ে গেল। সুভদ্র অবশ্য ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আরো কিছু বিতর্ক করতে যাচ্ছিল। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট আঙুল তুলে সিঁড়ি দেখিয়ে দিয়ে বলল—ক্রিমার আউট, ক্রিমার আউট। এটা গণ্ডামির জায়গা নয়।

আশাচয়ের বিষয়, দুজন কনস্টেবলও কথেকে এসে গেল সে সময়ে। তাড়া খেয়ে সোমেন আর সুভদ্র নেমে এল। সুভদ্র অপমান-টান গায়ে নাখ না, একটা হেসে বলল—সেটা জেনাইন ম্যাজিস্ট্রেট। আমি ওকে চিনি। একবার ওর এডলাসে যেও হ'রছিল। খুব কড়া লোক। বলে একটা

চিন্তিতভাবে চুপ করে থেকে বলল—কুমারস্বামীর ক্ষমতা দেখলেন! সব রকম সেকুপার রেখে দিয়েছে!

সোমেন হতাশ হয়ে বলল—কিন্তু অজিতদা? দিদির অসুখের কথা বলে আজতদাকে আনা উচিত ছিল।

সুভদ্র তৌটে প্রচণ্ড ততো রিহির ভাণি করে বলল—অসুখের কথা-টখা বলে নিচু হয়ে তিক্কে চাইতে হবে নাকি! দাঁড়ান না, এবার অন্য বক্য কেলো করব।

সুভদ্র এই মনোভাণী সোমেনের পছন্দ ছিল না। কিন্তু সুভদ্র ওই রকম।

কখন কি হয়, তাই সোমেন প্রায় সারা-দিনই হাসপাতালে থাকল বৃধবারে। সকলেই শীলার অ্যা জানাল—জল ভাঙছে। কথটার মানে সোমেন জানে না, তাই ভয় পেয়ে

প্রফেসর রায়ের স্মরণীয় উপন্যাস

কেয়াপাতার নৌকো বাঘবন্দী

১ম ১২.৫০ ২য় ১১.০০

১ম ৯.০০ ২য় ১০.০০

বরুণ সেনগুপ্তের রাজনৈতিক উপাখ্যান

রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে ১২.০০

বৃন্দাবন গুপ্ত

রমাশদ চৌধুরী

কোয়েলের কাছে ১৪.০০ মনময়রী ৭.৫০

নরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী

ডঃ সত্যনারায়ণ সিংহ

নেতাজী সঙ্গ প্রসঙ্গ নেতাজী রহস্য

১ম ১২, ২য় ৬, ৩য় ৭

১ম ৪.০০

প্রখ্যাত অর্থনীতি অধ্যাপক ডঃ সুব্রত গুপ্ত

বি এ এবং বি কম ইকোনমিক্স বিভাগের অধ্যাপক। নতুন সংস্করণ।

ভারতীয় অর্থনীতি ১৭.৫০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অদু

পথের পাঁচালী সমগ্র

অপরাজিত সমগ্র

কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিন মহাগ্রন্থ একত্রে মাত্র ২৫ টাকা
২০% কমিশন বাদে পাঠকেরা ২০.০০এ পাচ্ছেন।

গ্রন্থপ্রকাশ, C/O. বেলল পারিবারিক প্রাঃ লিঃ, ১৪ বিন্দুম চ্যাংজে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৭৪২)

নাসকে গিয়ে ধরল। নাস গা করল না, বলল—ও তো হবেই।

শীলা অসহনীয় বস্তুগার বার বার বোকে যাচ্ছে। সোমেনকে দেখেও যেন চিনতে পারল না, শুধু বলল—আমাকে এখান থেকে অন্য কোথাও নিয়ে যা। এরা কিছু করছে না, আমি মরে বাবো।

অবস্থা দেখে মরে যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল সোমেনের। কিন্তু এ অবস্থায় কি করা উচিত তা ঠিক করতে না পেরে সে কেবলই নাস আর ডাক্তারদের কাছে ছোট্ট ছোট্ট করল।

কাল রাতেও অজিতদা ফেরেন। অনেক রাত পর্যন্ত অপেক্ষা করেছে সোমেন। আজ কদিন সোমেন ওদের বাসায় রাতে গিয়ে শোয়।

একটু বেলায় সুভদ্র এল। সোমেন সব কথা বলতে খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ঠাণ্ডা মাথায় সুভদ্র ডাক্তার ডেকে অনল কোথা থেকে। ডাক্তার দেখে টেখে বলে—মেমব্রেনটা বাস্ট করেছে, কিন্তু ডেলিভারির পেইন শর, হয়নি। আমি এটাকেই ভয় পাচ্ছিলাম। একটা ইন্জেকশন লিখে দিচ্ছি, এনে দিন। যদি তাতে না হয় তবে কাল সকালে সিজারিয়ান হবে। এঁর হাজিরাবন্দকে দরকার, বন্ডেই সহ্য করতে হবে।

এই বলে গম্ভীর ডাক্তার চলে গেলেন। কিন্তু চলে যাওয়ার সময়ে তার গম্ভীর মুখশ্রী থেকে সোমেনের ভিতরে একটা ভয় জন্ম নেয়। সে পরিণকার বুঝতে পারে ডাক্তার উদ্বেগ, চিন্তিত। কোথাও একটা অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করছেন উনি। সোমেন বলল, বড়দির অবস্থা ভাল নয়।

বুঝতে পেরেই তার হাত পায়ে একটা শিউরান খেল গেল। বারাদায় তখনো দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল সুভদ্র। তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে সোমেন সিগারেট ধরিয়ে বলল—সামিথিং ইজ ভেরী মাচ রপ্প।

সুভদ্র একবার চোখ কুচকে তাকাল মন্ত। তারপর মাথা নেড়ে বলল—ভাববেন না। প্রেসক্রিপশনটা দিন, ওষুধ এনে দিচ্ছি। বলে প্রেসক্রিপশন নিয়ে চলে গেল।

কালি কলম মন
লেখে তিন জন



সোমেন চুপ করে রইল। সামনে একটু লম, তারপর লাল রঙের হাসপাতালের বাঁড়। কয়েকটা গাছগাছালি। খুব বর্শট গেছে কাল, আজ গাছপালা ঘন সবুজ। ছেঁড়া বাদল-মেঘের ফাঁকে ফাঁকে গভীর নীল আকাশ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু সব-কিছুই একটা বিষমুদ্রায় মাথানো। এই বিপুল পৃথিবীতে সোমেন বড় একা ও অসহায় বোধ করে। আজ সে বড় বেশী নিজের অপরাধতা বুঝতে পারছে। কিছু শোধনি সে। যদি অন্তত ডাক্তারীটা পড়বার চেষ্টা করত তবে আজ এত অসহায় লাগত না। অচেনা এক সমবেদনহীন ব্যাপ্তিক ডাক্তারের হাতে দিদির আয়ু—ভাবতেই কেমন লাগে! যদি কেনো ভুল করে ডাক্তার? যদি ঠিকমতো ব্যথার কারণটা ধরতে না পারে? যদি নাসরা সময় মতো ডাক্তারক খবর না দেয়? সমস্ত হাসপাতালের ব্যবস্থার মধ্যেই একটা রকম উদাসীন এবং বিরক্তির ভাব রয়েছে। যেন এরা বুগী কিংবা রোগ পছন্দ করে না। যেন এদের সবাইকে জোর করে, ইচ্ছের বিরুদ্ধে কাজে লাগানো হয়েছে। ছেলেবেলা থেকে যে বড়দিকে সে চেনে, যাকে নানা সুখে-দুখে, রাগে অভিমানে আপনার লোক বলে জেনেছে তাকে এরা তো সেভাবে চেনে না। এদের কাছে বড়দি এক অচেনা বুগী মাত্র, যার বেঁচে থাকা এক মর যাওয়ার খবর একটা তফাৎ হয় না। বড়দির যে বড় বেশী বেঁচে থাকা দরকার, তা বুঝবে কি করে? রাগে অসহায়তায় সোমেনের হাত পা নিশীপাশ করে। দারওয়ান গোছের কিছু লোক বাইরের লোকজনকে সরিয়ে দিচ্ছে। সোমেন তাই নীচে নেমে এল। সামনের মাঠ দাঁড়িয়ে রইল বোকাম মতো। তার কিছু করার নেই। সে ডাক্তারীর কিছুই জানে না, এই ভেবে তার চোখে জল এল হঠাৎ।

দুপুরের আগেই সুভদ্র চলে গেল, ইশকুল আছে। সোমেন কোথাও গেল না। খোলা মাঠের মধ্যে বসে ভাবতে লাগল, বড়দিকে সে বরাবর খুব অবহেলা করেছে। কত ডাক্তার বড়দি, কতবার বলেছে—একা থাকি, আমাদের কাছে এসে কদিন থাক না সোমেন! কতবার বড়দি তাকে দামী জামা পাশ্ট দিয়েছে, নগদ টাকাও দিয়েছে অনেক। সেই বড়দি কথায় কোন বিপুল অলঙ্ঘ্য মিশে মিলিয়ে যাবে! আর কখনো, কোনো দিন দেখা হবে না।

দুপুরে শীলার খাবার নিতে একবার বাসায় ফিরল সোমেন। খাবার নওয়া বৃথা। বড়দি তো খায় না, আরাই খেয়ে নেয়। তবু, খাবার নিতে বাসায় না গেলে ননীবালা চিন্তা করতেন। বাসায় এসে কোনোভাবে কাকন্দান সরে দূর গ্রাস অনিচ্ছের ভাঙে যেয়ে নিল সোমেন। ননীবালা উঠেপের গলায় জিজ্ঞাস করেন—কেমন আছে রে?

ডেকে বলল না সোমেন। কেবল বলল—ঐ রকমই।

টিফিন ক্যারিয়ার নিয়ে ফের হাসপাতালে এসে ওয়ার্ডে ঢুকে ভয়ংকর চমকে গেল সোমেন। বড়দির বিছানার পাশে স্ট্যান্ড সেই স্যালাইন বা প্লাসকোজের ওলটনো শিশি, বরাবরের নল ঝুলছে। লাল কম্বলে দিদির চোপ ধরে আছে বড়দি আয়া। আর বড়দির প্রচণ্ড একটা কাপানি উঠেছে। মুখ সাদা, চোঁট মরা মানবের মতো ফাকাশে, দুটো চোখে দৃষ্টি নেই। কেবল মুখে একটা অবিরল 'হু—হু—হু—হু' শব্দ করছে। আয়া বলল, শিরায় ছুঁচ ফোটানোর সঙ্গে সঙ্গে রিয়ার উঠেছে। তাই ছুঁচ ঝুলে ফেলা হয়েছে। কিন্তু একটু বাড়েই আবার দেবে। ইঞ্জেকশনটা ঐ শিশির তরল পদার্থের সঙ্গে মেশানো আছে।

সোমেন দুশাটা দেখতে পারল না। খাবার রেখে বেরিয়ে এল। কি অমানুষিক কষ্ট পাচ্ছে বড়দি, ভেবে বাইরের বারাদায় দাঁড়িয়ে সোমেন ফের চোখের জল মল্ছিল।

বিকেলের দিকে ওয়ার্ড ভরে গেল লোকে। রগেন, ননীবালা, সুভদ্র, আর সুভদ্রর সঙ্গে শীলার শুল্কের আরো পাঁচ হজন দিদিমণি। এত লোককে ঢুকতে দেয় না। কিন্তু সুভদ্র কি করে ম্যানেজ করেছে। শীলার জ্ঞান প্রায় নেই। মুখে গাজিলা উঠছে। আর গভীর বেদনার দীর্ঘ ধনি বুক থেকে উঠে আসছে কখনো।

একবার সেই অবস্থা তই বড় বড় চোখ মেলে কাকে যেন খুঁজল চারিদিকে। পেল না। বাথার প্রচণ্ড মুখে বিকৃত করে চোখ বুজল। দুটো হাতের মতো মাঝে মাঝে ভ্রমশ শব্দ হয়ে যাচ্ছে। বালিশের ওয়াড় গিমেতে ধরে টানছে এক একবার। ফের নরম হয়ে যাচ্ছে শরীর। আবার বাথার টেট আসছে।

ননীবালা শীলার হাতের আঙুল টেনে দিচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে মেয়ে কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলছেন—ও শীলা, বাথারটা কি একটু অনারকম টের পাস? অন্যকে বলকে বাথা আসছে কি?

শীলা সে কথা শুনতে পায় কিনা কে জানে! এক একবার কান্নের গুঠে। শুধু একবার যেন পূর্ণ চতনয় ফিরে এসে ননীবালার হাতটা থিমেতে ধরে বলল—ও কোথায় মা? ও কেন আসছে না? যার জন্য আমার এত কষ্ট সে একবার এসে দেখে থাক যে আমি মর যাচ্ছি। ও কি রাগ করেছে মা? অঁ!

বলেই ফের বাথায় ডুবে গেল শীলা। প্রবল কাকিয়ে উঠল।

সোমেন পাঁচিয়ে এল। পিছন থেকে সুভদ্র এসে ধরল তাকে। সামনের লানে বড়দিকে দুশনে সিগারেট ধরায়।

(ক্রমশ)

স্বরলিপি

সেদিন একটি তরুণ প্রশ্ন করছিলেন—
“রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে যে পরিবেশ
তা প্রভাবকরবার সুযোগ আমাদের হয়নি—
তা হলে আমাদের আদর্শ কি হবে?
নিশ্চয়ই আমরা স্বরলিপি থেকে গান তুলব
কিন্তু সেই তোলাটা কতখানি সাধক
হবে? মূল থেকে যে বিচ্যুতি এতে ঘটবে
তাকে পূরণ করবার বা সাধকত্ব করবার
উপায় কি?” উত্তরে তাকে বললিলাম—
রবীন্দ্রনাথের নিজের এবং তাঁর সমসাময়িক
আরও অনেকের রেকর্ড রয়েছে যারা তাঁর
কাছেই গান শিখিয়েছিলেন; সেগুলি সংগ্রহ
কর যদি শোনা যায় এবং বিশ্লেষণ করা
যায়, তা হলে ধরতে পারা যাবে মূল
বৈশিষ্ট্য কোথায় এবং কোথায় বিচ্যুতি
গঠিত। কথাটা তার কাছে পরিষ্কার হয়নি,
যদিও সে রবীন্দ্রনাথের এক অরও
অনেকের রেকর্ডই শুনেন। তার মনে হয়
একটা ভুল গাইছে না, স্বরলিপি থেকে
ঠিকই তুলছে, তথাপি তারা যেন আগের
জেনারেশনের কাছ অকণ্ঠ সমর্থন পাচ্ছে
না। এইখানেই তার দ্বিধা। এইখানেই একটা
নূর গুরুতর এবং প্রয়োজনীয় প্রশ্ন উঠেছে
স্বরলিপি বনাম আকস্মিক শিক্ষা। স্বর
লিপি সম্বন্ধে অনেকের একটা নিরাশয়
প্রবক্তার ভাব আছে। নেটশন! ও তো
নামপ্রাণ কাঠামো—ও থেকে গানের মধ্যে
তটুকু প্রবেশ করা যায়? অতএব অনেকে
নাকে একটা স্বকীয় রীতিতে পরিবর্তিত
এবং সংশোধিত কর নেন। আরও অনেকের
মনোভাব বিপরীত। স্বরলিপির এতটুকু
পরিবর্তন যাতে না যাতে সে বিষয়ে তাঁরা
অতিমাত্রায় সচেতন এবং তাঁদের গান স্বর
লিপির একটি নিখুঁত আবর্তিত হয়ে দাঁড়ায়।
কিন্তু স্বরলিপির দিকে প্রকৃত আগ্রহটাই
কি রকম হবে সে সম্বন্ধে উভয়ের কোন
পক্ষেই চিন্তার অবকাশ ঘটেছে বলে মনে
হয় না। আসলে স্বরলিপিকে সাধকভাবে
রূপায়িত করতে গেলে একটা বিরোধ
প্রসূতির প্রয়োজন। সেই প্রসূতি হচ্ছে
সংগীত সম্বন্ধে ব্যাপক অভিজ্ঞতা অর্জন।
যে কোনও একজন সুরকার কতগুলি
বিশিষ্ট পরিবেশে পরিবর্তিত হন। তাঁদের
জীবনের সংগে কতগুলি বিশিষ্ট রীতি-
নীতি ও তত্ত্বপ্রাপ্তভাবে জড়িত থাকে, যা
তাঁদের ঐতিহ্যসূত্রে পাওয়া। তারপর তাঁরা
স্থাপন করন নিজের বৈশিষ্ট্য। এই যে
ঐতিহ্য এবং ঐতিহ্যগত বিবর্তন—এ
সম্বন্ধে যার জ্ঞান যত সমৃদ্ধ স্বরলিপি
তোলার ব্যাপারে তিনি তত অধিক সাহায্য
অর্জন করবেন। উনিকণ্ঠ গতাঙ্গীর শেষ

গানের আসর

ন পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়নি। বহু বিভিন্ন
পদ্ধতিতে বহু বিভিন্ন পর্যায়ের গান স্বর-
লিপিতে আবদ্ধ হয়েছে। সেই সব স্বর-
লিপিতে যে গায়কী ধরা পড়েছে তার
মালোচনার যদি প্রবৃত্তি হওয়া যায় তা হলে
বাংলা গানের তারও ঐতিহ্যেরই একটা
স্পষ্ট পরিচয় মিলবে। এর মধ্যে প্রাচীন
রেকর্ড বা প্রাচীন গায়ক গায়িকার কণ্ঠ
থেকে যদি নানান ধরনের গানের নমুনা
সংগ্রহ করা যায়, তা হলে বিভিন্ন গানের
রীতি প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা পাকা ধারণা
গড়ে উঠবে এবং তখনই দেখা যাবে স্বর-
লিপি থেকে গানের স্বরপটী উপলব্ধি কর-
তে সহজ হয়ে উঠেছে। কিন্তু কাজটি আদৌ
সহজ নয়—গুরুতর পরিশ্রম ও অধ্যবসায়
সাপেক্ষ। এইটিই হচ্ছে আকস্মিক শিক্ষা,
এবং ভবিষ্যৎ শিক্ষা, যারা সাধকভাবে যে
কোনও সুরকারের গানক স্বকণ্ঠে স্বর-
লিপির মাধ্যমে প্রতিফলিত করতে চান,
তাঁদের পক্ষে আর শ্রেয়তর পন্থা থাকতে
পারে না। শিক্ষাটা এমনি হওয়া চাই যে,
একটা স্বরলিপি দেখলে বলে দেওয়া যাবে
এর গায়কীটা হবে এমনি এবং ঢালটা হবে
এই ধরনের। এ হচ্ছে সমগ্র বাংলা গান
সম্পর্কে বৈশিষ্ট্য এড়াক্ষণ। যে কোনও
বিশেষ সুরকার সম্বন্ধে এইভাবে জ্ঞান
অর্জন করা যেতে পারে—যা বর্তমানে বহু
শিক্ষণী অর্জন করেছেন। অনেকে তাঁদের
পরিবারের একটা ঐতিহ্য লাভ করেছেন, যার
ফলে একটা শব্দ পদ্ধতি তাঁদের কণ্ঠে
স্বাভাবিকভাবেই এসে গেছে। অথবা অনেকে
এমন গুরুর সান্নিধ্যে এসেছেন যার কাছ
থেকে তাঁরা একটি বিশেষ গায়কী আয়ত্ত
করেছেন, কোনও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি
অবলম্বন না করে। কিন্তু মৌলিক হয় এই
যে, তাঁরা যখন দ্বিতীয় কোনও সুরকারের
গান গাইতে চেষ্টা করেন তখন সেই
ভিন্নতর বৈশিষ্ট্য আর তাঁদের কণ্ঠে
সাধকভাবে ধরা দেয় না। তখন আবার
অপর একজন গুরুর দ্বারা তাঁর হতে
হয়। এই ধরনের শিক্ষার অসুবিধা এই যে,
এতে উপলব্ধি অত্যন্ত সীমিত হয়ে থাকে।
যদি একাত্তরভাষেই স্বনির্ভর হয়ে
শিখতে হয় তা হলে পূর্বে যা বলেছি সেই
উপায় ছাড়া বোধ করি গত্যন্তর নেই।
রবীন্দ্রনাথের নিজের এবং তাঁর কাছে
শিক্ষাপ্রাপ্ত অপরাপর শিক্ষণীর রেকর্ড

হলে বিভিন্ন গায়কগায়িকার গান থেকে
ছন্দ, তাল, মীড়, গমক, ওজস্বিতা,
কৌমল্যতা, কারুণ্য, দীপ্তি, উচ্ছ্বাস, আবেদন
প্রভৃতি রূপায়ণের বিভিন্ন রীতি প্রকৃতি
উপলব্ধি করা যাবে। এক কথায় এইভাবেও
রবীন্দ্রসংগীতের সৌন্দর্যত্বকে হৃদয়ঙ্গম
করা সম্ভব। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেক
প্রখ্যাত রেকর্ড-রেডিওর শিক্ষণী নানারকম
মতামত প্রদান করেন কিন্তু এতটা খাটতে
রাজী নন। তাঁদের ধারণা স্বরলিপি থেকে
তাঁরা ঠিকই তুলেছেন, কিন্তু বিশেষজ্ঞেরা
বিশ্লেষণপরবশ হয়েই তাঁদের অনুষ্ঠান
সম্পর্কে প্রশংসা করতে কাপণ্য করছেন।
অর্থাৎ উপলব্ধির অভাবটা যে তাঁদের এটা
বুদ্ধিতেও তাঁরা অপারগ। একটা জিনিস
ওপর ওপর শেখা এবং খেতে শেখার মধ্যে
প্রভেদ বিস্তর। প্রাকটিক করলে গাইতে
পারা যায় কিন্তু মূল্যায়ন করতে না পারলে
তাতে প্রাণসঞ্চার করা যায় না।

এটা ঠিকই যে, অতঃপর স্বরলিপিকেই
অবলম্বন করতে হবে; কিন্তু এর জন্য যে
প্রস্তুতি তাকে এড়িয়ে গেলে ফল অবশ্যই
ভুল হতে পারে না। এই শতকের শেষ
দশকে রবীন্দ্র রচনার কপিরাইট থাকবে না।
এ দৃষ্টাব্দে অনেকের যে তখন রবীন্দ্র
সম্পত্তির সঙ্গে যথেষ্ট বিকৃতি ঘটবার
সম্ভাবনা। তাই স্বরলিপির সম্ভূত রূপায়ন
সম্পর্কে বিশেষভাবে অবহিত হওয়া দরকার।
গানের ব্যাপারে আইন করে শাসন করা
সম্ভব নয়, শিক্ষণীর শব্দবুদ্ধিকে জাগৃত
করাই সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য। তথাপি, আমাদের
অনেকেরই হয়তো মনে হবে কপিরাইট
অবর্তমানেও একটা বোর্ড থাকা প্রয়োজন
যাঁদের কাজ হবে শিক্ষণীদের বাধা দেওয়া
নয়, নির্দেশ দেওয়া। যদিও অধিকাংশ গায়ক
গায়িকা স্বরলিপি অনুসরণ করেই চলেন,
কিন্তু যদি দেখা যায় কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য

জি ও জি জি

সুদীপ্ত মনোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস
৭০৫০

অন্যান্য
অকৃতজ্ঞ পৃথিবী ৯,
বিশার পৃথিবী ১২,
নওগার প্রাসাদ ৭০৫০
একো আছানন ৪

জি ও জি জি

ডি এম/দে বুক
নাথ রং/কলকাতা

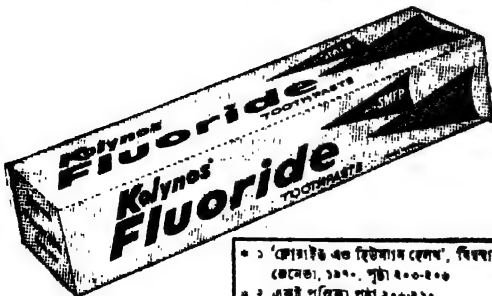


নতুন

কলিনস ফ্লোরাইড সারা জীবন ধরে দাঁতের সুরক্ষায়

কলিনস ফ্লোরাইড সক্রিয়ভাবে দাঁতে সুরক্ষা যোগায়। গবেষণা থেকে প্রমাণিত হয়েছে কলিনস ফ্লোরাইড টুথপেস্টের সোডিয়াম-ফ্লো-ইডো ফসফেট (এস এম এক পি) ব্যাকটেরি দাঁতকে গর্তহীন হওয়া আর ক্ষয়গ্রস্ত থেকে আরও ভালভাবে রক্ষা করে। কারণ, এস এম এক পি দাঁতের এনামেলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে দাঁতকে আরও শক্ত করে তোলে এবং ক্ষয় ঘোষের আরও কমতা বাড়ায়।

কলিনস ফ্লোরাইড বড়দের দাঁতের তন্তু ও খুব ভাল কলিনস ফ্লোরাইডের এস এম এক পি জীবন-ঘটিত যে একাইয় এসিড দাঁতের এনামেল আক্রমণ করে এবং রক্তকর ঘটায় তাকে সক্রিয়ভাবে বাধা দেয়। কোনো সাধারণ টুথপেস্ট আপনার পরিবারের সবাইকে দিনের পর দিন এমন সক্রিয় রক্ষা যোগায় না। ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা শুনে তরা একমাত্র কলিনস ফ্লোরাইড-ই তা পারে।



- ১ 'ফ্লোরাইড এও হিটবারন বেল', বিজ্ঞানী সল, কেমেন্ট, ১৯৭০, পৃষ্ঠা ২০০-২০১
- ২ একই পুস্তিকা পৃষ্ঠা ২০০-২০১
- ৩ একই পুস্তিকা পৃষ্ঠা ২০০-২০১
- ৪ একই পুস্তিকা পৃষ্ঠা ২০০

একমাত্র দাঁতের ডাক্তারই কলিনস ফ্লোরাইডের চেয়ে আপনার দাঁতের জন্য বেশী কিছু করতে পারেন।

নিরে বা কেবলমাত্র নিজের সম্মুখে উচ্চ ধারণার বশবর্তী হয়ে কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিপরীত রূপ দিতে চলেছেন তখন তাঁকে সংযত করবার প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই দেখা দেবে। সঙ্গীত সম্বন্ধে সামগ্রিক উপলব্ধি, মূল্যায়ন, যাঁকি ধারা গ্রহণ—এইগুলিই রবীন্দ্রসঙ্গীতের মহত্বকে তাম্বুর রেখে যাবে—এই বিশ্বাস আমরা রাখতে পারি এবং এই দায়িত্বগুলিই তরুণতর সম্প্রদায়কে গ্রহণ করতে হবে।

শাণ্ঠা দেব

চিঠিপত্র

পত্র ২৯ মার্চ, ১৯৭৫ সংখ্যা দেশ পত্রিকার 'গানের আসর' বিভাগে 'অতি-বিলম্বিত' খেয়াল গান প্রসঙ্গে অত্যন্ত সমরানুগ একটি সমস্যার কথা ডোলা হয়েছে। বর্তমানে খেয়াল গানের অতিবিলম্বিত লায় এমন বৈচিত্র্যহীনতার সৃষ্টি করেছে, যার জন্যে বিষয়টির ওপর থেকে অনেক রসপিপাসু প্রোতার ভালবাসা চলে যেতে বসেছে। বস্তুতপক্ষে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনগুলির আকর্ষণ এ একই কারণে দিন দিন কমে আসছে। লয়কারির চমক, ছন্দ নিয়ে অনাচারি কার্যকাজ বহু দিন শূন্য না। আজকের শিল্পীকে নিজস্ব রচনা ও ধীশক্তি প্রয়োগের স্মার্য লয়ের এই দুর্ভাগ্য এবং বিলম্বতার মধ্যে সুসামঞ্জস্য সাধন করতে হবে এবং যেহেতু কোন গানেরই লয় স্বনির্দেশিত করে দেয়া সম্ভব নয়, সেহেতু শিল্পী আপন রসবোধের ফরমার্শে অনাচারিই সঙ্গীত পরিবেশন করবেন। ভয় হয় সেই সমস্ত সাম্প্রতিক-কালের শিল্পীদের, যাদের 'ছন্দ বা সুরের কি থেকে কোনও পরিচয়না নেই' তাদের নিজস্বতার অলঙ্কারে অলঙ্কৃত খেয়াল আবার অতিপ্রত্যক্ষ দিকে না গড়ায়।

সেই সমস্ত সঙ্গীত শিল্পীদের, যাদের গায়নশৈলী শিল্পার্থী সমাজে প্রাথমিক সঞ্চে গৃহীত এবং গুণগ্রাহী প্রোভসমাজে বিশেষ সমাদৃত তাঁদের কাছে অনুরোধ, তাঁরা নতুন করে ভাবতে শুরু করুন। তাঁরা যদি সক্রিয় এবং চিন্তাশীল হন, তবে খেয়াল গানের জনপ্রিয়তা বোধহয় এখনও ফিরিয়ে আনা নিতান্ত অসম্ভব হবে না।

পত্র পত্রিকার বিভিন্ন আলোচনা প্রতি-আলোচনায় সোচ্চার হয়ে বিষয়টির সর্বত্র সংশোধন সম্ভব কি না তাতে যথেষ্ট সংশয়ের অবকাশ রয়েছে। আজকের খেয়াল গান ক্রমান্বয়ে 'কমারিস' হতে হতে এমন একটি কিনারায় এসে দাঁড়িয়েছে, যার আশু পরিবর্তন প্রয়োজন।

শিপ্রা মনোশাধন,
অনুভব

পর্যটকের পত্র

অম্বোশঙ্কুমার সান্যাল

১২১

Cleveland
(Ohio) U.S.A.
৬-৬-৭৫

কলকাতা, ৬-৬-৭৫

নিউ পাংক্স-এ দিন তিনেক বাস করেছিলাম। এটিকে সবাই বলে গ্রাম। এ যদি গ্রাম হয়, তবে ঠোঁটপা, শাক-শুট, রডন-লাউডন-ক্যামাক-শুট অঞ্চলকে অন্তর্ভুক্ত গ্রাম্যপরিবেশ বলতে বিন্দা করব না। এখানকার অগণিত সংখ্যক রাস্তাগুলি এত চিকণ, মসৃণ ও পরিষ্কার যে, সিগারেটের ছাই ফেলতেও হাত ওঠে না। প্রতি বাড়িতে সেন্ট্রাল হীটিং ও কুলিং ব্যবস্থা। গ্যারাজ, আউট হাউস, ফুল ও শিল্পের বাগান এবং ইলেকট্রিকের সাহায্যে তার বহুবিধ কমপ্লেক্স ও সুচারু ব্যবস্থা। এখানে রয়েছেন অধ্যাপক পার্বতীকুমার সরকার ও তার স্ত্রী প্রসিদ্ধা নৃত্যশিল্পী ও নৃত্যশিক্ষিকা শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী সরকার। ইউরোপ, আফ্রিকা এবং এ-দেশে এর নৃত্যকলা প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছে। এর ভারতীয় নৃত্য দেখার জন্য নিউ ইয়র্কের প্রেক্ষাগৃহগুলি উপচিয়ে পড়ে। এদের সংগে বহুদিন আমার পড়াশোনা ছিল। এদের বালিকা কন্যা শ্রীমতী রঞ্জাবতী মাত্র ১২ বছর বয়সেই ভাল ইংরেজী কবিতা রচনা করে—বাদের অনেকগুলি ছত্র পাকা হাতের পরিচয় দেয়। শ্রীমতী মঞ্জুশ্রী যদিও নারীর লক্ষণসমূহ ও ল্যাংগুয়েজ কিশোরী, তবু তিনি জননী—তার দৃষ্টিভঙ্গি এই, পাছে তার কন্যাটি অদূর ভবিষ্যতে আমেরিকান জাটদাশীর রীতিনীতিতে অত্যাচারিত হয়।

বনবাগান ও পাখির কাকলিতে ভরা এই গ্রাম একটি পার্বত্য উপত্যকার অংশ—বিশেষ গাছ। প্রচুর জনবসতি বিলাসবিস্ফুরে খুলেগেলো। প্রতি পরিবারে একখানি অবশ্যাব্যাহী মোটর, টেলিফোন, ফ্রিজ, ক্রীক রেজ, বাসন মালী ও কাপড় কাচার যন্ত্রসমৃদ্ধ। কান পেতে শুঁ দূর শোনা সম্ভব, শত শত পরিবার শান্তিপূর্ণ, সবর সন্তুষ্ট। শুধু খেলাধুলোর মাঠগুলিতে বলক-বালিকাদের মৃদু কলরব শোনা যায়। গ্রামের ভিতর দিয়েই উপত্যাকাংশ পাহাড়ের ভিতর দিয়ে উচুতে উঠে গেছে। পাহাড় হালকা আড়ই ফটে উঠে। নাম মোহনক। আমেরিকাই এই পাহাড়ের নিরিখালি আরণ্য জগৎকে অবসরবিধাভূত বাংলার বাস করে

প্রাচুর্যের মধ্যে। লোকে এখানে ফুলগাছের চারা, বহুবিধ গাছের বীজ প্রভৃতি কিনতে আসে।

প্রথম দিনেই এসে ছাত্রের হলেন সন্দীপ অধ্যাপক ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী মহাশয়। তিনি এখন ব্যস্ত হয়েছেন। আমার সঙ্গে তার ৪০ বছরেরও বেশী বন্ধুত্ব। তিনি প্রাথমিক কবি। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসৃষ্টিতে হয়ে তিনি ছিলেন প্রায় দশ বছর। আমার জীবনে এমন অমায়িক, সজ্জন, নিরীহমান ও বিশ্বজনীন কর্মই দেখেছি। একদা তিনি ও আমি তৎকালে সমাপ্রসূত পূর্ব-পাকিস্তানে সংস্কৃতিক পরিভ্রমণে গিয়েছিলাম। সেই ভ্রমণকালে কিছু কৌতুক ও হাসির ঘটনা ঘটে। তাঁকে কাছে পেয়ে সেই ২৮ বছর আগেকার গল্পটি বলি। এই গ্রামের সুসংহত বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অমিয়বাবু অধ্যাপনা করেন। ছাত্র অধ্যাপক, অধ্যাপক—এরা সকলেই এই সর্বজনপ্রিয় দার্শনিক পণ্ডিতকে একান্তে আপন মনে করেন। ডক্টর চক্রবর্তী এ-দেশে অনেকটা জাতীয় অধ্যাপকের সম্মানে ভূষিত। তাঁকে নিয়ে যে সংবর্ধনা-সভার অনুষ্ঠান হয়, আমি সেই সভার উপস্থিত থেকে তার প্রতি আমেরিকান শিক্ষিত সমাজের যে শ্রদ্ধা-নিবেদন দেখেছিলাম, সেটি ভারতের পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা। পরদিন অমিয়বাবু দেশ পরিভ্রমণ ছাপা তিনটি চমৎকার কবিতা আমাকে উপহার পাঠিয়েছিলেন। এবং নিউ ইয়র্ক ফিরে তার ছাত্রের সে প্রতিশ্রুতিপূর্ণ চিঠি পাই, আমি আজও তার সোণা হয়ে উঠিনি।

নিউ ইয়র্কের মধ্য মানহাটন অঞ্চলের গগনচুম্বী বহুতল অট্টালিকাগুলি বেশ হয় আমার মনকে ঈষৎ পীড়া দিয়ে থাকবে। ওতে বিস্ময়াবেশ আছে, রাত্রির আলোক-মালাদলের সজ্জায় রূপকথারও আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু সমগ্র নীলাকাশ ও রৌদ্রোজ্জ্বল সূর্যের উভয়ের মধ্যাংশে অবস্থিত হয়ে যেন করণ বিষমভাষ্য স্তম্ভ হয়ে থাকে। সম্ভবত এইসব কারণে এক প্রোগার নাগরিক সম্মতভাবে প্রতি শতাব্দির অপূরণীয় নিউ ইয়র্ক ছেড়ে গাড়ি নিয়ে বাইরে চলে যায়। বাইরে অব্যাহত লুপ্ত দেশগুলি মুক্তি। সেদিন বহুজননের স্তম্ভ দিয়ে আমিও চললাম আমেরিকার স্বাধীনতার প্রতীক-মূর্তি 'স্ট্যাচু অফ লিবার্টি' দেখতে। হাডসন নদীর তটে

লিবার্টি পার্কের পশ্চিম ঘাটে মস্ত এক স্তম্ভের তটে বসলুম। স্তম্ভের ছাড়লেই সমগ্র নিউ ইয়র্কের মানহাটন-এর দৃশ্য চোখে পড়ে। এই মানহাটন পূর্ব আমেরিকার মর্যাদাপূর্ণ অর্থসম্পদে সমৃদ্ধ। কিন্তু সম্প্রতি দেশ-জোড়া মন্দা-মাজারে কণ্ঠশব্দ নাকি নিউ ইয়র্কের খরচ বুলোতে পারছেন না। তাদের এই অসুবিধা লক্ষ করে এই সেদিন তৈলরাজ ইরানের শাহ বৃষ্টি বসে গেলেন, বেশ তো অসুবিধা আর কি! আমার কাছে আপনার মানহাটন অঞ্চলটি বিক্রি করুন না কেন? বিশ-তীরশ-পঞ্চাশ হাজার মিলিয়ন ডলার বা লাগে, আমিই নেবো।

সেদিন আমার সঙ্গী শ্রীমান হাড্ডিং চৌধুরী অঙ্ক কষে আমাকে জানালো, একশ কোটি ডলারে মাত্র এক বিলিয়ন হয়। ইতিহাসের ঢাকা ঘুরেছে, মধ্য এশিয়া এবার পৃথিবীর সম্পদ গ্রাস করতে উদ্যত। এখানকার মর্যাদাকের তলায় লক্ষ কোটি বছরের তৈল জমা রয়েছে। তেল এককালে সমুদ্রবৎ।

হাডসন নদীর মোহানার কয়েকটি ছোট ছোট দ্বীপ দেখছি। একটি দ্বীপ নিউ ইয়র্কের গভর্নরের অট্টালিকা ও বনবাগানে পূর্ণ। যে দ্বীপটি অট্টালিকা মহাসাগরকে বহির্বিবেকের দিকে শাসন করছে, সেটির মধ্যাংশে এক কলজারী নারীমূর্তি শোলের অগ্নিপাত হাতে নিয়ে উচ্চবদীর উপরে দণ্ডারমান। বেদীটি নিয়ে এই মূর্তির সামগ্রিক উচ্চতা মোট ৩০৫ ফুট। শব্দে হাত-উচু-করা মূর্তিটি ১৫২ ফুট, এবং কেবলমাত্র নারীমূর্তির উচ্চতা ১১১ ফুট। এই মূর্তির অন্য হাতে যে বইখানা রয়েছে, কেবলমাত্র তারই সাইজ হল ২১ ফুট। এই মূর্তিটি উপহারস্বরূপ দান করেন ফরাসী গভর্নর-সেন্ট উইয় রাম্পের বৈশ্ববিক বন্ধুত্বের প্রতীক হিসেবে। এই মূর্তি প্রতিষ্ঠার উত্তর রাম্পেরই বহুতল হাটকালাইন মোট ৬ লক্ষ ৫০ হাজার ডলার। শুদ্ধরাস্তায় প্রায় ৫০ হাজার ডলার ব্যয় হয়েছে। ১৮৮৬ খ্রিস্টাব্দে এই মূর্তির আকর্ষণ উন্মোচন করেন। সেই থেকে এই সাগরতরঙ্গাহত ক্ষুদ্র দ্বীপটির নামকরণ হয়, লিবার্টি আইল্যান্ড।

এই মূর্তির নিচে বেদীর ভিতরভাগে একটি মস্ত ব্যঙ্গ—সেটি বিভিন্ন চিত্রে, সামগ্রী সম্ভারে, বিচিত্র অলংকরণে সমৃদ্ধ। হারদেরই মাকথানে একটি মার্বেল-কলকে যে কবিতাটি উৎকর্ষ করা হয়েছে, সেটি উদ্ধৃত করার লোভ সামলতে পারিনি। উদ্ধৃত এইঃ

"Not like the brazen giant of Greek fame,
With conquering limbs astride from land to land;
Here at our sea-washed, sunset gates shall stand

A mighty woman with a torch,
whose flame
is the imprisoned lightning, and
her name
Mother of exiles. From her
beacon-hand
Glows world-wide welcome; her
mild eyes command
The air-bridged harbor that twin
cities frame.
"Keep ancient lands, your storied
pomp!" cries she
With silent lips. "Give me your
tired, your poor,
Your huddled masses yearning to
breathe free.
The wretched refuse of your
teeming shore.
Send these, the homeless, tempest-
tossed to me,
I lift my lamp beside the golden
door!"

এই অপূর্ব কবিতাটি ১৮৮৩ সালে
লিখেছিলেন অমেরিকান মহিলা কবি
গ্রীমতী এক্সা ল্যাঙ্গারাস।

এই মূর্তিটি নির্মাণের কাজে ১০০
টন তামা ও ১২৫ টন ইস্পাত-লোহা লেগে-
ছিল।

প্রসঙ্গত বলি, নিউ ইয়র্ক বাঙ্গালীর
সংখ্যা কমবেশি চার হাজারের মতো। এ-দেশে
উচ্চশিক্ষিত ছাড়া বিশেষ কোনও বাঙ্গালী
আসেন না। এম-এ বা এম-এসি পাস করে
যারা আসেন অথবা উচ্চ পদার্থে যারা
ইঞ্জিনিয়ার বা বিজ্ঞানী হয়ে আসেন, তারাও
এ-দেশে এসে পি-এচ-ডি করে থাকেন।
গ্রাজুয়েট বা কেবলমাত্র পোস্ট গ্রাজুয়েটের
দাম এ-দেশে কম। তারা এ-দেশে এসে
অফিসের কেরানী হতে পারেন। কিন্তু
সেই সুযোগও সম্প্রতি ক্লেমস্কুল হয়েছে
মন্দা-বাজারের জন্য। এখন বিশেষ-বিশেষ
ক্রেতা ছাড়া কারোকে প্রবেশের দেওয়া
হচ্ছে না। যেসব ছেলে বা মেয়ে ভাগা-
অবেশে আসে, তারা হোটেল, বাজারে,
গৃহস্থ-ঘরে, দোকানে বা কারখানায় বলে-
করে কাজ নিতে পারত। যে-কোনও কাজ
একটা পেলেই সজ্জলতা আসে। প্রতি
সপ্তাহে ভালভাবে আহারাদির খরচ পাড়ে
১০ বা ২৫ ডলার। চারজনে মিলে ডরমিটরির
ঘর পোলে এবং নিজের সব কাজ নিজে করলে
মাসে ১০০ ডলারে খাওয়া ও থাকা পাশে।
কিন্তু দোকান ও বাজারে সাংঘাতিক দ্রবত্বের
আকর্ষণ। পেটকদের পক্ষে এটি ভূষণ।
অনেক বেকার বাঙ্গালী যুবক-যারা আগে
থেকে আছে—তারা এ রাষ্ট্রের জনকল্যাণ
দৃষ্টান্তের আগস থেকে প্রতি-সপ্তাহে ৯৫
ডলার পায়। যারা আদি আফ্রিকান বা
কৃষ্ণাঙ্গ—এ-দেশে যারা শতকরা ১১ জন—
তাদের সমাজের লক্ষ লক্ষ নরনারী এই জন-
কল্যাণ দৃষ্টান্তের আনকলো অনেকটা
নিষ্কল্য হয়েই থাকে। সম্প্রতি কয়েক বছর
আগে এখানে সিভিল রাইটস বিল পাস

হবার ফলে কৃষ্ণাঙ্গরা এখন প্রচুর পরিমাণে
স্বাধিকার-প্রমত্ততা লাভ করেছে। বহু ক্ষেত্রে
মাইনরিটির সমাজবিরাোধী চেহারা প্রকাশ
পাচ্ছে।

সেদিন নিউ ইয়র্কের ভারতীয় কনসাল
জেনারেল শ্রীযুক্ত অশোক রায় মহাশয়ের
স্ত্রী শ্রীমতী গায়ত্রী রায় তাদের বাসস্থানে
একটি চায়ের মজলিসে ডেকেছিলেন। পথ
অনেকটা। সে-শ্রীল পাক পেরিয়ে বড় পোস্ট
অফিস ছাড়িয়ে রুডওয়ে বা দিকে রেখে
নিরবিবলি পথে টাঙ্ক নিয়ে তাদের ওই
প্রাসাদদর্শন অট্টালিকার উপরে উঠে এলাম।
ওখানে উপস্থিত হয়েছেন রবীন্দ্রসংগীতের
প্রসিদ্ধ গায়িকা শ্রীমতী সূচিত্রা মিত্র।
তার সঙ্গে এসেছেন মোট ৩২ জন। তাকে
দেখে খুব আনন্দ পেলাম। কলকাতার
রবীন্দ্রসদনে আমরা উভয়েই সহকর্মী। এই
যাত্রায় তিনি প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা নিজের
চেঁচায় সংগ্রহ করেছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের
কর্তৃপক্ষের নিকট থেকে তিনি উপযুক্ত
সহযোগিতা না পেয়ে বিভিন্ন অসুবিধায়
গড়িয়েছিলেন। তার স্বকিস্তার কাহিনী ঈষৎ
দঃখদায়ক। সে যাই হোক, নিউ ইয়র্কের
সুশিক্ষিত ও ভদ্র বাঙ্গালীদেরকে সহজেই
বলা যায়, Cream of the society।
শ্রীমতী গান্ধী যখন বলেন, আমেরিকা
আমাদেরকে যেমন খাদ্যসামগ্রী দিয়ে
সহায়তা করেছে, আমরাও তেমনি যেন দিয়ে
তাদেরকে সাহায্য করছি—কথাটি যে
অত্যন্ত নয়, এটি এ-দেশে না এলে তেমন
বোঝা যায় না। পৃথিবীর অপর প্রান্তে
একটি সীমাবদ্ধ অঞ্চলের মধ্যে এতগুলি
একত্রিত 'মেরিট' দেখে মন আনন্দিত হয়ে
ওঠে। ভয় ছিল পাছে এদেরকে উন্নাসিক
মন হয়। কিন্তু তা হয়নি। এদের মিন্ট-
মন্ডর ব্যবহার ও আতিথ্যের দা খুবই
আন্তরিক। বন্দুধ ঘটতে দেবি লাগে না।
অশোক রায় মহাশয় ও গায়ত্রী দেবী যেমন
সজ্জন ও মিন্টভাষী, তেমনি কোভুকাপ্রিয়।
বাঙ্গালী মহলে তিনি খুবই সুখ্যাতি।

এই প্রমণকালে নিউ ইয়র্ক হবে আমার
মধ্যকেন্দ্র। অর্থাৎ যেখানে এক যত দূরেই
যাই, নিউ ইয়র্ক আমাকে ফিরতেই হবে।
ভারত 'গডন মেটের' এইটিই নির্দেশ।
আমি কোথায় যাচ্ছি, কি করছি বা কেম-
ভাবে কাটাচ্ছি—এটি তাদের বিচার নয়।
সাংস্কৃতিক পর্যটনে এই ধরনের অবাধ
স্বাধীনতাই আমার প্রয়োজন ছিল।

জনৈক ইহুদি-আমেরিকান মহিলার
ওখানে সেদিন আমার নৈশ-ভোজ ছিল।
১৯০৬ সালে তার পিতা তাকে রাশিয়া
থেকে এ-দেশে আনেন। তখন তিনি
নাবালিকা এক নর্তকী ছিলেন। ওখানে
আমাকে নিয়ে যান সর্বত্র পরিচিতা উত্তর
রেগুকা বিশ্বাস-বীর কথা আগে বলেছি।
বৃদ্ধার নাম শ্রীমতী আমা। আমা নামটি

রুশীয় এবং রুশ রাষ্ট্রে এই নামটি খুবই
লোকপ্রিয়। আমা পাশেলোতা, আমা
কারেনিনা—কে না জানে। বৃদ্ধার দুটি
ববীলসী কন্যা এবং এক-জামাতি নাতি-
নাতনি। ও'সেরাই সঙ্গে রয়েছে একটি বছর
২২।২৪এর স্বাধীনতা স্মৃতিস্তম্ভ তরুণী,
—মেরেটি পালিয়ে এসেছে অফ্রিকার
উগান্ডা থেকে রাষ্ট্রপতি ইদি আমিনের
বহিস্করণের খাতিয়। এরা নামে এশীয়,
কিন্তু পূর্ব-পূর্বের ভারতীয় গুজরাটী।
ইংরেজ কোনও এককালে এদেরকে ব্রিটিশ
নাগরিক—এই আশা দিয়ে উগান্ডায় নিয়ে
যায়—যে দেশে সাদাভাবাদী ব্রিটিশের
অবাধ প্রভুত্ব ছিল। একালে ইদি আমিনের
তাড়নার ইংরেজদের সঙ্গে এরাও উগান্ডা
ছাড়তে বাধ্য হয়। এখন এই ব্রিটিশ
নাগরিক এশিয়ানরা—যারা প্রধানত
'ভারতীয়'—যারা তাদের শিক্ষাদীক্ষা ও
জীবনযাত্রায় ভারতীয়ই সম্পূর্ণ ভুলেছে,
তাদের অধিকাংশকে গ্রহণ করতে বাধ্য
হয়েছেন ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ। ফলে এশিয়ান-
দের সংখ্যা বেড়ে গেছে বিলাতে। এখন
সাদাভাবাদী ব্রিটনে কথায় কথায়
কই-মাছের কটা গিলতে হয়। যাই হোক,
এই তরুণীর নাম খাতিজা এবং ইনি
পরম্পরায় খবর পেয়ে ইমগ্রেশন আগস
থেকে শ্রীমতী রেগুকার কর্মস্থলে এসে
হাজির হন। রেগুকা এর পুনর্বাসনের
বাবস্থা করেন এই বাড়িতে—এরা রেগুকার
বিশেষ বন্দু। শ্রীমতী খাতিজা এখন
পি-এচ-ডি করার জন্য থেরিস প্রস্তুত
করছে।

এ-দেশে সংবাদপত্র ও সাময়িক
পত্রিকার সংখ্যা বৃত লক্ষ আমি হিসেব
করিনি। গৃহনির্মাণ, মোটর, খাদ্যসামগ্রী,
কৃষি, ফল ও গাছের চারা, বিমান ও
জাহাজ, নাগরিক জীবন, পুস্তকজ্ঞা প্রভৃতি
বিষয় নিয়ে এক একটি আঁ পৈপারে ছাপা
যে ধরনের সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়
তা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। সমগ্র দেশে
দৈনিক লক্ষ লক্ষ টন কাগজ খরচ হয়।
খাদ্যসামগ্রী-মাত্রই কাগজের বা পলিথিনের
প্যাকেট, খালা-গেলাস-বাটি কাগজের বা
প্লাস্টিক কাগজের, কাগজে হাত মোচা,
হোটলে অজস্র বর্ণবাহার কাগজের খরচ,
কাগজ দিয়ে ধরে এরা হামবার্গার নামক
খাবার কামড় দেয়—প্রতি গৃহস্থস্থর বাড়ি
থেকে প্রতি দিন রাশি রাশি কাগজের নুটি
ফেলা যায়। প্রকৃতপক্ষে শহরের জঙ্গলের
অধিকাংশ হল কাগজ। রাসাথরে মোরো
কথায়-কথায় যা নিয়ে হাত মোচা, তা
কাগজ। সেই কারণে কাগজের বড় বড়
রোল থাকে রাসাথরে।

এবার কিছু দিনের জন্য বেরিয়ে যাচ্ছি
নিউ ইয়র্ক থেকে। সঙ্গে আছে শ্রীমান
আদিত্য পাস ও তার তরুণী স্ত্রী শ্রীমতী

জলি। জলি গাড়ির মধ্যে প্রমাণ করেছে
বিবিধ প্রকার খাদ্য-সবই বাজার থেকে
কেনা। আমরা হাজির নদীর তীরে
হলো ও টেনেলের ভিতর দিয়ে ফিল্ড জর্জিস
অংশে। ওয়েজিলসে ১০ কৌশলিনকে স্মৃতির
দূরত্বের দেখা যাচ্ছে খিরাট এক-একটি
শিক্ষাপাঠ। আমরা এক-একবার ফাইওরে
এ একটির পর একটি সাকার তলা দিয়ে বা
উপর দিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। এটি ২৫নং
জাতীয় রাজপথ। আপ ও ডাউন মোট
১২টি পলেন। অর্থাৎ আপ লেনগুলি ধরে
মোট ৬ খানা গাড়ি অর্থাৎ এ নিশ্চয়ত
ছাউনে পারে। ডাউনেও তাই। কিছুকাল
আগে গাড়ি গতিবিধি ছিল ঘণ্টায় ৭০
থেকে ৯০ মাইল। এখন স্পীড কমিয়ে
এও মাইলে জন হযোকে তেলসংকটের জন্য।
এর ফলে মোটর অ্যাকসিডেন্টের সংখ্যা
কমেছে। এই দু'শ ফুট চওড়া রাজপথ
পথচারীর পক্ষে হেটে চলা বিবিধ। প্রতি
এক মিনিটে শত-শত গাড়ি এ পথে
ছাটোছটি করে। পথের দুই ধারে মাঝে
মাঝে টোলগেট বসে আছে। গাড়ি যারা
হওয়ার বা যেকোনও দূর্বিপাকের খবর
পারা-মোটর পুলিশ ছুটে আসে। এক একটি
জাতীয় সড়ক প্রত্যেক সাতাহাশো
লক্ষ লক্ষ গাড়ি বাতাসে করে।
এখন দুপুরে দেশ গরম। টডর রোদ।
সে আসের শেষ সন্ধ্যা। কিন্তু গাড়ির মধ্যে
এয়ার-কন্ডিশন থাকলে আরাম। এদেশে
দোকান বাজার বিদ্যালয় জনপ্রতিষ্ঠান

প্রতি গাড়ির ঘর, অগ্নিসংযোগ-বা
কিছুটা বেসওয়াজে ঘর। সবই এয়ার-
কন্ডিশনড। বাই-বাইক পথচারী দু'দিকে
হায়ে উপত্যকা দেখতে দেখতে আমরা
পেনসিলভানিয়ার প্রান্তে ফেলাওয়ার ও
লেটিমোর নগরীর সীমানা ঘেঁষে
ওয়াশিংটনের নিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম।
আমরা ২৪০ মাইল পথ অতিক্রম করছিলাম।
রাজধানী ওয়াশিংটন ডিসিতে
প্রবেশকালে মনে হচ্ছিল যেন এক বৃহৎ
অরণ্যলোক ঢুকছি। বৈদিকে তাকাই
বময় পর্বত উপত্যকা। রাজধানীর
ছিতরে ও বাইরে এমন আরণ্য-প্রকৃতি
ইউরোপের কোনোও নেই। এমন অরণ্য ও
টিকন এমন পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত ও প্রশান্ত
পথের গোড়া আর কবে দেখেছি? প্রতি
পথের দু'দিকে বনায় মাঝে মাঝে সবুজ
প্রান্তর। মাঝে মাঝে প্রাসাদপ্রতিম
অট্টালিকাশ্রেণী। দূরে দেখা যাচ্ছে
ওয়াশিংটন মেমোরিয়াল মনুমেন্ট-বার
উচ্চতা ৫৫৫ ফুট। আকাশের দিকে এই
স্মৃতিস্তম্ভ স্চায় হয়ে উঠছে। রাজ-
ধানীকে বিশ্বাভিক্ত করে হয়ে ওঠেছে
বনায় নদী পটভাসক। আমরা লক্ষা-
শালের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলাম।
আমাদের সময়-গণনা। কিছু ভুল
হটেছিল। পেঁচিয়ার কথা ছিল মধ্যাহ্ন
আগে। কিন্তু এখন প্রায় সন্ধ্যা অর্থাৎ
আটটা বাজে। আমরা এসে পৌঁছলাম
স্ককটউড ট্রাইড এ। কলকটি বহুতল

অট্টালিকা নিয়ে এই লকউড ট্রাইড
বহুতল। আমাদের সময় অব আমেরিকা
প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা ব্রীঘৎ রমেন পাইন
মহাশয়ের কাছে পৌঁছায় দিগে মাদ্রিদারা
গিয়ে উঠবে রাজধানীর এন মটেল-এই
স্থির ছিল। কিন্তু আমরা অসম-ভরসা
ছেড়ে দিয়ে পাইন মহাশয় মেল গেছেন
ওয়াশিংটনের এক নতুনটি অভিনয়ের
পরিচালনা। কিন্তু তার বদলে ইটাং
লাউজে এসে ঢুকলেন এক সৌম্যদর্শন
বাগদারী শাসী-স্বামী। আমাদের কথা
শোনা মাত্র তিনি আমাদের হিনজনকে লুকে
নিলেন এবং কোনওপ্রকার ওজর-আপত্তি
না শুন। আমাদেরকে নিয়ে তুললেন তার
সাততলা উপরের অ্যাপার্টমেন্ট। আমরা
তাকে বিব্রত করছি কিনা, এসব কথা
তিনি কানও দিলেন না। ইনি হলেন
বাংলাদেশ রাষ্ট্রদূত দপ্তরের ফার্স্ট সেক্রে-
টারি আনোয়ারুল করিম চৌধুরী। এমন
অসামান্য সহজন এক অপ্রতিরোধ্য
কামাঙ্গীকে পেয়ে আমি অভিভূত হয়ে-
ছিলাম। অদ্বিতীয় এবং জলী সেই বাত
আব ছাড়া শেল না। সেদিন আমাদের এক
রাতের জীবন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে
উঠেছিল।
আনোয়ারুলের বেসবকারী নাম মুহম্ম
জৌদারী। স্বামী হলেন জলী দুটি ছেলের
নাম শাহনওয়াজ ও আনাদ এবং কিশোরী
মোহেটর নাম সুদক্ষা। এ ধরনের নাম-
করণের কারণ কি, এই প্রশ্নের উত্তর তিনি

শংকর-এর

এপার বাংলা ওগার বাংলা এক দুই তিন এক যে ছিল

১৭শ মাস ৬.০০ নতুন বই এক মাসে তিনটি মাস ৮.০০

যোগ বিল্লাগ গৃহ ভাগ	মানচিত্র	পাত্রপাত্রী	রূপতাপস
১৯শ মাস ৮.০০	২৪শ মাস ৮.০০	১৩শ মাস ৫.০০	১১শ মাস ৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

উইং কমান্ডার

৪র্থ মাস ৬.০০

পার্লামেন্ট স্ট্রিট

৪র্থ মাস ৬.০০

সতীনাথ ভাদুড়ী

জলপ্রমি

২য় মাস ৩.০০

জলপ্রমি

২য় মাস ৩.০০

বিমল মিত্রের

গল্প সম্ভার ১৬.০০ এর নাম সংসার ১০.০০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৭.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

প্রণয় পাশা ৬.০০ নতুন তুলির টান ৭.০০

নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নাট্যকার

কৃষ্ণ বসু-এর

উপনিবেশ ৮.৫০ আলোকপর্ণা ১০.০০ মস্কা থেকে দেখা ৬.০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

জানালে, আমরা ভারতীয় সংস্কৃতিতে নান্দ, এবং মহাভারত-রামায়ণ আমাদের সাদৃশ্যকার প্রতীক।

একটি রাতি আমরা ওদের কাছে বড় আনন্দ কাটিয়েছিলাম।

পরদিন প্রায় মধ্যাহ্নকালে মেরিল্যান্ডের রাস্তা থেকে উঠে অরণ গৃহ পূর্ব-কক্ষা অনুযায়ী আমাকে তাঁর নিজস্ব

বাড়িতে নিয়ে যেতে এলেন। পথ সামান্য মাইল দশেক। ওয়াশিংটন শহরের তিন দিকে মেরিল্যান্ডের ফ্রেম, এবং এক-দিকে ভার্জিনিয়া অঙ্গরাজ্যের সীমানা অংশ। এই অংশগুলির সংগে মিলে ওয়াশিংটন হয়ে উঠেছে ডি সি অর্থাৎ ডিস্ট্রিক্ট অব কলাম্বিয়া। যেমন দিল্লী দেবী-হরিয়ানা ও পঞ্জাবের অংশ নিয়ে

সে বিস্তারলাভ করেছে।

আরণ উপত্যকার পথ ধরে গ্রীষ্মান অরণ যেন আমাকে কোন এক অমরবর্তীর দিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। পথচারী কারোকে দেখা যাচ্ছে না। দেখছি শুধু শত শত মোটরগাড়ি, যারা সংখ্যাগণনার অতীত। আমরা 'তানুতেবা ওয়েতে' পেঁছলাম।

শিশিরসিক্ত আভারঞ্জিত বিকশিত কুসুম



শিশিরে ভেজা প্রকৃষ্টিত চামেলীর অরবীরা (শোভা) রম্যত মুগ্ধ করে মনের পড়ীর বাসনা জাগে, সে শোভাকে ভিত্তির করে ধার রাখতে। কে বা জানে, সৌন্দর্যচর্চার প্রাথমিক ভবাই হ'ল দেহলাবণ্যকে বিকশিত করা—জপ থেকে অপরূপ উত্তরণের পথে পাকি দেওয়া। জয় সৌন্দর্য সাবানে আছে চামেলীর সুবাস। জয় সাবান আপনার ত্বকে তাকুণের আভার বিকশিত করবে। চামেলীর মত অপরূপ রূপে হবে আপনার দেহলাবণ্যের শোভার প্রকাশ।



জৈ
চামেলীর
সুবাসডরা
সৌন্দর্য
সাবান

ট্যাটার-টেলী

শান্তিনিকেতন বলাভবনের ছাত্রছাত্রীরা যে বিশাল উদ্যমে গ্রাফিক শিল্পক্ষেত্রে নতুন রূপসৃষ্টির চেষ্টা করে চলেছেন তার পরিচয় হাঁতপুর্বে কলকাতার অনুলিখিত কয়েকটি প্রদর্শনীতেই পাওয়া গেছে। তবে উপযুক্ত পরিবেশ ও প্রিন্ট নেবার আধুনিক সুযোগ পোলে কলাভবনে শিক্ষাপ্রাণ ছাত্রছাত্রীরা যে শিল্পকলার এই বিশেষ ক্ষেত্রে প্রতিভার স্বাক্ষর রাখতে পারেন তা সম্ভবান পাওয়া গেল আকাদেমি গ্যালারিতে আয়োজিত শিল্পী নিম্নলিখিত নামের একক প্রদর্শনীতে। নিম্নলিখিত নাম প্রথমে পুর্বাশীর রামকৃষ্ণ মিশন বিন্যাসপীঠে সুপরিচিত শিল্পী রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে শিক্ষালাভ করেন; পরে শান্তিনিকেতন কলাভবনে খ্যাতনামা শিল্পী-অধ্যাপক সোমনাথ হোভের কাছে গ্রাফিক শিল্পে ব্যাপকভিত্তি লাভ করে স্নাতক হন ও শেষে বরাদা থেকে গ্রাফিকশিল্পে স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করেন।

প্রদর্শনীতে কয়েকটি লিথো ও ইন্টালিও প্রিন্ট নিদর্শন দেয়া যায়। লিথোগ্রাফ প্রিন্ট সচরাচর এক জাতীয় পায়ের খেঁকেই দেওয়া হয়। বরাদাও অফসেট প্রিন্ট নেবার সুবিধা থাকায় শিল্পী কয়েকটি অফসেট প্রিন্টও নিদর্শন দেন। শিল্পীর লিথোগ্রাফ এই যে, তিনি তিন প্রেক্ষণীর প্রিন্ট লাগে বিষয়বস্তুর উপযোগী আকার প্রধান রূপের ওপর প্রাধান্য দিয়েছেন ও সেই সঙ্গে সাদাটে করেছেন চমককার বাক্যব্যয় ও বর্ণবর্ণচিত্র। ফলে পুরো কল্পনা, প্রয়োজনসম্পন্ন ও প্রকাশভঙ্গিমার দিক থেকে কয়েকটি প্রিন্ট সফলতার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে। এই প্রসঙ্গে পাণ্ডি ফিল্ডস প্রিন্টমালা ১ ও ২ নং নিদর্শনের নাম করা যায়। দুটি প্রিন্টই পায়ের খেঁকে দেওয়া। প্রথমটির সবুজ, নীল ও সাদা রঙের মধ্যে জাতীয় পুষ্টিচর্চা ও শিল্পীরা মিশ্র রঙের প্রতীকপ্রদান দেখাইবীক্ষ্যে কুটন্য। অফসেট পদ্ধতিতে প্রিন্টগালি অল্পসংখ্যক ও মোলায়েম ও মসৃণ এবং এগুলির নিছক সম্পূর্ণতা সকলেই চোখে পড়ে। তা সত্ত্বেও, বাক্যব্যয়ের সজ্জাতম বিকাশ অথবা বিভিন্ন রঙের সুন্দর সংযোজন যেন এ জাতীয় প্রিন্টের দিক দ্বারা পড়ে না। পাথরে দেওয়া প্রিন্টগুলিই যেন বেশী আকর্ষণীয়। অফসেট প্রিন্টের মধ্যে পাণ্ডি ফিল্ডস ৬ ও ৭ নং উল্লেখ্য-বিশেষত প্রতীকমূলক বলিষ্ঠ রঙের বৈচিত্র্য এবং সোনালী ও রূপালী রঙের অপরূপ ব্যঞ্জন্য জন্য। এঁরূপস প্রিন্টমালায় মধ্যে প্রথমেই চোখে পড়ে ১৬নং। গভীর লাল রঙের পৃষ্ঠভূমির ওপর নীল ও ছাই রঙের কারুকর্ম প্রধান ব্যঞ্জন্যর মধ্যে দিয়ে

চিত্র প্রদর্শনী

শিল্পী তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করেছেন। এটির কালাজ-জাতীয় বৈশিষ্ট্য অনেকের চোখে পড়ে। সোভাস্ট্রিক স্টিল প্লেটের ওপর খোদাইয়ের দিক থেকে রিডস ও স্প্রিং প্রিন্টমালায় কয়েকটি নিদর্শন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রসঙ্গে ১০, ১৩ ও ১১ নং উল্লেখ্য।

*

আকাদেমি গ্যালারিতে আর একটি অংশে এই সঙ্গে শিল্পী ইন্দুবিকাশ দত্তের একক প্রদর্শনী দেয়া যায়। শিল্পী কৃষি বিজ্ঞানের স্নাতক; বর্তমানে পুর্বাশীর রামকৃষ্ণ মিশন বিন্যাসপীঠে কাজ করেন। শিল্পী নানাজাতীয় গাছপালার আকার ও রূপ বৈচিত্র্যে চোখের মাধ্যমে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। নিছক নিষ্ঠা, অভিজ্ঞতা ও প্রচেষ্টার নিদর্শন হিসাবে বিচার করে ছবিগুলির কয়েকটি মনে লাগেনি। তবে সবচেয়ে শিল্পী যে কোন অতি হালকা রঙ ব্যবহার করেন তা বোকা গেল না। শিল্পীর ড্রিং মনদ নয়, কয়েক স্থলে দৃষ্টিকোণেরও বৈচিত্র্য বোঝা পড়ে। তবে মনে হয় কয়েক ক্ষেত্রে শিল্পী গভীরতর রঙ ব্যবহার করে বা গভীর ও ঢালা রঙের তারতম্য প্রকাশের মধ্য দিয়ে বক্তব্য প্রকাশ করার চেষ্টা করলে নিদর্শনগুলি বেশতরীফ হত। তা সত্ত্বেও কয়েকটি ছবি চোখে পড়ে। এই প্রসঙ্গে অজাকর প্রধান অশোক আড়ম্বক, ছাতিম, সিঁড়ি এর নাম করা যায়। নিম্নগ সূত্রের মধ্যে নাইট এনামারজ অব দিমেন্স এ শিল্পী একটি পরিবেশ সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন।

অপর পক্ষে গাছ ও নদীর 'আকরি ও প্রকাশভঙ্গীর বিষয়ে অধিকতর সচেতন হলে' রিচার শিলাবতী উল্লেখ্য নিদর্শন হতে পারত।

*

নিউ ইয়র্ক বিনহোন্ড বক কবপো-রেশনের সৌজন্যে বিজ্ঞান আকাদেমিতে রিচার শিলাবতী 'আকরি ও প্রকাশভঙ্গীর বিষয়ে' একটি প্রদর্শনীতে আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে লাইন ইন আউট ও প্লাস ইন আউট এই দুটি বিভাগে নানাজাতীয় ছবি, গ্রাফিক প্রিন্ট ও স্থিতিচিত্র নিদর্শন দেয়া যায়।

কয়েক স্থান আগে পর্যন্ত রবি ভাস্কর্য ও গ্রাফিক প্রিন্টকেই আমরা শিল্পকলায় নিদর্শন হিসাবে স্বীকার করত এসেছি। বিধত কয়েক স্থানে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক নানা নতুন যন্ত্রপাতি ও কলকল্যাণ প্রদর্শন করে একদিকে যেমন নববঙ্গের সৌন্দর্য্য করেছেন, অন্য দিকে তেমন প্রচলিত ছবি রঙ ও ক্যানভাসের স্থলে পাথর, মিস্টারী-বন্দ এই জাতীয় নতুন মাধ্যমের নানা বস্তু অবলম্বনে নতুনতর শিল্প সৃষ্টি করে চলেছেন। এককালে দেখা মাধ্যমে যে শিল্পী কেবল আকারের রূপ দিতেন, বর্তমান যুগে সেই শিল্পীই একই রকম কৃষ্ণকায় সাদা বা জ্যামিতিক আকারে ছবি আঁকেন। 'ইন দৃষ্টি' (optical illusion) নিদর্শন রচনা করেছেন যাকে বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে 'শিল্পকলা' স্বীকার বেড়ে গেছে, যার ফলে প্রচলিত 'শিল্প ভাস্কর্য' বা গ্রাফিক প্রিন্টের স্থলে আকর্ষণীয় নানাজাতীয় কুনানা উপস্থিত বস্তু বিচিত্র নিদর্শন দেখতে পাই। এগুলির প্রত্যেকটিই শিল্পকলা। পলিউর 'কিনা সে কথা' সর্বত্র। অবশ্য এ কথা 'অনস্বীকার্য' যে, যথার্থ শিল্পকলা, শিলাবতী ও চিরন্তন।

= সদগুরু শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ =

শ্রীতারিণী চৌধুরী প্রণীত

১৭০/৩ লোক গ্যাভনস, কলিকাতা-৪৫

উনবিংশ শতাব্দীর সামাজিক, আধ্যাতিক, ঐতিহাসিক পটভূমিতে

গোস্বামীপ্রভুর পূর্ণাঙ্গ আনন্দ সুখপাতা জীবনীগ্রন্থ, ৫৮৫ পৃঃ।

ভক্ত বিদ্য পণ্ডিত ও পাঠকসমাজ-প্রকাশিত। মূল্য ১৮/-

রেজিস্টার্ড বুকপোস্ট-সুদূ প্যাকিং-এ অগ্রিম ২১/-

(সি ৩০৯৬)

কারণ, যুগ যুগ ধরে প্রকৃত শিল্পকলা-নিদর্শন দেখে দর্শকচিত্ত আনন্দে আন্দোলিত হয়।

বলা বাহুল্য, প্রদর্শনীকৃত সব নিদর্শনই ঠিক এই শ্রেণীর নয়, কয়েকটি কৌতূহল উদ্রেক করে, দু-একবার দেখতেও ভাল লাগে কিন্তু বারবার দেখলে চোখ ব্যাহত হয়। উল্লেখযোগ্য নিদর্শনের মধ্যে ডমিয়ার-এর

ক্রাউন (পেণ্টিং), এলসওয়ার্থ কেলির মায়তন ও পরিপ্রেক্ষিত প্রধান পেণ্টিং; শলডন রোডির ভ্যাটিকান স্টেয়ারওয়ে (স্থরচিত্র), হেনরী মুর-এর সেক্ট স্ট্যাডিয়ামের স্টোন স্কাপচার, পিকাসোর লিনো-গাট, গ্রাহাম সাদারল্যান্ডের থর্ন হেডস (পেণ্টিং) ও বিশেষ করে কল্লোর আফ্রিকান মাসক (কাঠ ও রঙ)-এর নাম করা যায়।

মাস ইন আর্ট বিভাগের অধিকাংশ নিদর্শনই অপ ও পপ আর্ট জাতীয়। এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন রঙের চতুর্ভুজ অবলম্বনে রচিত ড্যান্সারেলির পোজিশন দেখে অনেক মুগ্ধ হন। আলমিনিয়াম টালাই নিদর্শন হিসাবে বাট বাট-এর অ্যানটাইটল্ড অনেকের চোখে পড়ে।

চিত্রপ্রস



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ স্বাস্থ্য আশারের জন্যে

কারণ, সীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, ধুলোময়লা আর বাহির কবল থেকেও একেবারে নিরাপদ। ডালডার প্যাকিং এতই সুরক্ষিত যে আগুনি ছাড়া আর কালুর পক্ষে তা' খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার করাও সহজ, তেলের মত এটি গড়িয়ে গিয়ে বা হাল্কে উঠে নষ্ট হয় না।

ডালডা আপনার স্বাস্থ্যকে আরো উপাদেয় করে তুলবে, আর আপনি তা গরুর সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ডিটার্মিনিস্টিক, তাই পুষ্টিকরও। তাইতো যারা বেশী যত্ন নিতে চান সেই সব মায়েদের এর গুণর এক আছ। আপনার নিজের পরিবারের জন্য সবসেবা জিনিষটাই বেছে নিন।

ডালডা-৩০ বছরেরও বেশী কাল ধরে নির্ভরযোগ্য

লিমেইট-৩০০, ২-১০ ৪৬



হিন্দুস্থান সিডারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

আমার স্মৃতিতে সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও প্রসঙ্গত

প্রতিভা বসু

॥ ও ॥

সত্যেন্দ্রনাথ বসু তখন সেখানে নবাবগড়, তাই প্রায় প্রত্যহই কোনো না কোনো আয়োজিত টিপারটির মাধ্যমে তাকে সভাপতিনা জানানো হচ্ছিলো। পরের দিন বিকেলে তখন এক 'টি-পার্টিতে' যাবেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে আমিও পত্রিকানা সম্বন্ধে নিমন্ত্রিত। আমাকে তো সেই কখন থেকে চাড়া দিচ্ছেন, 'সেজে-নাও রান্ধ, সেজে নাও, অনেক তো দেরি করবে, ঠিক সময় না পেয়েছে দেখো কি রকম নিশ্চয় হয়।'

প্রস্তুত হয়ে গাড়িতে বসলাম গিয়ে। ফেলোমের নিয়ে আমি পছন্দে। তিনি এস বস সামনে। তাঁর কাছে দেখি, খালি গায়ে আসছেন, কাঁধের উপর পজারি। দরজা খুলে নেমে পড়ে বসলাম, 'এ কি? পা খালি কেন? জামটা গায়ে দিন—'

গলাসবক চুটি নিয়ে দেড় এলো। কড়োবা, কড়ো জামো—নিচু হয়ে জামটা পরিয়ে দিল সে, জামটাও গলিয়ে দিল। আমি যেমন লাগিয়ে দিলাম। গলাসবক সারা মুখ ভারয়ে বললেন, 'সেই কখন থেকে ভাবছি জামেটা পরবো পরবো, আসবার সময়ে একদম ভুল গেলুম।'

আমার মেয়ে বললো, 'আর জামটা?'

'জামটা! তা তুই কেন মাগ মনে করিয়ে দিল না?'

পরে বললাম, 'এবার কলকাতা গিয়ে বউদাদেকে নিয়ে আসবেন তা নইলে চল নাকি?'

চুপ করে থেকে বললেন, 'তার বউদির শরীরটা যে একেবারেই ভালো নেই। কলকাতার সংসার ফেলে আসা হবে অসম্ভবের। তা ছাড়া জানিস তো, সারাদিনই তার কল-ঘরে কাটে, জল ঘেটে ঘেটে আর আছে নাকি কিছু? যত্ন থাকলে অবশ্য আমার সব ঠিক করে দেয়।'

থাকু সত্যেন্দ্রনাথ কীলস্ট কন্যা, বাগিগঙ্গ সাবুল্লার রোডের বাড়িতে থাকতে যে দু-একদিন গিয়েছিলুম, আমি যত্নকেই দেখেছি সব সময়, সব সময়ই সে বাবার ছায়া, চিত্রশীল অন্যান্যক ভোলানাথ বাবার মাঝে আসেন প্রীতিসহ।

শান্তিনিকেতনে আমি দু'দিনের জন্য

গিয়েছিলুম, চারদিন থাকতে হলো। ঊন বললেন, 'আবার একা একা যাবি কেন, আমার সঙ্গেই চল।'

তাই এলুম। আসবার দু একদিন বাদেই এক সকালে সত্যেন্দ্র এসে হাঙ্গির। সেই সন্ধ্যার ডাক, 'ওরে তোরা কোতায় রে—'

তাড়াতাড়ি ধরে ধরে এনে বসলাম, সবাই ঘিরে পড়লাম, বাড়িটা ভরে গেল। একথা বেরখান অব্যাহত পরেই বললেন, 'বই আমার জামা কই? ভুলে গেচিস তো?'

'মোটোও না।' আমি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলাম, 'মাপ না হলে জামা হয় নাকি?'

'তা বেশ মাপ নিয়ে নে এবার—'

শান্তিনিকেতনে থাকতে আমার মনে হয়েছিলো মাথা গলিয়ে পজারি পরতে সত্যেন্দ্রনাথ হবে কষ্ট হয়।

বাড়িতে তো গেলি গিয়েই থাকেন কিন্তু সভাসমিতিতে, কোথাও যাবার সময় হো তা চলে না। তাই বলেছিলাম, আপনাকে আমি এমন একটা জামা কাঁধে দেব, যেটা গায়ে দিতে আপনার একটুও অসুবিধে হবে না। শ্রমে বলেছিলেন, 'তা দিস তো, দেখবে কেন দিকইনি তোরা।'

তিজাইনি আমি ভেবেই রেখেছিলাম,

তখন নিচে থেকে আমার দাঁজকে সে পাঠালাম, সে এলো, সত্যেন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত মাপ দিতে লাগলেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্যস্তভাবে ভীষণ সংকুচিত, ভীষণ লজ্জিত। বারে বারে আমাকে ভেঁকে নিয়ে গিয়ে বলতে লাগলেন, 'তুমি করছো কী, ও'র কষ্ট হচ্ছে না ও রকম ঘরে ফিরে মাপ দিতে? একটা আল্লাহ মতো করে দাও না, দাঁজ তো ঠেকে চোখেই দেখছে।'

আমারও হবে অস্বস্তি হাঁজলো, দাঁজকে তাড়াতাড়ি বদল দিলাম। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ কোনো বাস্তবতা নেই, ঐ ভারী শরীরে নড়াচড়া করে ক্রান্ত ভাবে বসে পড়তে পড়তে দাঁজের মধ্যে আলোপ করলেন, 'মাপ ঠিক মতো নিয়েচিস তো বাবা? দাঁখস, আবার যেন বলিসনি যে হয়নি।'

দাঁজটির সামান্য একটু পরিচয় আছে। দুশো দুই নম্বর রাসবিহারী অ্যান্ডনিউর বাড়িটিতে আমরা যখন নতুন বাড়িতে সেই সময়ে এই লোকটি এ বাড়ির দারওয়ান ছিলো। দাঁজ হবার পরেও আমরা তাকে দারওয়ান সম্বোধনই করতাম। স্ত্রী এক উত্তর প্রদেশীয় তরুন যুবক, নাম যত্নপ্রসাদ তেওয়ারী। ঐতরের উত্তোনে গ্যারেজের দেতাল্লায় ছিলো তার বাসগৃহ। ভাড়া আদায় করা তার পক্ষ



খুলে দেখা ছাড়া বিশেষ কোনো কর্ম ছিলো না। কিন্তু অসম্ভব সংগীতপ্রেমিক ছিলো। সুতরাং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন গান করতো হারমনিয়ম বাজিয়ে।

আজ থেকে সাঁইত্রিশ বছর আগেকার দু'পাশে বন্ধুশোভিত অতি সুন্দর নিরালোচনিক রাসবিহারী আর্ভিনউ নামক প্রশস্ত রাজপুত্রটি যে কি সুন্দর ছিলো বলা যায় না। সুখের আলা না ফুটেই অভ্যস্ত পাখির কাকিল পাতলা হয়ে আসা ঘুমকে সুরের আবেশে ভরে দিত। আবার তেমনি করেই কিরে আসতো সন্ধ্যায়। হঠাৎ এক সকালে বর্ণপটাই ভেদ করে এমন একটি গলা ভেসে এসে আমাদের উদ্ভীকিত করলো যে প্রথমটায় প্রায় থ' হয়ে গিয়েছিলো। চোখ চোখ মুছে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলুম, শব্দ অনুসরণ করে দক্ষিণের বাগানদায় এসেই দেখতে পারলুম এটি শব্দভেদী বাগের উৎসটি কোথায়।

সেই থেকে প্রত্যহই অতি প্রত্যহ উঠে সে গলা সম্বন্ধে শব্দ করতো। খাম্বো বোলা করেটায়। কোনো মতে স্নান খাওয়া শেষ করে একটি ঘুমিয়ে অবির চারটে

মধ্যেই শব্দ, কখন যেন সামান্য বিরতি, তারপর আবার। একেবারে রাত পশটা পর্যন্ত।

একদিন সন্ধ্যা না পেরে ডেকে ললাম, 'গান যদি করতেই হয়, দরজা বন্ধ করে আস্তে আস্তে গাইবে, যেন আমরা কিছু শুনতে না পাই।'

দরোয়ানটি অতি বিনয়ী, তৎক্ষণাৎ হাত বন্ধ করে কপালে ঠেকিয়ে বললো, 'জো হুকুম।'

তারপর সেই হুকুম পালন করতে সে চাপা চাপা গলার গানে এমন সারিসুরের এক বিকট আওয়াজ বাজ করতে লাগলো যে মনে হলো এর চেয়ে খোলা গলার গান চের ভালো ছিলো। তখন তাকে বলা হলো, 'আমাদের সকাল সন্ধ্যার সমস্ত কাজকর্ম' নষ্ট হচ্ছে তোমার গানে। কাজেই ঐ সময়টার অত চোঁড়ায় গান করো না।'

আবার সে যত্নের কপালে ঠেকিয়ে আড়ম্ব্র আনত হয়ে বললো 'জো হুকুম।'

এবং সেই হুকুম সে পালন করলো। স্বপ্রাচুর্য চিংকারের স্বাভাৱ। বসন্তের কললে বোরিয়ে যাওয়া মাত্রই সে শব্দ করে, খামে একেবারে বিকেল চারটে। আমার

প্রায় পাগলের অবস্থা। তারপর বাধা হয়ে বাড়িগুলোকে বলতে হলো একটা ব্যবস্থা করো। বাড়িগুলো টিকই বন্দোবস্ত করলেন। গানের জন্য পাঁচ টাকা জরিমানা হলো তার এবং দোতলা থেকে একতলায় অধঃপতন। অর্থাৎ গ্যারেজের উপরের ঘরটি উচুতে বলে শব্দটা যাতে তাড়াতাড়ি আমাদের ফ্লোটে এসে পৌঁছে যেতো নিচের ঘরের মধ্যে দরজা বন্ধ করে গান করলে সেই গান আর ততো তাড়াতাড়ি ফ্লোটে আসতে পারতো না।

রাসবিহারী আর্ভিনউর দুশো দুই নম্বর বাড়িটিতে ঢুকেছিলাম আমরা উনিশ শো সাঁইত্রিশ সালে, তখন এই লোকটি ছিলো কুড়ি বাইশ বছরের সদা যুবক। ছাপায় সাতোশ সালে পৌঁছিয়ে যেতো দিনে চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছরের প্রাপ্ত বয়স্ক মানুষ হলো। ততো দিনে বালিগঞ্জ পাড়ার আমল পরিবর্তন ঘট গেছে। এমন সুন্দর গাছে ছাওয়া বাসতা, এক ঘণ্টার এক ঝড়ের ভাঙলে একেবারে ন্যাড়া হয়ে গেছে, মাত্র ঘণ্টা তিনটি হয়ে গেছে পায়রাং খালের মধ্যে সব ফ্লোটে ফ্লোটে, শাক্ত গমনার দোকানে ছেয়ে গেছে দুধার (খব

দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার জন্যে একমাত্র বিনাকা টপ টুথপেস্ট

বিনাকা টপ-এর
কিছুই বিকিরণশীল
পদার্থ কি ভাবে
কাজ করে দেখুন :

একটি ক্রয়ের উপর মন
করুন। তারপর ক্রয়ের
কাল অতিক্রম্য ওভার
অবস্থা কোনো রকম
বিকিরণ ছাড়া হবে।

কোন বিনাকা টপ ওভার সেই
কিছুর এক বোটা ক্রয়ের উপর
ব্যবহারে দেখুন।

নিম্নে দেখুন—বিনাকা টপ কত টপটপ সুরক্ষিত
কিছুর ওভার পরিত্যাগ করে, বাগানটোকে
কোন বিনাকা টপ ওভার দেখুন।



টিক এই ভাবে বিনাকা টপ
কাজ করে—এর বিকিরণশীল
বিশেষ পদার্থ মন মনে আপনাকে
রুখের প্রত্যেক কণার চাকির পড়ে...
গাতের কণিকাটিকারী কীবাণু আর নিঃ-
বাসের দুর্গন্ধ দুই করার ক্ষেত্রে... আপনাকে
দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার ক্ষেত্রে।

বিনাকা টপ টুথপেস্ট

ও বিনাকা টুথপেস্ট

দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার জন্যে

ARMS 287/28-708-54

দীপান্বিতা

অশুভ, বাসিগঞ্জ বইয়ের দোকানের চাহিদা সেই আর সেই সঙ্গে আমাদের দারোয়ান দারোয়ানজি হলো, দারোয়ানজি থেকে পশ্চিমতলী হলো এবং ঐ গানের জন্য একদা গারোজের একতলা থেকে ৩ বিস্তারিত হয়ে রাস্তার ধারের এক খালি হয়ে যাওয়া দোকানের বারান্দা হয়ে শাপে বসে হলো। পরজা বন্ধ করে ওহাদ রেখে গান শিখতে শিখতে একদিন ছোট্ট একটি দোকান দিয়ে বসলো। সেলাইয়ের দোকান। আমরের বাড়িওলা ছিলান তত্বে ধর্মিক প্রকৃতির এক পার্শ্ব ভরলোক, এনপায়ার স্টোরের মালিক, দারোয়ানের বাই থেকে ধর ভাড়া নেবার প্রশ্ন ওঠেনি, গান গেয়ে ভাড়াটের জমালয়ে দিচ্ছে দেখে রাস্তার ধার চালান করেছিলেন তাকে, অশিখমান দারোয়ান স্টোকেই মালখন করে দেখতে দেখতে ফেঁপে উঠলো। এবং বড়ো দোকান আগে সেই দোকান হয় সে বাট্ট হাজার টাকায় বিক্রী করে নিয়ে বেগে ঢলে গেছে।

সত্যেন্দ্রনাথ মাগ নিতে নিতে প্রান্ত দারোয়ান এবং বহুমান দল্লি অনেকবার চিন্তাসং দৃষ্টিতে তাকাছিলো আমার দিকে, উনি যে একজন অসামান্য ব্যক্তি সেটা তার সন্তত অবয়ব এতো অধিক মাত্রায় প্রস্ফুটিত ছিলো যে এটি শিশুও তাঁকে দেখলে বিশেষ দৃষ্টিতে তাকায় থাকতো। তার দারোয়ান তো থাকবেই। তার গানের বিরোধে আমরা হাতেরি শুভবুদ্ধি বরি না কেন, তবু আমাদের সে ভালোবাসতো, আমরারও হাকে ভালোবাসতাম। তাছাড়া কবিতা-ধ্বনয় সঙ্গের তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হলো, পাঁচ টকা মাইনেতে সে কবিতা পাঠকাজ কাজ করতো। নাম জানতো বরকৎ, দেখেওছিলো অনেককে। প্রথম চৌধুরীকে পরে পরে উপরে নিয়ে এসেছে, প্রায় প্রতি দক্ষায় মানিক বন্দোপাধ্যায়কে দেখেছে, জমিদার চক্রবর্তীকে তিনতো, সুধীন্দ্রনাথ, জীবনানন্দ, লক্ষ্মী বসিন্দী রায়, বিলাপকুমার—কে তার অপরিচিত?

সুতরাং সত্যেন্দ্রনাথকে দে খই যে পারিচয় জানতে উৎসুক হয়ে উঠবে সে আর বেশী কথা কী?

সত্যেন্দ্রনাথ এসেছিলেন বৃন্দাবনের সঙ্গে সেই চাকুরী বিষয়ে কথা বলতে। ঠিক কাছে কাজ করতে বাবে তার চেয়ে আনন্দের কথা আর কী আছে? কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ আগের যে কেউ তাক এই কজের আনন্দগ্ধ জীবনযৌক্তিকলেন সে কথা বৃন্দাবনও স্মরণে আনতে পারলেন না।

শেষ পর্যন্ত অবিশ্যি সত্যেন্দ্রনাথ আগ্রহেও তার শান্তিনিকেতনে যাওয়া হলেন। বাদবপ্তর বৈশ্ববিদ্যালয়ের প্রমত্তগই নানা কারণে অনেক বেশী আকর্ষণ করেছিল তা তাকে। একে তো কলকাতার সংসার তুলে যাওয়া প্রায় অসম্ভব ছিলো, তার উপর 'হুলায়নুলক সাহিত্য' নামক স্কট নতুন বিভাগটি ছিলো তারই পারিপার্শ্বিক বিষয়, সেই বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হবার আহ্বান এড়ানো তাই আর সম্ভব হলো না।

এর কিছুদিনের মধ্যেই সত্যেন্দ্রনাথ আবার বিদেশে যান এবং সেখান থেকে ত্রিংশ চল্লিশ বছর যাবৎ ইংল্যান্ড প্রবাসী সুখীন ঘোষকে নিয়ে আসেন। তিনি লন্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ইংলিজের অধ্যাপক ছিলেন, ইংলিজ ভাষায় তার ব্যুৎপত্তি স্বাভাবিক বিদিত। এই বিদেশী ভাষাতেই একাধিক বই লিখে তিনি তখন যথেষ্ট শ্রান্তমান, তার মধ্যে একখানা বই পাঠ্যবীর প্রায় দশ বারোটি কামার অনূদিত হয়েছে। বিভাগীয় প্রধান হিসেবে ইংলিজ সাহিত্যে তার চেয়ে যোগ্যতার মানুষ কমই ছিলো। কিন্তু মানুষটি একটা পাগলাটে ছিলেন। তার মাঝে অধ্যাপনার উপযুক্ত হলেও গণিত-বদ্ধ সমাজের পক্ষে ছিলো নিবৃত্তি অযোগ্য। অল্প বয়স থেকেই বিদেশী শিক্ষা সীমা আটকান আচরণে অতিমাত্রায় অভ্যস্ত হবার দরুন বাঙালী মানসতায় যেমন অবহিত ছিলেন না। যা মনে হতো তা গোপন করতে পারতেন না, যা তিক্ত ব্যক্ততেন তাই করতেন, যা সত্য নয় তার সঙ্গে আপোষ করা থাকেই ছিলো না। কল অত্যন্ত খরাপ হলো। কোটিলের অভাবে সুবন্দুকের মধ্যেই অগ্রর হয়ে উঠলেন এবং বিস্তারিত ও হলেন। বলা হলো অধিরাম মদ্যপানজনিত উন্মত্ত ব্যবহারই এই বিতাড়নের মূল কারণ। সুখীন ঘোষের সঙ্গে বরা ঘনিষ্ঠ তাঁরা সবাই জানতেন, তিনি খুব বেশী পানসক্ত ছিলেন না। বেশেও কখনো সাদা সাদা সাদা বস্ত্র পরিমার্জন। এ ব্যাপারটি সত্যের রক্ষার্থে হাতের প্রহার করা হতো। সেই শিতপটিটির কাছ তিনি শিশুদের। কিংবা তার চেয়েও অস্ততঃ।

সত্যেন্দ্রনাথ বৃন্দাবন কেনো কল্যাণলক্ষে নিরী গিরেহিনেন, আদ্যাদ্যকর রায় সপরিবারে শান্তিনিকেতনে থাক তন, আধা পাগল মানসটিকে সেই রূপে সেই পালবারই বন্ধ দিয়ে রক্ষা করেন এ নিয়মিত চক্রান্তের জোখ থেকে। প্রকৃতপক্ষে জান কবুল করেই ওরা তাঁর জান রক্ষা করেন, আর সেই মতান্তর বিনিময়ে তারা যে শাস্ত, পুণ্যীন ঘোষকেই রক্ষা করেছিলেন তা নশ, আমাদের সকল সাহিত্যিকের পিতৃভান, পাঠ্যবীর সকল সেরা মানবের অন্যতম বহীঃপ্রাণের আদর্শ ভূমি শান্তিনিকেতনকেও অনেক বড়ো কলঙ্ক থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন। তম রাজ্যে একটি বিষয়র সপর্কেও অহংসার চোখে দেখা নিয়ম, যে রাজ্যের ডাকাতের বংশধররাও গৃহস্বক হিসেবে সমাদৃত, সেখানে একজন সাহিত্যিকের শ্রাণহানি ভাববার মানবেরা অবশ্যই ক্ষমার চোখে দেখতো না।

রুমল



শুধু একটি
অবেদন

প্রাস



চটপট আর
নিশ্চিত আনন্দ
দেয়

শ্রী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর
SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED

৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪
৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪
৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪ ৩৪

Ship-90-6A/74 Ban

দুঃসাধ্য রোগ

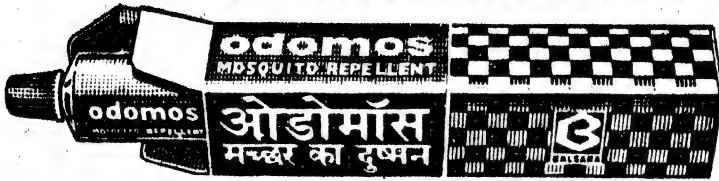
একজিমা, সোরাইসিস, দমিত ক্ষত, রক্তস্রাব, বাতজ্বর, জ্বলা, শ্বেত-বাপসহ আরও অনেক কঠিন রোগের ওষুধে সারথী হস্তিজাতের রক্ত ৪০ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত রক্ত।
হাওয়া কুট কুটীর ১নং প্রধান ঘোষ
লেন, বসন্ত, হাওয়া-১ ফোন ৫
৫৭-২০৫৯: শাখা ৩৬, মধ্যাঞ্চল
মোট (হোয়াসন মোড়), কলিকাতা-১

**মশার দোঁরাতে
প্রাণ যায়!**



সবচেয়ে বেতন
হ্রিতর মশা বিভাটক

**তাহলে ব্যবহার করুন
ওডোমস**



নাক লক লোক এর ওপর নির্ভর করেন আর এটাই ব্যবহার করেন • শিশুদের পৃথক ও সম্পূর্ণ নিরাপদ

B **বালসাড়া**
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA বালসাড়া ভারত কোম্পানী (প্রাই.) লি.
৪০, নবাববাজার সড়ক (কলকাতা) ৭০০ ০০১

CHAITRA BLS 45 BEN

বিশ্ব বিজ্ঞান

তরুণ পদার্থবিজ্ঞানী
সম্মানিত

৩০

সেমি-কনডাক্টার বা প্রায়-পরিবাহী বিষয়ক গবেষণায় অসামান্য কৃতিত্বের জন্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইনস্টিটিউট অফ রেডিও ফিজিক্স অ্যান্ড ইলেকট্রনিকসের অধ্যাপক ডঃ কিম্বরজন নাগ এ বছর জহরলাল নেহেরু ফেলো হিসেবে নির্বাচিত হয়েছেন। এই ফেলোশিপের উদ্দেশ্য দেশের কৃতি বিজ্ঞানীরা নিজেদের গবেষণায় যাতে আরও স্বাধীনভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারেন সে বাপারে সাহায্য করা। এর কার্যকাল দুই বছর। দাসিক সম্মানমূল্যে তিনি প্রায় টাকা। এক আনুষ্ঠানিক বয়স বার্ষিক মোট দশ হাজার টাকা। এ ছাড়া গবেষণার প্রয়োজনে এই ফেলোশিপের প্রাপক বিদেশের গবেষণাগারের বছরে তিন মাস কাজকর্ম করার সুযোগ পাবেন।

ডঃ নাগের জন্ম ১ অক্টোবর, ১৯৩২। এম এস সি, এম এস পি, এটস ডি এবং ডি এস সি। আর এই সংগে কৃতী গবেষক হিসেবে পেয়েছেন কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি, মোয়ট পদক এবং গ্রেট ব্রিটেনের ইনস্টিটিউট অফ ইলেকট্রনিকস অ্যান্ড রেডিও ইঞ্জিনিয়ার্স এর জে সি হোস স্মৃতি পুরস্কার। ১৯৫৬ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার। ১৯৬৪ সালে রীডার। ১৯৬৮ সালে অধ্যাপক।

গবেষক জীবনের শুরুতে ১৯৫৯। এবং পরবর্তী কৃতি বছরে তার কৃতিত্ব প্রায়-পরিবাহী পদার্থের গবেষণায় নিগমের জন্যে সঙ্কট-তরঙ্গ প্রয়োগের ব্যাপারে তার নিজস্ব পদ্ধতি আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে। বিভিন্ন ধরনের প্রায়-পরিবাহী পদার্থের মধ্যে দিয়ে কিভাবে ইলেকট্রন কণা চলাফেরা করে, তাদের নানাভাবে বিন্দুত করলে কী কী ধরনের ঘটনা ঘটতে পারে, বিভিন্ন পরিবাহীতে সিলিকন, গেলিয়াম আরসেনাইড, ইন্ডিয়াম অ্যান্টিমোনেড, ইন্ডিয়াম ফসফাইড এবং গারকার ক্যান্ডিমাম টেলুরাইড প্রভৃতি পদার্থের ফেলস কণার মধ্যে ইলেকট্রনের বিচ্ছিন্ন এবং বিভিন্ন ধরনের শব্দ তরঙ্গের প্রতিফলিত দরুন

বৈদ্যুতিক পরিবাহিতার বাতিভ্রমজনিত সমস্যাগুলি নিয়ে যে সব বিতর্কের ঝড় চলছিল তাদের ওপর সম্ভাব্য আলোকপাত করে বিশ্ববিজ্ঞানী মহলে তিনি যথেষ্ট পরিচিতিলাভ করেছেন। বলা বাহুল্য, প্রায়-পরিবাহী বিষয়ক ভাবিত্ব এবং পরীক্ষা-মূলক কোন কোন গবেষণার ক্ষেত্রে এ দেশে তার অবদান যদি বিশিষ্টত্ব বলা হয় তাহলে বাড়িয়ে বলা হবে না। এ পর্যন্ত তার প্রকাশিত গবেষণাপত্রাবলীর সংখ্যা ১২৫। এ ছাড়া পারগামোন, অক্সফোর্ড প্রকাশিত তার গ্রন্থ ষিওরী অফ ইলেকট্রিকেল ট্রান্সপোর্ট ইন সেমি-কনডাক্টার বিজ্ঞানী মহলে যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে।

*

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, ইলেকট্রনিক যন্ত্রে পরিধিবৃত্তে প্রথম সেমি-কনডাক্টার বা প্রায়-পরিবাহী পদার্থ ব্যবহার করেছিলেন প্রাচ্য জগদীশচন্দ্র বসু, তার বেতার তরঙ্গ গ্রাহক যন্ত্রে। যে কতকটি প্রায়-পরিবাহী হিসেবে তিনি কাজে লাগান তার নাম লেড সালফাইড। এটা সিসের এক ধরনের আয়রিক যৌগ। প্রাচ্য জগদীশচন্দ্র ১৯০৫ সালে এই যন্ত্রটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পেটেন্ট করেছিলেন।

তরুণ বিজ্ঞানী ডঃ নাগ তার নিজের ইনস্টিটিউটে জগদীশচন্দ্রের এই আবিষ্কার নিয়ে কথা বলতে গিয়ে বলেন, সেমি-কনডাক্টারের প্রথম ব্যবহারের বলতে পারেন এটাই ঐতিহাসিক রেকর্ড। কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, এই পরবর্তী পঁচা দশকেরও বেশি সময় এই ঘটনার পর অতিক্রান্ত হয়েছে, কিন্তু দীর্ঘ এই সময়ে সেমি-কনডাক্টার নিয়ে ব্যাপক ভাবে মৌলিক গবেষণা যেটুকু হয়েছে তা নাম মাত্র। এর মূলে হয়ত তিনটি কারণ থাকতে পারে। এক, ইতিমধ্যে ডায়াম টিউব রেডিওতে যে ধরনের ভাঙ্গ ব্যবহার করা হয় তাইর হয়ে গেল। দুই, রেডিও প্রভৃতির কাজে প্রধানত দীর্ঘ বেতার তরঙ্গ কাজে লাগান হচ্ছিল। এ ধরনের তরঙ্গের



অধ্যাপক কিম্বরজন নাগ

গ্রাহক বা প্রেরকের ক্ষেত্রে দেখা গেল প্রায়-পরিবাহী পদার্থের চেয়ে ভাঙেব, কার্য-কারিতা অনেক বেশি নিভরযোগ্য। তিন, প্রকৃতি থেকে সংগৃহীত যে সব কণা সেমি-কনডাক্টার হিসেবে কাজে লাগান যায়, দীর্ঘ তরঙ্গের বেতার-সংকেত আনান-প্রদানের ব্যাপারে তাদের নিয়ে নিভর-যোগ্যভাবে কাজ করা যায় না। কারণটা এই, দেখা গেল, যেমন ধরুন লেডসালফাইড বা গ্যালেনার কথাই ধরা যাক। একই ধনি থেকে আপনি গ্যালেনা সংগ্রহ করলেন। তার খনিকটা অংশ ভেঙে নিয়ে আপনি গ্রাহক যন্ত্রে লাগালেন। এতে সংকেত ধরার ব্যাপারটা একভাবে চলতে লাগল। আবার ওই একই গ্যালেনার আর এক টুকরো ভেঙে নিয়ে আর একটি গ্রাহক তৈরি করলেন। দেখা গেল এটি যেন ঠিক আগের মত কাজ করছে না। কেন এমনটি ঘটে থাকে, এ নিয়ে খুব একটা গবেষণা এখনও হয় নি। তেমনি কোন তথ্যও জাচা যায় নি। ফলে ইলেকট্রনিক যন্ত্রে সেমি-কনডাক্টারের চল বাহত হয়েছে।

সদ্য প্রকাশিত

আন্তর্জাতিক নারীবর্ষে বিশিষ্ট শিক্ষারত্নী ও সমাজসেবী মহারীষী শ্যামমোহিনী দেবীর পূর্ণাঙ্গ জীবনালেখ্য

রচনা—সুর্লোখিকা শ্রীমতী সন্ধ্যা মৈত্র

মূল্য—১৬ টাকা

বিতরণস্থল : নিখিল ভারত নারীশিক্ষা পরিষদ,
২০/২এ, কানাল ওয়েস্ট রোড, কলকাতা-৬

(সি ৬১৯২)

তবে হ্যাঁ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় রেডার-প্রকৃতি বন্দের সাহায্যে সন্ধ্যা তরঙ্গ-রা-মাইক্রোওয়েভের মাধ্যমে বেতার-সংকেত আদাম-শ্রাব্যের জন্যে সৌম-কনডাক্টর কালে লাগান হয়। যাদের বৈজ্ঞানিক জ্ঞানই সিলিকন কেলাস। যার বায়ু-বাহক পদ্ধতি ছিল আচার-কগদীশ-উল্লের সেই গ্যালেনা নামক সৌম-কনডাক-টারের বায়ু-বাহক পদ্ধতিরই প্রারম্ভ।

*

বলা বাহুল্য, আধুনিক ইলেকট্রনিকসে প্রায়-পরিবাহী পদার্থের সংযোজন সত্যিই যেমন এক যুগান্তকারী ঘটনা।

বৈদ্যুতিক পরিবাহিতার দিক দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত বস্তু মূল্যবত দুই শ্রেণিতে ভাগ করা হয়। এক, পরিবাহী। এদের মধ্যে পড়ে সমস্ত ধাতু এবং কার্বনের রক্ত অধাতু। দুই, অপরিবাহী। যেমন কাঠ, কাগজ, প্রকৃতি। এ ছাড়া আরও কিছু কিছু পদার্থ আছে, যাদের সুপরিবাহী বলা চলে না, আবার এতবার যে সুপরিবাহী তাও নয়। যৎসামান্য উত্তাপের প্রভাবে পেরোজ এই পদার্থগুলির পরমাণুর কিছু কিছু ইলেকট্রন অস্থির হয়ে পড়ে। যার ফলে তারা কিছুটা বিদ্যুৎ পরিবহন করার ক্ষমতা পায়। এ সব পদার্থকেই বলা হয় সৌম-কনডাক্টর যা প্রায়-পরিবাহী পদার্থ। দেখা গেছে, কিছুটা খান এদের কেলাসের মধ্যে মিশিয়ে দিলে এদের বিদ্যুৎ-পরিবহন ক্ষমতা আরও কেড়ে যায়।

১৯৪০ সালের শেষের দিকে বিভিন্ন বিজ্ঞানী প্রায়-পরিবাহীর উপর ব্যাপকভাবে

গবেষণা শুরু করেন। গোড়ায় যে অসুবিধে ছিল, বিশুদ্ধ প্রায়-পরিবাহী পদার্থ সংগ্রহ করা, নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবনার ফলে কেউ কেউ সে অসুবিধেই দূর করলেন। সেই সংগে লেগে লাগল নানা রকম পরীক্ষার কাজ। যেমন, কোন কোন পদার্থের কেলাসের মধ্যে কি ধরনের খাদ মেশালে কি ধরনের ফল পাওয়া যায়, একই ধরনের প্রায়-পরিবাহীর বদলে বিভিন্ন ধরনের প্রায় পরিবাহী পদার্থ পরীক্ষায় সাজিয়েই বা বিশেষ কোন সুবিধা পাওয়া যায় কি-না—এমন সব ব্যাপার নিয়ে নানাভাবে কাজ চলতে লাগল। ফলে একে একে তৈরি হল ট্রানজিস্টার, ক্রিস্টাল রেকটিফায়ার, সৌর এবং তেজস্ক্রিয় ডিউংকোষ প্রভৃতি। এতদিন লেটছিল ভোল্টের যুগ। পার্বত এবার সর্বপ্রাসী হয়ে দেখা দিল নানা রকম সেমি-কনডাকটারের যন্ত্রপাতি। বিজ্ঞানীরা দেখলেন ভাল ব্যবহারে নানান অসুবিধা। এক একটি ভোল্টের বিরাট আরতন। ভালত গরম করতে প্রচুর পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তির প্রয়োজন। অথচ ট্রানজিস্টার বা অনুরূপ বস্তু ব্যবহার করতে গেলে অতি নগণ্য পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি হলেই কাজ চলে। তুলনায় বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির আরতনও অকল্পনীয়ভাবে কমিয়ে আনা যায়। এবং এই সংগে এমন কিছু কিছু ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি তৈরি করা সম্ভব হল, মানব কল্যাণে যাদের ভূমিকা অপরিসীম। অথচ যাদের কথা আগে কেউ কল্পনাও করতে পারতেন না।

যেমন, সিলিকন সৌর কোষ। এই কোষ তৈরির জন্যে দরকার বিশুদ্ধ সিলিকন। ছোট একটি সিলিকন পাতের একপাশে মাথিরে দেয়া হয় বোরনের প্রলেপ। এবার ওই পাতের দু'পাশে দুটি তার জুড়ে দিলেই হয়ে গেল একটি সিলিকন সৌরকোষ। পাতটিকে সূর্যের আলোয় ধরলেই এ কোষ বিদ্যুৎ শক্তি উৎপাদন করতে থাকবে। আর কোন খরচ নেই। যন্ত্রটিম সূর্য আকাশে থাকবে ততদিন ধরে অব্যাহতভাবে চলেবে শক্তির উৎপাদন।

র‍্যেডিও স্টেলিভেশন, রেডার, স্ক-বৈদ্যুতিক তরঙ্গের সাহায্যে বেতার তরঙ্গ আদান প্রদান, যন্ত্রগণক, শক্তির গুণাগুণ নির্ধারণ, কাপড়ের কালে যে সব সূতা ব্যবহার করা হচ্ছে তারা ঠিক প্রমাণ মানের হ'ল কিনা, সমস্তের গভীরতা মাপার যন্ত্র, মহাকাশ গবেষণার যন্ত্রপাতি, হাসপাতালের রক্ত সংরক্ষণ মাপক যন্ত্র, হৃদপিণ্ডের গতি-নির্ণয়ক যন্ত্র—প্রায়-পরিবাহী পদার্থের গতিবিধি এখন যেমন সর্বত্র। যাত্রতীর ইলেকট্রনিকসের যন্ত্রপাতি মাননীয় এখন সৌম-কনডাক্টর। সৌম-কনডাক্টর ছাড়া

আধুনিক ইলেকট্রনিকস কল্পনাই করা যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত দেশ, জাপান এ সব ক্ষেত্রে এখন শিরোনাম।

*

জহরলাল নেহেরু, ফোলোশিপ ঘোষণা করার অব্যবহিত পর এ সব নিয়েই অধ্যাপক বিশ্বরজন নগের সংগে কথা বলেছিলাম। বয়স কম হলেও তার মধ্যে কোন উজ্জ্বল ছিল না। আবেগজনিত অভিযোগও নয়। বরং কথা কলার সময় তিনি অনেক বেশি সন্তপণ। গত কয়েক বছরে তার গবেষণাগারে উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে। প্রতিরক্ষা বিভাগ থেকে শুরু করে দেশের অনেক প্রতিষ্ঠান সে সব কাজের দ্বারা উপকৃতও হচ্ছেন।

তবে, খানিকটা যেন আবেগের সুরেই তিনি বললেন, কতকগুলি ব্যাপারে এখনই আমাদের নজর দেয়া উচিত। যেমন ধরুন, বিশুদ্ধ সৌম-কনডাক্টর। নানা রকম সেমি-কনডাক্টর নিয়ে আমরা কাজ করেছি, করছিও। এ সব বস্তুর অনেকই এ দেশে এখনও পর্যন্ত আমরা তৈরি করতে পারি নি। বিদেশী বস্তুরের ওপর আমাদের নির্ভর করতে হয়েছে। কিংবা যে সব গবেষণাগারে কাজ করেছি সেখানকার বন্দু। মাঝে মাঝে তাদের অনুরোধ করি অমুক সেমি-কনডাক্টর পাঠান। অনেক সময় দু'এক সপ্তাহের মধ্যেই আকাঙ্ক্ষিত বস্তুটি পেয়ে গেছি, গিফট হিসেবে। কিন্তু এ তাবে বাপক গবেষণা কি জিইরে রাখা যায়?

প্রশ্ন : অতি প্রয়োজনীয় এ সব বস্তু আমদানির ব্যাপারে সরকার আপনাদের কোন সাহায্য করেন না?

ডঃ নাগ : কোন কোন সময় করেন। তবে বেশির ভাগেই, সরকার এটা সীমা বোধে সিরেছেন। দুই হাজার টাকার বেশি দামের (সম্প্রতি কিছুটা বাড়ান হয়েছে) সাজসরঞ্জাম আমদানিতে বাধা অনেক। এ ছাড়া আমাদের যা দরকার, তার অনেক কিছুই ওপরের বাজারে পাওয়া যায় না। সংগ্রহ করতে গেলে সেখানকার গবেষণাগারের ওপর নির্ভর করতে হয়। তাই বন্দু বাস্তবের ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় থাকে না। কিনতে গেলেও তাদের দাম দুই হাজার টাকার বেশি পড়ে। ফলে সরকারী নিয়ম অনুযায়ী নিয়ে আসা যায় না।

প্রঃ কিছু বাস্তবগত গিফট হিসেবে দুই হাজার টাকার বেশি জিনিস কিংবা থেকে সংগ্রহ করছেন তাতে কাসটমস অসুবিধে করে না?

আমার এই প্রশ্নে ডঃ নাগ বন্দু

স্বাস্থ্য ঠান্ডা রাখো

হুল উঠা বন্ধ কর

আর মিলের
ময়ূর মার্কা
তিল তৈল



বিশুদ্ধ ও পরিষ্কৃত তিল
তৈল ইত্যাদি

হাসলেন। বললেন, আমি অনুবাহী করা উচিত। তবে এক্ষেত্রে তাঁরাও উদারতা দেখান। সম্ভবত আমাদের অসাবিত্যে উপলব্ধি করেই তাঁরা ওই সব বস্তু ওপর আর কোন ভিউটি কমান না।

প্রঃ বিশুদ্ধ প্রার-পরিবাহী বস্তু যখন অপরিবাহী, তখন সে সব বস্তু এদেশে যাতে উপাদান করা যায়, সে দিকটা কি কেউ দেখছেন না?

ডঃ নাগ : আমি সে কথাই বলছি, মিঃ কর। সরকারের ব্যবস্থাপনায় এ দেশে সোম-কনডাকটরের একটি কেন্দ্রীয় উপাদান কেন্দ্র তৈরি করা উচিত। এ সব বস্তু অত্যন্ত মূল্যবান। যারা বাইরে তৈরি করছেন, কাঁচামাল হিসেবে তাঁরা বিদেশে রফতানিও করতে চান না। একমাত্র ফিনিসড প্রোডাক্ট ছাড়া। অথচ আমাদের নিজস্বের যদি একটা উপাদান কেন্দ্র থাকত, তাতে শুধু যে গবেষণারই উপকৃত হতেন তা নয়, এ দেশের ইলেকট্রনিকস শিল্পগুলিও বিশেষভাবে লাভবান হতে পারত। তা না করে শুধু আমদানি করে কতদিন চলতে পারে, বলুন! প্রথমত সে ক্ষেত্রে অনেক বেশি পয়ের ওপর নির্ভর করতে হয়। ধরুন, জানা গেল, সম্প্রতি বিদেশের কেউ একটি ভাল জিনিস তৈরি করেছে। আর কেউ পারে নি। তেমন জিনিস নিশ্চয় ওরা বিদেশের বাজারে ছাড়বে না। নিষ্পত্তিরত আমরা যারা গবেষণা করি, সরকারের ওপর বেশি নির্ভর করতে পারি না। কারণ, সরকারের মাধ্যমে এগোতে গেলে এত বেশি সময় লাগে, কী বলব। চিঠির পর চিঠি লিখুন—তার সঠিক উত্তর পেতে মাসের পর মাস। গবেষণা তার জন্যে কসে থাকতে পারে না। বিশেষ করে ইলেকট্রনিকসের সব গবেষণা, যার সঙ্গে বর্তমান কালের অর্থনৈতিক প্রশ্ন জড়িত।

১: আপনার গবেষণাগারের যন্ত্রপাতির জন্যে কতটা আপনি বিদেশের ওপর নির্ভর করেন?

ডঃ নাগ : এখানকার বেশির ভাগ যন্ত্রই এখানেই আমরা তৈরি করেছি। এমন কি ইনটিগ্রেটেড সার্কিট তৈরি করার মত দক্ষ গবেষকও আমাদের আছে। আমার বিশ্বাস, শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি যদি প্রত্যেক পরিকল্পনা দিয়ে দেশের গবেষণাগারগুলির সঙ্গে কাজ করেন, ভাল হয়। এতে তাদের প্রবলেমও হ্রাস আমরা জানব, সে ভাবে নিজেরাও আমরা গবেষণা চালাতে পারব। তাতে উপকৃত হবে আমরা উভয় পক্ষই।

ডঃ নাগের কথা শুনে মনে হল, ইলেকট্রনিকসের মত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ওপর গবেষণার ফলাফল শুধু গবেষণাগারগুলির মধ্যে পড়ে থাকুক এ তিনি চান না। বলা বাহুল্য, যে সব দেশে বিজ্ঞানে এখন অগ্রণী, তাদের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিই বহু ক্ষেত্রে গবেষকদের নতুন নতুন ক্ষেত্রে চিন্তা করতে প্রলুব্ধ করেছে। ফলে তাঁরা

শিল্প ক্ষেত্রেও বড়টা অগ্রণী হতে পেরেছেন। সেই সঙ্গে বিজ্ঞানেরও উন্নতি ঘটিয়েছেন। দৃষ্টান্ত, এমন পরিবেশ আমাদের বিজ্ঞান পরিকল্পনাকারী এখনও পর্যন্ত গড়ে তুলতে পারেন নি। এতে করে অর্থনৈতিক অপচয় ছাড়া, কি দেশের কি বিজ্ঞানের কারোই উন্নতি হতে পারে কি?

সমরাজ্য কর

প্রকাশিত হল -

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী

১৩৮২

(পঞ্চম বর্ষ/পঞ্চম খণ্ড/তৃত্যপঞ্জী) ১৫.০০

সম্পাদক — অশোক কুন্ডু

এতে আছে—বর্তমান বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের সর্বাঙ্গ পরিচিতি, সাহিত্য সংবাদ, সাহিত্যিক পুরস্কারের তালিকা, নতুন প্রকাশিত গ্রন্থিকা ও গ্রন্থের পরিচিতি, পরলোকগত সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে তথ্য প্রভৃতি।

প্রকাশিত হল—

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী ১৩৮২

(পঞ্চম বর্ষ/বর্ষ খণ্ড/প্রথমখণ্ড)

সম্পাদক—অশোক কুন্ডু। মূল্য—দশ টাকা মাত্র।

এই খণ্ডে ১৩৮১ সালে পরলোকগত ও বিভিন্ন উপলক্ষে স্মরণযোগ্য নিম্নলিখিত সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখেছেন গুণী সমালোচকবৃন্দ। প্রতিটি ছাত্র-ছাত্রী ও গবেষক এবং গ্রন্থাগারের অবশ্য সংগ্রহযোগ্য।

লালন ফকির/বিনয় সরকার, মুনীন্দ্র দেবরায়/রতন দাস, শৈলকৃষ্ণ ঘোষজয়া/পরিমল চক্রবর্তী, জগদানন্দ বাজপেয়ী/ফল বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়/বরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, পুণ্ডলিতা চক্রবর্তী/শংকর মিত্র, যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য/রাধা গোস্বামী, কালীকৃষ্ণ দেব/নীরেন্দ্র হাজরা, রজনীকান্ত গুপ্ত/গোরাগোপাল সেনগুপ্ত, ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়/সনৎ মিত্র, হারাণচন্দ্র চাকলাদার ও নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়/হারাধন দত্ত, জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ/বিশ্বনাথ মর্যোপাধ্যায়, সীতা দেবী/ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর/ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ বসু, অনাথনাথ বসু ও লক্ষ্মীধরী বসু/অনিবার্য রায়চৌধুরী, ধীরাজ/সনৎ গুপ্ত, সুচারু দেবী ও সুব্রত সুন্দরী ঘোষ/মঞ্জলা ভট্টাচার্য

পুস্তক বিপণি। ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১

(সি ৩৩১১)

টিয়াঁরা

সব রকম চুলের জন্য উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু



এগ

প্রাচীন বিহীন চুলের জন্য



শিকাকাই

হাভাবিক চুলের জন্য



ল্যানোলিন

দ্রব চুলের জন্য



কনসেনট্রেট

নির্জীব, অবিবাহিত,
তেলাতোল চুলের জন্য

শুষ্ক চুলের প্রয়োজন **টিয়াঁরা**

আপনাকে সাধা দিন চটপটে রাখতে টিয়াঁরা বিউটি ট্রাঙ্ক ব্যবহার করুন।

জে কে হেনলেন কার্টিস লিঃ, বোম্বাই-৪০০০৩৮ কর্তৃক প্রস্তুত একটি উন্নত সম্ভার।

ARMS-HC-15 140 BN



॥ এক শো এক ॥

সাহসী বৈজ্ঞানিক হাত ছেড়ে খোলা দরজার চোকাঠের সামনে দাঁড়িয়ে বরষার নিকে মৃৎ কলিকের ডাকে, ফুলবাসিয়া। এ ফুলবাসিয়া।

বৈজ্ঞানিক ফিরে ডাকার ডান দিকের কলিক গাছের খাড়ের দিকে। তার চিনতে অসুবিধা হয় না, খাড়ের আড়ালে ফুলবাসিয়া, যে সাহর ডাকের কোনো জবাব দেয় না, বরং আরো নিষিদ্ধ কোপের আড়ালে সরে যায়। ফুলবাসিয়ার ভাগিতে লক্ষ্য, নাকি লুকোচুরি খেলার কৌতুক, বৈজ্ঞানিক হস্তে পারে না। কিন্তু আকাশের বর্ণবিচিত্র দৃশ্য-সমূহ এখন বিলুপ্তমান এবং ক্রমে নিষিদ্ধতার ভায়ায় বৈজ্ঞানিক চোখে পড়ে ফুলবাসিয়ার কলিকের দীর্ঘ বিরল পাতা সন্ন্যাসে ওর দিকে তাকায়। সাহ, তখন ঘরে ঢোকে এবং তার স্বগত জিজ্ঞাসা শোনা যায়, 'লেডাকিয়া কহা গরীব?' তারপরে তার ডাক শোনা যায়, 'আজ বেটা বৈজ্ঞানিক ঘরের ভিতর আয়।'

সেই মুহূর্তেই আবার ফুলবাসিয়ার মৃৎ এবং সারা শরীর কলিক খাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়। উত্তরের মাঠ জোয়ারের জলে ভাসে। শ্মশান পেরিয়ে আরো উত্তরে ইঁটের ভাটায় হৃৎপিণ্ড ইঁটের পাঁজরগুলোকে দেখায় ভেঙে-পড়া জীর্ণ প্রাসাদের মতো। পূর্বদিকে নিকিড় গাছপালায় অশ্বকর নামে। সাহর 'লেডাকিয়া' উচ্চারণের মুহূর্তেই বৈজ্ঞানিক মনে হয়, ফুলবাসিয়া এখন ওর চোখে 'আওয়াতে।' সাহদের আচরণ এখনো ওর মস্তিষ্কের সীমানা জুড়ে, তথাপি অতীতে তিনবার দেখা ফুলবাসিয়াকে ওর মনে পড়ে। তিনবার তিনরকম মনে হয়েছিল। দীর্ঘ রক্তন ভীরু, তারপরে চটক-লাগা একহারা ছেউটি, এবং তারও পরে নদীতে প্রথম পাহাড়ী ঢল নামা হঠাৎ উচ্ছ্বাসে বেড়ে ওঠার লক্ষণ, চোখের তারায় কৌতুকর ছটা ও চপ্পলতা। ওর বাবা সাহ বলেছিল, নোকরানি। দেখভাল করার জন্য একটা গরীব লেডাকি। যেন সে ফুলবাসিয়াকে নিজের মেয়ের মতোই দেখে, কলার ভাগটা ছিল সেইরকম কিন্তু বৈজ্ঞানিক মন নিঃসংশয়

ছিল না। ও কোনো মন্তব্য করেনি, কিন্তু কটার খচখচানি ছিল। ফুলবাসিয়ার দিকে বাবার দৃষ্টিতে ছিল কুটিল সন্দেহ আর অবিশ্বাস, সর্বদাই শাসনের প্রকৃতি এবং সব সময়েই চোটপাট করে ধমকিয়ে লাগানো। তথাপি ফুলবাসিয়া হাসতো, যা বৈজ্ঞানিক যুগপৎ বিভ্রান্ত ও সন্দেহ করতো। বাবা এবং ফুলবাসিয়া দুজনের আচরণকেই রহস্যময় মনে হতো। অবাক হতো, বাবার মাক-মাল্লা নোকরদের ফুলবাসিয়ার প্রতি মালকাইন-সমীহ দেখে, অথচ তাদের দৃষ্টিকে কখনো বিশ্বস্ত মনে হতো না। তাদের চোখ আর ঠোঁটের কোণে কেমন একটা ঝিলিক দেখা যেতো। এবং এখন বৈজ্ঞানিক স্থির অনুমান করতে পারে, কিছুরূপ আগে দীক্ষণের উচ্চ পাড়ে কসে নেংটি-পর্যায় খালি-গা লোক দুটো ফুলবাসিয়ার বুক-জলে দাঁড়িয়ে স্নান দেখেছিল, হেসে হেসে ফুলবাসিয়ার বিষয়েই নিশ্চয় কিছ, বলাবলি করছিল, অথচ ভয়ে ভয়ে সাহদের আশ্রয়নার দিকেও দেখেছিল। কারণ ওরা সাহসী নোকর, সম্ভবত ফুলবাসিয়ার স্নান দেখা তাদের নিষেধ।

বৈজ্ঞানিক নিজের ইচ্ছায় কখনো এখনো আসেনি। ভরতপ্রসাদ, এখন যে বাঙলা

মলেকের এই দরিয়া কিনারে সাহসী, ডা? বাবা চিঠি লিখে এখানে ভেকে পাঠিয়েছে সাহর তার ছেলে ক দেখতে চেয়েছে। বৈজ্ঞানিক তার খুঁড়া এখনো পাঠিয়েছে এবং ও এলে সাহ, ছেলেকে এক বেলা রেখে কলকাতার রাস্তা নিয়ে গিয়েছে, সেখান থেকে টিকেট কটে আবার পারটার গ্রামে পাঠিয়ে দিয়েছে। বাবা আর ফুলবাসিয়ার সম্পর্কে স্থির কিছু না ভাবতে পারলেও ও উদাসীন থাকতে চেয়েছে। মনের মধ্যে নানা জিজ্ঞাসা জেগেছে, জবাব সম্বন্ধে কখনোই তেমন উদগ্রীব হয়নি, এবং তখন ওর বিশ্বাস ছিল এবং এখনো ধারণা বাবার সশো ও কখনোই বাস করবে না। বাবা ক ও সমাক মেনে না, অনেকটাই অপরিচিত বাইরের লোক। কিন্তু লোকটি ওর বাবা, এ কথা দেশের বাড়িতে চাচা-চাচী এবং ভাইয়েরা সকলেই বলেছে। সেখানে সকলেই ওকে ভালবাসে, কিন্তু অকারণ দয়া দেখবার ভাব আছে। অনেক ছেলেকেলায় ও জানতো ওর মা মারা গিয়েছে। পরে পড়শীদের কাছে জানতে পেরেছে ওর মা গৃহত্যাগিনী। কেন? তার কোনো জবাব ও পায়নি এবং জেনেছিল, তারপরেই ওর বাবা সাহ, হয়ে যায়। মা গৃহত্যাগিনী, বাবা সাহ, এবং তারপরে সাহ নামে ব্যবসায়ী এই সব ঘটনাবলীর মধ্যে ও ওর বিভ্রান্ত ভূমিকা চিনে নিতে পেরেছিল। অভিমন্যে ওর বুক ভরে উঠতো। কিন্তু কার ওপরে অভিমান এবং কার ওপরে ও রাগ করবে, দিকার দেবে, কিছু ঠিক করতে পারতো না। মায়ের ওপরেই অভিমান হতো, কিন্তু তার বিকলতাও অনুভব করতো। কারণ, মাকে ওর মনে নেই, তার কোনো অস্তিত্বের চিহ্ন নেই ওর মনে যদিও শুনেছে, ওর চেহারা

তিনখানি নতুন বই বাহির হইল।

কনেলিয়াস রায়ানের বিশ্ববিখ্যাত 'দি লংগেস্ট ডে'র অনুবাদ

দীর্ঘতম দিনটি

১২.০০

অমরেন্দ্র দাসের

দিন বদলায়

১২.০০

বিবর্ণ নন্দিতা সন্নিধা দেবী ৪.০০

মোসাম্মী সাহিত্য মন্দির। ১৫বি, টেমার লেন, কলি-৯

লাকি অবিকল ওর মায়ের মতো, বাবার ছিটেফোটাও নেই। জ্ঞানত ও বাবাকে প্রথম এখানেই দেখেছিল এবং তখনই তুলনা করে দেখেছিল ও মিথ্যা শোনে নি। খবরকুতি কালো পেশল এবং ম্বাপদচক্ষু লোকটির একটি আবছা অস্পষ্ট ছবি ওর স্মৃতিতে ছিল এখানে বিচারসমর্থ চোখে দেখে কেবলমাত্র চেহারার জন্যই তৎক্ষণাৎ

একটি দূরত্ব অনুভব করেছিল। কালক-মনে একটি বাথা বোধ করেছিল। কিন্তু ব্যক্তিটি ওর পিতা, এ বিশ্বাস ছিল অমোঘ এবং ভরতপ্রসাদ যে কোনোভাবেই ক্ষতিকারক মানুষ না, বরং বিশ্বাসসম্পত্তি বিষয়ে নিরোড সাধুপ্রকৃতির মানুষ—এ কথা ওর শোনা ছিল। বৈজ্ঞ জানে না, বাবা নিরোড কি না, এবং ওর বাবার মতো মানুষকে

সাধুপ্রকৃতির মানুষ কেন বলা হয়, এ জিজ্ঞাসা জেগেছিল।

বৈজ্ঞর মনে অনেক জিজ্ঞাসা জেগেছিল, কোনো উত্তরের জন্যই ও কখনো স্মৃতি ব্যস্ত হয় নি, এক ধরনের উদাসীনতা বোধ করত, যে উদাসীনতার মধ্যে একটা বিষম বোধ লেগে থাকতো। বাবার স্মৃতিধ্বংস জন্য কোনো ইচ্ছা আকাঙ্ক্ষা ছিল না, কারণ

মেহনতী কাপড়ের জন্য



চাই মেহনতী

ডিটারজেন্ট কেক

সোলার

তয়কর ময়লাকেও হার মানায়

বিশ্বব্যাপি দিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সোলার ডিটারজেন্ট কেক এক চমকপ্রদ কাপড় কাচার উপাদান। এতে আছে SC 3 যা উন্নতকর্মী নোংরা কাপড়কাপড়ের ময়লা টেনে বার করে আনে। এমন কি কলার আর কাকের একত্রে ময়লাও এর কাছে হার মানে। ময়লা দূর করার শক্তি এর অসাধারণ। তাই ময়লাকে শায়েস্তা করুন। কাপড়কাপড় কাচার ক্ষমতা কিন্তু সোলার, আপনার পরসার জাভা দূর করে পাবেন।

লিমনাইন-SOLAR 3A-140 SC

হাবাকে কখনোই ও মন থেকে একাধা করে নিতে পারে নি। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের গৃহভাগ্য মনের প্লাস্টিক বাড়িয়ে তুলেছিল, অপমানিত বোধ করতে আরম্ভ করেছিল। এক দিকে অনীহা আর বিরাগ আর এক দিকে অপমানবোধ—এ দুয়ের অনিবার্য নানান পরিণামের সম্ভাবনা ছিল, তার মধ্যে একটি অনিবার্য পরিণাম রাজনীতি, যা ওকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল বিরিয়িশের বিরোধে। দু'ধ'র আর দু'ধ'র ছিল ওর আচরণ, সরকারী ইমারতে আগুন লাগানো থেকে রেল-লাইন উপড়ে ফেলা, ওয়গন লাইনচুপ্ত করে বাধার সৃষ্টি করা, শহর জুড়ে ব্যারিকেড রচনা আর পুলিশকে পালটা আক্রমণ। বৈজ্ঞানিক একটি নাম হয়ে উঠেছিল সারা বিহার জুড়ে। লেখাপড়া কখনো ভালোভাবে করে নি, মনোযোগ ছিল না, খার্ড ক্রাসের বিদ্যাকে জেলে কিছটা শান দেবার চেষ্টা করছিল। বিশেষ কার্যকরী হয় নি।

বৈজ্ঞানিক এখন বারাকপুর মহকুমার গঙ্গার ধারের এক উঠোন-ছাওয়া কলিক গাছের মাঝখানে ঢালাঘরের সামনে দাঁড়িয়ে। এক আওরত কলিক বাড়ের আড়ালে যেন লুকোচুরি খেলে। সাহু ঘরের বাইরে দরজার সামনে দাঁড়িয়ে হাঁকে, ফুলবাসিয়া! এ ফুলবাসিয়া!

সম্ভার ছায়া দ্রুত ভারী হয়ে আসে। ফুলবাসিয়ার কোনো জবাব শোনা যায় না। সাহুদের আচরণের প্লাস্টিক এবং যুগপৎ জিজ্ঞাসা ও অপমানবোধ বৈজ্ঞানিক চিন্তাকে আবিষ্ট করে রেখেও ফুলবাসিয়ার সেই স্মৃতি ওর মনে পড়ে। নদীর ভরা ছোয়ারের স্রোতে দাঁড়িয়ে হঠাৎ শরীর তুলে বাঙালী বৃন্দকে তার অতি অপরূপ যুবতী-বক দেখিয়ে হাসা। চেখে ভেসে ওঠা ছবি মহোত্তে আবার বৈজ্ঞানিক নিশ্বাসে বাধা ঘটায়। নোকরানি এই আওরত? এবং বর্তমানের এই আচরণও এক নোকরানির? বাবার ডাক শুনে বৈজ্ঞানিক ডান দিকে কলিক বাড়ের দিকে তাকায়। ঝাড় দ্রুত আপসা হয়ে ওঠে, মাঠের জোয়ারের জলে দ্রুত ছায়া নামে। সাহু বলে ওঠে, 'লেডিকটা ঘরে আলো জ্বালিয়ে রেখে কোথায় গেল?'

লেডিক! বাবার কি ও সত্যি লেডিক নাকি? জোয়ান আওরতের মতো বার চোহারা, পাঁচ বছর আগের চোহারার সঙ্গে তার কোনো মিল নেই। দরিদ্রা এখন পাহাড়ি ঢলে পরিপূর্ণ। এবং জীবনে এই প্রথম বৈজ্ঞানিক দরিদ্রাধিকারের অধিবাসীদের মতো যেন শিউরে ওঠে, দরিদ্রা যেন স্মারনের সংকেত। লজ্জাকর এ চিত্তবিক্ষেপ, অথচ অনিবার্যভাবে ঘটে এবং বাবা আর ফুলবাসিয়ার সম্পর্ক কি, জিজ্ঞাসা জাগে।

'জায় বেটা, আমরা ঘরের ভেতরে গিয়ে বসি' সাহু বৈজ্ঞানিক হাত ধরে ঘরের দিকে

নিরে যায়।

বৈজ্ঞানিক তথাপি প্রত্যাশার চোখে উত্তরের তলিক বাড়ের দিকে তাকায়। নিশ্চল ঝাড়, অশ্রুকার দ্রুত ধনার, ফুলবাসিয়াকে এখন সেখানে দেখা যায় না। বৈজ্ঞানিক ঘরে ঢুকতে ইচ্ছা করে না তবু, ঢোকে। কারণ, ঘরের ভিতরটা দেখবার জন্য মনে কৌতুহল জাগে। ইতিপূর্বেই এ ঘর দেখা। তবু, নতুন করে কৌতুহল জাগে এবং সাহুর

সঙ্গে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ায়। জলচৌকির ওপর একটি হ্যারিকেন জুড়ে, তার পাশে কুইলো লাল খেয়ো-বাঁধানো খাতা—সম্ভবত হিসাবনিকাশের খতিয়ান। বৈজ্ঞানিক খাতাগুলো আগে দেখে নি এবং বাঁশ আর পাটের দড়ি বাঁধানো খাটিয়া ছাড়া দক্ষিণের খোলা জানালার কাছ নেওয়ারের খাটিটও নতুন। ঘরটিকে আগের তুলনায় ছোট দেখায়। খড়ের চালের নীচে, দরমার মাচা

সমালোচকের রায় : এমন উপন্যাস এই প্রথম

প্রথম মৌলিকের

“উলঙ্গ আমি”

“.....আজকের দিক থেকে নতুন উপন্যাসটির অন্যতম আকর্ষণ.....”

—সেন (২৪ মে, '৭৫)

সোমা পাবলিশার্স / পরিবেশক—মোহন লাইব্রেরী, ৩৫এ, সর্ব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ৬১২০)

তরুণকুমার ভাদুড়ী

আবার অভিযন্ত চম্বল ৮

চিরঞ্জীব সেন

মৃত্যুদত্ত মাফিয়া ১০, নরেশ মাফিয়া ৭,
নিশাচর ৥ ব্যুমেয়াং ৮, রেশমী ফাঁস ৬

পাতক	৥ সমরেশ বসু	৥ ৪,
বংশদ্বার	৥ এ	৥ ৪,
ভূমি	৥ বনকুল	৥ ৬,
স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণ	৥ কালকূট	৥ ৪,
অন্য নাম জীবন	৥ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৥ ৬,
পৃথিবী বাহার নাম	৥ সুকন্যা	৥ ১৪,
কুমারী রাণী এলিজাবেথ	৥ এ	৥ ৭,
রাজপ্রোহী	৥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৥ ৪,
বন্য এলো	৥ শঙ্কিপদ রাজগুরু	৥ ১২,
ধানের লিখে শিখর	৥ মহাশেবতা দেবী	৥ ১০,
হাজার চুরাশীর মা	৥ এ	৥ ৭,
রাজধানী একসপ্রেস	৥ নিমাই ভট্টাচার্য	৥ ৪,
দৃশ্যশ্রবণ	৥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	৥ ৭,
অপটিকার	৥ সম্রাট সেন	৥ ১০,
রায়কমলার	৥ সুদীপকুমার ঘোষ	৥ ৮,

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরাতন নাটক সংকলন ১৫

পরাজিত নরক	৥ ধনঞ্জয় বৈরাগী	৥ ৪,
ওরা থাকে ওখানে	৥ প্রেমেন্দ্র মিত্র	৥ ৪,
নরকের অধিকার	৥ অসিত গুপ্ত	৥ ৩-৫০
চক্র	৥ লোকনাথ ভট্টাচার্য	৥ ৪,

করুণা প্রকাশনী ৥ ১৮/এ টেমার লেন, কলিকাতা-১

(সি ৬৫০৭)

নতুন এক মাচায় বাবার ফাঁকের মুখে একটি সরু, মই পাঁড় করানো। পূর্বদিকের বেড়ায়, খোলানো কাঠের তাকে বজরঙবলী ও কালীর ছবিতে সিঁদুর লেপা, একটি টিমটিমে প্রদীপ জ্বলে সামনে। কিন্তু গন্ধ কিসের? বৈজ্ঞান্য নাসায়শ্ব শ্বসীত হয়। চোখ ফেরাতে গিয়ে পায়ের কাছ কাঁচা মাটির লেপা মেঝের সাদা গুঁড়া ছিটানো দেখে বুঝতে পারে মুখে মাখবার পাউডার ছড়ানো। বৈজ্ঞান্য চোখ তুলে বাঁশের খাটির দিকে তাকায়। খাটির পাশে বেড়ায় খেলে আননা, পাশে কাঠের পাটাতন পেরেক আটকানো, যার ওপরে চিরনি পাউডারের কৌটো এবং আরো কয়েকটি ছোটখাটো শিশি-কৌটো। তার পাশেই বেড়ার গায়ে দাঁড়িয়ে খোলানো কয়েকটি নানা রঙের শাড়ি-জামা ঘরের মধ্যে ফুলবাঁসিয়ার অস্তিত্বকে প্রকট করে তেলে।

প্রকাশিত হল

শরৎ প্রসঙ্গ

১৩০০

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

ডাব ও লেখা

১০৫, তেলিপাড়া রোড, কলি-২৫

(সি ৬৪০২)

আপনি কি
বদহজমেত
তথ্যে অস্থির?

হিউলেটস
মিক্সচার খান-
আর আবার
নির্ভয়ে
খাওয়া-
দাওয়া
করুন



সি ডি হিউলেট লিমিটেড
(কলকাতা) প্রাইভেট লিমিটেড
ফোন-২০০ ০০৭
কলকাতা-১০০ ০০৭

ঘরের মধ্যে কেবল পাউডারের গন্ধ না, একটি আওরতের গন্ধে ভরা। জোয়ারের জলে ফুলবাঁসিয়া আবার একবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এবং বলে, 'ঘরে গরম লাগছে, বাইরে বসা যায় না?' 'কেন নয়?' সাহু তৎক্ষণাৎ বলে, 'খাটিয়া নিয়ে বাইরে বসা যাবে, কিন্তু তার আগে ঘরে একটু বোস। সাহু লোকদের প্রসাদেই তো পেট ভরে না, একটু খাবার আনাই। তুই কি চা খাস?' বৈজ্ঞান্য বলে, 'খাই।'

সাহু এগিয়ে যায় বাঁশের খাটির দিকে এবং বেড়ার একটি আগল খোলে। বৈজ্ঞান্য জানে, আগলের ওপাশে বেড়া-ঘেরা সরু এক ফালি জায়গা—রামাঘর। সেখান থেকে ফিরে সাহু জী বলে, 'তুই বোস বেটা, ওই বড় খাটিয়া বোস, আমি দেখি এরা সব কোষায় গেল।' এই বলে সে দরজার দিকে অগ্রসর হতেই সাহুদের আত্মনার কাছ থেকে সমবেত উচ্চ হাসির শব্দ ভেসে আসে। যে হাসির সঙ্গে একটি রমণীস্বরের খিলখিল হাসি অতিথ্যকৃত।

সাহু থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। সে পশ্চিমের বেড়ার দিকে ঘাড়ের ঝটকায় ফিরে তাকায়। তার খালি পায়ের পেশীগুলা সাপের মতো কিলবিলিয়ে ওঠে এবং যেন যুদ্ধের প্রস্তুতিতে শরীরের বিভিন্ন কেন্দ্র জমা হয়ে ফাঁসে ওঠে। চেয়াল কাঁপতে থাকে, লাল চোখ ধকধক জ্বল। এই মুহূর্তে সে বৈজ্ঞান্য কথা বিস্মৃত এবং লড়ে দাঁত ঘষে কড়মড় শব্দে উচ্চারণ করে, 'ছিনার! কসবী!' এবং মুহূর্তেই ছিটকে ঘরের বাইরে চলে যায়।

বৈজ্ঞান্য অবাক হয়ে ভাবে, কারা হাসে? বাবার মজুর নোকেরা, নাকি সাহুরা এবং সমবেত পুরুষদের সঙ্গে কেন রমণীর হাসি এমন রংগলী হয়ে বাজে? এবং সহস্রাধি শোনা যায়, রমণী-হাসি সমবেত পুরুষ হাসির আসর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূর চলে যায়, যেতে যেতে মিলিয়ে যায়। বৈজ্ঞান্য খোলা দরজা দিয়ে বাইরে তাকায়। অশ্রুকার নিবিড় কিছাই দেখা যায় না এবং হঠাৎ দক্ষিণ বা পূর্ব কোন অংশ থেকে শেরাল ডেকে ওঠে। প্রথমে একক শেরাল ব বিলম্বিত ডাক, যার প্রতিধ্বনি করে ওঠে কুকুর ঘরের অতি নিকটেই অনেকটা বিহ্বল শ্বাসিত গোড়ানির মতো এবং যে মুহূর্তে শেরালের পাল একসঙ্গে ডেক ওঠে, কুকুর তৎক্ষণাৎ জুঁক ঘেউ ঘেউ চিংকারে ছুটে যায়। শেরালের ডাক থেমে যায়, চারদিকে কেবল কুকুরের ডাক শোনা যায়। বৈজ্ঞান্য চোখের সামনে বাবার জুঁক মূর্তি ভেসে ওঠে এবং নীচু স্বরের গর্জিত হৃৎকার কানে বাজে, 'ছিনার! কসবী!'

বৈজ্ঞান্য সহসা মন হয়, লোকটি ওর

বাবা না, ভিন্ন জগতের আর কেউ, থাকে ও চেনে না। দৃশ্যের অমিল, সম্পর্ক রহিত। যে নোকেরানি লোকটিকে সে ছিনার আর কসবী বলে গাল দেয় এবং যেন প্রহর র জনাই ক্ষেপে ছুটে বাক সেই নোকেরানি এ ঘরেই বাস করে, খাটিয়ায় শোর, প্রসাধন করে। কি এর রহস্য একে এখন স্তম্ভ সমবেত হাসি কাঁদে?

ফুলবাঁসিয়া খোলা দরজার এসে দাঁড়ায়, বৈজ্ঞান্য সঙ্গে তার দৃষ্টিবিনিময় মাত্র সে চোখের পাতা নামায়। কিন্তু তার ঠোঁটে হাসি, নাসার শব্দ কাঁপে। মাথায় সবুজ স্ন শাড়ির মোটা তোলা, বাদিচ সাদা সিঁথি কিছটা দেখা যায়। ফরেক গন্ধ চুল তার কপালে গালে এলানো। তার দ্রুত নিশ্বাসে লাল জামার ওপরে সবুজ শাড়ি ঢাকা ঘন সবুজ স্ফুটিত বস্ত্র সুডৌল বুক ওঠা-নামা করে। কপালে খয়েরী রঙের টিপ হায়ারকেনের আলোয় মুখের দাগ বোঝা যায় না। সে হঠাৎ আবার চোখ তোল এবং এই সে প্রথম বৈজ্ঞান্য সঙ্গে কথা বলে, 'আমাকে চিনতে পারছো?'

বৈজ্ঞান্য কানে ফুলবাঁসিয়ার 'তুমি সমবেদন ইংরেজি এবং তা উচিত কি না তৎক্ষণাৎ স্থির করতে পারে না। কিন্তু অতীতে ওর তিনবার উপস্থিতিতে ফুলবাঁসিয়া কখনো কোনো কথা বলে নি, সম্ভবত সঙ্কেতবাহিত অথবা নিশ্চেষ্ট ছিল বৈজ্ঞান্য কোনো জবাব দেয় না, কারণ অর্থ-হীন। ফুলবাঁসিয়াকে না চেনার কোনো কারণ নেই। ফুলবাঁসিয়াও সম্ভবত জবাবে প্রত্যাশা করে না, তবু আবার বলে, 'আমি কখনো জেল-ফেরত মানুষ দেখিনি। তুমি পুলিশের সঙ্গে লড়াই করে জেলে গেছো। তুমি গান্ধীবাবার সঙ্গে জেলে ছিলে? ফুলবাঁসিয়ার দৃষ্টি ও স্বরে বিস্ময় ও বাহ অনুস্মিৎসা।

বৈজ্ঞান্য নিরন্তর থাকতে চেয়ে আওরতের এই অকপট জিজ্ঞাসার কাছ চূপ করে থাকতে পারে না, মুখ ফিরিয়ে নেবার ভাব করে বলে, 'আমি আজাদীর লড়াই করে জেলে গেছিলাম।'

'আমি এ সব বুঝি না।' ফুলবাঁসি যেন লজ্জা পেরে হাসে, আবার বলে 'আজাদীর লড়াই কাকে বলে আমি বুঝি না, আর আমি কখনো কোনো লড়াই ওরালদের দেখি নি, তোমাকে ছাড়া। তুমি বসো না কেন, ওই সেরারের খাটটার তুমি বসো।'

ফুলবাঁসিয়া বেশ সহজভাবে বলে। টি অতিথিকে আপ্যায়নের মতো না, ঘরে মানুষকে, গরের মানুষের মতো সহ্য স্বাভাবিকভাবে বলে এবং রামাঘরে আগলের কাছ কয়েক পা ডিকরে ঢুকে

আবার বলে, 'তুমি ফেল থেকে কোন খতপত পাঠাতে না, তোমার কোনো খবর ছিল না, আর তোমার চাচারাও জানতো না তুমি কোথায় আছো। তাই তোমার বাবা জেব্বিছিল, আংরুয়া তোমাকে খতম করে দিয়েছে।' বলেই সে হেসে ওঠে এবং মূখে হাত চাপা দেয়।

বৈজ্ঞানিক চোখে তাকিয়ে বিরক্ত বাজে জিজ্ঞাস করে, 'এতে হাসবার কি আছে?'

ফুলবাসিয়া খতিয়ে ওঠে, মূহুর্ভেই তার মূখের হাসি মূছে যায় এবং বড় কালো চোখ মলে বৈজ্ঞানিক দিকে তাকায়। বৈজ্ঞানিক মনে হয়, ফুলবাসিয়ার কপালের গোল খয়েরী টিপও যেন চোখের তারায় মতো গুর দিকে তাকায়। কণ্ঠস্থ স্বরে বলে, 'তুমি ফিরে এসেছো তো। আমার ভালো লাগছে, তাই হাসছি। তোমার বাবার কথা শনে মনে হতো, তুমি আর বেঁচে নেই, তোমাকে আর দেখতে পাবো না। এখন তোমাকে দেখে—' ফুলবাসিয়া কথা শেষ না করে হঠাৎ থেমে যায়, বৈজ্ঞানিক চোখের দিকে তাকায় এবং আচমকা জিজ্ঞাস করে, 'তুমি রাগ করছো? আমি খশিত হেসেছি। তোমার রাগ হচ্ছে?'

বৈজ্ঞানিক ফুলবাসিয়ার কথায় অপ্রস্তুত বোধ করে। তার জিজ্ঞাসায় অতি ব্যগ্ৰতা, চোখে-মুখে ব্যাকুল অভিভাব্ধি এবং জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে ঘাড়ের ঝুঁকনিতে ঘেমটা খসে যায়। তার গলয় রূপার হার, বা হাতে লাল বেলোরায় চুড়িগুলো চিকচিক করে, আর নাকের নাকটাবিও বৈজ্ঞানিক কোনো জবাব দিতে পারে না, কিন্তু ফুলবাসিয়ার খতিয়ে ওঠা ভীর্, সংশয় এবং অকপট অন্তরঙ্গ জিজ্ঞাসায়, নিজের আচরণের জন্য লজ্জা বোধ করে। তা ছাড়া, কথা বলতেও শিখা বোধ করে, কারণ ফুলবাসিয়ার ভূমিকা ও সম্পর্ক যথার্থ নিরূপিত না।

'তোমাকে দেখে আমার প্রাণটা এমন ধড়কে উঠেছিল।' ফুলবাসিয়া আবার বলে, এবং এবার শব্দ না করে হাসে, সে হাসি গুর সারা মুখে ও চোখে চিকচিক করে ওঠে এবং ঘাড় কাত করে বলে, 'খুবই অচানক তো! আমি তখন দরিসার জলে।'

ফুলবাসিয়ার সেই জলের ওপর ভেসে ওঠা বক, হাসি মুখ, চুড়ো করে বাধা চুল মূর্তির ছবি চোখে ভাসে এবং বৈজ্ঞানিক চোখ এই মূহুর্ভে তার ব্যস্ত ধরা বেল বকে ঝটিক্ত স্পর্শ করে।

'সাহ, মাকে মাঝে কাদতো।' ফুলবাসিয়া আবার বলে, 'সাহদের সংগে ভাঙে থেয়ে দরিসার কিনারে বসে, তোমার নাম নিয়ে জিৎকার করে কাদতো। আমি ঘরে বসে বসে শুনতাম, আর তোমার কথা ভাবতাম, কিন্তু তোমার মূখটা আমি কিছুতেই মনে করতে

পারতাম না।' ফুলবাসিয়া যেন অস্বস্তিতে হাসে এবং জিজ্ঞাসার সূত্রে বলে, 'ভাস্কর বাপার, না? এখন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, এই তো সেই মূখটা, কেন মনে করতে পারতাম না?'

বৈজ্ঞানিক ফুলবাসিয়ার কথা শোনে এবং কি জবাব দেওয়া উচিত বা বলা, স্থির করতে পারে না, অতএব কিছুটা অনীহা ও বিরত ভাব নিয়ে চুপ করে থাকে। অন্য দিকে মূখ ফিরায় রাখতে চায়, কিন্তু ফুলবাসিয়া কথা বললে মূখ ফিরিয়ে রাখা যায় না, কথা শোনবার জন্য মূখের দিকে তাকাতে হয়। ফুলবাসিয়ার অনায়াস সহজ ভাব ও কথা বৈজ্ঞানিক কিছুটা অবাকও করে অথচ তাকে অস্বাভাবিক মনে হয় না এবং তার 'সাহ' উচ্চারণ এখনো তার কানে লেগে

থাকে। বাবাক কি এই নোকরানি, দেখভাল করার আওরত 'সাহ' বলে ডাকে?

ফুলবাসিয়া হঠাৎ মুখে আঁচল চেপে ধরে, তার চোখ দুটি এবং কপালের টিপ চিকচিক করে। স্পষ্টতই সে হাসে এবং বৈজ্ঞানিক নিজের অজ্ঞাতেই বোধ হয় দুটি জিজ্ঞাসা হয়ে ওঠে। ফুলবাসিয়া মূখের আঁচল সরিয়ে বলে, 'তব তোমার আগের চেহারা আর নেই, পাঁচ সাল আগের সেই চেহারা। সেইজন্যই বোধ হয় আমি মনে করতে পারতাম না। সেই তুমিই আছো, দেখলেই চেনা যায়, কিন্তু অনারকম, বিলকুল বদলে গেছে।'

'কি রকম এখন আমি?' বৈজ্ঞানিক অজ্ঞাতেই যেন স্থলিত আর টুকরো টুকরো

সুপ্তার স্বরলিপি-বই

কমলাকান্ত — রামপ্রসাদ — মদন — সদাশিব — নন্দকুমার — প্রেমদাস
দামোদর রায় প্রকৃতি রচিত কালজয়ী শাস্ত্রসঙ্গীত সংকলন ।

শ্যামালতার মঞ্জুরী

—স্বরলিপিকার—
মনোরঞ্জন সেন

৬-০০

পরিবেশক—নাথ হাদার্স—৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট—কলকাতা-১২

(সি ৬৭৬৫)

উদ্ভিত ভান্দুর দেশ জাপান

বিকাশ বিশ্বাস

নবচেতনা এবং আরও অনেক বিষয়ে সমৃদ্ধ এমন ভান্দুরল সচিত্র গ্রন্থ ইতিপূর্বে বাংলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। এটা একটা সজীব দেশের কাটালগ নয়, একটি বিস্তৃত জাতির সংস্কৃতি ও রাজনীতির ইতিহাস এবং তৎসহ আমাদের দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক প্রগতির উপরে আলোকপাত। প্রায় ৩০ খানা ভবিষ্যৎ-সুন্দর ছবি/চিত্র/সুন্দর বাধাই। মূল্য ১৫. ৥

গ্রন্থালয় প্রা: লি: ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৬৭৭৬)

বেদাইন-এর রাজনীতি ভিত্তিক উপন্যাস

হ্যানয় থেকে সায়গন ৯১

সিয়া একটি গোপনচক্র ১০,

সাদা মানদ্র কাল রক্ত ৯১,

দেশবিদেশের গেরিলা মুখ ৮১

প্রাইম পাবলিকেশন্স । ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭

(সি ৬৭৭৬/১)

কথাগুলো উচ্চারিত হয়, এবং ওর চোখে
কোতাহলিত অনুসন্ধিৎসা।

ফুলবাসিয়া অতি সহজ মৃদু স্বরে
বলে, 'সুন্দর! খসে সুন্দর, ঠিক তসবীরের
মতো।'

তসবীরের মতো? কি তার অর্থ,
কিসের ছবি, কোন ছবির মতো? বৈজ্ঞানিক
কালো ঘন ক্ষীত গোফের বিস্তৃতিতে হাসি

ফোটে, বলে, 'তসবীর? কোন তসবীর?'

বৈজ্ঞানিক কথা শেষ না হতেই সাহু খেন
বাইরের অন্ধকার থেকে উল্লসনে ঘরে ঢোকে
এবং দাঁতে দাঁত পিষ্ট স্বর বলে, 'কেথায়,
কেথায় সেই কমিনী কুতী!' বলেই সে
ফুলবাসিয়াকে দেখতে পেয়ে তার ওপর
ঝাঁপিয়ে পড়ে দ্রুত আচমকা তার ঘাড়
আঘাত করে।

ফুলবাসিয়া হাত তুলেও, আঘাত বাহত
করতে পারে না, বেড়ার গায়ে ছিটকে
পড়ে। সাহু আবার ঝাঁপিয়ে পড়তে উদ্যত
হয়। বৈজ্ঞানিক জেকে ওঠে, 'বাবা!'

সাহু থমকে যায়। ফুলবাসিয়ার মূখের
ওপর চুলের গোছা, অচিল খসে পড়ে
মাটিতে।

রমণ



মেয়েদের এক গুরুত্বপূর্ণ প্রসাধনী

সানসিল্ক
শ্যাম্পু

সানসিল্ক সবারকম
চুলের যত্ন নেয়...
চটচটে, শুধবো ধসধসে,
স্বাভাবিক বা অপরূক!



সিআইসি-৫৫, ১৪-১৪০ ৪৬

সিআইসি লিমিটেড এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

...কর গ্রীষ্মিহর হাজার সাহিত্য সংখ্যা/দেশ সম্পর্কিত মর্যাদিত অভিযোগটি পড়ে দেখছি। আমি বাস্তবিক দৃষ্টিতে, গ্রীষ্মিহরর অভিযোগগুলি পরস্পর ও স্ব-বিরোধী এমনই এক ভিত্তিভূমির ওপরে দাঁড় করানো যে, তাঁকে সাহিত্যের একজন সং ও নিষ্ঠাবান পাঠক হিসেবে গ্রহণ করা আমার পক্ষে রীতিমত পীড়াদায়ক। আলোচ্য সাহিত্য সংখ্যাটিতে 'দেশ'-সম্পাদক সাম্প্রতিক বাঙালি কথা-সাহিত্য-জগতের বোলজন শীর্ষস্থানীয় কথাশিল্পীর আত্মপ্রকাশ ও ক্রমবিকাশের ইতিবৃত্ত তাঁদের স্বকীয় জবানীতে পাঠকদের সামনে তুলে ধরার দরুহতম দায়িত্ব পালন করে স্বতঃস্ফূর্ত ও ভবিষ্যৎ সাহিত্য-সমালোচক, ঐতিহাসিক, গবেষক, জীবনীকার, ছাত্র এবং শিক্ষকদের তির্যকৃত কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ করেছেন।

গ্রীষ্মিহর নাকি “এতদিন ‘দেশ’-কেই বাংলা সাহিত্যের মান-নির্ধারক পত্রিকা হিসেবে গণ্য করে” এসেছেন। অর্থাৎ কিনা, ‘দেশ’ পত্রিকার যে-সব লেখক-লেখিকা লিখে থাকেন, বা তাঁদের যে-সমস্ত রচনা প্রকাশ পেয়ে থাকে, একমাত্র তাই বা তাঁদের সে-সমস্ত লেখাই প্রকৃত সাহিত্য-মানের আধিকারী। এখন দেখা যাচ্ছে, আলোচ্য বোলজন কথা-শিল্পীর প্রত্যেকই কোনো-না-কোনো সময়ে ‘দেশ’-এ লিখেছেন—অনেকের তো একাধিক রচনা, ‘দেশ’-এর পাতায় এককালীন অথবা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছে। প্রশ্ন হলো—তা হলে কোন অলোকসম্ভব স্বাধীন ভিত্তিতে গ্রীষ্মিহর “এমন কিছু লেখকদের আত্ম-প্রকাশের” বিবর্তি দেখে বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ বোধ করেন, “যারা লিখে সাহিত্যকে যতটা কলঙ্কিত করতে সক্ষম হয়েছেন, না লিখে অতটা পারতেন না?” লক্ষণীয় যে, গ্রীষ্মিহর আলোচ্য ‘বোলজন লেখক-লেখিকার মধ্যে এমন কিছু লেখক’ না বলে কেবল ‘এমন কিছু লেখক’ বলেছেন। দার ফলে, তাঁর অভিযোগের কাঠগড়ার পুরো বোলজনকেই দাঁড় করানো যায়, অথবা কয়েক জনকে শৃঙ্খল আসামী সাজানো গলে। গ্রীষ্মিহরর কি উচিত ছিল না সেই মস্ত মহা-পাতকদের নাম-খাম ইত্যাদি টেনে ধরে আমাদের বিচ্যুতি হাত থেকে ঈষদ্বারা করা?

উপরন্তু, যে মিহিরবাবু “বহু বছর পাব ‘দেশ’—বিশেষ করে সাহিত্য সংখ্যার ‘দেশ’-কে মূল্যবান দাঁলিলের মত সংগ্রহ”

আলোচনা

করে থাকেন এবং “এখন থেকে আমার পক্ষে ‘দেশ’-কে সেই মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারছি না”, বলে যিনি “দৃষ্টিভঙ্গি” বোধ করেন, তাঁর সম্পূর্ণ “ভিন্নরূপের” বিচারের মানকটিই রীতিমত হাস্যকর। সাহিত্যের শূন্যতা, পবিত্রতা ইত্যাদি অক্ষর রাখতে তাঁর এ হেন ‘সমালোচনা’-সুলভ আচরণের সঠিক ব্যাখ্যা খাতিয়ে তিনি “বিস্তারিত তর্কের মধ্যে” যেতে কেন অনিচ্ছুক, বোধ গেল না। জনৈক ইউরোপীয় রনীষী সাহিত্যের প্রকৃত রসাম্বাদনে তিনিই বিশেষ নীতিবাহিনী প্রণেয়কে অপরাধ বলে অভিহিত করেছেন—যথা, রাজনীতিক (Politician), ভাষা-শিল্পক (Grammarians) এবং সরকারী শূচি-সচিব (Censorist)। প্রথমেই নীতিবাহিনীর সাহিত্যের শরীরে খোঁজেন শূন্য, ‘ইজম’-এর দৃষ্টি, স্বাভাবিকতা খোঁজেন ব্যাকরণগত ভুল-ত্রুটি এবং সেবোত্তরা খুঁজে পান নিষ্কল বোলজার শূন্যদৃষ্টি। ফলত, সাহিত্যের চিরায়ত স্পন্দন বা আবেদন চিরকালই অজ্ঞাত থেকে যায় এঁদের হৃদয়ে দাঁড়ির কাছে।

ভারবি গুপ্ত
আসাম

৯ ২ ৯

সদা সমান্ত ‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যাটি (১৩৮২) সম্পর্কে বন্ধন নানা রকম মানসিক প্রশ্ন ব্যাকুলতার অস্থির, সুন্দর সঞ্জালভের এক মনোরম সুখ-স্বাভিত্তে যখন মগ্ন, এবং কি ভাবে মানসিক সেই ভাবনাকে প্রকাশ করা যায়—এমন এক অসহায় অস্থিতর মতো নির্মলিত, তখনই লক্ষ্য করি, আমরাই অনুভূতিক, আমার মতো আকুণ্ট অনেক সাহিত্য-পিতৃ, পাঠকই (ব্যতিক্রম অথবা গ্রীষ্মিহর হাজার মহাশয়, তাঁর প্রসঙ্গে আসিছি একটু পরেই), সাম্প্রতিক এই সংখ্যার (৭ই জুন, ১৯৭৫) ‘দেশ’-এর পাতার সুন্দর ভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রতিটি লেখাই লেখকের নিজস্ব ব্যক্তির আদলে এক একটি অন্তরঙ্গ, সুন্দর আত্মপ্রকাশ। শূন্যমাত্র লেখকের অন্তর ও অন্তর মহল জামার কোঁড়-হুল নিবর্তিত ছাড়াও, সাহিত্যগত কারণেও, লেখকজীবনের এই রকম আত্ম-স্বীকৃতির বহুশ্রুত মূল্য অনস্বীকার্য। মনে পড়ে, বছর কয়েক আগে, (সম্ভবত ১৩৭৯ সালে), এমনিই এক পরিচয়পত্র, সম্পাদক মহাশয় সমকালীন কবি গোষ্ঠীরও এক

অতি চিত্তাকর্ষক অন্তর-আলোচনার গ্রন্থ আমাদের উপহার দিয়েছিলেন। ফলে, সেই সমস্ত কবি ও উপন্যাসিক, বাঁসের শূন্যমাত্র বাঁশীই শূন্যমাত্র, তোখে দেখিনি, তাঁদেরও মনসিকতা এই রকম লোকদের আত্মকিক আত্মকথনে সন্তুষ্ট হ’ল। কারণ, এ সত্য তো তর্কাতীত যে, কবিই হোন বা লক্ষ্য-কারী হোন, সার্থক শিল্পের জীবনী শক্তিই সঞ্জাতিত হতে হলে লেখকের ব্যক্তিগত অজ্ঞতা ও অনুভূতিই তাঁর রচনার মৌল উৎস-উপাদান। সেই অজ্ঞতা ও অনুভূতির রহস্যময় কাহিনী লেখকের নিজের চেয়ে আর কে ধরেন ও সত্যতঃ মহিমার উন্মোচিত করতে পারেন? তাই যখন আমাদের জোড়হাট থেকে গ্রন্থের মিহির হাজার মহাশয় এই রকম লোকদের উদ্যোগে—“আমাকে হত্যা করেছেন”—এই উক্তিই চিহ্নিত করেন, তখন সেই স্বাভাবিক বোধকে তাঁর একান্ত ব্যক্তিগত প্রতিজ্ঞা বলেই ধরতে হয়। কোল কোল লেখক সম্পর্কে কারো কারো জন্য হত থাকতেই পারে। কিন্তু তাই বলে “এমন কিছু লেখকদের” আত্মপ্রকাশে এবং ‘লেখক’-শব্দের পাশে ‘প্রসঙ্গ বোধক’ সন্দেহ চিহ্ন দিয়ে (এক সেই সন্দেহের সংযোজিত কারণ না দাঁড়িয়েই) বাদ দিদি বর্তমান সাহিত্য সংখ্যাটির রচয়িত্রদেরক নিষ্পা কদম্বার প্রশাস পান, তবে ‘বিশ্ব’ তাঁর প্রতিই। তাই তাঁর এই সর্বল সিদ্ধান্তকে—“সেই সমস্ত লেখকগণ লিখে সাহিত্যকে যতটা কলঙ্কিত করতে সক্ষম হয়েছেন, না লিখে অতটা পারতেন না”—বর্তমানের লেখক সম্প্রদায় সম্পর্কে (বৈধের নিম্নে এখারের সাহিত্য সংখ্যা প্রকাশিত) তাঁর সচিহ্নিত, সুবিবেচিত ও দায়িত্বশূন্য দৃষ্টান্ত বলে গ্রহণ করতে বাধে। পারিলে, ‘দেশ’-এর পাঠকবর্গ ভিন্নরূপের বলেই, মিহিরবাবু কাছে আমার বিনীত প্রশ্ন : বর্তমান সাহিত্য সংখ্যার কি এমন অ-সাহিত্যসুলভ চটলেতা আপন পেলেন বার জন্য ‘দেশ’-কে আগের মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত রাখতে পারতেন না বলে আপনি দৃষ্টিভ?

৭ জরনুভূমার দাস
কলিকাতা-৯

১০৯

দেশ-এর সাহিত্য-সংখ্যার কাছে আমাদের প্রত্যাশা থাকে অনেক। সেই সব প্রত্যাশা প্রতিবারই পূরণ হয়, এ কথা বললে সত্যি বলা হয় না। সত্যি যা তা হল এর অনন্যসাধারণ—সম্পাদকদের নিষ্ঠা ও ভালবাসার গাথা এমন সুস্বাদুপূর্ণ সত্যম, লোকলসের তুলনা অন্য মেলা তাঁর।

শেষ-ইশরাফে, তেয়েগা' শ' বিরাশির সাহিত্য সংখ্যাটি বখন হাতে এসে। তখন নতুন পত্রিকা পাওয়ার আনন্দ শিরিষের গাধাজল হয়ে ঘিরে ফেলেছিল আমায়। চিনেব করার মতো অবকাশ আসেনি। এখন পাঠের পর সেই আকর্ষণ ফিকে হয়ে এসেছে অনেকখানি। কিছু প্রশ্ন, কিছু কথা জেগে উঠছে মনে। আমি তাদেরকে নিবেদন করতে চাই।

যদি আশ্বকণ্ঠের সত্যবাণ পেয়েছেন, তাদেরকে কোন ভোলে নির্বাচন করা হয়েছে, জানতে চাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর বাংলা কথাসাহিত্যের রূপান্তরগণের ক্ষেত্রে কি কেবলমাত্র এদের ভূমিকাই উল্লেখনীয়? মেনে নেওয়া কঠিন।

আপনারা বলছেন, সমস্যা স্থানান্তরের। কিন্তু এরও সমাধান সম্ভবে হতে পারত, যদি লেখক-লেখিকাদেরকে প্রশ্নের সংগে রচনার পন্থাসংখ্যায় মোটামুটি একটা নির্দিষ্ট করে জানিয়ে দিতেন। যিম্মা মের মেপেদার পৌঁছে আবার বাধা গ্রাসায় ফিরে আসার কসরত কায়দা' নিজের লেখক-জীবনের কথা বলতে গিয়েও দেখিয়েছেন। অল্প-বিজ্ঞাপনে কণ্টকিত হয়েও সমরেশ বসুর দুটি রচনার পন্থাসংখ্যায় যোগফল যেখানে আঠারো, সেখানে বিমল মিত্র একটি রচনাতেই নিয়েছেন অষ্টাশ পাঁচ।

এই বাহ্য। সুন্দরীলের স্বীকৃতিবোধী স্মৃতি স্বপ্ন' মগ্ন হয়ে পড়ার মতন। বিমল মিত্র কথিত 'অনভূতির' অন্যতম আশ্বাস' অঞ্জলি পুরে তিনিই দিয়েছেন আমাদেরকে। শংকর অরুণগণ মধ্যস্থদন দাদার গম্পি যশধর্মানি ইলোড়েন, তত্থানিই অনন্ত থেকে গেছে তাঁর সাহিত্যিকজীবনের কথা। এ সম্পর্কে অবশ্য তিনিই সচেতন এবং ভবিষ্যতের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তা সত্ত্বেও 'প্রথম সোনার পান' একটি চিত্তব্রণনকারী রচনা। বড় ভাল জগল সন্ধ্যা যোয়ের নিবন্ধটি। তাঁর আত্মকবণীয় গম্পমালার মতো এটিও নিঃসন্দেহে 'জীবনের অভিজ্ঞত সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাময় নৈবেদ্য'। বিভিন্ন গম্পের স্মৃতি, বিভিন্ন টারর আকর্ষে সুহারতা করে—এ চমকপ্রদ তথা কি ছোট্টাইরুদ ছাড়া অন্য কাণো কাছ থেকে চনা যেত?

বিস্মারিত আলোচনা থাক।

কে কথা বলি বলি করেও বলা হয়ে ওঠেনি এ গম্পত, তা হল—রবীন্দ্রনাথের লেখা এবং রবীন্দ্রনাথের লেখা। অমল্য পদ্মরাজির কথা। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর উত্তরসূরীদের সম্পর্ক কত নিবিড় ছিল এবং কতভাবে তিনি—তাদেরকে প্রেরণাভিত করেছেন—এই পত্রিকার সম্পর্কে না এলে ছা জানা যেত না। শংকর এরই কারণে

দেশ পত্রিকার এই সাহিত্য সংখ্যাটিকে অমল্য সমরেশের নারিতে স্থান দেওয়া যায়।

সুবিজ্ঞ মূখোপাধ্যায়

মানকর, বর্ধমান

|| ১ ||

শ্রীমহিষ হাজরার জোড়হাট, আসাম। দেশ সাহিত্য সংখ্যা সম্পর্কিত পত্রটি পড়লাম এবং পড়ে যুগপৎ বিস্মিত ও দুঃখিত হলাম বর্ধমান সাহিত্য ও সাহিত্যপত্রিকা দেশ সম্বন্ধে তাঁর বিকৃত ব্যাখ্যা এবং ব্যক্তি-হীন উন্নীতকতার পরিচয় পেয়ে। 'আলোচ্য পত্রে এমন কিছু লেখক (১)' বলতে তিনি স্পষ্ট করে কোন নামোল্লেখ করেননি এবং 'কলুষিত' এই শব্দটি উচ্চারণ করেই মাত্র দেশ সাহিত্য সংখ্যার বিচার কার্যকর কলমে শেষ করেছেন। কিন্তু জানতে পারি কি 'কলুষিত' এই শব্দটি তিনি ঠিক ঠিক সজ্ঞানে প্রয়োগ করেছেন কিনা। সম্ভবত শব্দটির ওপর তিনি মোহগ্রস্ত।

শ্রীযুক্ত হাজরার ভাষ্যতই বর্ধমান দেশ পত্রিকার পাঠকবর্গ ভিন্ন হুঁচকায়। কিন্তু মহাশয় তাঁর আগেই স্বীকার করেছেন, যে সমস্ত লেখক তাঁদের লেখার মধ্য দিয়ে 'সাহিত্যজগৎকে কলুষিত' করতে সক্ষম হয়েছেন দেশে তাঁদের পাঠক-সংখ্যা নগণ্য নয়।

এবার আমার বক্তব্য রাণ্ডি।

পাঠকবর্গ যেমন সাহিত্যিকদের সাহিত্য-কীর্তির ইমারত দেখে বিস্ময়ে স্তম্ভ হয়ে, তেমনি তাদের চিরকৌতূহলী মন জানতে চায় বিভিন্ন রসে পরিপূর্ণ। এই সাহিত্য-জগতের খারা পরিবেশক তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের দুটি চারটি সুখদুঃখের মূহুর্তকে। পাঠকবর্গ বসন্তোত্তর উৎস-ধারাক জানতে চায়, চিনতে চায়। জীবন আর সাহিত্যের মধ্যে সম্পর্কসূত্র রচনা করতে চায়। এ চাওয়া আমার মতে খুবই স্বাভাবিক। আমি নিজে দেশ পত্রিকার একজন আগ্রহী পাঠক। দেশ সাহিত্য সংখ্যা পড়ে আমি খুব খুশী হয়েছি। আমার প্রিয় লেখকগণ তাঁদের জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বিশেষ করে 'সাহিত্যজগতে প্রবেশের মূগে যেসব বাধা এবং দুঃখময় দিকগুলি অনুভব করেছেন এবং সেই সংগে শেষ পর্যন্ত একদিন তাঁদের আকাঙ্ক্ষিত সাহিত্যজগতের সোনালী ক্ষেত্র বিজয়রথ পরিচালনা করতে সক্ষম হয়েছেন, দেশের পাতায় পাতায় তা অনন্ত আন্তরিকতা ও মননশীল রচনার মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। আমি মনে করি না দেশ সাহিত্য সংখ্যা লেখকগণের স্বরচিত' এই স্বীকৃতি, কোনো, আশা, ক্ষোভ, স্বপ্ন স্মৃতি এবং সফলতম আনন্দমূহূর্তগুলিকে প্রকাশ

করে দুর্মূল্য কাগজ এবং সমরেশ অপ-অপব্যবহার করেছেন। আসলে শ্রীযুক্ত হাজরা তাঁর রচিত এই পত্রে কাগজ এবং সমরেশ দুর্মূল্যতার উল্লেখ করে বাস্তব সমস্যাকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে সাহিত্যের জগৎ থেকে জীবনকেই অস্বীকার করেছেন। অস্বীকার করেছেন সাহিত্যের ক্ষেত্রে সাহিত্যরচনার ব্যক্তিজীবনের প্রত্যেক, যে, জীবনের প্রতি পাঠক-কুলের কোঁচুল কাবা, নাটক, গল্প, উপন্যাসের থেকে কোন অংশ কম নয়।

সুদেষ্ণা মূখোপাধ্যায়

গ্রীষ্মপদ (হুগলী)

|| ১ ||

প্রান্তিক ছেলা কোচবিহার থেকে বর্ণনায় সাহিত্যিকদের সাথে ব্যক্তিগত পারস্পরিক গড়ে তোলার সুযোগ খারি সীমায়ত তাঁর মধ্যে তাঁদের ব্যক্তিগত জীবন, ধ্যান, ধারণা সম্পর্কে কোন ধারণাই আমরা করতে পারি না। এ বিষয়ে আমরা অনেকটা রূপকথার সাহিত্যের জাড়া বানিয়ে নানা ধপ্পনের জাল বুনি মাত্র। কিন্তু এবারের সাহিত্য সংখ্যা দেশ পত্রে অনেকদিনের অভাব মিটলো। পত্রিকা পরিচালক গোষ্ঠীর এই শ্রুত চেষ্টার জন্য অশেষ ধন্যবাদ। অনেক লেখকই ব্যক্তিগত কথা বলতে গিয়ে স্বভাব সুলভ ভাবের রাজ্যে ঢলে গিয়েছেন দেখলাম। এবার গ্রন্থের সুসাহিত্যিক শংকর, সমরেশ বসু, সুন্দরী গগেপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকেরা এমনভাবে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলোর বিষয় স্মৃতি চারণা করেছেন, যেন একটি জীবন্ত কাহিনী হয়ে আমাদের বস-পিপাসাকে পরিভূত করেছে। আমাদের দেশে জীবনী লিখতে শেখা ভাল জিনিসটুকুই লেখা হয় এবং কিছুদিনের মধ্যেই ঐকে মগাপ্রবাস বানিয়ে দেওয়া হয়। এখানে দেখলাম অনেকেরই রক্ত মাংসে গড়া সাধারণ মানুষের মত ভালমন্দ অকণ্টে স্বীকার করেছেন। এতে বাস্তব দৃষ্টিতে তাকে দেখবার সুযোগ হয়। মনের আনন্দায় স্বচ্ছ জীবন ছবি ফটে ওঠে। আমাদের ধারণা ধর্মীর ঘরে না জন্মালে সম্ভবে এই প্রকাশ করা বা সাহিত্য জগতে স্থান করা সম্ভব নয় কিন্তু এই বিশ্বাসকে ভেঙে নিয়েছে এই সংখ্যার সাহিত্যিকদের নিজস্ব জীবন কথার মাধ্যমে। সংক্ষিপ্ত এবং সহজভাবে লেখা যে আত্মজীবনী অভাব ছিল সেটা দূর হল।

সর্বশেষে মনে করি এই সংখ্যাটি বাংলা জীবনী-সাহিত্য ক্ষেত্রে একটি অতিনব সংযোজন।

নৃপেন্দ্রনাথ পাল
কোচবিহার

II ৬ II

সাহিত্য সংখ্যা সংস্করণ ৭ জুন '৭৬
দেশ এ মিহির হাজার মহাশয়ের মন্তব্য পড়ে
কৌতুক বোধ করছি। মনে হয় নিজস্ব
কোন বিশেষ কোন সাহিত্যিকের প্রতি প্রকাশ
করেছেন। এইটুকু তো সোজা কথা, কোন
সাহিত্যিকের লেখা পড়ে তৃপ্তি পোলে সেই
সাহিত্যিককেও অমৃতের দির তালবেলে
ফেলি এবং তাকে একান্তভাবে জানার
কৌতুক লাগে। বলা চলে, কোন লেখা
পড়ে লেখক ও পাঠকের মধ্যে যে বারপান
থাকে, তা লেখকের স্মৃতিচারণা বা জীবনী
পড়লে দূর হয়। কারণ লেখকের নিজের
দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার ফলেই তাঁর সাহিত্য।
সাহিত্যিক শব্দ চরিত্র সৃষ্টি করেই ক্ষান্ত
হন না, নিজের বক্তব্য ও মন্তব্যও জুড়ে
দেন। চিত্রশীল পাঠক, সাহিত্যিকের জীবন-
দর্শন তাঁর লেখায় কতখানি প্রতিফলিত
হয়েছে তাও বিচার করেন। আমার তো
মনে হয় সাহিত্যিককে সম্যক না জানলে
তাঁর সাহিত্যের প্রকৃত মূল্যায়নও করা
সম্ভব নয়। দেশ 'সাহিত্য সংখ্যা' সেই দৃষ্টি-
কোণ থেকে আমাদের আগে অবস্থ্য রেখেছে।
মিহিরবাবুর উদ্ভার কারণ কি?

ডাঃ সূর্যশীলচন্দ্র দত্ত
তিনসুকিয়া, আসাম

বনা প্রাণীর অতীত ও ভবিষ্যৎ

এতদিন আমার মনে একটা প্রশ্ন দৃষ্ট
হল। কিন্তু দেশ পত্রিকার ৩২শে মে

সংখ্যায় ফেরালত ডালের বনা প্রাণীর
অতীত ও ভবিষ্যৎ লেখাটির অনুবাদ
পড়ে ভবে আমার বকের তিতবটা খেন জমে
আসতে শুরু করেছে।

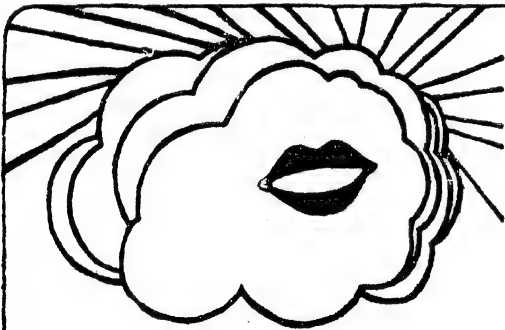
ব্যাপারটি একটু খুলে বলা দরকার।
আমাদের বাড়ির ঠিক পিছনে চাঁদুরীদের
মস্ত একটা বাগান। ভিতরে দীঘির মতন
শান বাধানো একটা পুকুর। ভোর হবার
সঙ্গে সঙ্গেই সেই বাগানের ভিতর পাখি-
দের জলসা শুরু হয়ে যেত। ঝক ঝক
দেয়েল, কোকিল, শ্যামা, বসবলি থেকে
শুরু করে টিয়া, নীলকণ্ঠ, পাখিয়া গায়
বৌ-কথা-কও পর্যন্ত কেই বাদ যেত না।
সবচেয়ে বেশি ছিল ফিঙে আর ছাতার।
বাগানের প্রায় আধখানা জুড়ে ওদের
ঝুমুর নাচ অব কেতন গানের আসর
বসত। এছাড়া আরও কত বিচিত্র ধরনের
পাখি আসত তাদের নাম আমি জানি না।
টকটকে হলুদ রঙ, ডানার দুপাশে কালো
ছোপ—এই পাখিটাকে আমরা বলতুম
বোনবউ। এরা যখন ডাকত মনে হত ঠিক
যেন—গেরগের থোকা বলছে। আমাদের
বাড়ির লাগোয়া কোন গাছের ডাল বসে
পাখিটা ডেকে উঠলেই আমরা ঠাকুমা
বলতেন—আঃ মব! যারা ছলে পালের
জনে হা পিতেশ করে বসে আছে সেখানে
গিয়ে ডাকতে পারো না। যা হুস হুসে
চৌধুরীদের বাড়ী যা। আর এক ধরনের
পাখি আসত আমরা তাদের বলতুম
টেকাটো। বসন্তে, সারা অর কালের
ডোরাকাট—টেকাপাখির মতন আমি

থোকা লাগে। 'পথে কুটুম্ব' বলে জীবকল
মানুষের গলায় পাখিটা ডেকে উঠে।

লাগে বালামী কিংবা সাগা রঙের আর
একটা বড় মজার পাখি চোখে পড়ত।
শরীরটা ইঁদুর ছায়েকের বেশি বড় হবে না
কিন্তু ফিতের মতন লাগুটা প্রায় ফুট
খানেক লম্বা। আমরা বলতুম ফিতে
বলবলি। বাগানের ভিতর উড়ে উড়ে
ওরা যখন তিতুকোকার ফল খেয়ে বেড়াত
তখন ওদের পাখি বলেই মনে হত না।
কতকগালি যেন কিতের টুকরো, হালি
হাওয়ার মধ্যে পড়ে এদিক এদিক ছেঁস
লেগেছে।

সারি সারি তাল গাছের মাথায় কত
বাগুই পাখির বাসা ঝুলত। পুকুরে যখন
স্নান করতে যেতুম তখন কত রং বেরত—
এর মাছরাঙা চোখে পড়ত। এ ছাড়া কত
ডাহুক, কত পাখি পায়রা—কত বিচিত্র
ধরনের জলপাখি আর কায়ম গুলে
তাদের শেষ করা যেত না। সমস্ত মিলিয়ে
চৌধুরীদের ঐ বাগান খানা এক স্বর্গীয়
সৃষ্টিতের ক্রমক্রমি হয়ে দিন রাত
আমার কানের কাছে বাজতে থাকত।

এসব হল মাত্র পানোর কুড়ি বছর
আগেকের ঘটনা। আমাদের গ্রাম আগে
যেমন ছিল এখনও প্রায় তেমনই আছে।
শব্দে গাছগুলি একটু বড়িয়ে মাওয়া
ছাড়া চৌধুরীদের বাগানেরও কোন
পরিবর্তন হয়নি। কিন্তু কোথায় গেল
সেই সব রঙ বেরঙের পাখির দল।
একটা দেয়েল, টেকটনি গালিক আর



দার্জিলিং
বর্ষার সজল রূপ
উপভোগ করুন

আপনার চারপাশে রয়েছে অপূরণ সর্বত্র প্রাপ্ত
আর চা-বাগান। এলাপে-ওলাপে রয়েছে বনা
জুকের সমারোহে পূর্ণ পাহাড়ের সারি। উপরে
ডুয়ারিকারী কাকনভঙ্গা। সর্বত্রই নরুন মনোহর
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অজেন সজার। কুন্ডিতমাত
মোলাপ, কিলি আর রুকমারি জড়িত দেখে চোখ
কোলাতে পারবেন না। সবসময়ে দেখবেন আপ-
নাকে ঘিরে রয়েছে সাগা, বেজা মেঘের রাশি...

এই হল বর্ষার দার্জিলিং। শিশু, সজল ও
অপূরণ। কখনও মন ভোলাবে, কখনও বিম্বয়ে,
জানলে মন ভরে তুলবে।

আপনি যাতে দার্জিলিং ও কালিঙ্গতে বর্ষার রূপ
উপভোগ করতে পারেন, তার জন্যে ওখানকার
প্রতিটি টুরিস্ট ল্যাক এসময়ে বিশেষ ছাড় দেওয়া
হয়। জুলাই ও আগস্ট মাসে এই সুবিধা পাবেন।
কাজেই দেরী করবেন না, আজই টুরিস্ট এজ
আসন সংরক্ষণ করুন।

বিশদ বিবরণ ও বুকিংয়ের জন্য যোগাযোগ করুন
ট্রাভেল্টিপ্স কনস্টো

দার্জিলিং, ফোন: ৫০ গ্রাম: DARTOUR
কিংবা ৩/২, বিনয়-বাসল-সীমেন্স বাস ইন্সট
কলিকাতা-৭০০০০১

ফোন: ২৩-৮২৭১ গ্রাম: TRAVELTIPS
পবন বিলাস, পশ্চিমবঙ্গ সরকার

বলবলি ছাড়া আজ আর কাউকে চোখে পড়ে না।

কথটা একদিন আমার এক রাজনীতি-বিন বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম। বন্ধুটি তো একেপে অস্থির। বললে না খেয়ে খেয়ে মানুষ মরে শেষ হয়ে গেল, আর তোমার বন্ধু মাথা বাধা এ সব বাজে ব্যাপার নিয়ে।

একদিন প্রাচীন এক অধ্যাপককে ব্যাপারটা বললাম। তিনি উত্তর দিলেন—পাখির একটু নিরিবিলা জায়গা পছন্দ করে। তোমাদের গ্রাম তো এখন শহরের মতোমতো এসে পড়েছে। তাই ওরা আরও দূর গ্রামের দিকে চলে গেছে।

আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে হাট যাবার রাস্তা। সেই রাস্তা দিয়ে সেই দূর গ্রামের মানুষেরা হাটে আসে। তাদের জিজ্ঞাসা করি—হাটগো বাবু, তোমাদের ওদিকে ফিরে বলবলি আছে? লোকটা ঘাড় নেড়ে জবাব দেয়—নাগো বাবু। সেই তেলোহেলায় আমাদের ওখানে কত দেখতে পেতুম। কিন্তু এখন আর নজরে পড়ে না। আরও দূরের মানুষকে জিজ্ঞাসা করি। সেও হাড় নাড়ে। বলে, ফিরে বলবলি, বোন বউ এ পথে কুটুম্ব পাখির কথা জানাতি চাইছেন? ওসব আর আমাদের গ্রামেও নেই গো বাবু। ভয়ে ভয়ে আবার জিজ্ঞাসা করি—তোমাদের গ্রামে ফিল্ড আছে, ছাত্র আছে? লোকটি আগের মতই মাথা নাড়ায়। কীটকি পোতার লক্ষণ মন্ডল আরও অনেক দূরের মানুষ। সে বলে, ওসব পাখি আর নেই গো বাবু। তবে এ যে কিডের কথা বলেন না? কখন সখন ছোয়ের দিকে ওদের ডাক শুনেতে পাই। তবে যৌথ একটা পড়ে না। একটু থেমে লক্ষণ মন্ডল আবার বলে, কথটা কিন্তু আমার মনে নেগেছে গো বাবু। এত রাতে এতো ফিল্ড বলবলি ছিল, বোন বউ ছিল—কিন্তু তারা আজ গেল কোথায়?

ফিরে এসে ভাবলাম, হুমত অধ্যাপক চমকই-এর কথাটা ঠিক। তারা হুমত আরও আরও অনেক দূরের দিকে চলে গেছে। ওদের সেই চলে যাওয়াটা বখাব একটা ছোট সঁটি হয়ে আমার বন্ধুর ভিতর বিধে থাকত।

শীতাংশু ঘোষ
কামডহর-গাড়ুরা

বিশ্ববিজ্ঞান

বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ সম্পর্কিত কলকাতার বিজ্ঞান ইনস্টিটিউট অ্যান্ড টেকনোলজিক্যাল মিউজিয়াম গত ৩৪ মে তারিখে যে সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, দেশ পরিভ্রমণ (১৪ জুন ১৯৭৫) বিশ্বে-

বিজ্ঞানে সেই বিষয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করে বিষয়টির প্রতি সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য প্রেসমরজিং কর মহাশয়কে আন্তর্জাতিক ধনবাদ জানাচ্ছে। তবে এই প্রসঙ্গে কয়েকটি তথ্য আমার মনেদান করবার আছে।

সমরজিৎবাবু সরকারের বিজ্ঞান পরি-কল্পনা সম্বন্ধে লিখেছেন যে, এই সব পরিকল্পনার কথা অনেকই জানেন না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিজ্ঞান বিষয়ক পরিকল্পনা সম্বন্ধে হারী জানতে আগ্রহী, তাদের জ্ঞাতার্থ জানাই যে, রাজ্য যোজনা পর্ষদ রচিত 'Science and Technology Plan for west Bengal (1974-79)' নামক পুস্তকে বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণ সমিত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিনা সংক্রান্ত পরিকল্পনাগুলির ব্যুৎপত্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিনা সমিতির পক্ষ থেকে ৬ অম্যান্য সংশ্লিষ্ট প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় এই সব পরিকল্পনাকে বিস্তৃত রূপমানের ডেটা চলেছে। তবে এ কথা বোধ হয় ঠিক যে, বিভিন্ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে আরও ব্যাপক আলোচনা হওয়া প্রয়োজন—পরিকল্পনার প্রস্তুতিতে পশ্চিমবঙ্গের সব অঞ্চলেরই বিজ্ঞানী, প্রযুক্তিবিনা ও বিজ্ঞানসন্ধানী জ্ঞান গর অংশ গ্রহণ বাঞ্ছনীয়। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, পরিকল্পনাগুলি কতখানি কার্যকর করা যাবে, তা এখনই বলা যায় না। কারণ সেটা অনেকাংশে নির্ভর করছে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক অনুমোদন এবং বরাদ্দ অর্থের উপর।

সমরজিৎবাবু তাঁর প্রতিবেদনে বিজ্ঞান জনপ্রিয়করণে কর্মপ্রচেষ্টাগুলি বর্ণনাক্রমে উল্লেখ করেছেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের কর্মসূচী সম্পূর্ণ অনুপ্রোথিত রয়েছে—বিশেষত গত ২৭ বছর ধরে নিয়মিতভাবে 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' নামক যে বিজ্ঞান বিষয়ক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করে পরিষদ বিজ্ঞান প্রচারে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে এবং যে পত্রিকার বিষয় ২৪ মে তারিখের সভাত্তে আলোচিত হয়েছিল, সেই বিষয়টি সমরজিৎবাবুর প্রতিবেদনে স্থান পেল বোধ করি সংগত হত।

বিজ্ঞানের পাঠ্যক্রমের বিষয়বস্তু সম্পর্কে স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার দায়িত্ব বিজ্ঞান-সংস্থাগুলির নেওতা সম্বন্ধে আলোচ্য সভায় আমার মন্তব্যকে সমরজিৎবাবু সমর্থন করেছেন বলে আমি আনন্দিত। তবে পুস্তকালি থেকে 'গবেষণাগারের পাঠ' উঠ যাওয়ার কথা আমি বলেছিলাম বলে উনি না লিখেছেন, তাতে সামান্য খুঁত রয়েছে। আমি বল-ছিলাম ভৌত বিজ্ঞানে পরীক্ষামূলক শিক্ষা

বন্দ হয়ে যাওয়ার কথা, কারণ জীবনবিজ্ঞানে এইরকম শিক্ষা পাঠ্যক্রমের অন্তর্ভুক্ত আছে। যা হোক, এই প্রসঙ্গে সাধারণভাবে আমার মনে হয়, আমাদের চারপাশের সমাজের সঙ্গে যদি বিজ্ঞান-সংস্থাগুলির গভীর যোগসূত্র থাকে এবং ছাত্রছাত্রী, ও সাধারণ মানুষের নানান সমস্যার সমাধানের উদ্দেশ্যে যদি তাদের কার্যধারা পরিচালিত হয়, তা হলেই তারা সত্যিকারের প্রাণবন্ত ও সার্থক হতে উঠবে।

ডঃ জয়ন্ত বসু

সদস্য, পশ্চিমবঙ্গ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি-বিদ্যা।

পত্রাবলী

৭ই জুনের দেশ-এ রবীন্দ্রনাথের চিঠির কুটনোট-এ (৩১) 'বসন্ত' অভিনয় মাডন থিয়েটারের স্টেজে হয়েছিল বলে লেখা হয়েছে। কথটা ভুল, তারিখও ভুল। ৩টা প্রথম দিন অভিনয় হয়েছিল ইউনি-ভার্সিটি ইনস্টিটিউটের স্টেজে এবং ২৭শ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৩; ২২শে ফেব্রুয়ারী নয়। সেইদিন রাতেই আমাদের বিয়ে হয়, এবং কবি তাঁর সব দলবল ও সমেত থিয়েটারের শেষে ৭ নং স্ট্রীটে ডাক্তার নীলরতন সরকারের বাড়িতে এসে বিবাহ-শুনুড়ীতে যোগ দিয়েছিলেন। ওর জন্যই বিয় রাই ১০টার আশ্রিত করা হয়েছিল এবং বসন্তটা সেইদিনই হল বলে গানগোলের পাণ্ডুলিপি একত্রে বাঁধিয়ে ও লাইন অংশীবাবু লিখে আমাদের বিয়েত উপহার দিয়েছিলেন—'গানী পুশাত, তোমাদের এই মিশন বসন্তে নিলেন কবি বসন্ত গান আনি; সুন্দর সে সজুক আনন্দে, পুরু গলায় সুন্দর মালাধারি।'

নির্মলকুমারী মহলানবিশ

॥ ২ ॥

৩৩ সংখ্যা (১৪ জুন, ১৯৭৫) দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত প্রশান্তকুমার মহলানবিশকে লিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রাবলীর ৩৭ সংখ্যক পত্র উল্লিখিত 'বসন্ত'-এর কোন পরিচয় দেওয়া হয়নি। আমার বিনীত মত এই, 'বসন্ত' খব সম্প্রতি তদানীন্তন সুখ্যাত রেলওয়ে কেটারিং কম্পাউন্ড বস্ত্রভার্স আগরওয়াল। আমার পরিচিত বাঙালিদের মধ্যে শুনেছি যে, বস্ত্রভার্স, সময়ে সময়ে বিশ্বভারতীর জন্য সাহায্য করেছিলেন।

আপনার পত্রিকার অন্য কোনো পাঠক এই বিষয়ে আলোকপাত করলে ভাল হয়।

বাগাপদ দে
কলকাতা-৩

নাঃ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ বহিঃ ॥

সেদিন সকালে ফাম দা মিনাজ আসবার আগেই বরজায় ঢোকা পড়ল। শব্দ শব্দে প্রথমেই বালিক, বারান্দার নিকে কচের দরজায় তাকালুম। ভোর হয়ে গেছে। এক-ঘোরে বৃষ্টির মধ্যেই বাইরের অন্ধকার কখন সবে গেছে টের পাইনি। ঈজেলের পায়খানা-গা হেলান নিয়ে চোখ বুজে ছিলুম। সারারাত ধরে শেষ হয়েছে ছবিটা। মুখে বলে বা লিখে ছবি বোঝানো মার্শিকল। আমার কাছে তো দম্ভাসা ব্যাপার মনে হয়। ক' যেমন 'ক', 'খ' যেমন 'খ'—ছবি শব্দ, ছবিট। বর্ণনা দিতে গিয়ে হয়তো খাবলা খাবলা বিষয়টুকু বোঝানোর শব্দ, চেঁচা করা যেতে পারে, বউ। যেমন ধরে, এই আট নম্বর ছবিটি অঁকার জন্যে সাদা ক্যানভাসের সামনে বসে থাকতে থাকতে যে কথা ভাব-ছিলুম। ভারতবর্ষের কোনো মানুষের কথা। শরীরে হাড় সাজিয়ে বসে আছে। শব্দ তোবড়ানো থালা ধরে আছে হাতে। আকাশে ফেলাছে সেই হাত। কোলে কোনো সম্মতন শিশু, অথবা হাত-পাওয়ালা বিশৃঙ্খল হাড়ের তৈরী ডাকাত পিণ্ড আপ্রাণ চম্ভীয় মায়ের চামড়ার মতো এককলের স্তন শব্দে, দৃষ্টি ফোটা জলীয় কিছুর পাবে ভেবে। ছবিটি কত পরোনো, কতখানি দেখে দেখে লোকেরা হয়রান, তা বিচার করবার প্রয়োজন নেই। আমারও মনে হয়, যেন এক চিরন্তন ছবি আমার দেশে। সেইজন্যেই ক্যানভাসে তুল রাখলুম, ইচ্ছে মতন, ভেঙে ফেরে, ফর্ম টেরী করে। রং নিয়ে আমেলা হচ্ছিল নিজের সংগে, তাতেই রাত কাযার। শব্দেয় নাড়িছড়িছড়ি পাক খাচ্ছে। কস সারা দিনেরাতে শব্দ, তিন চার কাপ কফি খেয়েছি। চিনি ফ্যুরিয়ে গেছে আগুনে। পুতরাই দুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া। কফির কৌটোও প্রায় শেষ হতে লেল। বড় জোর মারো পিচি ছ' কাপ হবে টেনেটেনে। কাশ

পয়সা আর একটা সন্তোষও হাতে নেই, পকেটে নেই। স্ট্রটকেসের আনাচে-কানাচেও খালি। শেষ ছবিটি খরচ করে ফেলেছি পরশু রাত্তিরে। মোত, পড়ে ফেলের কাণ্টিনেই একটা গোটা আমলেট খেয়ে ফেলেছি। অথচ আজকে নিয়ে এক-চল্লিশ দিন নাগড়ে বৃষ্টি। বিদ্যাহ নেই। মেঘের তর্জন গজনি নেই। হয় চুপচাপ বৃষ্টি ফেলে চলেছে আকাশ অথবা সেই অতিকায় ধান্ধার কাজ নেই কস্মে' নেই, বসে ভুয়ার ধনছে। মোমাত্রের মেল বসছে না। আমার ধম্ভাসা গরম বর্ষাতিট চাপিয়ে দুদিন গিয়েছিলুম মোমাত্র। গোটা মেলার আসরে বৃষ্টি ছোটো বেড়াচ্ছে। জনপ্রাণী বলতে ভেজা ককের মতো করেকটি মানুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে রেসতারায় বসে ফিমোছে। শিল্পী নেই, খন্দের নেই।

রায়ের বাগান ধরে আছে সাফ। আলু, ভাজার দোকানের কাঁপও বন্ধ ছিল। টিলার ওপরে এই গোটা এলাকাটি যেন কিয় ধরে উপড় হয়ে শব্দে শব্দে ভিজছে। প্রথম দিন কারুর সংগেই দেখা হয়নি। পরের দিন গিয়ে দেখি, রেসতারার মধ্যে আর্মাদের দলটি বসে আস্থা মারছে। আর্মিও ভিড়ে গেলুম। মর্সিয় কোর্টেরা কফি খাওয়ালেন। হাসতে হাসতে বললেন— "কি ছবি অঁকলেন মশাই, একেবারে আকাশ ছিঁড়ে গেল!"

সকলের হাসির মধ্যে আর্মি কি জবাব দেব ভাবছি। হাই ভুলে যিশা ফোড়ন কাটলে।

—"সেলাই করার চেম্ভা দেখতে পারেন মর্সিয়। আপনাব পূর্বপরিষদের কে যেন দাঁড় ছিল না, বলাচলেন!"

বৃষ্টি থামবার উপায় হিসেবে এক একজন এক একটা ফবমোলা বের করছে। অতিনর আইডিয়া দিনেসের

—"এসো। আমরা সবাই বকে বকে তেল রংয়ের সূর্য একে চিং হয়ে শব্দে খাচি চব্বরে!"

দিশী প্রবলটি শব্দেরে দিলুম এই প্রসংগে। সেই যে ব্যাঙ মেরে চিং করে শব্দেয় রাখলে কি যেন হয়! বৃষ্টি থামে কিংবা নয়ে। ঠিক ঠিক মনে নেই। 'থামে' বলেই চালিয়ে দিলুম।

লিয়' কম কথা বলে। গম্ভীর মুখে মন্তব্য করা হল।

—"বৃষ্টি থামুক না থামুক, সেদিন বকে সূর্য একে চিং হয়ে শব্দে থাকলে মোটাটুকু ব্যস্তের মতোই দেখাবে!"

অবধূত বাংলা সাহিত্যে এক বিস্ময়!

লেখক তাঁর ভবঘুরে জীবনে বিচিত্র চরিত্রের সব নব-নারীদের সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন অনেক। তাদের চমক লাগানো সব কাহিনী তুলে ধরেছেন এই গ্রন্থে—

আমার চোখে দেখা ১০১

কৌটিল্য গ্রন্থের বিচার সংস্করণ প্রকাশিত হলো

স্ট্রোফক্স ক্যাবারে ১০১

ছায়াচিত্রে সুপায়িত হচ্ছে। প্রধান চরিত্রে মহানায়ক উত্তমকুমার

অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র ৬১

প্রখ্যাত লেখক — যারা শরৎচন্দ্রের অন্তরঙ্গ সান্নিধ্য এসেছিলেন তাঁদের একান্তভাবে দেখা তাঁদের লেখা গল্পের চেয়েও মনোমগ্নকর।

তুলি-কলম : ১, কলকাতা, কলকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৮১৮০

রেজিটারপাতি প্রায় বন্ধ। অলস আঙা মেরে খেটুকু মেজাজ ঠিক রাখা যায় তারই চেষ্টা চলছে। যদিও আলোচনার বিষয়ও সেই খোড়-বড়ি-খাড়া খাড়া-বড়ি খোড়। তুষার-আকাশ-বৃষ্টি। বৃষ্টি-আকাশ-তুষার-পাতা।...

আবার টোকা পড়ল দরজায়। বেশ জোরে এবার। আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাঁড়ালুম। মথহাত খোবার বেসানের কাছে ধুমসো বর্ষাতিটা বুলছে। মনে মনে ঠিক করলুম, স্নে করে হোক আজকেই এটায় একটা গতি করতে হবে। চেনাশোনা কাউকে গাছের দেব। যা পাওয়া যায়। ভাবতে ভাবতে দরজা খুলে দিলুম ও হরি! এ কে!

স্ট্যালিনের গোফ এবং দুটোমির হাঙ্গ-সমেত জর্জ বোরগনোভোভ। চাপালিনের মতো মৃদু স্বর দিয়ে চোখ পিট পিট করল। নাটকীয় গলায় বলল।

—“ব’ জব, ম’সিয়!”

ভীষণ ভালো লাগল অনেক দিন পর শুনে দেখে। হাত ধরে ভেতরে টেনে আনতে আনতে বললুম,

—“আরে! কি কাণ্ড! এসো, এস!”

ঘরে ঢুকেই প্রথম শব্দটি বেরলো ওর মুখ থেকে

—“বাহা!”

তারপর, আমাকে সরিয়ে পেইন্ট-গার্লের দিকে এগোতে এগোতে বলল,

—“কাজ শুরুর করে দিয়েছো, ইন্ডিয়ান! সাবাস!”

জলের হাত থেকে ভজা ওভারকোটটা নিয়ে টাঙিয়ে দিলুম। বললুম,

—“জানি-ফিলিপ কেমন আছে?”

ছবির দিকে চোখ রেখেই ঝপ ঝপ বসে পড়ল খাটে। পাশ কাটাবার মতো জবাব ছাড়ে দিল,

—“ভালো, ভালো। সব ভালো।”

তারপর ঘুরে আমাকে দেখে বলল,

—“এখন বিরক্ত কোরে না তো। আগে ছবি দেখি। ততক্ষণ তুমি এক কাপ কফি করো ভায়া। শীতে জম গেছি একেবারে।

কফির কল ঢাণিয়ে দিলুম। কফি একটার পর একটা ছবি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো। কখনো দূর থেকে, কখনো কাছে গিয়ে নিজের মনে তন্ময় হয়ে দেখাচ্ছে।

আমার বর্ষাতিটি হাতার থেকে নামিয়ে আনলুম। ভেতরে ভেড়ার লোম কেমন হলদে মতন হয়ে গেছে। বাইরের ভারপোলিন প্রায় আস্তই বলা যায়। তবে ভীষণ নোংরা দেখাচ্ছে। কলারের কাছে সেলই খুলে গেছে খানিকটা। এখনো শীতে-বর্ষায় দরজা মজবুত।

ঈভলীন হাসতে হাসতে বলছিল,

—“এখান থেকে তোমার কি আলাপকার আবার পলান আছে নাকি, শিশুণী?”

কোটের যেতাম আটকে বসেছিলুম,

—“সত্যি হাসো তুমি। এই সাংঘাতিক তুষার-বৃষ্টিতে এটা না থাকলে মরে যেতুম!”

মেজোর সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে ও কিংগেস করছিল,

—“পেলে কোথেকে এই বিস্কুট গরম বর্ষাতি?”

পর পর তিন চার দিন ঈভলীনের সঙ্গে বেরিয়েছিলুম বৃষ্টি মাথায করে। ওর গাড়ি ছিল না। সার্ভিসে নেওয়া

হয়েছে। মেট্রোয় চেপে, হেঁটে হেঁটে প্যারিসের নানান গ্যালারীতে ঘুরেছি। আড্রিয়ান্ড গ্যালারী, বড়, মাঝারি এমন কি - জাপসা খুঁদে গ্যালারীও বাদ দিইনি। বুলভার সাঁ জামান, সাঁ মিশেলের অলিগলি কিংবা শাঁ-জে-লিভের প্রশস্ত রাস্তার গ্যালারী থেকে শুরু করে সেন নদীর গায়ে গায়ে মৃদখানা সাইজের ঘুপচি গ্যালারী ঘুরে দেখলুম। ‘ঠাই নাই, ঠাই নাই’ এক চিলতে কোথাও। শূন্য, ফরাসী দেশেই চিল্লি হাজার শিল্পী বউ। তাছাড়া, পৃথিবীর নামী-দামী ছবি আঁকিরও আসছেন এখানে। কোথাকার এক দীপ্ত নামবিহীন বামী কিংপীর জন্যে মাথা ব্যথা নেই কারো। দাঁড়ির এক পেইন্টার নাকি তিন মাস এ রাজ্যে দশসই ছবি কাখে ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়েছিল। মেজোর কানাইবাবু বলছিলেন। আমার বয়সী কলকাতার কানাই হালদার। শহর তলির কোন কলেজ ফরাসী শেখর বা শেখাতো। দুম্ব করে সকলারশিপ বাগিয়ে সোরবোন কিববিদালয়ে অধিকতার শিল্প লাভের জন্যে প্যারিসে হাজির। ‘বছর খানেক হতে চললো মেজো’তে আছে বলে আছেন স্ত্রী, একটি শিশুপুত্র, ব্যবসা ইত্যাদি ইত্যাদি ঘরির পাক উচিত। দু বেলা ঘর দরজা বন্ধ করে অধিক ক’ কানই হালদার। গর, খর না। মদ ছেঁর না। সাত্তিক হাস্যো মানুষ। এর কথা পরে হেসেই বলব, বউ।

কানাইবাবু বলছিলেন,

—“দাঁড়ির পেইন্টার শেষ কার বড়ির ড্রয়িং রুমেই তার ছবি প্রদর্শনীতে একত্ব করেছিলেন। প্যারিসের কোনো শিল্প রসিক, সমালোচক, কালজওয়াল বা যারি দেখেন। সেই ঘরেই প্রদর্শনীটি করে সমস্ত ছবি ঘড়ে আবার বেশ ফিরে গিয়েছিলেন।”

কানাই হালদারের মুখে নাম শুনতেই চিনতে পারলুম। তুমিও বোধ হয় নাম শুনতে থাকবে, বউ। দেশে ফিরে তার সে কি তরুন-গজুন! হ্যান কিয়া, ত্যান কিয়া —হুহু,মবাবা, প্যারিসের মতো জায়গায় প্রদর্শনী কিয়া!

সেন সেন নদীর গায়ে গায়ে ঘুরছি দৃশ্যে। ঈভলীন দূরে আঙুল তুলে দেখাল। বলল,

—“ওই আর একটা গ্যালারী মনে হচ্ছে। চলো!”

গত দুদিন ঘুরে ঘুরে আমার উৎসাহ কিমিয়ে পড়েছে। ঈভলীন দর্শনে। মেলায় যেমন নতুন নতুন খেলনার দোকান দেখে শিশুরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে। বাবা-মায়ের হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় একটার পর একটা স্টলে, ঈভলীন ঠিক তেমনি

গ্ৰাহ্য তথ্যসংক্রান্ত জ্ঞান

ওকাসা গ্রহণ করুন বিশ্ববিখ্যাত বলবৎক টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ৩টি বায়োকেমিকাল, ১০ টি অরোজেনীয় ভিটামিন ও ৩টি খনিজ উপাদানের মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে।

ওকাসা টনিক ট্যাবলেট

(পুরুষদের জন্য - “রপালী”)

এখান লব্ধ ঔষধ বিস্তারিত নিকট পাওয়া যায়।

OKASA CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street,
P.O. Box No. 396,
Bombay 400 001.



বছর আসে, বছর যায় ছন্দসুখময় রয় অক্ষয়!

১৯৫৫ ১৯৬০



পরশুরাম থেকে পাবেন স্যানিটারীওয়ারে পাঁচটি
চৎকর পাইপের সঙ্গে সুন্দরভাবে বাপ খাইয়ে
বর্নিত টাইলের একপট্টর ও বেশী অপূর্ণ ডিজাইন। তাই
কানার শাফলম ও স্বাস্থ্য শোভার বরকর করে। কারণ, পরশুরাম
টাইল আর স্যানিটারী ওয়ার তৈরী করা হয়,
এমন উচ্চ-স্তরের সেরামিক দিয়ে যা হবে ক্ষয় বা
না আর অতি সহজে পরিষ্কার করে সবসময়
বরকর রাখা যায়। এর পিছনে রয়েছে সবসময়
অগ্রগণ্য স্যানিটারীওয়ার নির্মাতা গোষ্ঠীর অর্থ
প্রশ-এর কারিগরী সহযোগিতা।

national 599

Parshuram
পরশুরাম

বোম্বাই অফিস :
জলি ভবন, নং ১, ২১১/২১২,
১০, নিউ মেরীন লাইন্স,
বোম্বাই ৪০০০২০।
টেলিফোন : ২৫৪৪০১

পরশুরাম পট্টারী ওয়ার্কস কোং লিঃ মোতী, (ভুজরাট)

মুম্বাই অফিস :
৪০৫, এ, সোভিত হাউস,
৪র্থ ভল, কনট মেন্স,
টলটর মার্গ, মুম্বাই ১১০০০১
টেলিফোন : ৩৬৫৭৯৪১

করে আমার নিয়ে ঘরছে। আর আমার কানের কাছে শব্দ শুনতে পাচ্ছি নানান গলায় একই কথা ঘুরে ঘুরে।

—এ দোকানে হবে না, মাসিয়ে। অন্য দোকান দেখুন—

পারিসে পা রাখার প্রথম দিন জর্জ এবং জানী আমার নিকে কেন অবাক চেয়ে থাকতোছিল, যখন জানিয়েছিলুম ছদ্মাস মতো থেকে, প্রদর্শনী না করে যাবো না; কেন বলেছিলো ওরা,

—ভালো! ভালো কথা। তুমি যবে ছাত্রাবাসী শিকশী—সোনি—একত্রে পারিসে কিছর আজ সব অসহ্য আশে-টের পাচ্ছি। ওজ টিকই বসেছিল।

—খাঁর শিকশী, খাঁরো, সব টের গেয়ে বাবে আপনাপানি।

খোলাখালি এখানকার অবস্থা জালো-চনা করলে আমি পাছ ঘোড়াইই পাম

ফাই সেইজন্যই ভেঙে ওরা কিছই বলেনি আমারকে।

গালাগাণীটির ভেতরে ঢুকে খোঁচা ঘোষার মতো ঈভলীনকে বললুম,

উহু! একে তো গালাগাণী বলা যাবে না সুন্দরী। দোকান বললে আপত্তি করব না।

আমার হাতে চাপ দিয়ে নিচু গলায় বলল,

—আহা কি হচ্ছে কি! ভদ্রলোক শুনতে পারেন। আমার চেনা লোক।

তাকিয়ে দেখি কোণের নিকে উঁচু টেবিলের পেছনে গুঁড়ি মেরে বসে আছে যেন মাঝটি। পিট পিট করে দেখছে আমাদের। ঈভলীনকে জিগোস করলুম,

—কি রকম চেনা?

—না তেমন কিছ না। তবে যদুর মনে হচ্ছে, ইনি এই এলাকার কোনো গাঁজার পানদরী ছিলেন। হয়তো এখনো আছে, জানি না। মাঝটা চেনা-চেনা। এসো ভয়পোকে বলে এ কই পাকড়াও করি গালাগাণীর জন্যে। চেনা মুখ যখন-কপাল আমাদের খালে যেতে পারে!

ঈভলীনের মুখে আমার শব্দটি শ্রুতির মধ্যে দিয়ে আমার মস্তিষ্কে ছুঁতে ছুঁতে হস্তাটিকের অবধি চলে গেল। গিয়ে, মোখে পরিষ্কার করে আসনিপিঁড় হয়ে বসে পড়ল যেন। চোখের কোলে মেগাটিক রেখে নিলুম। ও পানদরী দপ্তরের কি সব কথা বলেছে ফিসফিস করে। আমি সেই 'আমাদের' শব্দটির গায়ে হাত বেলাতে বেলাতে ভাবলুম, ঈভলীন ছবি বোকে না। আমার ছবি যে কাঁট অঁকা হয়েছে তাই দেখেই উচ্ছ্বসিত। বুদ্ধি না বুদ্ধি, আমি যেন, গভীর পজোর কাজে লেগে গেছি, এমনি এক প্রশ্না ভড়ানো চোখে ও বলেছে,

—বেশ হয়েছে। আমি জানি ঈভলীন, যবে ভালো হয়েছে। ব্যক্তি ভেঁটা কিছ, তবে তুমি খারাপ ছবি অঁকার মতো শিকশী নও, এটা আমি... যোলো আনা ব্যক্তি।

প্রদর্শনীর জন্যে গালাগাণী না পাওয়া যেন ওরও দৃষ্টিগোচর ব্যাপার। শব্দ আমার এবার নয়, দুজনেরই কপাল খায়াপ। আমাদের।

তিন দিকের দেওয়ালে গিজগিজ করছে ছবি। নিসর্গ চিত্র, স্টাডি, স্কেচ—সব একেবারে খিচুড়ির মতো বলেছে। টেবিলে বাধা একটি সাউভেনির তুলে নিলুম। শিকশী নাম এবং ছাপা ফোটা দেখে ঈভলীন বলল,

—ও বাবা! এ তো নামকরা অর্টিস্ট! বললুম,

—তাই নাকি!

বলে আবার একবার দেওয়ালোড়া

খিচুড়ি দেখে নিলুম।

ও বলল,

—এর পেইন্টিং থেকে আমাদের কোম্পানী ক্যালেন্ডারও বানিয়েছে।

রাস্তা থেকে দেখে মনে হয়েছিল একটাই ঘুপচি ঘর। এখন, বা দিকের দেওয়ালে ছোট দরজা আবিষ্কার করলুম। ওপাশেও ঘর আছে। ছবি বলেছে। এসব ছবির নিকে চেয়ে থাকা বেশ কণ্টের ব্যাপার। চোখ সরিয়ে ভালো করে পারদরীকে দেখলুম। ঈভলীন বের হয় জিনতে ভুল করেছে। গোলমাল তো হয়ই। কে জানে! তবে চোখ মুখ দেখে প্রশান্ত কোনো ধর্মযাজকের ছবি আমার মনে পড়ল না। চেয়েই বদমাস, চশমার আড়ালে গিটখুটে স্বজমান বা আমার চেনা জগতের বামনে পুরতৈয়্যাকর মনে পড়ল, যারা লুকিয়ে তন্দুরি ডিকেন চিরায়ে। সাদা সেকেরটার গায়ে এই বুড়ো বা আধাবহসী বাঁকটে যদি আপো পানদরী হয়, ততলে, মনে মনে ঠিক করলুম, গালাগাণী না দিলে, এখান থেকে বোঁরত খাবার আগে এর কানে কানে বলে যাবো।

—সাদা, পানদরী আপনাকে চান্নাছ না। ছবি টাঁবর মধ্যেও বড় কেমন না আপনি। দোকান বলেছে! মাগুদের দোকান বলেছে, ভালো বিক্রি-বাটা হবে।

এক একটা লোক হয় না, যাদের প্রথম দেখলেই অপছন্দ হয়ে যায়। মানসে হিসেবে, পরে কতটা দেখা গেলেও হিসেবে ঠিক রা। অন্য মোড়াতই কোটা বিবেচ্য কাযকারন ছাড়ুই এক একটা মুখের এসল বেমন অপছন্দের নিকে হেলে পড়ে। এই পানদরীও যেমন। টকটকে কসম মাখে মার্চিক হাসির চোখের নিকে চোখ পড়লেই উচ্ছ্ব করলার মতো ততো স্বপ্ন লাগে জিভের উগায়। ঢুলুতায় ওখ চড়ল চোখদাঁড়ি দেখলে শ্রদ্ধা জাগবে কথা নয়। আমার অন্তত ত উৎসে উঠল না। তবে, পারদরী যখন,

—বা জগ, ফাদার!

ঈভলীনও গদগদ গলায় সুপ্রভাত জানাল।

উত্তে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে ঈভলীনকে বললেন,

—গড রেস!

তারপর, আমার জিগোস করলেন,

—তুমি কি ঈভলীনা থেকে আসছো?

ঘাড় নেড়ে জানালুম, হ্যাঁ।


আমার হাত ছাড়ানো তখনো। চোখে চোখ রেখে সরিয়ে নিচ্ছেন বারবার। আবার রাখছেন।

বললুম,

—আমি শিকশী। তেল রংয়ের ছবি অঁকি।

যবে খাঁশির ধরনে মাথা দু'লিয়ে বললেন,

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



সুভী



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

—“বাহ! খুব ভালো!”

ঈভলীন সঙ্গে সঙ্গে কলকল করে চলে,

—“খুব ভালো আর্টিস্ট, কাদার। দারুণ সব ছবি এঁকেছে, অঁকেছে।”

প্রশংসা এঁড়িয়ে পাদরী খবর দিলেন,

—“আমার গ্যালারীতে বেশ কয়েক জন শিল্পীর এক্সপোজিশন হয়েছে।”

দম্ব করে বললুম,

—“আমাকে একটা সুযোগ দেবেন? অবশ্যই, যদি আমার ছবি পছন্দ হয়।”

হাত ছাড়ে না কেন পাদরীসাহেব! নামতে শুরু করেছি হাতের মধ্যে। পায়ে পাশ ঘুরে দেওয়ালের খিচুড়ি দেখিয়ে বলেন,

—“কেমন লাগছে, শিল্পী?”

—“খুব ভালোই তো!” কোনো রকম তলে দিলুম।

—“খুব ভালো ছবি। নামকরা আর্টিস্ট এখালকার।”

নাম করা হলই ভালো। ছবি-অঁকির চরনে, এমন কথা শাস্ত্র লেখা আছে কিনা আমি জানি না, বউ! যদি থাকে, তবে তা শাস্ত্রই থাকুক। পাদরী আমাকে টেনে পারের ঘরে নিয়ে এলেন। এটি আরো ছোট ঘর। ‘কুঠুরি’ বললেই ঠিক বলা হবে। দেওয়ালময় নামকরা শিল্পীর ছবি!

ঈভলীনও পেছনে পেছনে এসে পাদরীর ঘন্য পাশে দাঁড়িয়েছে। তাকে যেন পাতাই নিচ্ছেন না সারোব। আমার একটু অস্বস্তি আছে। ঈভলীনকে বললুম,

—“কেমন লাগছে ছবি?”

আমাদের দু’জনের মাথাখানে পাদরী দাঁড়িয়ে। সরাসরি দু’জনে দু’জনের দেখতে পাচ্ছি না। অঙ্গ সামনে থাকে আমার দেখে নিয়ে ঈভলীন বললো, ঠিক আমার বলার ধরনে,

—“বেশ, ভালোই তো। গ্যালারীটিও ছোটোখাটোর মধ্যে সুন্দর।”

সারোবকে জিগ্যেস করলুম আবার,

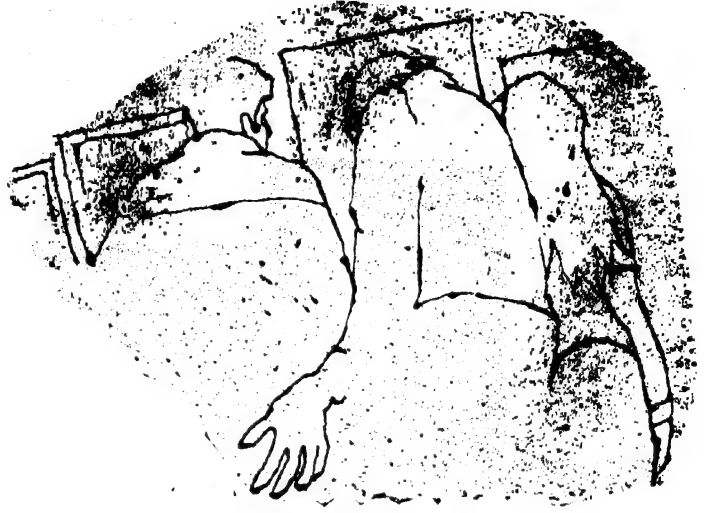
—“আমাকে প্রদর্শনী করবার একটা সুযোগ দেবেন এখানে?”

আমার পিঠে হাত রাখলেন সন্মুখে। বললেন,

—“গ্যালারী তো গোটা বছরের জন্যে ‘বন্ধ’ হয়ে আছে। একটা সপ্তাহও খালি নেই। তবে, দেখি আগে তোমার ছবি-টার কেমন।”

ঈভলীন আরেক দফা আমার প্রশংসা জুড়ে দিল। কিন্তু আমি আর শুনতে পাচ্ছি না কিছই। কারণ, আমার সমস্ত শরীর রাগে, ঘোষায় রি রি করতে আরম্ভ করেছে তখন।

এই ক্রোধে বুড়ো হাবামজাদা যদি পাদরী হয়েই থাকে, এবং ঈশ্বর-টীশ্বর ইত্যাদি ও তাঁর ঘর বলে কিছু থেকে থাকে,



পাদরীর ‘স্নেহময়’ হাত কাপতে কাপতে

তবে সেই ঘরে বড় ধুলো জমছে। সাফ করা দরকার। প্রচুর ফিনাইল তেলে সাফ করবার সময় হয়েছে। কারণ, পাদরীর সেই ‘স্নেহময়’ বা হাত কাপতে কাপতে আমার পিঠের শির-দাঁড়া বেয়ে নামছে। নামতে নামতে, নামতে নামতে ভেঙে ফেলবার চেষ্টা করছি মেরুদণ্ড আমার। যদিও পশ্চিমের কোনো কোনো রাস্তা আইনত এসব কোনো বিকৃতি নয়। গীর্জা-আদালত সাক্ষী রেষে পরেষে পরেষে বিয়ে শুরু হয়ে গেছে। তবে, আমার অপটু শরীরের অনের শিরদাঁড়া বেয়ে ঘণ্টা নামতে থাকে।

ভগবান অথবা ভালোবাস্তা কাহাকে বলে আমার জানা নেই, বউ। তোমার ঘরের কোণে কুলুপিগেটে একটা ছোট রূপোর মূর্তির সামনে প্রদীপ, ধূপধনো জ্বলে। বিশ্বাস, সংস্কার অথবা ভয়ের থেকেই জ্বলে।

জ্বলছে। তাতে আমার কিছু ঝায়-আসে না। দু’ চারজন অসামান্য মানবের মধ্যেই কিছু প্রমোদ্য শক্তি লালিত। যদিও তোমরা ভগবান বানাও, অবতার বানাও। ভেজাল ঘিও ‘গব্যঘূত’ হয়ে চলে যায় ভয়ের, সংস্কারের বাজারে। এ ক্ষেত্রে ঠিক বিশ্বাস কিনা তা বুঝতে পারছি না। ভয়ের থেকে ভো নরই। শব্দ ধুলো জমছে দেখে সেই অদেখা অদৃশ্য শ্রম্ভার ঘরের জন্যে আমার কষ্ট হল।

আহা রে! মাথার কাটার মকুট পরা, পেরেক দিয়ে ঠেকে ঠেকে ঝোলানো, পুরাতন এক রক্তাক্ত ক্ষমার শরীরকে পুজো দেবার বদলে এই সাদা শব্দের পদরীটির বাঁ-হাত কেমন অবলীলার আমার মেরুদণ্ডের শেষ হাড়ে শোঁচছে মাংসের দেওয়ালে আদর করার মতো ঘরঘর কাঁপছে।

কমল

মৌসুমী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হল

দুটি অনবদ্য বই

শিবেন মজুমদারের উপন্যাস

ক্লান্ত মনুসারিফর

৬.০০

এই লেখকের আজকের কাব্যগ্রন্থ

বিনিন্দ্র চোখ

৫.০০

একমাত্র পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স ॥ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলিঃ ১২

(স ১০৬৯)

একমাত্র লীক-রোধক ব্যাটারী
যার এত কম দাম,
এত বেশী জ্ঞান

এডারেলী ডবল একশন ৯৫৫



টার্গের জন্য আদর্শ

ট্রানজিস্টারের জন্য নিরাপদ

বিজ্ঞানের প্রয়োগ বিদ্যায় পথ প্রদর্শক হিসাবে, ইউনিট, কারবাইড জাঙ্কিওন যে দক্ষতা দেখিয়েছে, এত 'ডবল-একশন' ৯৫৫ তারই এক বিরাট উদাহরণ। এমনই সুখম ডাবে তৈরী যে একট ব্যাটারী, উট বা ট্রানজিস্টার উভয়ের পক্ষে সমান উপযোগী। জরুরির দিনে সবচেয়ে বেশী আয় দেয় যে ব্যাটারী, তার নাম—এডারেলী 'ডবল-একশন' ৯৫৫।

সম্মান

“মলি ল্যামিনেট”
যেতুক যাতে
“লীক”
আটকাই
সহজে

এডারেলী —

সর্ব প্রথম, সর্ব সেরে

অবৈধ বাইরে

মেক্সিকোতে মহিলা বৈতক

২০শে জুন থেকে ৪টা জুলাই পর্যন্ত মেক্সিকো সিটিতে কনফারেন্স হয়ে গেল। বিষয় ছিল মহিলা বৎসরের উদ্দেশ্যগুলি—সামা, প্রগতি ও শান্তি।

মেক্সিকো দেশটি রোমাঞ্চময়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে মায়, জাপোটেক, টলটেক, আজতেক সভ্যতা একের পর এক এসেছে গিয়েছে। ভারত-বর্ষের মত মহামানবের সাগরতীর বলে অনেক মেক্সিকোর সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতার তুলনা করেছেন। তাদের দেশের ভূট্টার রুটি টেরিলা আর টিজোলা বিলের তরকারী আমাদের চাপটি আর বাজনের মত। সোনার, পার ছড়াছড়ি, সুন্দরী সেনোরিটার পথেঘাটে মিষ্টি হাসিতে লগুনকে পুখ-ভুলিয়ে দেবে। আকারে রিটেন, ফ্রান্স জার্মানি একত্র করলে যা হয় তার চেয়েও বড়। মেক্সিকো আমেরিকার বড় রাষ্ট্র ও মধ্য আমেরিকার মাঝখানেটি জুড়ে আছে। মেক্সিকোর রপ্তা দিয়ে প্রথম চীনে ডলার তৈরী হয় এবং তৈরীও হয় মেক্সিকোই টাকালো। ঊনবিংশ শতাব্দীতে কুইনিন পর্যন্ত চীনে ডলারকে বলা হতো ডলার মেক্স। মেক্সিকোর 'কাউবয়' সেন-দেশের জগৎজোড়া জনপ্রিয়তার আর একটি দিক।

এই সুন্দর দেশের রাজধানী মেক্সিকো সিটি। সমুদ্র থেকে ৭,৩৫০ উচ্চতা। মালভূমির মাঝখানে মেক্সিকো সিটি। পূর্ব আর পশ্চিম উপকূল প্রায় সমান দূরে। দক্ষিণে রয়েছে এবড়োখেবড়ো আন্ধ্রস্কো পাহাড়, দক্ষিণ পূর্বে তুষারধবল পোশোকাভোপাতেল গিরিশৃঙ্গ। উত্তর আমেরিকার সবচেয়ে পুরোনো শহর মেক্সিকো সিটি। ১৩২৫ সালে আজটেকরা তৈরী করেছিল। লেক টেক্সকোকোর ছোট ছোট স্থাপিণে মাটি আর নলখাগড়া দিয়ে গ্রাম তৈরী করেছিল তারা। নাম দিয়েছিল মেক্সটলি। মেক্সটলি ছিলেন আজটেকদের ধর্মদেবতা। পঞ্চদশ শতাব্দীতে মাটির ভূটির বদলে পাথরের বাড়ি এল। তাও বেস হলো স্প্যানিশ বিজেতাদের হাতে। কিন্তু বিজেতারাই বানালেন নতুন শহর। আজ অভিজাত পশ্চিম দিক আর গরীব কৃষিকারী বহুল পূর্ব দিক মিশেছে একটানা শ্রমপথে। ভূমিকম্প হয় প্রায়ই। তাই আধুনিক বড় শহরের তুলনায় মেক্সিকো সিটি শহর আকাশচুম্বী, গগনস্পর্শী

আধুনিক অসুন্দর আর সব নগরের মত নয়।

আলাপ-আলোচনার বিষয় অনেক। সারা জগতে জানাতে হবে যাতে তারা বুঝতে পারে নারীর গর্ববৃদ্ধি ভূমিকা কি, নারী কি করছে এবং কি করতে পারে। মানবের দাবীতে সে পুরুষের সমান অধিকার পেতে পারবে কিনা এসব নানা আলোচনার কনফারেন্স নতুন জীবনধারার প্রতি আলোকপাত করছে বলে আমরা ভরসা নিয়ে আছি। উত্তর কালের অপূর্ব সামা আর স্বাধীনতা হয়তো আর স্বপ্ন হয়ে থাকবে না। ইবসনের যুগ পিছনে রয়ে গেছে। কিন্তু সামনেও দুর্গম পথ। ইবসেন ১৮৭৯ সালে "A Doll's House"-এ দেখিয়েছেন হেলমার বলছেন—সবার আগে তুমি পরী এবং জননী। নোয়া বলছেন, আমি আর তা বিশ্বাস করি না। আমি মনে করি আমি মানুুষ, সবার আগে আমি তাই। যা তুমি আমিও তাই। অন্তত তাই হতে আমি চেষ্টা করবো। হেলমার কি বললেন? তুমি শিশুর মত কথা বলছো। যে সমাজে তুমি বাস কর সে সমাজ তুমি জান না।—না আমি জানি না। কিন্তু এখন থেকে জানতে বুঝতে চেষ্টা করবো। মন এবার স্থির করে ভাববো কে ও কি সত্য এবং খাটি। আমি না সমাজ? সেই সমাজের পরিবর্তনে মহিলা বৎসরের এত ধর্মধাম করা আয়োজন কতটা কলকল, আমরা আগ্রহে সৈদিক চেয়ে থাকবো। আশা করি ধর্মধাম আর বকুতা এবং বেড়ানোতেই সত্য সম্প্রদানের শেষ নয়। আমাদের সেই ১৮৭৯ সালেরই মত ভাবনা দিয়েই ভাবীকাল ভরে থাকবে না।

শৃঙ্গ বিজয়িনী

খবরটি আর নতুন নেই। তবু, শ্রীমতী জুনাকো তাবাই-এর এভারেস্ট বিজয় ইতিহাসের এক অধ্যায়। আলোচনা করার মত। ৩৫ বছর বয়সের জাপানী ঘরানী। গতানুগতিক, নারীস, একঘেয়ে নারীজীবনের ক্রান্তিক বদলে বে কুতিত্ব ও রোমাঞ্চের বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন তা সারা দুনিয়ার নারীসমাজের এক অভিনব পদক্ষেপ। শ্রীমতী হিসানো ছিলেন এ দলের দলপতি। তিনিও ঘরানী। ১৯৩০ সালে তাঁর জন্ম। তিনি এর আগে ১৯৬৮ সালে ভারত-জাপান মিলিত পর্বত অভিযানে অংশ নিয়েছিলেন। সেও সম্পূর্ণ নারীদের অভিযান ছিল। এর পর ১৯৭০ সাল অসম্পূর্ণ অভিযানেও ছিলেন। অসম্পূর্ণের নারী অভিযানে শ্রীমতী তাবাইও যোগ দিয়েছিলেন।

এবারের অভিযান জাপানী মহিলাদের অভিযান। হিসানো এবং তাবাই তিন দলে



লাগসের মেয়ে পলিন
(সৌজন্য ইউনাইটেড নেশনস)

ছিলেন কুমারী মিচিকো মানিটা। তিনি স্কুলের শিক্ষয়িত্রী। অসম্পূর্ণ অভিযানে ইনিও ছিলেন। কুমারী ফুর্মি নাসু, '৭৪ সালে যে জাপানী মহিলা দল এভারেস্ট পরিদর্শন পরিভ্রমণ গিয়েছিলেন তাতেও ছিলেন। তার দলপতি হিসাবে নিরীক্ষার কাজ করেন। শ্রীমতী ওয়াটানাবোও ঘরানী। শ্রীমতী মাসাকো নাগানোমা কিম্বদারগার্টেন শিক্ষয়িত্রী। এ ছাড়া ছিলেন কুমারী হিরাসিমা। ১৯৭৪ সালের নিরীক্ষা দলের সভা হিসাবে এসেছিলেন। কুমারী ইয়োকো মিহারা জাপান মনোপালি কর্পোরেশনে কাজ করেন। ঘরানীবহুল এ অভিযান সদ্য প্রমাণ করেছে যে, মেয়েরা সুর্যোগ পেলে সবই পারেন। রাসাঘর তাদের উৎসাহ দমাতে পারে না।

এভারেস্ট বিজয়ের ইতিহাসও খুব অনেক দিনের নয়। পূর্ব হিমালয়ের তিব্বত-নেপাল সীমান্তে অবস্থিত এভারেস্ট পৃথিবীর সর্বোচ্চ শৃঙ্গ। ১৮৫৬ সালে পর্বতশিখরটির সন্ধান মিলে। সে সময় স্যার জর্জ এভারেস্ট ছিলেন ভারতের সার্ভেয়ার জেনারেল। গণিতের ত্রিকোণমিতিক অর্থাৎ Trigonometry হিসাবে ২৯,০০২ ফুট উচ্চতা ধরা হয়। আজও তাই সাধারণের জন্য official উচ্চতা। তবে এর অন্য হিসাবও মাঝে মাঝে কেউ কেউ দিয়েছেন।

এভারেস্ট যে জগতের উচ্চতম পর্বত-শিখর মাত্র তা কিন্তু নয়। এভারেস্ট ভাঁকাল, মহিমাময় ও সাংঘাতিক এবং দুর্গম। কনকনে বরফের মত হাওয়া দায়, ঠাণ্ডা, হিমবাহ ও নদীতুল্য তুষারমাশির মাঝে মাঝে চিড় বা ফাটল পর্বতারোহীকে পদে

পদে বিপন্ন করে। তুহারপাত চারদিকের পরিষ্কারকে নিয়ত পরিবর্তিত করতে থাকে।

এক সময় ডিম্বকের অসম্মিত পঙ্কিরা কটিস্বেলে এডারেন্ট অভিবাস সম্ভব হইল না। ১৯২০ সালে দলাই লামা দ্বারা করে একটি ডিটেল অভিবাসকে অসম্মিত দিতে লক্ষ্য হল। ১৯২১ সালে হাওয়ার্ড বোয়িং

অধিনায়ককে অভিবাস যায়। তখন তিনটি বিপদ তাদের সবচেয়ে বিপন্ন করেছিল। ঝাডাসের হালকা ভাষ, জাযহাওয়ার বেপারোয়া ওলটপালট এবং ভার বহন করার অসুবিধা। বর্ষার আগে মে মাসে অথবা বর্ষার পর সেপ্টেম্বর মাস তিন আর কোনও সময় লক্ষ্য অভিবাস সম্ভব নয়। এবারও তাই দলটি মে মাসে যায়। তা সত্ত্বেও তারা

মে গ্রীষ্মকালে তাতে তুহারপাত চাপা পড়েন। তার যা আঘাত তা সামালিয়ে তার পরেও অসমসাহসী এই মহিলা এগিয়ে চলেছিলেন। এরিক শিপটন নামে এক অভিবাসকারী একবার বলেছিলেন, এডারেন্টের উপরের দিকে চলবার সময় যাত্রীর অবস্থা হয় “কোন অসুস্থ ব্যক্তি বেন শ্বেলের ঘোরে পাহাড়ে উঠে চলেছেন।” তারপর অক্সিজেন

**আপনার চুলের ক্ষমতা
তেলের চেয়ে ভালো আর
কিছু কি হতে পারে ?
পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলভিক্রিনের মিশ্রণ !**



কেন ?

তেলে কী হয়
সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং-এ যে পাতলা তেল রয়েছে, তাতে আপনার চুল সুন্দরভাবে পরিপাট হয়, চুলের চেহারাও হয় যান্ত্রিক। এটি ব্যবহার করলে অন্যান্য তেলের মত চুল ভেঙেচুড়ে হয় না।



পিওর সিলভিক্রিন কি করে
পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টির প্রোটিন আছে, তা আপনার চুলের পুষ্টির অভাব মিটিয়ে তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রমাণ করেছে যে পিওর সিলভিক্রিন চুলের মূল অবশিষ্ট পৌষ পুষ্টি যোগায়।

**পিওর সিলভিক্রিন আর তেলের
সময়—একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিং-ই আপনার চুল যত্ন করে
বাড়িয়ে তোলে !**

চুলের মত দকন সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং দিয়ে—
আপনার চুল যত্নে সুন্দর, সুবিস্ময় !



মান রেশমকোমল সুবিস্ময় চুলের ক্ষমতা

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং



জল-জননী চুমুংমা থেকে ফিরে শ্রীমতী গাখী সকাশে জাপানী মহিলা পর্বতারোহিনী হল। ডান দিক থেকে দ্বিতীয় হচ্ছেন তাবেই

সিলিগুড়ার নেওয়া আরম্ভ হয়। অক্সিজেন সিলিগুড়ার শেষ ঘাঁটিতে পর্যন্ত শ্রীমতী তাবেই দুটি নিয়েছিলেন। তারপর একটি রেখে একটি নিয়ে উপরে ওঠেন। ফেরার পথে দ্বিতীয়টি আবার তুলে নেন। ভার হালকা করার জন্য এ ব্যবস্থা নিচ্ছিলেন—প্রশ্নের উত্তরে এ কথা বললেন। বোরর পর বাইশ বছর কেউ এভারেস্টে পৌঁছতে পারলেন না। সেই চুমুংমা সাধারণের কাছে স্বপ্নের দেবীই রইলেন। তিব্বতী ভাষায় চুমুংমা মানে জলের পবিত্রতমা জননী। চুমুংমার বহু অভিযানের পর দেখা গেল জননী বিরূপ। ১৬টি প্রাণ গেল। তারপর অনেক দিন আর অভিযান হয়নি। ১৯৫১ সালে এরিক শিপটন দক্ষিণ দিক থেকে ভাল করে নিরীক্ষা করার জন্য গেলেন। নেপাল দিয়ে পথ। শিপটনই সেবার সেই ইয়েতির বা তুষারমানবের পায়ের ছাপ-এর ফটোগ্রাফ নিয়ে আসেন। সেই জীবটির কোন চিহ্ন এরা দেখেছেন কিনা জিজ্ঞাসা করতে সবাই সম্মবরে বললেন, 'না, কোনরকম কোন চিহ্ন তারা পাননি।' কিন্তু শিপটনের রিপোর্ট নিয়ে বহু দিন সারা দুনিয়া তোলাপাড় হয়েছিল। আজও অনেকে অনেকরকম বিশ্বাস করেন। তবে সেটি কি জীব বা কি খায়, জানা যায়নি। প্রাগৈতিহ্যবিদরা কেউ বলেন, বাদ্র বা হনুমান হতে পারে। কারও বা মত, এটি একটি ভল্লুক জাতীয় জীব। শিপটন শেষ পর্যন্ত বাননি বটে কিন্তু তারই সংগ্রহ করা তথ্য সম্বল করে

হাণ্ট তার অভিযান নিয়ে যান ১৯৫০ সালে। সর্বোচ্চ ঘাঁটিতে উঠে ২৯শে মে দুটি মানুষ এভারেস্টের দিকে এগিয়ে গেলেন। এডমন্ড হিলারি নির্উজল্যান্ড-বাসী। মধ্যমক্ষিকার পালন তার ব্যবসায়। পর্বতারোহণ তার শখ। হিলারীর সঙ্গো ছিলেন ভারবাহী শেপা তেনজিং। তেনজিং আগেও বহু অভিযানে গেছেন। এবার দুজনে জয় করলেন শিখরশীর্ষ। এই প্রথম মানুষের পদক্ষেপ চুমুংমার কোলে। চুমুংমার বকে শ্রীমতী তাবেই দাঁড়িয়েছিলেন আশ ঘণ্টা। বললেন, এমন অদ্ভুত আনন্দে তার মন জরোঁছিল যে, নামতে নামতেও থমকে দেখছিলেন। ১৫ মে সকালবেলা তার সব সাধনা সার্থক হলো। প্রেস রিপোর্টার দলনেত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, সবাইকে বাদ দিয়ে কেন তাবেইকে তিনি উপরে পাঠালেন। উত্তরে দলনেত্রী বললেন যে, সকলের শারীরিক অবস্থা পরীক্ষা করে, স্বাস্থ্য দেখে তিনি তাবেইকেই উপযুক্ত মনে করেছিলেন।

তাবেই ভাল ইংরাজী জানেন না। দোভাষী একটি জাপানী ভদ্রলোক ব্যাকায় দাঁড়ালেন। কিন্তু দোভাষীও তুঁথবচ। তবে শেষ পর্যন্ত তার ভাষা ইংরাজী আর সুন্দর হাসি দিয়ে তাবেই মোটামুটি কাজ চালালেন। খুব সাধারণ সাবাসিংহ মানুষ। মনই হয় না, সদ্য এমন একটি অসুখ সাধন করে এসেছেন। জননী চুমুংমারই শক্তি যেন তাবেই আর তার দলকে দিয়েছে নারীর মাধুরী আর মহিমা এক সঙ্গে।

আটার রাউট

উপকরণ ও পরিমাণ : কোকো ৮৫
চামচের চার-পাঁচ চামচ।
মাগারিন—১ কাপ।
ফেটানো ডিম—২টি।
চিনি—১ কাপ।
আটা—১ কাপ।
বেকিং পাউডার চায়ের চামচের আশ চামচ।
বাদাম বা আখরোট কুচি ১ কাপ। তবে না হলেও চলে যাবে।
প্রণালী : ১। কোকো এবং মাগারিন ও ডিম আর চিনি একত্র মিশিয়ে নিন ভাল করে।
২। শুকনো সামগ্রীগুলি এবার মেশান ঐ গোলায় সঙ্গে।
৩। বাদাম, আখরোট, কাজু ইত্যাদি যদি দেন তবে এ সময় মেশাবেন।
৪। মিশ্রণটি মিনিটখানেক খুব ফেটান।
৫। এবার মাঝমাঝ তাপে অগভীর পাত্রে তেজাত কিছু মাখির বেক করে নিন। মিনিট ২০ লাগবে। ঠান্ডা হলে চৌকোণ করে কেটে পরিবেশন করুন। অতি উপাদেয়।

শ্রীমতী

আপনার টাকার
সাপ্রায়ের জন্য নতুন



Carefree*
SANITARY NAPKINS

কেয়ারফ্রী স্যানিটারী ন্যাপকিন

ইকনামি
প্যাক এতে আছে
১৮টি ন্যাপকিন

সম্পূর্ণ স্বচ্ছন্দ্য, সম্পূর্ণ মুরক্ষার জন্য

দ্বিগুণ লাভ :

প্রত্যেকটি কেয়ারফ্রী ইকনামি প্যাকে
আপনার বাঁচে প্রায় এক টাকা এবং
এছাড়া এতে রয়েছে জনসঙ্গ* বেসী
পাউন্ডাবের জন্য ১ টাকা দামের এক
ডিসকাউন্ট কুপন।



কেয়ারফ্রী স্যানিটারী ন্যাপকিন বিশেষ ধরনের
গুণে নেবার বাড়তি-শক্তি সম্পন্ন এমন এক
জিনিষ দিয়ে তৈরী যার কলে সব জলীয় পদার্থ
সারা ন্যাপকিনের ভেতরের ত্বরের মধ্যে লম্বানভাবে
ছড়িয়ে পড়ে। কাজেই সব এক জায়গায় জমে
থাকে না। নীল রঙের একটি রক্ষাকবচ এর
পুরো তলা আর চারপাশ ঘিরে থাকে। তাই
আপনার কাপড়ে বাস বাগার কোন ভয় নেই।

Johnson & Johnson*

* Trademark © J&J 75

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে নতুন সাহায্য নেওয়া প্রসঙ্গে

মার্কিন প্রেসিডেন্ট জেরাল্ড ফোর্ড লোভিত বছরে ভারতকে ১৫২ মিলিয়ন ডলার (১২১.৬ কোটি টাকা) সাহায্য প্রদানের প্রস্তাব মার্কিন কংগ্রেসের কাছে পাঠিয়েছেন। পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের বন্ধু হবার পর ১৯৭১ সালে প্রেসিডেন্ট নিক্সন ভারতে মার্কিনী অর্থনৈতিক সাহায্য দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। তার চার বছর পর আবার ভারত মার্কিনী সাহায্য পেতে যাচ্ছে। গত দু'র জন্য গেছে, এই সাহায্যের মধ্যে ৭৫ মিলিয়ন ডলার বরাদ্দ করা হবে ভারতীয় কৃষকদের জন্য সার আমদানির খাতে, ৭০ মিলিয়ন ডলার মূল্যের বেশী পরিমাণ প্রাচীনযন্ত্র খাবার বিনামূল্যে দেওয়া হবে, ৫ মিলিয়ন ডলার মূল্যের খাদ্যসামগ্রী দেওয়া হবে বিশ্ব খাদ্য কর্মসূচীর (World Food Programme) মাধ্যমে, ১ মিলিয়ন ডলার দেওয়া হবে খাদ্য ও পুষ্টির প্রয়োজনে উন্নয়ন সাহায্য বাবদ এবং ৫০ হাজার ডলার দেওয়া হবে শিক্ষা ও মানবসম্পদ উন্নয়নের খাত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৈদেশিক সাহায্য বিভাগের প্রধান হলেন মিঃ ডেনিয়েল পার্কার যিনি পার্কার ফাউন্টেন পেনের ব্যবসায় বিশ্ববিখ্যাত। মিঃ পার্কার এমন ইঙ্গিতও দিয়েছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ৬৮.৯ মিলিয়ন ডলার মূল্যের খাদ্যসামগ্রী হার পরিমাণ হবে পাঁচ লক্ষ মেট্রিক টন। চলতি বছরে ভারতের কাছে বিক্রি করতে পারে।

বিশেষ থেকে সাহায্য গ্রহণ করার পক্ষে অর্থনৈতিক যুক্তি যা-ই থাকুক না কেন, রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তার তাৎপর্য সুদূর-প্রসারী। এ ক্ষেত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে, পাকিস্তানকে অস্ত্রশস্ত্র বিক্রি করার উপর মার্কিনী নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হবার প্রতিদে কয়েক মাস আগে আমাদের পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীচবন ভারত-মার্কিন হোঁচ কমিশনের বৈঠক বাতিল করে দিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাওয়া স্বাগত রেখেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি পররাষ্ট্রমন্ত্রীর কথার সুর অস্বাভাবিক। ভারত এখন আলোচনার মাধ্যমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে ভাল বোঝাবাঝি দূর করতে প্রস্তুত। মার্কিন কংগ্রেসে ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে যে প্রতিবেদন উপস্থিত হয়েছে তাতে ভারতের সম্মান খুব বেড়েছে বল মনে হয় না। এই প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ১৯৭১ সালের ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময় থেকে উন্নয়নধারার যে মন্দার গতি ভারতে পরি-রূপিত হয়েছে তা এখনও অব্যাহত আছে এবং এজন্য চারটি কারণ দায়ী, যথা: (১)

ভারতের অর্থনীতি

উৎপাদন হ্রাস এবং পেট্রোলিয়াম, খাদ্য-সামগ্রী, সার এবং অন্যান্য ভোগসামগ্রীর বর্ধিত খরচের প্রভাবে মুদ্রাস্ফীতির চাপ, (২) সব জিনিসের পাইকারী মূল্যস্ফীতি ৬০ শতাংশ বেড়ে যাওয়া, বিশেষ করে, খাদ্যসামগ্রীর দাম ৮০ শতাংশ এবং খাদ্যশস্যের দাম ৯০ শতাংশ বেড়ে যাওয়া, (৩) কৃষিক্ষেত্রে উন্নয়ন-হার স্থির থাকা এবং শিল্প উৎপাদন মাত্র ৩.৫ শতাংশ বেড়ে যাওয়া, এবং (৪) প্রতি বছর ২.২ শতাংশ হারে জনসংখ্যা বেড়ে বর্তমানে ৬০ কোটি হওয়া এবং প্রতি বছর প্রায় এক কোটি টিশ লক্ষ জনসংখ্যা বেড়ে যাওয়া। এই প্রতিবেদনে দেশের বর্তমান খাদ্যাবস্থা যে খুবই শোচনীয় তার উল্লেখ করে বলা হয়েছে,—(ক) ১৯৭৪-৭৫ সালের ফসল খুবই খারাপ হয়েছে এবং তার কারণ হল বর্ষাপাতের স্বল্পতা, (খ) ভারত সরকার আশা করছেন যে, এ বছর আট থেকে দশ মিলিয়ন টন খাদ্যসামগ্রী আমদানি করার প্রয়োজন হবে, (গ) যদি ভারতকে বেশী করে খাদ্যসামগ্রী আমদানি করতে হয় তবে তার স্বল্প পরিমাণ বৈদেশিক বিনিময়-মুদ্রার রিজার্ভ আরও কমে যাবে, এবং (ঘ) বেশী দাম এবং পেট্রোলিয়াম, সার ও কীট-নাশক ওষুধের স্বল্পতার দরুন ভারতে বেশী করে খাদ্যশস্য উৎপাদন করার প্রচেষ্টা বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে।

ভারত সম্পর্কে যে প্রতিবেদন মার্কিন

কংগ্রেস উপস্থাপিত হয়েছে, তার সভ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ না করেও বলা যায় যে, কোন কোন ক্ষেত্রে আমাদের আর্থিক সংকটের চিহ্নটি অতিরঞ্জিত হয়েছে। স্বেদ, ১৯৭৪-৭৫ সালে ফসল খুবই খারাপ হয়েছে এ কথা বলা চল না। খাদ্যসামগ্রীর দাম ৮০ শতাংশ এবং খাদ্যশস্যের দাম ৯০ শতাংশ বেড়ে গেছে—এই পরিসংখ্যান ভারত সরকারের প্রকাশিত পরিসংখ্যানের সঙ্গে মিলছে না। তবে ভারত সম্পর্কিত প্রতিবেদনে এ কথাও স্বীকৃত হয়েছে যে, গমের উৎপাদন ভারতে যথেষ্ট বেড়েছে,—জলসেচ ব্যবস্থারও কিছু সম্প্রসারণ হয়েছে এবং গত এক দশকে গড়ে ৩.৫ শতাংশ হারে কৃষি-উৎপাদন বেড়েছে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট তার তার জন্য সেখানে ১৫২ মিলিয়ন ডলার সাহায্যের প্রস্তাব রেখেছেন, সেখানে পাকিস্তান ও বাংলা-দেশের জন্য আর্থিক সাহায্যের প্রস্তাব করা হয়েছে যথাক্রমে ১২৮ মিলিয়ন ডলার ও ১৩৫ মিলিয়ন ডলার। মাথাপিছু সাহায্য হিসাবে ভারতের জন্য যা ধরা হয়েছে, পাকিস্তান ও বাংলাদেশের জন্য সে তুলনায় অনেক বেশী ধরা হয়েছে। বাংলাদেশের এখন প্রচুর সাহায্যের প্রয়োজন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু পাকিস্তানের ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটু বেশী প্রীতি বিশেষভাবে লক্ষনীয়। আমাদের বক্তব্য হল, ভারত যদি গত চার বছর মার্কিনী সাহায্য না নিজেই দেশের উন্নয়ন-প্রচেষ্টা অব্যাহত রাখতে পারে, তবে আবার দেশ-দেশ থেকে কি সাহায্য না নিলেই নয়? অর্থনৈতিক দিক থেকে বলা যায়, শৃঙ্খল বৈদেশিক মূলধনের উপর নির্ভর করে থাকা স্বাভা-বিক নয়। বৈদেশিক ঋণের পরিমাণ বহু

স্বাস্থ্য, একতিমাত্রের মাত্র চুলকাময়ি, পায়ের ক্ষত ডায়া রূপ সাদাবার ডায়া

ব্যবহার করুন

নিক্সোডার্ম

এই মলম বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী
বা যেকোন গত্তীর প্রবেশ করে
স্পর্শমাত্রই রোগজীবাণু বিনাশ করে—
আপনার স্বকীয় স্বাভাবিক
স্বাস্থ্য ফিরিয়ে এনে
ডককে সজীব করে তোলে।

২ সাইকে পাওয়া যায়।

যার একটি বিনও কষ্ট তোপ করবেন না—খাবই নিক্সোডার্ম জিমে।



কাড়লে, ততই সেই ঋণ শোধ দেওয়া এবং ঋণের উপর সুদ দেওয়ার জন্য বৈদেশিক বিনিময়-মুদ্রার প্রয়োজন বাড়বে। অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য বৈদেশিক মূলধন অপেক্ষা রপ্তানি সম্প্রসারণ ও আমদানির বিকল্প জিনিস উৎপাদনের উপর বেশী নির্ভর করা অনেক বেশী স্বাভিমান্য। যে-কোন উন্নতি-কামী দেশকেই স্বাভিমান্য বৈদেশিক

সাহায্যের উপর নির্ভর করতে হয়; ভারতকেও করতে হচ্ছে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে রাষ্ট্রনৈতিক দিক থেকেও বিষয়টি বিবেচনা করা দরকার। যতক্ষণ পর্যন্ত ভারত মহাসাগরে সামরিক ঘাঁটি গঠন করতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবিচল থাকবে এবং যতক্ষণ ভারতীয় উপমহাদেশে শান্তি ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

এমন ভূমিকা গ্রহণ করবে যাতে পাকিস্তান সমরাস্থি সঙ্কীর্ণ হয়ে শান্তির পরিপন্থী হতে পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত ভারতের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছ থেকে সাহায্য নিয়ে নতুন বাধ্যবাধকতার ভিত্তর যাওয়া উচিত কিনা সে বিষয়ে ভাববার অনেক কিছু আছে।

সুদ্রত গঙ্গা

রাস্তা ভেসে গেলেও আপনার গাড়ী থামানোর দরকার নেই...

ফায়ারস্টোনের পরামর্শ নিয়ে আকস্মিক বিদ্রাট কাটিয়ে উঠুন!



বৃষ্টিপাতের দিনে রাস্তাঘাট ভেসে গিয়ে লোকের মত বেহাতে পড়বে! ভয়ে দিশেচারা হবেন না। আমাদের বিনামূল্যের পুস্তিকা আপনাকে বলে দেবে কি করে আকস্মিক দুর্ঘটনা এড়াতে হয়—চল খেঁজে রাস্তায় কি করে নিরাপদে গাড়ী চালাতে হয়, কিভাবে ভিকে রাস্তায় কি করলে গাড়ী স্থির করে না। এই সব অবস্থায় অবস্থা কয়ে যাওয়া টায়ার খুবই বিপজ্জনক হতে পারে। আপনার টায়ার পরীক্ষা করুন। নতুন টায়ার লাগাতে হলে ফায়ারস্টোন লাগান—আর আপনার পরামর্শ পুরোপুরি উত্তল করুন।

ফায়ারস্টোন টায়ারের ভিতরটি অমূল্য গুণ আপনাকে মুগ্ধ করবে:

- রাস্তা আকড়ে চলায় ক্ষমতা—খুব স্পীডে চালালেও সময়, মোড় ঘোরানোর আর প্রেক্ষণীয় সময় নিরাপত্তার আছে।
- মজবুত স্প্রিং এর মত নমনীয় হওয়ায় দুর্গম পথের অভ্যাচার সহ্য করতে পারে।
- এক অভুলনীয় জি শক্তি সম্পন্ন গঠন—ফায়ারস্টোন টায়ারকে করে তুলেছে বিশেষ মজবুত, কলে টেকে দীর্ঘকাল!

‘আকস্মিক দুর্ঘটনা—নিরাপত্তা দেবে ফায়ারস্টোন’ বিনামূল্যের এই সহজবোধ্য সচিত্র পুস্তিকার সঙ্গে এখানে লিখুন: ফায়ারস্টোন টায়ার এন্ড রাবার কোম্পানী অফ ইন্ডিয়া প্রাই. লি., ক্যামাক স্ট্রিট, কলকাতা ৭০০ ০৭৭। সঙ্গে এই পুস্তিকার নামটিও লিখে জানান।



ফায়ারস্টোন

টায়ার

RADEUS/FS-17

ভারতের বাতায় চলেছে উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে



কথা ছিল সরস্বতী পুজোতে নাটকটা মগ্নস্থ করা হবে। কথা মতো সব হয় না। অতএব—। তবে সরকারী পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়নের মতো সরস্বতী পুজোর তারতম্য ত আর সরানোর উপায় নেই। অতএব নাটক বাদ দিয়েই ক্রান্তির সরস্বতী পুজো হচ্ছে। অবশ্য নাটকের পূর্ণাঙ্গ রিহার্সালও এই দিনে হবার কথা আছে—। অমৃত সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে আলাপ-আলোচনা করা যাবে। আর নাটক-খানা এতোকাল ধরে যেমনভাবে অভিনীত হচ্ছিল তার সঙ্গে আরও কিছু কিছু জড়ো নতুনদের আল্পনায় রঞ্জিত করা যাক কি না তাও দেখা যাবে। যুব সংঘের ছোট ঘরখানায় জোয়ার-ভাটার মতো সভারা ব্যাভাষ্যত করছে—। 'কই, তিনি এখনো এলেন না।' কখনো কলকটে কোনো রমা বা মানিক বলে—'ওদিকে পুজো-প্যাণ্ডেলে কাজ রয়েছে, চলি অলকদা, উনি এলে খবর দিয়ে। কিন্তু।' মফিরানীর সঙ্গে আবার, ছোট্ট ইত্যাদি চুল-বলে ছোকরাও হাওয়া হয়ে গেল। নিতান্ত নাট্যোৎসাহীরা মুখ চুন করে অপেক্ষারত। রিহার্সালও বাকি মোশান মাস্টারের গরহাজিরার জন্যে নাকচ হয়ে যায়। হস্ত বা তিনি—!। মামলৌ আলাপেও তেমন গরজ নেই কার,র। সিগারেট, খবরের কাগজে মন দিয়ে সময় কাটাচ্ছে।

সবই কেমন কিংক। একঘেয়ে। মাইকের আওয়াজে ভেসে আসছে হিন্দী সঙ্গীত।

এমন সময়ে রবিদার গলা শোনা গেল।

বিশ্ব, বলল—রবিদাকে নিয়েই না হয় আশঙ্ক করা থাক।

হেমন্ত সায় দিল—তা আর বলতে। আমি ত আগেই বাত্ লিচ্ছিলম। বড় বড় স্পেশালিস্টের লাজ ভারী, কী দরকার ওসব পায়তারা—

চলত আরও কিছু বলত হেমন্ত। কিন্তু বাধা পড়ল। রবি রাস ঘরে গা দিয়েই স্বভাবাসিদ্ধ হাসি, বিলেয়ে প্রশ্ন করে—'কই, আর সব কোথায়।' উত্তরের অপেক্ষা রাখে না সে, একটু মজাজ দেখিয়ে বলল—'এই রকমটাই আশা করছিলাম।'

তার সঙ্গী ভদ্রলোক খুব কুণ্ঠিত স্বরে বলে—'হ্যাং রবি কী হচ্ছে! আমাদেরই ত দেবী হয়েছে। শব্দ, শব্দ দুঃখো কেন এ'দের। কোথায় ছটায় আসার কথা, এখন আটটা দশ।' কব্জির ঘাড়তে চোখ রাখেন তিনি।

অলক বাস্তভার উঠে দাঁড়ায়—আরে আসুন—আসুন। বসনে দেবেনবাবু। আজ আমাদের কত সৌভাগ্য—

বিশ্ব এবং ঘরের আর পাঁচজন যুবক, সকলেই দেবেন দাসকে অভ্যর্থনা জানাতে সতর্কতার উপর দাঁড়িয়ে পড়েছে। কেউ বলল—'পথ-ঘাটের যা অবস্থা তাতে শেষ পর্যন্ত—কেউ বা দেবেন দাসের জন্য চায়ের অর্ডার হাঁকলো। কেউ বা বলল—'স্লাজ, আপনারা বসুন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সবাইকে ধরে আনছি পুজো প্যাণ্ডাল থেকে।

দেবেন ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে বিবর্ত ভঙ্গীতে হাসলেন—আরে, কাউ! আপনারা সবাই দাঁড়িয়ে? বসুন—বসুন—।

অলক বলল—আমরা ত আশাই ছেড়ে দিচ্ছিলাম। অবশ্য আজকের দিনে

আপনার মতো 'বীজ' মানষকে পাওয়া— নেহাং 'রাব ভরসা' দিয়েছিল—

দেবেন ঘাড় নেড়ু কিসের যেন প্রতিবাদ করেন—আরে ছি-ছি! কী যে বলেন—! রবির কোনো দোষ নেই। দেবীও হত না। ঠিক সময়েই ধেরিয়ে পড়েছিলাম আমরা। ফড়েপুকুরে একটা কাজে দেবী হয়ে গেল। কাজ মানে তেমন কিছু নয়, এই ইয়ে—

—নিশ্চয়—নিশ্চয় কাজ ত আগ করতেই হবে। আমাদের ত নেহাং রিক্রিশেন—

অলকের এ কথাই দেবেন হো-হো করে এমনভাবে হাসলেন যে উপস্থিত সকলে

আপনি কি ডায়াবিটিক

জাহেও, সুস্বাদু ষ্টিপার
আস্বাদনের আনন্দ থেকে
নিজেকে বঞ্চিত করবেন কেন?

ডায়াবিটিকদের জন্য গুস্ত
*রসগোল্লা *রসামালাই

*স্বাদেশ প্রকৃতি

কে.সি. দাশের

এসপ্র্যান্ডের মোকাম সব সময়
পাওয়া যায়।

১১, এসপ্র্যান্ডের ইট, কলিকাতা-১
ফোন ৪২০-৪২২০

চমকে উঠল। দেবেন বললেন—আরে কান্ড, কাজটাও আমার রিক্রেশন মশাই—মানে, কয়েকটা সাউন্ড ভাড়া করতে গিয়েছিলাম। একটা সাউন্ড হলে রি-টেপ করতে আর কতোই সময় লাগতো—কড়ি আ ছ, মিছিলের শব্দ আছে আবার পাখির ডাক—এইরকম টুক-টুক সব জুড়িয়ে সাত রকমের সাউন্ড। থাক গে, ওসব—। এমনিই দেবী কর ফেলছি। আজ নয়। এবার চটপট শুরুর করে দেওয়া থাক।

—হ্যাঁ! হ্যাঁ! গলাটা ভিজিয়ে নিন। তা কর ত, ওরাও পূজা প্যাডাল থেকে এসে পড়বে। এই বিশৃঙ্খলার—

বিশৃঙ্খলার গোড়াতেই সভা সভ্যদের জাকতে বাবার জন বসন্ততা দেখিয়েছিল। এখন আসলে দেবেনের কথাগুলো হাঁকার গিলতে গিলতে সে কথা একদম হজম করে ফেললে। অলকের খেঁচা খয়ে জিভ কেটে ইন এ মোমেন্ট উচ্চারণ করে দেড়বার ভগ্নাণে উঠাও হল।

রবি রায় চারদিনারের প্যাকেট বার করে দেবেনের সামনে এগিয়ে দিতেই মৃণ্মথান উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং দেবেন 'সাইট' বলে হাসির পালা শেষ করে কাজের লাটাই ধরলেন। আসতে আসতে পথে রবি যে আইডিয়াটা দিয়েছে সেটা খুব ভালো, মানে আমার ত খুবই ভালো লেগেছে। অবিশ্যি আপনারদের কেমন লাগবে জানি না—

—কি কী বলছেন রবীন্দ্র?

দেবেন সকলের মতের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে সবশেষে সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে বলকের ওপর চোখ রাখলেন—আপনারা প্যাডাটা ও কটর দক্ষিণপন্থী, ডান—মানে—

অলক জবাব দিল—হ্যাঁ পোলিটিকাল ফিল্ডে এখন সব পাড়াই ত তাই। তারে জ্ঞানের আমরা সবাই আলোচনা ইউনিট। এই পরজাত রাজনীতি ঢুকতে দেওয়া হয় না। ব্যক্তিগত মতামত, ব্যক্তিগত নিজস্ব ব্যাপার—।

কথাটা দেবেনের কাছে কতখানি গ্রহণযোগ্য মনে হ'ল তা বোঝা গেল না। তিনি উল্লেখ্যে 'হেসে' সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন তাও কি সম্ভব? থাক সম্ভব হ'লেই ভালো। হ্যাঁ যা বলতে যাচ্ছিলাম। আপনার নীতিভেদ নতুন কিছু করতে। তা সেটা একবারে 'প্যাডাটেই'-মানে 'ড্রামকে ডিস্টার্ব' না করেও—করা যায়। যেমন ধরুন প্রথমে স্টেজটা অন্ধকার থাকবে, সেই অন্ধকারের মধ্যে 'আউট-রিয়াম' থেকে একটি লোককে স্টেজের সামনের দিক থেকে তার ঘামে 'স্প্লশ'ের দিকে পিছন করে মাক বস্ত্রের সিঁড়ি দিয়ে—

এই পর্যন্ত হ'লেই দেবেন থমকে থামলেন এবং খেদের সুরে বললেন—

আরে কান্ড, এটা যে রবির আইডিয়া! আমি কেন—রবি তুমিই বলা না—সেটাই ভালো হবে।

পাগল না কি! আপনার কমসেপশনের ধরে কাছে আমি কেন, কলকাতা শহরে পৌঁছতে পারে এমন জারান্ট দেখি না তা। খামাখে রবি রায়কে গ্যাস দিয়ে ল্যাং মারছেন কেন দাদা!

পোড়া কেবলী আর কতকগুলো মাটির ভাড়ি হাতে বছর বারের একটি মেয়ে এল। জনে জনে চা বিলি হ'ল।

হ্যাঁ, যা বলছিলাম—লোকটার ঘাড়ের একটা আস্ত লাইটপোস্ট। লোকটার কাঁধের লাইট পোস্টে আলো জ্বলছে। লাইটিং-এর বন্দোবস্ত এমন ভাবে রাখা হবে যাতে অভিয়েশ্ব শব্দ ল্যান্ডপোস্টওয়ালাকেই দেখতে পাবে। লোকটি স্টেজে উঠে পোস্টটিকে সোজাভাবে দাঁড় করিয়ে, এবার দর্শকদের দিকে ঘুরে একটু হেসে মাথা নাড়বে এবং বলবে—আপনারা যা ভাবছেন আমি কিন্তু তা নই। না, না, অভিনেতা নই। এখানে কাজ করি, মানে এই ল্যান্ডপোস্টটা স্টেজে তুলে দেওয়াই আমার ডিউটি। মালিকরা কমলেন, ওপরে যাও, ওখানে ঘুরা আসছেন তাঁরা যেভাবে বলবেন ঠিক সেইভাবে এটা বসিয়ে দেবে। কিন্তু—কিন্তু—কারুর পাতা নেই। বলি কাকে? এখন আমি করি কী! এটা কিভাবে রাখি? আলোটা দেখতে পাচ্ছেন আপনারা? মানে, এই আলোতে চারটে পথ—ডানদিকে হ'ল বড়লোক সর্গি, তার উল্টো দিকে, মানে বামদিকে হ'ল গরীব সর্গি, পূর্বের পথটা চলে গিয়েছে মধ্যবিত্ত সর্গিতে—আর ওই পশ্চিমে মহাপ্রস্থানের পথ। দেখুন ত আলোটা ঠিক জায়গায় রাখা হয়েছে কি না? নাহ, মানে হচ্ছে আপনারা আমাকে হাসি দিতে রাজী নন—

ঘরের সকলেই মন দিয়ে দেবেনের কথা শুনছিল। রবি শ্রবণ করিয়ে দিল—দেবেন! আপনার চা কিন্তু জুড়িয়ে জল হয়ে যাচ্ছে।

—ও, হ্যাঁ!

একটা চুমুক দিয়ে ভাড়িটা হাতে ধরেই দেবেন আবার শুরুর করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে অলক বলল—মাফ করবেন দেবেনদা, আমায় যদি মিনিট কয়েকের জন্যে ছেড়ে দেন ত ভালো হয়।

দেবেন একটু অবাক হলেন—আমি ছেড়ে দেবো, মানে?

—মানে বাবার ইচ্ছে মোটেই নেই, এমন চমৎকার আপনার কম্পানিশি, ষ্টে, অসাধারণ ব'ললে কিছুই বোকানো হয় না—মাঝপথে ছেড়ে যাওয়া ত লোকসান, তবু উপায় নেই—। যা দিনকাল পড়েছে এখন হাট দেখলেও উড়িয়ে সরিয়ে দেখতে হয়, রতন না পাওয়া থাক অমৃতত দু-এক

টুকরো কলা ত পাওয়া যেতে পারে! তা-ই বা কম কী—

অলকের কথাটা শুনে দেবেন উল্লেখ্যে 'হেসে' উঠলেন—বাঃ, সুন্দর বলেছেন ত, ফাইন! করলা মানে গ্যাক ডায়মন্ড!

রবি প্রশ্ন করে—হস্তমস্ত—হস্তে রাত দুপুরে কোথায় যাক?

অলক মুখ চিটুমাচ, করে জবাব দিল—জনৈক হিরাস পালের কাছে; তিনি রাত ঠিক নটার সময়ে বেতে বলেছেন, সেই ঠাক মূহুর্তে যদি মিনিশটার মশাই এসে পড়েন ও'র বাড়িতে ত—মানে—

মাথব মাথ পড়ে অলকের হাতা হ'ল—থাক আর দরকার নেই তোমার শূনে রবিদা! অলকদাকে আটকে শব্দ শব্দ ইয়ে করা।

দেবেনের দিকে তাকিয়ে অলক অসহায় হাসি হেসে অধঃস্বগত ভগ্নাণে উচ্চারণ করে—সাইকেল নিয়ে যাবো আর আসবো। চাকরি-বাকরি একটা না জোটাতে পারলে—ইয়ে—

মাথব হাঁ হাঁ করে উঠল—খবরদার সাইকেল নিয়ে ওখানে যেরো না। উনি ঠিক কাজের ফরমাস দিয়ে বসবেন। উঃ সৈন্য আমার যা নাকাল হরকিছল!

হাতখড়ির দিকে চোখ রেখে সেকেন তাগাদা দিলেন—আর এক সেকেন্ডও আপনার দেবী করা উচিত হবে না। উইশ ইউ সাকসেস্।

অলক চলে যাবার পরই ঘরখানা কেমন যেন মিহিয়ে গেল।

রবি চাচা করতে চাইল—আচ্ছা, কাজের কথায় ফিরে আসা থাক দেবেনদা।

মাথবও সার দিল—হ্যাঁ হ্যাঁ দেবেনদাকে আবার করে পাওয়া হবে ঠিক নেই—

রবি টিপনী কাটে—সবাই তা বোঝে কই! অলকদার কি আজই না গেলে চলত না! আরে বাবা এম এল এ তো পাড়ার লোক—তার চামচাগিরির জন্যে পক্ষেই সময় রয়েছে দাদা—আমারই কি এ কিছু, কম ছিল নাকি—। সবাইকে চাকরি দিচ্ছেন উনি—হুঃ!

—রবি বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কী? শুনলে চাকির ব্যপার! বলা যায় না, কার ভাগ্যে কি আছে।

রবি হাসল এবং বেশ হাসিহাসনার ভঙ্গিতে জবাব দিল—আচ্ছা বেশ, ওর নয় চাকির ব্যপার। কিন্তু আরও দাদা আবেসেন্ট, তাদের? আবার 'জট', কমা, মুকল, সন্দীপ? বিশৃঙ্খল সেট যে গেছে—অগস্ত্য ব্যাটা। যার বিরুদ্ধে তার হুঁশ মেই, পাড়াপড়শীর খুঁস মেই—এমনভাবে ফুল রিপাসীল হয় নাকি। পরজাত আমাদের না, যে শুভলোকের কাজের কর্তা করিয়ে টেনে আসা হয়েছে ত'র?

মাথব ব্যস্ত হয়ে ওঠে—সত্যি! সত্যি—

বিশ্বটোর কী হল? ধুনুটি নাচের খংপরে
পড়ল নাকি! বাই আমিই—

রবির মোজাজ যেন বেসামাল হয়। সে
দাঁতে দাঁত চোপে গজরে ওঠে—হ্যাঁ,
হ্যাঁ, বাও তুমিই বা বাস থাকো কেন!

দেবেন ধমক দিলেন—‘এই রবি কী
ছেলেমানুষী হচ্ছে!’ নিজের কথায় নিজেই
যেন মজা পেতে হেসে উঠলেন—আরে জান্ড,
তোমার বলছি কী! তোমরা তো আসলে
সবাই ছেলেমানুষ! ব্যাপারটা রাসনাসাইজ
করলে সব পরিষ্কার বোঝা যাবে, আজকে
তোমাদের পাড়ায় পূজো, আর পূজোর
প্লামার তো আকর্ষণ করবেই—সেটা খুব
স্বাভাবিক! আমার মনে হয়, এই রকম একটা
কমিউনিটি উৎসবের দিনে ফুল রিহাসালের
ডেট ফেলাই ঠিক হয়েছে। মোটামুটি
আলোচনা তো হল। আর একদিন বরং একটু
সকাল সকাল বসা যাবে।

মাধব এবং রবি দুজনেই একসঙ্গে
প্রতিবাদ করে। মাধব বলে—পলীজ, আপনি
বসুন। দশ মিনিটের মধ্যে সব কাটাকে টেনে
আনাছি।

রবি মাথা নাড়ে—দশ মিনিট? ফুঃ! তিন
মিনিট—ছোট আদালতে পাঁচ আইনের
মামলার শুনানী আর রায় খতম হতে যেটুকু
সময় লাগে। পিসাব কিয় কি নেহী? হ্যাঁ
বা না—বাই বলো, জরিমানা হবেই! এও
তোমারি! তোমার জন্যে ক্রাবের গ্রেটার
ইটারেস্ট সাফার করতে পারে না।

দেবেন হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন—
ঠিক আছে, চলো আমিও বাই পূজোর
ওখানে।

—যাবেন? বেশ তো!

মাধব বলল—আবার কিহু এখানেই
ফিরতে হবে।

দেবেনের যেন সব ব্যাপারেই সমান
সম্মতি—আরে ছি, ছি—নাস্ত বলেন তো
বসতেও পারি, সেটাও গম্ব নয়।

রবি বলল—মানে কিহু করবেন না
দেবদা! এদের কেবলই ভয়, আপনি বুকি
বিরক্ত হচ্ছেন।

রবির মূখের কথার ওপরই একটি প্রশ্ন
আছে—পড়ল—অলকদা—অলকদা—

রবি তাকাল—এই যে হেমন্ত! রাত
দুপুরে হস্তদন্ত হয়ে শ্রীমুখ দেখিয়ে মন্য
করতে এলে? তুমি কি জানো না আজ
এখানে সম্ভা থেকে ফুল রিহাসাল হবে?

নবাবত ছোকরাটি ঝাঝা থেকে চাদরের
ঘোমটা খুলে একগাল হোসে জিভ বার করে
বলল—আমি মারে গেছি রবিদা, পলীজ এখন
কিহু বল না। আপাতত অলকদাকে খুব
দরকার। এখানে তো নেই দেখছি, বাড়িতেও
পেলায় না। কিহু—

হেমন্তের ভাবভঙ্গী অস্থির অসহায় এবং
বেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি ঘরিতে সে
বেরিয়ে গেল।

লঙ্ঘনা হোল

বাড়ুন আরও বাড়ুন
(মহিলাসহ)

‘এই বোর্ডে’ এই
ছোট বক্তব্যের

শ্রমে শ্রমে বিরক্ত
হয়ে পড়েছি কি!

এশিরাজে এই প্রথম ধাপে
ধাপে অনুশীলন করে কি করে
আপনার নির্ঘাভা করক সেটিমিটার
বাড়াকো বার ভা বিকৃতভাবে বলা
হবেছে। ৪ থেকে ১৪ সে: মি:

পছন্দ গুটি করুন।

হোন আপনি কিণোর কি কুত, যোগ
অথবা ছেলে “নিউ হাইট” অনুশীলনী

যেখানে কি করে আরও লম্বা ৩৩০
বায়: তারকর বরকার নেই কোন
হয়, অমাত্রিকি খাটনী কোন নকন

লম্বাট্রি বেরন বরন উটু কুতো অথবা
অন্য বরনের কলকতা। “নিউ
হাইট” ব্রিস নীতির ভিত্তিতে

বৈজ্ঞানিক প্রচার ভৈরী বা সমস্ত
পরীচের আমের বরপ্রশা।

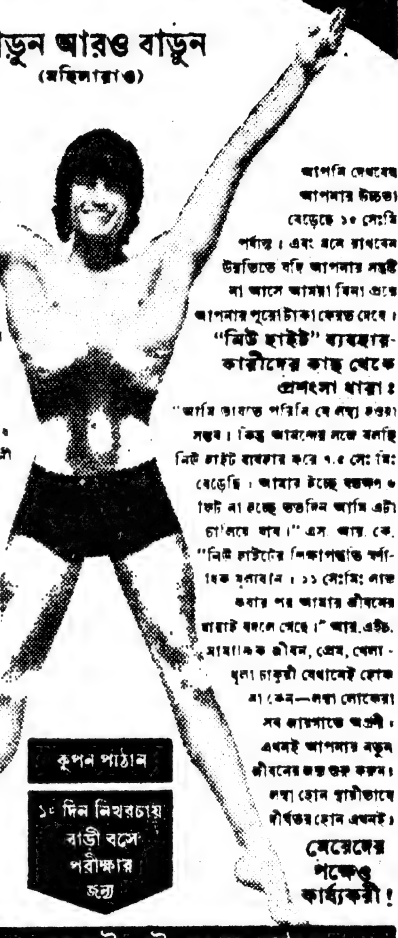
“নিউ হাইট” পুরন মারী মিহি-
লোর কাথাকরী সেটা ইউরো

পের মানা ভায়পার হাজার
কোরে প্রমাণিত হয়েছে।

মিমে শু কয়েক মিনিটে
ধাপে ধাপে এই প্রণালী

অসমর্থ করন বাড়ি হু’
সস্তাক পাং আপনার

উচ্চতা বাপুন।



আপনি কেবলম
আপনার উচ্চতা

বেড়েছে ১০ সে:মি
পূর্ণাত। এবং মনে রাখবেন

উন্নতিতে যদি আপনার সঠিক
না আসে আসমা বিনা প্রায়

আপনার পুরোটা কাঁকরত যাবে।
“নিউ হাইট” ব্যবহার-
কারীদের কাছ থেকে

প্রশংসা পাবা।

কারি প্রাভাবত পরিচি বৈ লম্বা ৩৩০
সম্ভব। কিন্তু আমাদের লজ্জ বলাহি

নিউ হাইট ব্যবহার করে ৭.৫ সে:মি:
বেড়েছি। আমার উচ্চ বরকণ ৫

ফিট না হলে কতদিন আমি এটা
চালিয়ে যাব।” এস আর কে.

“নিউ হাইটের শিক্ষাপদ্ধতি সর্বা-
ধিক সুগোম। ১১ সে:মি: লম্বা

কবার পর আমার কীভাবে
হাজারি বরন পেয়ে।” আর এটি.

মাহামিক জীবন, প্রেম, ধোনা-
ধুনা চাটুরী যেখানেই কোক

না কেন—লম্বা লোকেরা
সব লোকসাতে অগ্রসী।

এখনই আপনার নতুন
কীবনের জন্ম শুরু করুন।

লম্বা হোন মারীভাবে
শীঘ্রতর হোন এখনই!

সেরেদের
পকেট
কার্যকরী!

শুধুমাত্র
২০ টাকা

আজই এই কুপন পাঠান

নিউ হাইট

১৫ মাথু রোড, হুমতলা, বহে ৪০০০০৪

হ্যাঁ আমি আরও লম্বা হতে চাই, ১০ দিন বাড়ী বসে পরীকার জন্ম নিউ হাইট
পাঠিরে দিন আমার যদি পূর্ণতাই না হয় তাহলে আমার পুরো টাকা কেবল
পাবার জন্য সব কিছু কেবল দেব কোন প্রায় করা হবে না।

(অনুগ্রহ করে ঠিকমত বোঝে প্র ঠিক দিন) ‘DS’

☐ আমি ২০ টাকার (তথসহ ৫ টাকা) চেক/ব্যাংক ড্রাকট/আই.পিও সঙ্গে নিলাম

☐ ৩০ টাকার আমি বানি অর্ডার পাঠিয়েছি (বসিদ না.....তারিখ.....)

☐ সঙ্গে কোন টাকা নিলাম না। কিন্তু জিপিএস: পেলে শিওনকে ৩০ টাকা দেবে

নাম.....বয়স.....

ঠিকানা.....

উচ্চতাবৃদ্ধি গ্যারান্টিযুক্ত অনাখায় দাম দেবেন না!

NH48

মাধব বলল—ওর কি হরছে বল তো।
রবি দল্লা থেকে এক পা সর করে
হাঁক দিল—হিমু—হিমু—

সেবেন মাধবের দিকে তাকিয়ে বললেন—
ছেলেটাকে বেশ চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

রবি স্বগতভাবে বলল—একটা ঝড়।
সবাইই হালুত—ওকে কিছ, নেওয়া দরকার
ছিল। অজকের কাছে নিশ্চয় সেই জনেই
এসেছিল। এখন কোথায় খুঁজে মরবে! হাক
গে—

তারপর সেবেনের দিকে জিজ্ঞাসা, দৃষ্টিতে
ভাকল—আরে আপনি ওকে চিনতে পারলেন
না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ! খুব পরিচিত মুখ—অথচ
কিছুতেই মনে করতে পারছি না। নাঃ, আমার
দফা গয়া—

বিচলিত ভঙ্গীতে সেবেন পকেটে হাত
দিয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করে খুলে
দেখল এবং হুঁড়ে ফেলে দিল। দরিকে
বলল—এখান কাছাকাছি সিগারেটের দোকান
নিশ্চয়ই আছে। আমি চট করে—কিন্তু এমন
কেন হচ্ছে! দুঃ, এ আচ্ছা যন্ত্রণায় পড়া
গেল।

রবি মাধব এবং আরও কয়েকজন
সেবেনের ঘুরের দিকে বিভ্রান্ত হয়ে
তাকিয়ে ন বয়ে ন তপেখী। লোকটাকে যেন
বোঝা যাচ্ছে না। ওরা বিবৃত বলত হয়ে
জনে জনে একক উদগত কমিশন নিয়োগ
করে।

—যন্ত্রণা? কিসের!—গ্যাস হয়েছে—

—মাথা ধরাছে?

—আনাসিন চাই। বুর্কোছ, সিগারেটের
জেনেই আপনার—

সেবেন জবাব দিলেন—‘আমি ভি আই পি
নই ভাই। এমন কি এম আই পি-ও নই যে,
মরবার পর খবরের কাগজে তিন চার লাইনের
প্যারা পাবো। নেহাতই—নেহাতই এই হাকে
বলে ভগ্ন, ভবির অভিমার পাস ন। এবং
তারপরই আচমকা ‘হো-হো’ হেসে ঘরখানা
কাঁপিয়ে ‘দেলেন সেবেন’ আরে কশু? এ তো
সেই ‘ফলেটা’—। এখন একেবারে ভবির মতো,
গোটা এপিসোডট প্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।
উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে ‘সেদিন মরার মহাল
আমায় আনিস্ট করছিল যারা এ তো
তারপরই একজন। ওরা দুজন ছিল অল
র উজাব। সেই ছোকরা ফেরিওয়ালা—আঃ
গ্যাণ্ড! আর পাবলের রেল এ ছিল হ্যাঁ।
আর বিকল যখন অডিটোরিয়াম থেকে আখ-
কারের মাথা ভারী বটের অওয়াজ করতে
কবচে ‘স্টোজ ওদবার সমাধ ইকো’ কবল ‘এই
হে আমি এখান এট যে—’ আর ওরা
দুজন ‘সেরেভ’ খোঁচর—বলে ‘পজনের
দরজা’ দরদে দে পোড়। ভাই না রবি?

রবি একটা যেন তেতে উঠল—আঃ
সেজন—বদর কোনো দোষ দিতে পারেন
না। ওরা দুজনেই আডারটেপ্টে আছে।

আর ‘মুন্ড অণ্ডলের’ ডিরেক্টর, মানে শ্যামল
চৌধুরী খুব কারদা করেছিলেন—

সেবেন সার জামিনে—হ্যাঁ, হ্যাঁ! ঠিক!
শ্যামলের রেন ওয়েন্ডর জনেই লাস্ট সিনটা
ক্লাস হয়েছিল। ইউনিট স্প্যানই বার করেছিল,
ওইটুকু ছোকরার মাথা আছে যা-ই বলে।

সেবেনের মুখে এরকম প্রশংসা শুনলে
কৌতূহলী মাধব মাথা চুলকে বলল—শ্যামল
আবার কি করল?

—না, এমন কিছু নয়। মনুর মহলের
অডিটোরিয়ামের বিভিন্ন জায়গায় এক-এক
জনকে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল। প্রত্যেককে
আলাদাভাবে জামিনেছিল, তাকে কখন কি
করতে হবে—কিন্তু একজনের মাতামশি
আকর্ষণ অন্য কাউকে বলেওনি টেরও
পেতে দেয়নি। ফলে লাস্ট সিনটার ‘নিজের-
টুকু ছাড়া’ অন্য ব্যাপারে বিশদবিসর্গও
কেউ জানতো না। এমন কি আমরা যারা
সেট-এ ছিলাম তারাও খুব অবশিস্তর মতোই
ছিলাম। হাজার হোক ছে লমানিষ তবু—
এখন হয়েছে কী, বিমলকে পুলিশ করে
একেবারে পিছনের সারিতে বসিয়ে
দিয়েছিল। আর বিমলের যা গলা চলা—

রবি একটা ফাঁক পেয়েই মোস্তারের
ভঙ্গীতে শুরুর করল—তা হলে?—তা হলে
হিমুই বা ঘাবড়ে যাবে না কেন?

সেবেন তাকে সমর্থন করেন—না, না,
আমি তা বলিনি। অন্য কেউ হলেও—তার
ওরা দুজনে ইলেকট্রিক শক খেয়ে যেন হেঁ
দৌড়। আসলে এমন একটা ইনসিকিওরত
মনে নিয়ে—

মাধবও আর মাথ বাজল থাকতে পারল
না—হিমু বা নশন এমনিতে প্রাণ
ডোয়াং। ওদের এগেনেস্টে বসিও কোনো
প্রমাণ নেই তবু—

—প্রমাণের আবার দরকার লাগে নাকি!
দাদাদের কারার কুশায় একবার নামটা
পুলিসের খাতায় উঠলেই বাস—।

সেবেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং
হঠাৎ বরিকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই বললেন—
আরে রবি, তুমি বরু ছুটে যাও হিমাকে
ধরো। নিয়ে এস। ওর যখন পয়সা কাঁড়
দরকার একটা তো ব্যবস্থা করতে হয়। কি
জানি হয়ত আমার দেখে দরজা পেয়েই গা-
ঢাকা দিল। সেদিন খুব হাসাহাসি করে-
ছিলাম কিনা—

মাথা নাড়ল রবি—ভয় নেই। লজ্জা-
সুরমের মতো বাজে বলাই আমাদের কারেই
নেই। হিমুর তো আরোই নেই। ত ছাড়া
ওকে শুধু কি হবে আমাদের সবাইই তো
টিকে ধরতে কামিন লাগে!

সেবেন পকেট হাত টুকিয়ে হাসলেন—
অল্প দু-চার টাকা হলে আমি দিতে
পারবো। খুব বিদ্রী লাগছে—সত্যি!

মাধব হাঁ-হাঁ করে ওঠে—খবরশর! না,
না, দাদা—এ কিছুতেই হতে পারে না।

হিমুকে কেন্দ্র করে যখন সমস্যা তুলে
উঠেছে অর্থাৎ সেবেন নিজেই খুঁজতে হাবার
জনা স্যাডেল পায় গলাচ্ছেন তখনই বিশদ
এবং তার পিছদ পিছদ আরও দল-বারোটি
ছেলেমেয়ের দরজার মধ্যে যেন পথ আগলে
দাঁড়াল। এবং বিশদ হাঁপাতে হাঁপাতে
কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে—এই দ্যাখো,
সেবেনদা নিশ্চয়ই রেগে চলে যাচ্ছেন আপনি।
দোহাই এবারের মতো মাফ করে দিন।

—আরে না, না—আপনারা সব বন্দু—
আমি একটা—

সেবেনের কথা শেষ হতে দিল না ওরা।
সমস্বরে কলবর উঠল—যান তো দেখি!
আমরা এই বড় ফেলছি। ছাড়িয়ে যান—
যেও করবো! অহিংস অনশন ধর্ম্মট।

সে বন হাসতে হাসতেই জবাব দিলেন—
অল রাইট। তোমরা সবাই সব করো। আমি
আর রবি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে
দেখতে চাই—

—কোথায় চললেন?

রবি গম্ভীরভাবে জবাব দিল—বদলা
নিতে! দেরির বদলে দেরি!

সেবেন মাথা নাড়লেন—উঃ, ফর্মুলা
খুঁজতে।

—কিসের ফর্মুলা?

—আরে আজকাল তো সব বিরোধই
ফর্মুলা দিয়ে নিষ্পত্তি হয়।

—না, না একটা ছোট কাজ আছে—ডা
নেই পালাতে পারব না, হেমাদের
সিকিউরিটি গার্ড রবি হো! সফগই বটল!

রমা সামান্যসামান দাঁড়িয়ে পথ আগলে
বলে—হ্যাঁ ওই বলে আমাদের ফাঁকি দিয়ে—

রবি ধমক দেয়—মিচ্ছিমিচ্ছ আরও দেরি
করিয়ে দিচ্ছ কেন—মানুষকে বিশ্বাস করতে
শোখো!

এর পর সব বাধা ঘুচে গেল।

বাইরে বেরিয়ে সে বন বললেন—ওটা
কিন্তু ভালো হল না রবি। বেচারার
মুখখানা কেমন নিবে গেল! অত কড়া
শাসন কি খুবই বরকার দিল?

—আপনি জানেন, একটা শব্দ না
হাল চলে না। কিন্তু আমার প্রশ্ন,
বেরনের জন্য এত উঠোন চর্চা কি
কারণে—

—এমনি। মানে হেমন্তকে একবার
খুঁজ দেখা দরকার আর সিগারেটও
ফুরিয়েছে—মাথার কেমন জাঘ মেরে—

ক্রাব ঘর থেকে খানিকটা কানাগিলর
সর, পথ পেরিয়ে বড় গলিতে পৌঁছলো
ওরা দুজনে। এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠে ঠে
মথার ভিড়। পুঞ্জোম-ভগ্ন রাস্তার
মাঝখান জুড়ে থাকার দরুন সাধারণের
যাতায়াত চলছে কোল ঘেঁষে এবং ভিড়
সেই কারণেই। আসলে প্রতিমার সামনেটা
ফাঁকা। তেরঙা পাশ্চপটের সামনে সরস্বতী
প্রতিমার পাশেই একটি বড় লাইফ সাইজের

(সি ৬৭৭৫/২)

আলোচনাটা মূলত্ববী রাখা যেতে পারে।

রবি হাসল—নিশ্চয়।

ভেতর থেকে অলক উল্লসিত অভ্যর্থনা জানায়—দেখুন দেবদাস, আপনার জন্যে স্বর্ঘনি আক চা নিয়ে বসে আছি।

—বাঃ, বাঃ, আপনি এর মধ্যে ফিরে এলেন। তা নয় জন্মানো গেল, কিন্তু যে জন্যে গেলেন তা নিশ্চয়ই ফতে করেছেন—!

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

রবির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেবেন বললেন—কী রবি, বাকী খানিকটা গ্যাপ রাখা খুব খারাপ নয়—এবার দেখচ ত!

অলক রহস্যটার কিছু না বুঝেই বলল—আমার হোক না না হোক তাঁর কাজ হয়েছে। কালই সকালে একটা প্রধান অতিথির ভাষণ নিয়ে পেশিছে দিতে আজ্ঞা হয়েছে। গলাস স্কুলের সারস্বত সভার

তিনি চীৎ গেষ্ট হচ্ছেন কিনা।

স্বর্ঘনির চামচে হাতেনাতে দাঁড়াল, মুখে বিস্ময়া নিয়ে দেবেন বললেন—আজ্ঞা! ওয়াণ্ডারফুল—

—কুল এখনো পুরো ফোটোন হলো বাকী আছে।

—সেটা আবার কী?

—একটা রিপোর্টও লিখে খবরের কাগজে ছাপার ব্যবস্থা করতে হবে। এক পিসতুতো দাদা নিউজ পেপারে আছেন কিনা! যাক ওসব—এখন এরা সব হাজির, আপনি সেরে নিয়ে শুরুর করুন দাদা! চা যে জল হয়ে যাচ্ছে—!

দেবেন বললেন—হ্যাঁ, গোড়া থেকে—

—তার দরকার নেই। চারটে রাস্তার মোড়ে জ্যাম্পপোস্টের বাহক দাঁড়িয়ে আছে। পথ দেখা যাচ্ছে কি না এই প্রশ্ন নিয়ে—এ পথত আমি বাকিয়ে সেরে রেখেছি—এরা সবাই খুব অ্যাপ্রিসিয়েট করছে।

অলকের দিকে সক্রিয় দৃষ্টিতে দেবেন চাইলেন—বেশ! বেশ! এর পর একটি ছেলে মধ্যবিত্ত সরণ থেকে ছুটে এসে বড়লোক সরণের দিকে একটু এগিয়েই, নাক কুঁচকে চোখ থাকিয়ে ল্যাম্প পোস্টের সামনে দাঁড়াবে—থমকে—

রমা আর মৃকুল একসঙ্গে প্রশ্ন করে—তারপর?

—তারপর, সে গরীব সরণের দিকে হুঁহুনিয়ে এগিয়ে যাবে। বেশ কিছুক্ষণ পরে সে চৌমাথায় যখন ক্রান্ত হয়ে আবার পেঁছলো—তখন এক অব্যক্ত হস্তগার ছাপ। এবং দুঃসংকল্প নিয়ে সবেগে মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়েই পিছিয়ে এল—সর্বান্তে ডয়ের, বিভীষিকার ছাপ।

দেবেন থামলেন। গোটা বরখানার খবরপ্রবাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। থম্‌থম্‌ করছে।

রবির দিকে তাকিয়ে দেবেন জিজ্ঞাসা করেন—কেমন হবে?

রবির জবাবের আগেই মাধব বলে—ইউনিক। তারপর?

দেবেন বললেন—বাড়িওয়ালা হেসে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলে—কী, পারলে না! ভয় পেরেছ? জানতাম পারবে না—এবার ছেলের চোঁচরে ওঠে। 'কে তুমি? তুমি কে? তুমি—তুমি—হ্যাঁ, তুমি আমার ভুল পথে ঠেলে দিয়েছ, তোমায় চিনেছি। বারবার আমাকে নিয়ে তামাশা করেছে।' সোকাটি যতই বোকাতে চেষ্টা করে ছেলের ততোই প্রতিবাদে মাথা নাড়ে। আলো নয়, আলো নয়, আলোয়ান জাদু দিয়ে—

—ওয়াণ্ডারফুল!

—মার্ভেলাস!

—তারপর?

রবি এবার বলল—তারপর শুরুর হবে মার্টক! মূল নাটকের কোনো পরিবর্তন নেই। গতানুগতিক নক্সে চলবে—আমাদের জীবনের তো, তাই না দেবেনদা!

দেবেন যেন শুনতেই পাচ্ছেন না। নির্বিক্ত ভঙ্গীতে মাথা হেঁট করে সিগারেট টানতে বাস্তব। এবং সেই মুহূর্তে লোড শেডিং—এ গোটা বরখানা অন্ধকারে ডুবে যায়। এক ঝাঁক তরুণ-তরুণীর মিলিত চাপা আঁত শোনা গেল।

দেশলাইকাঠির ঘর্ষণ। মৃদু কণি আলোয় অন্ধকার যেন আরও ঘন, আরও মূর্ধৈপ্য আর রহস্যময় হয়ে ওঠে। দেবেন বললেন—হ্যাঁ, তবে এমনিভাবেই আলো আনতে হবে। আসবে আলো। যারা আনতে পারবে, তারা মৃত্যুর শরণাপন্ন পথ-প্রদর্শকদের কক্ষ থেকে নিজদের ঠিকই মুক্ত করবে। কিভাবে,—তা, পরে, ইতিহাস বলবে।



**একটা টনিকে ঠিক কি কি
উপাদান থাকে, সেটা
আসল নয়।**

**আসল হোল, আপনার দেহ
এ থেকে কি পায়।**

সিঙ্কারা একটি অভুলনীয় টনিক। এতে রয়েছে
১৪টি দেশীয় গাছ গাছড়ার প্রাকৃতিক

উপাদান—যা আপনাকে ক্রান্ত
পুষ্টিলাভে এবং উত্তম হজমে সাহায্য
করে। এইভাবে আপনি আপনার
খাদ্য থেকে এবং সিঙ্কারার শক্তিদায়ক
ভিটামিন ও খনিজ উপাদান থেকে
অনেক বেশী কিছু পেতে পারেন।



সিঙ্কারা

Handmade

পরিবারের সকলের
হবে প্রিয়,
টিউবিন স্কুল
এক বড়দিন টনিক।

**সিঙ্কারা আপনার দেহকে অনেক বেশী
চিকিৎসা দিতে পারে।**

বিদ্যারূপদী। মীর মশাররফ হোসেন। সম্পাদনা—আবদুল আজিজ আল আমান। হরম: প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-১২। মূল্য সাত টাকা।

১৯৭৬ সালে একশ' উন্নতিশীলতম কর্মসূচি পেরোল একজন কবি। মীর মশাররফ হোসেন। এ বছর নভেম্বরে তিনি ছুঁচ্ছেন একশ' তিথি। অথবা ঘরগোস্তর। অথচ বিমরগ তাঁর প্রাণ ছিল না, পুনর্মিলনের জ্বলন্ত অনুরাগ তাকে কৃষ্ণকর্ণ জড়িতের গহবর থেকে তুলে আনাটাই অসম্ভব। মীর মশাররফ হোসেন কি এতটা অবজ্ঞা পাত্র ছিলেন আমাদের? সাহিত্যের ইতিহাসে অরণ্য দলোইন উল্লেখ নিঃশেষ হয় তাঁর সাহিত্যচর্চার স্বাভাবিক সম্মান।

মনে হল না। দীর্ঘদিন পরে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক হিসাবে মীর মশাররফ গুণাবলীর যে খণ্ডটি পাওয়া গেল, অন্য একটি নাটক (কামার দর্পণ) সংযুক্ত করেও মীরের প্রচলিত রচনার নামে তার নাম : 'বিদ্যারূপদী'। রূপদী অপাণের এই সৃষ্টির নিহিত সর্বজনীনতাকে কি কেউ উপেক্ষা করতে পারবে? এবং সর্বজনীনতাকে? দীক্ষা-চেষ্টার সময়সীমা বিপরীত। উদাহরণ: কাহিনীর রূপ দিলেন মীর, সম্ভাব্য নানা রঙে এক বিশাল এক কামরাস জুড়ে। ভাষা অপূর্ণ বিপর্যয় বর্ণনা মাধ্যম হয়ে উঠলো। সেই কারণে কাহিনী উপভোগের পরস্তু সঞ্চয় স্তম্ভের মতো অনারসে ধরে থাকলো গোটা কামরাস। লোভ, কামনা, আত্মবিশ্বাস-ঈর্ষ্যমহাক্ষমতা আর বস্ত্রপ্রাচ ইত্যদ্যৎ নানা খাঁজে সঞ্চার করছে এবং পুরো প্রেক্ষিত জড়ে মিল্লরঙের নিম্নাঙ্গে জেগে উঠছে বিশালতম মানবসত্তার এমেন্ট। বিপুল, কিন্তু সন্দেহ নয়। কং তা শিরশিরে এক অনভূতরূপে হোলে আমাদের চেনা স্মৃতিতে।

মীর মশাররফের এখানেই কীভাবে আরও রূপ বাস্তবতা হাসান-হোসেনের কাহিনীর ভিত্তরকার মানবিক বেদনাকে জিহ্ম সংগ্রহ করে এনেছিলেন স্বভাবতঃ। কারবালায় ছয়মাসে নিরব, প্রান্তরে বাট হাজার লোকের মৃত্যু কখনো তাই। সহ্য-সীমার জড়িত কাহিনীবস্তুর বলে মনে হয় না আমাদের অতলম মানবিক সুরসতার রক্ত আপন হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বেদনালোভে সংগে মিলে যায়। এ কৃতিত্ব হরতো কৃতি-বাসের সঙ্গে তুলনীয়।

কিন্তু মানবিকতার সংকেতগুলো ঠিক কোথানে? কাহিনীর ভাঁজে ভাঁজে কিভাবে সংগঠিত থেকে গেছে সে উপাদান কিংবা চরিত্র—এ প্রশ্ন স্বভাবত জাগে। সম্পাদকের নির্দেশনা অনুসারে না-হয় যেনে মিলায়—এটি ইতিহাসপ্রিত উপন্যাস; পরস্তু ঐতিহাসিকতার সঙ্গে আরবী-ফারসীতে সীমিত জ্ঞান মীর মশাররফ হাসান-হোসেনের প্রচলিত গল্প কথাকে ঘিরিয়ে নিয়েছিলেন এও মানতে বাধ্য নেই। অন্তত তথ্যের খাতিরে। তবে কি এক মুহূর্তের জন্যও ভোলা সম্ভব এ প্রথের মহাকাব্যিক-প্রবাহমানতাকে? যখন ক্রমশ আবিষ্কার করি—ভক্ত মীরের নিত্যন্ত ব্যঙ্গ দ্বারা দৈববিধগম-পত্র-লোক-কল্পনা—এবং ক্রমশ ধরোয়া পরিলোচন মনোরম-সীমাবদ্ধতা ভিত্তিতে পুরে এজন্য ব্যস্ত পেল লামেন্ট রাজ্যের অসিরাজ হিসাবে নিহতির তীব্র টানে সুস্থ পথে নয়। রচনার প্রতি কামনায় তা চরিতার্থ করা বস্ত্র-ইচ্ছা। ব্যস্তির সীমারেখা এখন রূপের জড়ানা, লামেন্ট থেকে হাদিনা এবং উপন্যাসের বহুস্তর-অগুণ্ণতার সঙ্গে ক্রমশ প্রশার সমগ্র আরব রাজ্যে। কিন্তু ব্যস্তির পাশাপাশি

সমতালে বইছে আর একটি প্রোভ, তাতে অসংখ্য মুখের ছায়া। এজিদের কামনা-জাত তীব্র চতুরালিতে আবদুল জাম্বারের সাধারণ ঘর থেকে কিছুত হল যে—নিম্পাপ জরনা, তার পুনর্বিবাদের প্রথম পঙ্কশ স্বভাবত ঈশ্বর উপাসক পবিত্র হাসান। এজন্য কিস্ত হলো, উদ্যোগী হল হাসান হোসেনের সর্বনাশ। এই উদ্যোগ এবং তার কারণে স্মৃতি ফলপ্রসূ হাসান-হোসেনের মৃত্যু। মহরমপর্ব। আর সমগ্র পর্বটিতে আদ্যন্ত আমরা এক এক করে দেখে যাই, দ্ব্যন্ত মারওয়ান, হোসেন-হত্যায় নিবৃত্ত মারওয়ান, জাম্বা—কিংবা হাসানেকার ও জরনাকে রূপকভাবে লক্ষ্য করে সেই মহত্বটিতে যখন জাম্বা পাঠটিতে ঢুকছেন যমুহ হাসানের ঘরে—স্বামী পা জড়িয়ে যমুহ সত্যনি জরনা, তাঁর বিজ্ঞানজ্ঞার উৎস—সত্যকভাবে হীরে-চরে মেলাছেন জলে। কিংবা জীবনের আর একটি রূপদী ছবি কি দীর্ঘকালের জন্য স্মৃতিতে ধরে যান না যান—কারবালায় ব্যঙ্গ, মাত্র অসংখ্য মৃতদের মাঝখানে যখন ভেসে ওঠে

সারা ভারত সারা জগতের নই
আমেরিকার ২০টি জাতীয় গুণাবলীর সংগ্রহ

মহাপ্রলয় ঘনিষে আসছে

যোগমাথ যথোপাধ্যায়

জনসংস্কার, বাস্তবিক, প্রাকৃতিক সম্পদের প্রুত কর, দ্বিভূত পরিমণ্ডল, পানীর জলের অভাব, ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের নানা সংকট গোটা পৃথিবীটাকে কিভাবে লক্ষণে বিপর্যয়ের মুখে তৈরি দিচ্ছে এই গ্রন্থে নানা তথ্য ও পরিসংখ্যানসহ করেকটি চাপ্টল্যকর প্রবন্ধে তার বর্ণনা করা হয়েছে।

করেকজন পরিচয়ের অভিযন্ত

কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীশশিরকুমার যথোপাধ্যায় : করেকটি সূচীকৃত ও সূচীকৃত প্রবন্ধে জনসংখ্যা ব্যক্তি ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান কারণে ফলে মিথিল বিশ্ব যে অনারমান সংকটের সম্মুখীন তার প্রকৃত চিত্রটি তুলে ধরা হয়েছে।

রাজনৈতিক নেতা ও পরিবর্তনকারী শ্রীমাললাল দাশগুপ্ত : এই গ্রন্থের চ্যালেঞ্জটা উপেক্ষণীয় নয়। লেখক অনেক দিক থেকে জনসংখ্যার আসন্ন সংকটের সামগ্রিক চিত্রটা দেখাবার চেষ্টা করেছেন।

ডঃ দীক্ষিত ব্যাঘ্রী, লামদাল পেরজাইড সিং, যোগাই : আসন্ন পরিসরে বইটিতে এত কথা সাজানো আছে যে পড়ে অবাক লাগে। করেকবার বইখানা পড়ো।

শ্রীমদেক্ষণ বসু, তিনসুকিয়া বর্ষীয় বিদ্যালয় (জোলা) : লেখক বিভিন্ন তথ্য পরিবেশনের মাধ্যমে সংকটের ভয়াবহতা যেভাবে তুলে ধরছেন তাতে সত্যই শীর্ণক হতে হয়। লেখক অবলা লবে, সমস্যা আলোচনা করেই কান্ড হানি, সমাধানের কথাও বলেছেন। দাম : চার টাকা।

আলোকচক্রে, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯

কালেকের সেই হাসানের পুত্র উমি, সর্বশেষে
রক্ত নিয়ে জড়িয়ে রয়েছেন এই ত্রুটি কিছ্রকণ
আগের বিবাহিতা সখিনাকে? স্বামীর রক্ত
মাখামাখি সখিনার শরীর, নবপরিণয়ের বস্ত্র-
অলংকার : এবং প্রাক্তরের এই অজস্র মৃত
বারের মৃত্যুর আগে কেউ একাবন্দু জল
পায়নি।

জীবির পর ছবি। মহরম এবং তার
পরিপূরক দুটি পর্ব—‘উম্মার’ আর ‘এজিদ-
বখের’ আগাগোড়া অনেক মানুষের ছবির
ফেলো। তাদের অনেকেরই বাস্তবিক দুখে
আছে লোভ-বিরহের আচ্ছন্ন কিন্তু সেই সব
ছোট ছোট মানবিক ভাবমণ্ডল ক্রমশ মিশে
হার একত্বের ‘কোম্বা’ এবং হাসানের বিরাট
বিবাদের বৃগলবন্দীতে। পূর্ণদী অঙ্গনে
মানুষের জীবন নিয়ে এই সংগঠিতক-
হাম্মান আমাদের চেতনার বিশাল জন্ম দখল
করে। এবং মহাকাব্যিক ব্যাংহতা সত্ত্বেও
ঐক্যবদ্ধ এক সংকটের বদলে আমরা পেয়ে
বাই মানুষের নৈকট্য যা তাদের নানা মূখ্য,
নানা ভাবনার রঙ-বাহার।

বিজ্ঞান-ভিত্তিক কাহিনী

একটি সংকটের জন্য। সমরজিৎ কর।
আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
কলিকাতা-৯। ছয় টাকা

একটি সংকটের জন্য বাংলা ভাষায়
লেখা বিজ্ঞান ভিত্তিক কাহিনী। লেখক
সমরজিৎ কর বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত
বিজ্ঞান লেখক ও সাংবাদিক। বিজ্ঞান
ভিত্তিক কাহিনী বা সায়েন্স ফিকশনে
বাংলা সাহিত্যের ভাঙার শূন্য বলা চলে,
যে দু একটি রচনা আছে আধুনিক
পাঠকের চাহিদা মেটাতে সের্গল সমর্থ
নয়। সমরজিৎকর, পঁচাত্তর বছর বাংলা
সাহিত্যের এই অভাব দূর করার চেষ্টা
করে আসছেন। ‘একটি সংকটের জন্য’
তার সেই প্রচেষ্টাগুলির অন্যতম।

কাহিনীর পটভূমি উত্তরকামরুর মান-
হিম্মির। ষষ্ঠ মানহিম্মিরের রৌণ্ডে দূরবীন।
নায়ক একদল বিজ্ঞানী। বিরাট রেডিও
দূরবীন নিয়ে বিজ্ঞানীর দল যখন সারা
আকাশ তর তর করে নতুন আবিস্কারের
আশায় চেষ্টা চালাচ্ছে, তখন সমুদ্র
মহাকাশ থেকে সংকেত এসে পতিত। ভিগি
উপরে দেখা করতে চাই। এক অদ্ভুত
আবিষ্কারের ও জানকীর দোলায় বিজ্ঞানীরা
লিম্বাস করতে চাইছিলেন না ওও কি
সম্ভব। কয়েকদিন পরেই দেখা গেল দূর-
বীনের ভিসম ফ্লোটে চারটি গোলাকার
আলোকবিন্দু। অন্য জগতের এই সব
সংকেত উদ্ভারের প্রচেষ্টায় সারা পৃথিবীর
বিজ্ঞানীরা একত্রিত হলেন। পৃথিবীর
সব মানহিম্মিরে হুৎপরতা দেখা গেল। একই
উদ্দেশ্য নিয়ে একদল বিজ্ঞানী এসেন

প্রশান্ত মহাসাগরের নিউ ক্যালেনিডিয়া
শ্রীপে। সেখানকার আকাশে একদিন দেখা
দিল পানসী নৌকার মত দেখতে শূন্যে
ভাসমান এক মহাকাশ যান যা থেকে
গোলাপী রং-এর এক তীর আলো ভেসে
এসে মূহুর্তে এক একটি নবীপকে অদৃশ্য
করে ফেলছে। এই পানসীতেই একদিন
অন্য জগতের মানুষের হাতে বন্দী হয়ে
এলেন পৃথিবীর কয়েকজন বিজ্ঞানী।
অদ্ভুত দেখতে সে জগতের মানুষ। চেহারা
চারকোণা বাজের মত : হাত, পা, দেখতে
কৃত্রিম হাত পায়ের মত। তারা কথা বলে,
ক্ষিপ্ততার সঙ্গে কাজ করে। এমন কি অন্য
মানুষের মনের কথাও জানতে পারে
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে। সেই পানসীতে
বন্দী হয়ে বিজ্ঞানীরা এলেন বহুপতির
পাশ কাটিয়ে ইউরেনাসের উপগ্রহ টাইটা-
নিয়াতে। এখানকারই অধিবাসী তারা। এত
উন্নত মানসিকতা সম্পন্ন মানুষের ভিতরও
বসে গিয়েছে জাতিভেদ প্রথা—প্রাকৃতিক
মানুষ ও কৃত্রিম মানুষ। এই জাতিভেদ
প্রথাই পৃথিবীর মানুষদের পৃথিবীতে
ফিরে আসতে সাহায্য করল।

স্বচ্ছ সাবলীল ভাষায় লেখা কাহিনী।

প্রতি মূহুর্তে সাসপেন্স। একটির পর
একটি সাসপেন্সের মাঝে রিলিফ হিসাবে
আছে ‘বিজ্ঞানী ডঃ বসুর অন্য বিজ্ঞানী
ডঃ সুমিত্রা মালহোত্রার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গি।
অবশ্য রুচি ও ভণ্ডাতার মাঝে সীমায়িত।
সামান্য দু একটি ছুটি বিচ্যুতি থাকা
সত্ত্বেও সমগ্র বিচারে কাহিনীর পরিবেশনা
এত সুন্দর যে রুম্মকাসে সমস্ত বইটা
পড়ে যেতে কোন অসুবিধা হয় না।

উপন্যাস

সুখীভাষ্য : অংশুমান বসু। হরিপদ
প্রকাশন। ২৫ এ, আমহার্স’ স্ট্রিট,
কলিকাতা-৯। দশ টাকা।

ভূমিকা নিঃপ্রয়োজন। কারণ, যা এখন
‘বর্তমান’ সেটা যেন এক আবর্ত। সেই
আবর্তে আমরা সবাই জীবন শরণ করি।
জানি না, সে জীবনের অর্থ কী? বোঁচে
থাকি, শূন্য ভাংফাক প্রয়োজনে। পারম্পর্ক-
হীনতার এক অবলম্বন করে। যেখানে কোন
ধারাবাহিকতা নেই, আছে অসংলগ্ন ঘটনা।
এবং এমন যেখানে পরিপরিপাতি, সেখানে
আমরা প্রত্যেকে এক একজন ভূমিকাহীন
নায়ক ছাড়া আর কী হতে পারি? অংশুমান
বসুর নতুন উপন্যাস সুখীভাষ্য আজকের
এই ভূমিকাহীন কয়েকজন নায়ক এবং
একজন নায়িকারই সাধক চিত্ররূপ যদি
বলি হয়ও বাড়িয়ে বলা হবে না।

নায়িকা মালতী ভাল ঘরের মেয়ে।
দারিদ্র্যের চাপে পড়ে তা ক অনিচ্ছা সত্ত্বেও
এক ধনী ব্যবসায়ীর কাছে ঢাকরি নিতে

হল। অবশ্য ঢাকরিটা বাইরের ব্যাপার।
আসল বা, তা হলো ওই ধনীর হাতে সে
যেন একটি ‘টোপ’। পরের মনোবৈজ্ঞানিক
তার ব্যবসায়ের উন্নতি ঘটানই শেষ পর্বন্ত
হয়ে দাঁড়াল মালতীর একমাত্র কাজ।

নায়ক সিন্টি। এবং তার আরও কয়েকজন
বন্ধু। কুড়ি পার্চিশের মধ্যে তাদের বয়স।
মধ্যবিত্ত সমাজের অবকয়ের মধ্যে পড়ে
এদের কেউ সিনেমার টিকিট ব্ল্যাক করে।
কেউ চোরা কারবারী। এরা নেশা করে।
খিস্ত করে। আবার নিজের মা যখন না
খোঁতে পেয়ে মরে তখন কামার সমুদ্রও
ডাকে। এমন বিচ্ছিন্ন এবং লক্ষ্যশূন্য
জীবনের মাঝখানে সিন্টির সঙ্গে একদিন
পরিচয় হল মালতীর। লেখক মুখ্যত
এই দুটি ছেলেমেয়ের বোঁচে থাকার মত
একটি সুন্দর জীবন তৈরীর সংগ্রামের
কাহিনীই বিবৃত করেছেন সুখীভাষ্যে।
বর্তমান সামাজিক পটভূমিকা নিয়ে সের্গা
এবং লেখকের সহজ এবং দৃষ্ট উপ-
স্থাপনায় কাহিনীর প্রতিটি চরিত্র পঠক-
পাঠিকাদেব মনে দাগ কাটবে বলেই মনে
হয়।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আমার পুতুল (শতরূপা গ্রন্থমালা,
হাওড়া-৯, চার টাকা) দেবারতি মিত্রের স্বিতীয়
কাব্যগ্রন্থ। প্রথম কাব্য সংকলন ‘অশ্ব শুলে’
ষষ্ঠি বাজের তিন বছরের মধ্যে প্রকাশিত।
এই স্বিতীয় গ্রন্থে দেবারতি যে অনেকটাই
পালটে যাবেন, এমন আশা থাকার কথা নয়।
বস্তুত, দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে খুব বড়ো
পরিবর্তন চট করে ঘটে না। ‘আবরণ ও নিজের
বিশ্বদে মোশা—দেবারতিই কথা দার করে
তার কাব্যের সম্পর্কে পঠকাদেব প্ররোণ
করেছিলেন যে-অংশুমান বসু’ তিনি খুব
অন্যরূপে দেবারতির পাল প্রবণতার দিকে
আঙুল তুলে দেখাতে পেরেছিলেন। ‘আজন্ম
অজানা এক গান কিংবা উপহার’ দেবারতির
কাব্য-অববরণের পরম লক্ষ্য।

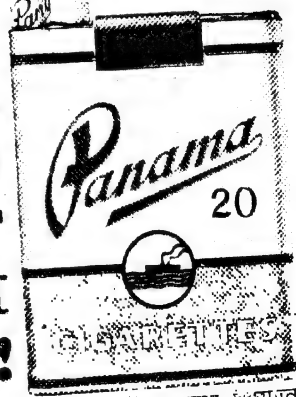
দেবারতির স্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের কাহিন্য
পাঠকের খুব সহজেই চোখে পড়বে যে,
আদ্যন্ত একটি রমণীয় অনুভব এই রচনা-
ধনীতে ছড়িয়ে রয়েছে। নায়িকার একান্ত
দৃষ্টিপাতে, রমণীর নিজস্ব অনন্তবে তার
কবিতা উল্ল। ‘ভূমি আমার খুব ভিতরে চলে
আস/নিবিড় গোপন ভূগ আমায় জরুরিতে
বাড়ো/আমি তোমার লালন করি’, ‘ভিত নড়ে
যায় জরায়ু পর্বন্ত’, ‘সবুজ মথের মতো
বালাপরা হাত/তুলে নেবে পলম ও
কাটা/অপূর্ণ পূরণহেলা বনে যাবে নিজের
বিন্যাসে’ ‘সিন্দুর কোটোর মতো আমগাছের
বলয়িত শাখা, রূপোজি সবুজ বন রঙ্গবলা



মেজাজে পরিষে দিত...
তিজও মৌজ টানত!

পানামা

স্বাদে গন্ধে তরতাজা
এষে তামাকের রাজা!



গোভেত টোব্যাকোর উৎপাদন

নারীর শরীর.....সদাঙ্গল ওম চৌটে ঘন মধু
টেনে আসে পীত.....বাহের উদ্গর চোখে ধক-
ধক জ্বলে দৃষ্টি 'স্তনবৃত্ত' জাতীয় পঙ্খি
কিংবা 'পৃথিবীর সৌন্দর্য' একাকী তারা
স্বজন—কবিতায় দেবারতি অনুভূতি ও
অভিজ্ঞতার মেজগতে পাঠকে ভেদে নেন,
তার তুলনা বাংলা কবিতায় খুবই কম চোখে
পড়ে। শেষোক্ত কবিতাটি বিশেষভাবে
উল্লেখ্য আরও এই কারণে যে, ভিন্ন দৃষ্টি-
কোণ থেকে মিলনের 'সৌন্দর্য' বর্ণনার ভবিষ্যৎ
অসামান্য রূপে সাধক। অনুভূতি ও বর্ণনা
এই কবিতায় পার্বতী-পরমেশ্বর।

'ক্লিকটের ছড়া' এবং 'দেবীর সামনে
চিত্তরঞ্জন' কবিতায় দেবারতি তাঁর ভাবের
জ্বলের এমন নিখুঁত পরীক্ষা পরিচেন যে,
অন্যান্য ক্ষেত্রের অসংগতি দেবজাপ্রাণের
বলে মনে হবার কথা। তৎসত্ত্বেও কিছ,
সংশয়ই যে জাগে না, এমন নয়।

*

'সেই বাড়িটা' নামের কবিতাটি বীণ
আন্তর্ভুক্ত না হওয়া, বরুণ চৌধুরীর ভুলে
লেখার কোনো চিহ্নই পাওয়া যেত না তাঁর
প্রথম কবিতা সংগ্রহ 'মহাভারত' হলেও এ
(কৃত্তিবাস প্রকাশনী, কলকাতা-১২, তিন
টাকা)। কবিতাটি ভবনের নিখুঁত দৃষ্টান্ত
হলেও, শব্দ ব্যবহারের দিক থেকে পুরো-
পুরি সাধক বলা যায় না। সাধারণ বস্তু
বোলে। অথবা সেই তারের কথাই শব্দ
তৈমনি করেই কোলা—খুব সুবন্ধ ব্যবহার

নয়। বিশেষত সেই কবির পক্ষে যিনি
অন্যায়সে লেখেন, 'স্মৃতিতে তোমার আজও
ওমনি মন-কেমন-করা ধান', অথবা 'আমরা
কেউ কারো দৃষ্ণকে ছুঁতে পারি না/যতই
হাত বাড়াই' কিংবা 'বৃক্ষের কাছে ছোঁড়া
বোতামের মতো ফুলেছে—/সেই বসন্ত
আশা!/জলে-জলে শৈশব-জোবা অশ্রুকার'।

বরুণ চৌধুরীর এই কথা সংকলন
নিঃসংশয়ে জানিয়ে দেয় যে, ছন্দ নয়, ভঙ্গি-
মূল্যই এই কবির রচনার স্বভাব। যেমন-
ছন্দ না লেখা মানেই গদ্যের অমঙ্গল
রক্ষতার দিকে ঝুঁকতে পড়া নয়, ভঙ্গি-
মূল্যেরও আছে প্রসঙ্গ বেগ বা সন্ধানভাবে
ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, পারে প্রয়োজনীয়
অভিধাত তৈরী করতে।

'আমার পাপ আর প্রার্থনার মাঝে/
সবজি ঘাটের মতো তোমার নিজনি দৃষ্টি
জগে থাকা।' 'সময় বিতে পারা সব থেকে
কাঠিন/শীত সময় দেয় না কোকিলকে/
শিশির সময় দেয় না সুবন্ধে,' 'পাকের শব্দ
সোলনার মতো/মেঘটির শেকল বাধা
যৌবনের প্রতীক।' বরুণ চৌধুরীর এই
জাতীয় সুপ্রতিভ পঙ্খির পাশে নিঃসংশ
স্মৃতির টায়ার। 'আমর স্মৃতিগুলো তোমার
মেঘলা দেহ বেয়ে টিপটিপ করে পড়তে,
ঘণ্টার আল' অথবা 'অভিমানের সোনার
সাঁকো' যেন বোমান।

'কথার মধ্যে যে ভালবাসার শেকড়
ফুলগুলো তার আনন্দের হবে' এবং 'সেই

পড়ুসটা ভেঙে গেছে বা আমি এতদিন
জলের ভিতরে সাঁজিয়েছিলাম' (বখন ব্যঙ
উঠলো) শেলীর বহুভ্রুত সেই পঙ্খি দৃষ্টি
(আওয়ার সাইটেস্ট সঙ.....ইত্যাদি) এবং
রবীন্দ্রনাথের 'খেলার পড়ুল ভেঙে গেছে
প্রলয় বাড়তে' মনে করিয়ে দিল।

*

বিশুদ্ধ একটি ভাবমাকে শিকপূর্ণ
দিতে গেলে রূপকের আশ্রয় নেওয়া পদ্ধতি
হিসেবে খুব নতুন নয়। তবু চোচামেটির
চিহ্ন কতটা ঢাকা পড়েছে, বা আদৌ পড়েছে
কিনা সেটাই লক্ষ্য করার। সাম্প্রতিক কিছ,
মণ্ডসফল নাটক দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে,
নাট্যকার রূপক ব্যবহার করে ডর পেয়ে
গেছেন, বস্তুবা বোধ হয় ঠিকঠাক পেয়েছে
দেওয়া গেল না। সে-কারণে রূপকের স্বাভি-
নীতি অগ্রাহ্য করে শোলাগান জুড়ে দিয়ে-
ছেন। দশককে যে পক্ষান্তরে হানিই ডাবা
হয় এর ফলে—এ-বোধ, অনুমান তাঁর,
চাঁৎকারস্বপ্ন সে-সব নাট্যকারদের দেই।

তরুণ নাট্যকার সেনহাশিস শাক্তের বিচিত্র
নিম্নস্ব রজা (ডাঙ্গা, কলকাতা-১২, দু' টাকা)
পড়তে গিয়ে কিছ, আশংকা তাই স্বাভাবিক-
ভাবেই জেগেছিল। কেননা, অরুণ্ডই বোকা
শব্দ, নাটকটি রূপকাশ্রয়ী। কিন্তু শেষ করার
পর সমস্ত আশংকার সামান্য পরিসরমাণ্টই
ঘটে। ব্যসে তরুণ হলো সেনহাশিস যথেষ্ট
প্রাজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছেন, পরিচয় বোধেছেন
স্বীকারের-সত্যতনতার। যদ্যপিও সমাজের
স্বভাব, স্বভাব, সংস্কার ও স্বাধীনতার একটি
ভবিষ্যৎ এই নাটকে ফটে উঠেছে, স্বাধীনতা।
দৃষ্টি মাত্র প্রধান চরিত্র, ঘটনার ঘটনাটা
সম্পূর্ণ চিত্রিত। নাটকটি তাই বেশী
মাঝের সংজ্ঞাশীল। তার মধ্যে দিয়েই
অসামান্য গতিতে নাটকটি তার অন্তর্জাত
কল্পনাকে তুলে ধরতে পেরেছে।

পত্রিকা

পদার্থটি কবিরূপে দুই বাংলার
কবিতা।

শব্দ কবিতাতেই সংখ্যাটির পূর্ণা-
গুণ পরিপূর্ণ। কবিতার আনন্দই
স্বাভাবিক পাত। যেমন অরুণ্ডের সংস্কার,
সুন্দরী গণপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়,
কবিতা সিংহ, তুষার রায় প্রভৃতি। এবং এর
সঙ্গে সজীবিত হয়েছে বাংলাদেশেরও এক-
গুচ্ছ কবিতা।

সম্পাদক। বিশেষ সংখ্যা।

এই সংখ্যাটিও রবীন্দ্র জন্মদিন
কেন্দ্রিক। এক ঝাঁক কবির কাবাগঞ্জে
সংখ্যাটি গুঞ্জরিত।

শতাব্দীর ঐতিহ্যমণ্ডিত
লক্ষ্মীবিলাস
তৈল

শুগোপযোগী কুটির
চাহিদা মত এবং প্রিয়জনকে
উপহার দেওয়ার মত
গ্যাকিংএ পাওয়া যাবে।
কেশ তেলে একগুণ গ্যাকিং
এই প্রথম।

এম.এল.বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১৬

ওয়েস্ট ইন্ডিজ এখন সরকারী ভাবেই ক্রিকেটে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন

খেলার মাঠে

আটটি দেশকে মিরে ইংল্যান্ড অন্তর্ভুক্ত প্রথম বিশ্ব কাপ ক্রিকেট ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে ১৭ রানে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ। হারিও টেস্ট ক্রিকেটের সঙ্গ এক দিনের ৬০ ওভারের সীমাবদ্ধ ক্রিকেটের অনেক পার্থক্য। তবে এই প্রতিযোগিতার ফলাফলের নিরিখে বিশেষ করে প্রতিযোগিতার ৫টি খেলার জয়ের সুবাদে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে এখন ক্রিকেটের এক নম্বর দেশ বলা হয়। স্বাভাবিকভাবেই অস্ট্রেলিয়ার স্থান দ্বিতীয়, ইংল্যান্ডের তৃতীয় এবং নিউজিল্যান্ডের চতুর্থ। এর পরে থান পাকিস্তান, ভারত, শ্রীলঙ্কা ও পূর্ব আফ্রিকা। এক সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজকে বলা হত ক্রিকেটের বেসরকারী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। এখন সরকারী-ভাবেই তারা বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন।

শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার সংগে পাকিস্তান 'বি' গ্রুপে পড়ায় যোগ্যতার যথাযথ পরিচয় দিতে পারেনি। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের সংগে এবং অস্ট্রেলিয়ার সংগে প্রায় সমান তালে সংগ্রাম করে পাকিস্তান হেরে গেছে। বিশেষ করে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ওয়েস্ট ইন্ডিজের সংগে পাকিস্তান সেভাবে খেলেছে, 'বিশ্ব ক্রিকেটের ইতিহাসে' তা স্মরণীয় খেলা হিসাবেই চিহ্নিত হয়ে থাকবে। খেলাটির ফল যেকোন দিকে পড়া ত পাবত। কিংবা হিসাবের টাই টেস্টের মত টাইও হতে পারত। ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক উইকেটে খেলায় জিতে ৬০তম ওভারের (শেষ ওভার) দুটি বল বাকি থাকতে। পাকিস্তানের ২৬৬ রানের উত্তরে ওয়েস্ট ইন্ডিজ করে ৯ উইকেটে ২৬৭ রান, ৫৯-৪ ওভারে। নিঃসন্দেহে এটি ছিল প্রথম বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের রূপকথা উদ্ভবের খেলা।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং অস্ট্রেলিয়ার ফাইনাল খেলাটিতেও অবশ্য উদ্ভবনা এবং নাটকীয়তা কম ছিল না। নাটকীয় সংঘাত ছিল ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার সেরিফাইনাল খেলাতেও, যে খেলা ৩৬ রানে ইংল্যান্ড ৭টি উইকেট পড়ার পর ৯৩ রানে ইনিংস শেষ হয়েছিল এবং অস্ট্রেলিয়া ৩৯ রানে ৬টি উইকেট হারিয়ে শেষ পর্যন্ত ৪ উইকেটে খেলার জিতেছিল। প্রধানত নতুন চৌকস খেলোয়াড় গ্যারি গিলমোরের ঝালি ও ব্যাটিং দক্ষতার।

সন্দেহ নেই, এই গ্যারি গিলমোরই বিশ্ব

ক্রিকেটের এখন নতুন তারকা। গ্রুপ লীগে পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়া ওকে দলে নেননি। সেরিফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম দলভূত করে অফিশিয়াল ম্যাচেরে হলে। অস্ট্রেলিয়া দলে প্রথম খেলার সুযোগে মাত্র ১৪ রানে ইংল্যান্ডের ৬টি উইকেট দখল করে এবং বিপর্যয়ের মধ্যে ব্যাট করতে এসে ২৮ রানে অপরাধিত থেকে অস্ট্রেলিয়ার জয়ের নাকচ হয়। ৩৬ রানে ইংল্যান্ডের প্রথম যে ৭টি উইকেট শাড়ে তার ৬টি দখল করে গিলমোর। গিলমোরের ওই খেলার সুবাদে ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজেরও চিন্তা জেগেছিল ওকে নিয়ে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ খেলোয়াড়রা বলেছিল, অস্ট্রেলিয়ার নামী তিন ফাস্ট বোলার জেফ টমসন, ডেনিস লিলি এবং মাক্স ওরাকারকে নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই। চিন্তা নবাগত গিলমোরকে নিয়ে। ঘলা বাহুল্য, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ফাইনালেও গিলমোর নিজ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছে ৪৮ রানে ৫টি উইকেট দখল করে।

২৬ বছর বয়সী নাতা মিড্‌ফিল্ড পেন্স বোলার গিলমোরের বল করার ভঙ্গী হবে, তালান ডেভিডসনের মত, এবং

ডেভিডসনের মতই ব্যাটেও হাত ভাল। গিলমোর সত্যিকারের চৌকস ক্রিকেটার।

বিশ্ব কাপ ক্রিকেটের মোট ১৫টি খেলার আট দেশের আনকেই ব্যাটে-বলে দক্ষতা দেখিয়েছে। ভারতের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের ডেনিস আম্বাসের ১০৭ রান, পূর্ব আফ্রিকার বিরুদ্ধে নিউজিল্যান্ডের লেন টার্নারের ১৭১ এবং ভারতের বিরুদ্ধে নট আউট ১১৪, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার নতুন ওপেনার অ্যালান টার্নারের ১০১, কিংবা ভারত-নিউজিল্যান্ড খেলার বিপর্যয়ের মধ্যে নেমে আবিদ আলীর ১০৭ মিনিটে ৭০ রান করার মধ্যে উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত ক্রিকেটের নিদর্শন আছে। কিন্তু প্রথম বিশ্ব কাপ ক্রিকেটে সম্রাটের সম্মান পেয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক ক্রাইস্ট লয়েড তার সাহস-শৌর্খ-লাষণা ও দাঁতি-ডরা অনবদ্য একটি ইনিংসের ফলে। ক্রিকেটের পীঠভূমি কালপ্রাচীন লর্ডসে গণগরিমার এমন ইনিংস বেশী দেখা যায়নি।

মনে রাখতে হবে লয়েড ব্যাট করেছে মির্সি, টমসন, ওরাকার এবং ওই গিলমোরের



ফুটবল লীগের খেলায় ব্যাটের বিরুদ্ধে গোল করছে মাহমেদান স্পোর্টিং ক্লাব
—ফুটবল দেশ

বিরুদ্ধে। যখন ব্যাট করতে নেমেছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবস্থা খুব ভাল ছিল না। ৫০ রানের মধ্যে বিদায় নিয়েছিল রয় ফ্রেডেরিকস, আলান্ডন কালীচরণ এবং গডন ব্রিনজের মত তিনজন নামী ব্যাটসম্যান। অবস্থা বদলে দেবার অভিপ্রায় নিয়েই লয়েড খেলতে নামে রিচার্ডসের আগে। অবস্থার প্রান্তেও দেয় ব্যাটের বিক্রমে। ২৬ ওভারে ৮২টি বল খেলে ১০০ মিনিটে করে ১০২ রান ১২টি চার ও ২টি ছরার মার সমেত। কানহাইয়ের সংযোগে চতুর্থ উইকেটে বোগ করে ১০৮ মিনিটে ১৪৯ রান। সীমাবদ্ধ ওভারের এক দিনের ক্রিকেটে ম্যাচ জয়ের জন্য যে শক্তি ও মানসিকতার প্রয়োজন তার আঁত উজ্জ্বল উপদেহর লয়েডস-এর এই ইনিংস।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার ফাইনাল খেলা দেখার জন্য ইংল্যান্ডে আগেই পাগল হয়ে গি যাছিল। লডস মাঠের একটি আসনও খালি ছিল না। লয়েডসের খেলা দেখে লডস প্রাচ্য উন্মত্ত। মাঠে মারের বন্যা, গ্যালারিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতা উন্মত্ত ফেটে পড়া দর্শকদের আনন্দরঙ্গ। ফাস্ট বোলার স্লিকার কাছ থেকে লয়েড প্রথম বোলারটি পায় তা থেকে সংগ্রহ করে ১১ রান। তার মধ্যে একটি ছিল 'মল্লকর' ছরের মার। বলটি উড়ে যায় লডস ট্যাভার্নের দিকে। সেখানে পানপান করতে বসে একটি মজলিস বিবাহ সমাধানে ক্রিকেটের উদ্ভাণ উপভোগ করছিল। লয়েডের ব্যাট থেকে ছটপট গোলাটির ভয়ে তারা ছত্থান হয়ে পড়ে। সাতা এ খেলা দেখে সুখ আছে।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল ইংল্যান্ডে এসেই বলেছিল আমরা বিশ্ব কাপ এবং ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট সিরিজ দুটোই জিততে চাই। আমাদের এক দিনের খেলা অনেক দেখানি। ভাল ক্রিকেটারই। তা এক দিনের খেলাই থেকে আর পাঁচ দিনের টেস্টই হোক। গ্রুপ লীগে এবং ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে অস্ট্রেলিয়া দ্বাবা পরাজিত হয়েছে সাতা, কিন্তু অস্ট্রেলিয়াও দেখিয়ে দিয়েছে তাদের সত্যমারী শক্তি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বড় রানের বিরুদ্ধে বড় রান তুলতে গিয়ে তাদের পাঁচজন খেলোয়াড় বন-অউট না হয়ে ১৭ রানের ব্যবধানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফাইনালে জিততে পারত কিনা বল গুরু।

চ্যাপেল টেস্ট জিতেও প্রথম অস্ট্রেলিয়ান ব্যাট করতে পারেনি। সে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক লয়েড তিনটি খেলার

টেস্ট জিতেও প্রথমে ব্যাট করেনি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ৬০ ওভারে ৮ উইকেটে ২৯১ রানের উত্তরে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস ২৭৪ রানে শেষ হয়ে যায় ৫৮-৪ ওভারে। অস্ট্রেলিয়ার সবাই প্রুত রান করতে চেষ্টা করে। অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেল ওপেনার আলান টানারের সংযোগে দ্বিতীয় উইকেটে যোগ করে ৫৬ রান। তারপর টানার, গ্রেগ চ্যাপেল এবং ইয়ান চ্যাপেল—তিনজন নামী খেলোয়াড়ই রান-অউট হয়ে যায় শেষ দিকে রান-অউট হয় টমসন ও ওয়াকার। ইয়ান চ্যাপেলই কর সবচেয়ে বেশী ৬২ রান।

ক্রিকেটের কবি কার্ডাস বলে গেছেন, রিল্যান্স লয় শূন্য সংগীতের বাগ-বাগিনীতেই নেই। ক্রিকেটের মধ্যেও আছে। ধৈর্য ও ধীর লয়ের মধ্যেই ক্রিকেট মহৎ স্তরে পৌঁছেছে। ক্রীড়ামন্ডলের চরিত্রগুলি ফস্টে উঠছে কবিন মানসিকতার অবরণ ও আচরণে। এক দিনের এই ক্রিকেটও কি সে মানসিকতা ফস্টে ওঠেনি? উঠছে। বিশেষ করে ফস্টে উঠছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রবল অধিনায়ক রোহন কানহাইয়ের খেলায়। কানহাই ১৫৬ মিনিটে উইকেটে টাক থেকে নিজে ৫৫ রান করেছে, এক দিক জারকে দেখে লয়েডকে হাবের আনন্দপ্রবণা যুগি আছে। সুতরাং খেলার উৎসাহ-উদ্দীপনা মানসিকতা এবং নটকীয়তার দিক দিয়ে প্রথম বিশ্ব ক্রিকেটের অনন্তান সম্বল বলা যেতে পারে।

বিশ্ব প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কার প্রজেক্টসমাল ট্রফিট প্রজেক্টসমাল ইনিস্ট্রুয়েন্স কোম্পানীর দান—অতীতে ভারত যে কোম্পানীর বড় ব্রাণ অফিস ছিল। সংযোগ আছে ৪ হাজার স্টার্লিং পামস্বত্ব।

ভারতের ক্রিকেট কংগ্রেস নারি আগামী বছর ভারতে বিশ্ব ক্রিকেটের উদ্ভাণ অয়োজনা আগ্রহী। এখনো ঠিক কখন আগামীবার কোথায় খেলা হবে। যদি ভারতে হয় আমরা কিছু ভাল ব্যাটিং দেখার সুযোগ পাব।

ফারবল এবং উইন্ডলডন

সমসাময়িক ঘটনাই সংস্পর্শে এবং সাময়িক পত্র-পত্রিকার আলোচনার বিষয়-বস্তু। সমসাময়িক খেলাধুলোও। কিন্তু সাময়িক ও সামগ্রিকের পক্ষে হালফিল বিষয়গুলির টাটকা পর্যালোচনা অনেক সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না অনেক আগে লেখা শেষ করতে হয় বলে। এ কৌফরিত দেবার প্রয়োজন হত না যদি দেখানি চিঠি না পেতাম। পত্র-

লেখকদের অভিযোগ করেছেন, আগে 'দেশ' পত্রিকার ফস্টবলের সামগ্রিক পর্যালোচনা করা হত। এখন হয় না কেন?

কেন হয় না তার কারণ, প্রকাশের তারিখের ১৩ দিন আগে এখন দেশ-এর লেখা শেষ করতে হয়। ওই ১৩ দিনের মধ্যে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়ে যায়।

এ বছরের লীগের কথাই বলা যাক। অনান্যবারের তুলনায় এ বছরের লীগের আকর্ষণ নিঃসন্দেহে বেশী। তিন প্রধান ক্লাব—ইস্টবেংগল, মোহনবাগান এবং মহা মেডন বিজয় অভিযান বজায় রেখে এগিয়ে চলেছে। তিনটি দলের খেলা দেখার জন্য মাঠ ভোগে পড়েছে দর্শকে। কিন্তু কবে যে কোন দল পরশেট হারাবে কেউ বলতে পারে না। ইস্টবেংগলের তিন ফরয়ার্ড পঞ্চস্তির খেলা এখনো ঠোঁথে লাগছে না। মহামেডানের নবাবখের সংযোগে পুরনো খেলোয়াড়দের এখনও সিকমত সড়পড় হয়নি, যদিও তারা বেশী গোলে খেলায় জিতেছে প্রথম দিকে। মোহনবাগানের আক্রমণ ও রক্ষণ ভাগে দরবলতা আছে, যার ফলে রাজস্থান ও চাত্র সংযোগে পরাজিত করতে তাদের বেশ বেগ পেতে হয়েছে। মোটের উপর ফস্টবলের উন্মাদনার মহান মেতে উঠলেও খেলার মধ্য দক্ষতা, দরবলতা এবং নিপুণগণত উৎকর্ষের কোনো পরিচয় মেলেনি।

উইন্ডলডন ও এ লেখা যখন পাঠকদের কাছ পৌঁছাবে তখন উইন্ডলডন টেনিস থেকে অনেক ভাবনা বিনয় নাকছে। উইন্ডলডনের বাছাই তালিকা এবং ওই সম্পর্কিত খবরাদি আগে প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। তথা সম্বন্ধে ইংল্যান্ড না আসব।

বলা বাহুল্য, পাঠকের সবচেয়ে আকর্ষণ এবং বলাট এই টেনিস প্রতিযোগিতার এবার তরুণদেরই আধিপত্য প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা। কেননা, জিমি কেমার্স, গিলবার্ট ডিঙ্গাম, জর্জ বর্ণ রাউল রাফিবেল রসকো ট্যানর, ব্রায় গর্টফ্রড প্রভৃতি যে সব নাম এখন এদেশে বড় শিরোনাম পাচ্ছে তারা সবাই তরুণ। কারো বয়সই তেরের বেশী নয়। মেয়েদের মধ্যেও মার্কিন কন্যা ক্রিস এডবার্ট ও চেক কন্যা নাভরজিলোভার খেতাব জয়ের সম্ভাবনা। তরুণদের আধিপত্যের মধ্যে যদি কোন বর্ধমান পুরুষ বা মেয়ের খেতাব পায় সেটা হবে ব্যতিক্রম।

একলব্য

উনিশশো চৌষাট সালে জুবিল্যান্ট গ্যাভি নামে দেবাদুনের একটি ফুটবল দল এই এক এ শীশেড খেলতে এসেছিল। নাম-রা কোন দল নয়। সুতরাং ওদের খেলা স্পর্কে দর্শকদের কোন আগ্রহ ছিল না। কিন্তু বিভিন্ন ক্লাবের যে সব কর্মকর্তার নথ্য থেকে উঠতি খেলোয়াড়দের দিকে, তারা নেনেছিল জুবিল্যান্ট জ্যোতি দলে একটি নপালী ছেলে আছে যে ভবিষ্যতে নেপালের স্কটল্যান্ড, বীর বাহাদুর, পূরণ বাহাদুর বা আম বাহাদুরের মতই ভারতীয় ফুটবলে জ্যোতি বিকরণ করতে পারে। ১৯৬০-তে দ্ব্যর্থভারতীয় স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতা দ্বিত্ব মখাঞ্জি কাপের খেলার নাকি ছেলোটই খুইই নাম করেছিল।

কলকাতার ক্লাব চাইরা অবশ্য ওর খেলা দেখে খুব খুশী হতে পারেনি। কিন্তু ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাবের খ্যাতিমান হাক ব্যাক রাম বাহাদুর বলেছিল, দুর্ভাগ্যবশত বহুরের মধ্যে ও আমাদের জাড়িয়ে যাবে। পারের কাজ, মাথার বুদ্ধি, শরীরের শক্তি, জোরালো শট—সবই ওর আছে। শুধু পরিমার্জনীর অপেক্ষা। ক্লাব মহল তখন রাম বাহাদুরের কথার তেমন মূল্য দেননি। পরে নিয়োজিত দেবাদুনের ছেলে বলেই ওর প্রতি রাম বাহাদুরের দৃষ্টিভা।

এক বছর পরে ইস্টবেঙ্গল একটি প্রদর্শনী মাঠ খেলতে গেল দেবাদুনে গোখাঁ স্ট্রিগেডের সঙ্গে। সেখা গেল জুবিল্যান্ট জ্যোতির সেই ছেলোটই শক্তিশালী ইস্টবেঙ্গলের রক্ষণ বাহুে বার বার টাসর সর্টি করে চলেছে। পরে ডুল্লভের খেলার ওই ছেলোটই লীডার্স ক্লাব এবং নোহন-বাগানকে রাণ্ডিতমত বণ দিলেছিল। ইস্ট-বেঙ্গলের কর্মকর্তারা অতঃপর রাম বাহাদুরের কথা মনে নিয়েছিলেন এবং তার মাধ্যমে ছেলোটিকে দলে আনার ব্যবস্থা পাকা করাছিলেন। যা ও বাবার যথেষ্ট অপত্তি ছিল। তারা চেরেছিলেন সামরিক বৃত্তিতে ছেলের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে। কিন্তু ছেলোটিকে শুভানুধ্যায়ীরা বুঝিয়েছিল, সামরিক বাহিনীতে গোখাঁ সম্প্রদায়ের বড় বড় অফিসারের অভাব নেই। সেখানে তাদের শোষণ-বীর্ষ এবং সুনামেরও অভাব নেই। কিন্তু গোখাঁ সম্প্রদায়ের মধ্যে নামী ফুটবলারের সংখ্যা ভো হাতে গোনা যায়। কাজে চন্দন সিং, বীর বাহাদুর, পূরণ বাহাদুর হতে পেরেছে? শুভানুধ্যায়ীদের পরামর্শেই ছেলোট ১৯৬৬তে ইস্টবেঙ্গল দলে যোগ দিল।

কলা বাহুল্য, ওই ছেলোটই আজ ভারতীয় ফুটবলের এক বিশিষ্ট নাম—শ্যাম থাপা। '৬৬ ও '৬৭তে ইস্টবেঙ্গলে

ফুটবলার শ্যাম থাপা

থেকে আবার ফিরে গিয়েছিল সামরিক বাহিনীতে। '৭০—৭১ আবার দু বছর ইস্টবেঙ্গলে খেলে বোম্বাইতে গিয়েছিল মফংলাল স্পোর্টস ক্লাবের ডাকে। এ বছর আবার ইস্টবেঙ্গলে ফিরে এসেছে। প্রথম শ্রেণীর দশ বছর ফুটবল জীবনে শ্যাম থাপা যেমন দেবাদুন-কলকাতা-দিল্লি-বোম্বাইয়ে স্থান বদল করেছে, তেমন খেলারও পরিজন বদল করেছে।



শ্যাম থাপা

প্রথমে ও চন্দন সিং হতে চেরেছিল। তাই দেবাদুন মিলিটারী স্কুলে সামরিক শিক্ষার সঙ্গে ফুটবলের শিক্ষা নিয়েছিল সেন্টার হাক হিসাবে। মাত্র ৬ বছর বয়সে মিলিটারী স্কুল ভারত হয়েছিল। স্কুলের ফুটবল দলে যখন একটু নাম করে তখন বক্স বারো-তেরো। ওর সম্পর্কীয় কাকা আনন্দ সিং থাপা ছিলেন ফুটবল গুরু। বাবা এবং ঠাকুর্দাও ফুটবল খেলতেন। চন্দনসই খেলা। কাকার কিন্তু ফুটবল সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। শুধু ফুটবলই নয়, শ্যাম মিলিটারী স্কুলে ক্রিকেট খেলত, বক্স লাড়ত। উত্তরপ্রদেশ স্কুল চ্যাম্পিয়ন-

শিপে ওর ওয়েটে একবার রানার্সও হয়েছিল। তবে ক্রিকেট বা বক্সের চেয়ে ফুটবল খেলাই ছিল ধ্যান জ্ঞান। ফুটবল নিয়েই মেতে থাকত।

যাই হোক, পরিজন বদলের যে কথা বলছিলাম। সুপ্রভ কাপের খেলার সেন্টার হাক হিসাবে বেশ সুনাম অর্জন করলেও পারের জোরালো শট আছে বলে সরে গেল রাইট ইনে। ১৯৬৪তে বহু খেলার রাইট ইনে নিজেকে চমৎকার মানিয়ে নিল। ডি সি এম-এর খেলার দেবাদুন জেলা দলের পক্ষে ই এম ই সেন্টারের বিরুদ্ধে এমন নৈপুণ্যে জয়যুক্ত গোষ্ঠী করেছিল বা দেখে বিশেষজ্ঞরা বার বার বাহবা দিয়েছিল। আরও বহু খেলার গোল করার ফলে বীর বাহাদুরের পরামর্শে সেন্টার ফরোয়ার্ডে খেলতে শুরু করল। সেখানেও সফল ডুকি। বার পারের কাজ আছে, জোরালো শট আছে, মাথার আছে ফুটবল-বুদ্ধি সে সব জায়গাতেই মানিয়ে নিতে পারে। উত্তর প্রদেশ অন্তর্ভুক্ত ফুটবল প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ সেন্টার ফরোয়ার্ড শ্যাম থাপা ১৯৬৬তে ইস্টবেঙ্গল এসেও প্রথম খেলেছিল সেন্টার ফরোয়ার্ডে। তখন গুরুপাল সিং ছিল ইস্ট বেঙ্গলের এক নম্বর সেন্টার ফরোয়ার্ড। শ্যাম দুই নম্বর। পরে শ্যাম সরে যায় লেফট আউটে। এবং সবাই জানে ইস্ট বেঙ্গলে, সামরিক দলে মফংলাল এবং ভারতের জাতীয় দলে লেফট আউট হিসাবেই ভারতীয় ফুটবলে শ্যাম থাপার প্রতিষ্ঠা।

কিন্তু ভারতীয় ইস্ট বেঙ্গলে এসে তিন ফরোয়ার্ড পদ্ধতির খেলার শ্যাম-বোব হয় খেই হারিয়ে ফেলেছে। সবই স্বাক্ষর ওরবে শ্যাম সে সুনাম নিয়ে খেলতে পারছে না। '৭০-৭১-এ যে সুনামের সঙ্গে ইস্ট বেঙ্গলে খেলে গেছে। ইস্ট বেঙ্গলের বিজ্ঞ কোচ প্রদীপ বান্যারজি অবশ্য আশা করছেন, আর করেটি খেলার পর শ্যামের স্বমুঠ তিন ফিরিয়ে দিতে পারবেন।

শ্যামের বয়স এখন ছাটশন। সুতরাং খেলার ভাটা পড়বার কথা নয়। পারের কথা ভেটেনো বেশ। মাথার উঁচু সড়ে পাঁচ ফুট। খরকারই বলা যায়। উচ্চতার ঘাটতি মিটিয়ে নিতে পারে ক্রীড়াশৈলীর মাধ্যমে। খেলার টেকনিক চমৎকার। সতর্কতার কাছে বজ পুস বেন সাজানো উপহার। বলতে খিঃ নেই—এ বছর এখন পর্যন্ত এই উপহার সাজাতে পারছে না, প্রান্ত উপহারও ঠিক ঠিক কাজে লাগতে পারছে না।

মুকুল

আত্মপত্বে

৪

নী ফক





বনরী বালু (পরিচালনা : জ্ঞানেশ মথোপাধ্যায়) ছবিতে সন্মিতা মথোপাধ্যায় ও অর্নল চট্টোপাধ্যায়

অঙ্কুর। স্বতন্ত্র, কোরাস প্রথম। চলচ্চিত্র পুরস্কারের নামে এত বড় প্রহসন সম্ভবই এর আগে দেখা যায়নি। এবারের জাতীয় পুরস্কার প্রতিযোগিতার ফলাফল দেখে অনেকেই হরতো ভাঙ্গল বনে গেছেন। বিস্মিত হবার মতো ঘটনা প্রায় প্রতিবারেই ঘটে। এবারের প্রহসন মাত্রা ছাড়িয়ে গেছে। উল্লেখ্য দুটি ছবিই দশ কদর দেখা। কোন ছবি শ্রেষ্ঠ দেখতে ভাল লাগলেই সেটা বড় জাতের ছবি হয় না। জনপ্রিয়তাও ছবির শিল্পগত গুণাগুণের মাপকাঠি নয়। জনপ্রিয়তা বা বক্স-অফিস সাফলা ছবির গুণাগুণ বিচারের ভিত্তি হতে পারে না। কিন্তু তাই বলে যে ছবি বক্স-অফিস কদর পেলে না কিংবা যে ছবি দেখার কালে দর্শকের হাই ওয়ে সে ছবিই মহৎ শিল্পকীর্তি নয়। উঁচুমানের ছবির দর্শক সবদাই সংখ্যায় গরিষ্ঠ হয় না। সে ছবি তথাকথিত অর্থ "শপালার" নাও হতে পারে। তাই বলে সে ছবি সংযোগ্য দর্শকের মন মজাতে পরল না সেরকম ছবি মারই মহৎ এই ধারণা নিছক ভ্রান্তি মাত্র। এ-জাতীয় ছবিকে বাহবা দির কেউ কেউ ইনটেলেকচুয়াল সাংস্কৃতিক চান। সেটা আরও সাংঘাতিক। জাতীয় পুরস্কারের বিচারক কমিটি এই ধরনের কোন "ফিল্ম অ্যান্ড প্রিসারেশন" দেখাতে চেষ্টা করেনি কিনা কে জানে। অঙ্কুর-এর জনপ্রিয়তা দেখে

বক্স জগৎ

হয়তো তারা ভেবেছেন সেটা খুব উপযুক্ত পণ্যের ছবি নয়। অথবা যেহেতু অঙ্কুর দেখতে ভাল লেগেছে তাই হয়তো বিচারকরা সেটাকে বড় জাতের ছবি মনে করেননি। মোটের উপর কোরাস-এর প্রথম স্থান অধিকার খুবই হাস্যকর। অঙ্কুর বহু বিদগ্ধ দর্শক ও

মতামতের মন্তাজ

সমালোচকের দেখা। কোরাস-ও দেখা, তবে বহুজন দেখেছেন কিনা জানি না। তবে দুটি ছবিই সাধারণ দেখা তারা এই বিচার দেখে বিরক্ত ও মনোহত হবেন। প্রতিযোগিতায় আরও দু'একটা উঁচু জাতের ছবি ছিল। তার যে কোন একটা কোরাস-এর চাইতে উৎকৃষ্ট ছবি। যাই হোক, আওয়ার্ড কমিটি সত্যজিৎ রায়কে শ্রেষ্ঠ পরিচালকের সম্মান দিয়ে জাতীয় পুরস্কারের ইজ্জত কিছুটা রক্ষা করেছেন।

এখানেই শেষ নয়। শ্রেষ্ঠ সংগীত পরি-

চালনার পুরস্কার পেয়েছে 'কোরাস'। কোরাস-এর সংগীত পরিচালনার কাজই শ্রেষ্ঠ কিনা তা নিয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে। যদি ফিল্ম মিউজিক-কেই প্রাধান্য দেওয়া হয়ে থাকে-গানের জনপ্রিয় সুররচনা নয়—তবে সোনার বক্স-ও ছিল। জিল হে'জা হুমসুক। এই দুই ছবির ফিল্ম মিউজিক-এর শ্রেষ্ঠত্ব প্রশ্নাতীত। পুরস্কার প্রাপকের কোন আশ্বাস বা অভিসারক যদি আওয়ার্ড কমিটিতে থাকেন তবে সাধারণ লোক সেটি বিচারকে অন্য চোখে দেখেন। কমিটি ত নিশ্চয়ই আরও সভ্য থাকেন। একজনের রায়ে কিছু হয় না। এটাও হয়তো সত্য ও বিশ্বাস্য যে, 'নিজের লোককে পুরস্কার দেওয়ার ব্যাপারে কমিটির বিশেষ সভা কোন মতামত দেন না। নিজের লোকের স্বপক্ষেও হয়তো তিনি ভোট দেন না। তবে কমিটিতে এমন সভ্য থাকলে প্রশ্ন উঠবেই। এ ক্ষেত্রে তাঁর পক্ষে সভাপদ তথা করাই হয়তো শোভন।

এবার আরও এমন কিছু পুরস্কার দেওয়া হচ্ছে যা একবারেই হাস্যকর। এখানে "যুক্তি ভক্সো গণেশ"-র কথা তুলছি না। এই ছবিটি যে শ্রেষ্ঠ কাহিনীর পুরস্কার পেলে তা নিয়েও যুক্তি-ভক্সো চলে না। কারণ ছবিটি এখনও জনসাধারণ দেখেনি। এর গল্প কেমন এখনই বলা যায় না। তবে প্রতি-

চিরোপরি

‘কখন বার্ষিক নামন’

৩১শে মার্চ এই জুলাই, পালদায়
লক্ষ্যে এটার
অংশে চলে : সেবারত বিশ্লেষণ ও
পরীক্ষা শেষ
পরিচালনা : জামিন বন্দু, পরিচালনা :
পূর্ববর্তী পেল
কমলা : প্রদীপ ঘোষ, টিকিট—১০, ৭,
৬ ও ৩, টাইফো ও রবীন্দ্র লননে
(২৭শে জুন থেকে)

(সি ৬৩৬৩)

স্টার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
ফোন : ৫৫-১১০৯
প্রতি সপ্তাহ : ৬।।
শনি ও ছুটির দিন : ৩ ও ৬।।

কমলাকান্তের উইল

- ॥ প্রদান উপলক্ষ্যে : জহেদ গুপ্ত ॥
- ॥ নারায়ণ : কুশল মুখার্জী ॥
- ॥ সিনেমা : রাজেন্দ্র কাকারিয়া ॥
- ॥ আবহ-লগ্নী : জিহ্নাধর ॥
- ॥ গান ও সুর : চণ্ডীলাল বন্দু ॥

প্রে : জহেদ গুপ্ত ॥ বীকম ঘোষ ॥ হরিধন
জহেদ ॥ লিপী রায় চৌধুরী ॥ সত্যীন্দ্র
জহেদ ॥ রঙ্গ কল্যাণ ॥ মজা : জহেদ
এবং জনসম্মুখীয় ও লক্ষ্যে চলে ॥
= বীকম চলে =

এবারে উত্তর কমলাকান্তের জন্যে

থিয়েটার ইউনিট-এর

‘ইসলামীকালের বিশ্বায়ন-মোহর’
হেফট প্রযোজনা

পন্থা ২

পরি : শেখর চট্টোপাধ্যায়

মুখ্য ব্যঙ্গাঙ্গ্যনা : ১

পূর্ববর্তী লক্ষ্য ও জুলাই বন্দোপাধ্যায়
আলো :—বিজয় চ্যাটার্জী

প্রযোজনা :—

জহেদ, গুপ্ত, উৎপল রায়, মুখাল চ্যাটার্জী,
জহেদ, ঘোষ, গৌর গোপাধ্যায়, সেরী, লক্ষ্য,
রঙ্গাধর, লক্ষ্য, জামিন, বাবুল, বাবুল,
কৃষ্ণ, জহেদ, লক্ষ্য, নিমাই, লক্ষ্য, মা:
লক্ষ্য, লক্ষ্য, লক্ষ্য, লক্ষ্য, জামিন,
লক্ষ্য, ইলা এবং লক্ষ্য লক্ষ্যচৌধুরী ও
লক্ষ্য চট্টোপাধ্যায়।



রঞ্জন শঙ্কর

১১ই জুলাই ৬।।

২৫ টিকিট।

(সি ৬৩৬৩)

যোগিতার আরও ছবি ছিল বার লক্ষ্য জামা।
“বীকম তল্লা গণেশ” কি তার চাইতেও
ভাল? কে জানে, হতেও পারে। ন্যাক বীকম
হটককে অনেক দিন পর পুরস্কার দেওয়ার
সুযোগ পাওয়া গেল বলেই এই পুরস্কার?
জামিনের জাতীয় পুরস্কার নিয়ে চার-
দিকেই প্রতিজ্ঞা শুন্য হয়েছিল। অল ইন্ডিয়া
ফিল্ম প্রোডাক্টস কাউন্সিল তো ইতি-
হাসকেই জাতীয় পুরস্কার প্রতিযোগিতা
ব্যবস্থার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এবারকার ফলা-
ফল দেখার পক্ষে তারা জাতীয় পুরস্কার
প্রতিযোগিতা বন্ধনের সিদ্ধান্ত নিয়েছেন।
তা ছাড়া পুরস্কার দেওয়ার জন্য ছবির
শ্রেণীভাগ যে-ভাবে হচ্ছে তাতেও প্রযোজক-
সংস্থার আপত্তি। আসলে জাতীয় পুরস্কার
প্রতিযোগিতার পরিচালনা এবং তার ফলা-
ফল এখন থেকে কতটুকুই বিতর্কের স্বত্ব হয়ে
উঠবে। বিতর্ক হয়তো ভাল, জাতীয় পুর-
স্কারের ফলাফল যে বিতর্কের অধিকারও
রাখে না। কখনও হাস্যম্পদ হয়ে ওঠে।

উম্মো ও কুম্মো

(সোমেন চিত্র)

উম্মো ও কুম্মো—দুই মেরে—একালের
মের নয়। এরা ইহুজ্ঞার বৃত্তকার চরিত্র।
তাই “উম্মো ও কুম্মো” ছবিতে পৌরাণিক
কাহিনীর আশ্বাদ পাওয়া যায়। ধর্মমূলক
ছবি হিসাবে বহু লোকের কাছে “উম্মো ও
কুম্মো”র কদর হতে পারে, বিশেষত
মফস্বলে। তা ছাড়া সিনেমার চিত্রকাহিনী
হিসাবে “উম্মো ও কুম্মো” উপাখ্যানের
কদর হতেই পারে। কারণ সৈবলীলা ও
ধর্মামূল্যের সঙ্গে পারিবারিক নাটকও
সম্পৃক্ত।

এই ধরনের ছবি করার তবুও একটা
মস্ত অসুবিধা আছে। এই সব ছবিতে
কাহিনীগত পরিবেশ তৈরি করা বড় কঠিন।
সেবতাদের অলৌকিক কাণ্ড এবং জীবির
অন্যান্য ঘটনা দেখাবার জন্য যে টেকনিক্যাল
জোঁলস দরকার, বাংলা ছবিতে সেটা
সাধারণত পাওয়া যায় না। এই দিক থেকে
“উম্মো ও কুম্মো”র পরিবেশ, রাজবাড়ির
সেট এবং নানাবিধ টেকনিক্যাল কাজও নিম্ন-



উম্মো ও কুম্মোতে রূপা চৌধুরী

মানের। ছোটবেলার উম্মো-র পরনে
আধুনিক ড্রাইজ ও তার কাপড় পরান ধরন
এবং এক কথায় প্রায় সব চরিত্রেরই বেশভাষা
হীতিমতো অস্বাভাবিক। আরো বেশী
হাস্যের তাবের মধ্যে পরিণীলিত আধুনিক
সংলাপ ও আধুনিক কথার গান।
পরিচালকতরী এই ধরনের বিসদৃশ
ব্যাপার অন্যরাসেই বাদ দিতে পারতেন।
তবে পরিচালক “উম্মো ও কুম্মো”র
স্বামীকে (যথাক্রমে সর্বোদ্র ও আনন্দ
মুখার্জী) সব সময়েই পৌরাণিক
বেশে রেখেছেন। বিয়ের পর “উম্মো
ও কুম্মো”কে (যথাক্রমে রূপা চৌধুরী ও
কল্যাণী হাডল) মোটামুটি বিশ্বাসযোগ্য
লগেছে। এর মূলে অবশ্য এঁদের অভিনয়ের
কৃতিত্বও আছে। তাঁদের স্বামীদের অভিনয়ও
ভাল।

ছবির চরিত্রচর্চায় খাঁই থাকুক, এতে
একটা আন্তরিকতার স্পর্শ আছে। অভিনয়ে
বিশেষ শিল্পীরাও নিষ্ঠার পরিচয় দিয়ে-
ছেন। এঁরা হলেন মণাল মুখার্জী, সাহিত্যী
চট্টোপাধ্যায়, পার্শ্বা দাস, সুমিতা, রবীন্দ্র
বানার্জী প্রভৃতি। গানের সুরগুলি (সম্প্রতি
মুখোপাধ্যায়-কৃত) শুনতে ভাল, যদিও
কয়েকটি গানের সুর কাহিনীকালের
উপযোগী নয়।

উদয়শঙ্কর

ইন্ডিয়া কালচার সেন্টার-এ

রূপদী ও সৃষ্টিধর্মী নৃত্য শিখন

হোল-মেম্বার ভর্তি : বৃষ্ণ ও শনি : বিকাল ৫-৮টা, রবি : সকাল ৯-১১টা

স্থান : গায়কুলার ভবন, ৮, বালগঞ্জ সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৯

যোগাযোগ করুন : অমলাশঙ্কর : ৫৬-৬০৬২ (সকাল ৮-১১টা)

(সি ৬০৩৭)

বঙ্গোপসাগরের চলচ্চিত্র

লাইটহাউস সিনেমার অনুষ্ঠিত সপ্তাহব্যাপী (৬-১২ জুন) বঙ্গোপসাগর চলচ্চিত্র উৎসবে অন্তত একজন প্রকৃত দর্শক পরিচালকের কাজ দেখা গেল। কোল অ্যান্ডজেলভস্কি তাঁর নাম; তাঁর ছবি : উই আর বিয়ুইডড, আইব্লিউ। গ্রীক ট্রাজেডির আদলে চিত্রটি গড়ে উঠেছে। প্রধান তিন চরিত্র—পিতা, পুত্র, পুত্রবধূ। অরণ্যবিশিষ্ট পার্বত্য অঞ্চলের একটি নিজন স্থান ছবিটির ঘটনাস্থল। সেখানে একসঙ্গে বাস করছে পিতা আর পুত্রবধূ, উভয়ে একই কর্মে নিরত; পুত্র আছে অন্যত্র, গহরে। নিবন্ধ বাসনা ক্রমে পিতা আর পুত্রবধূর চিত্ত অধিকার করেছে; হিতাহিত-জান-রাহিত, ওরা অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করেছে প্রবল কামনার কাছে। আর ঠিক তখনই ঘটনাস্থলে পুত্রের আগমন। পরিণামে একজনের মৃত্যু (আত্মহনন?), বাকি দুই চরিত্র তখন বেদনা আর বিমূঢ়তার প্রতিমূর্তি।

পরিচালক ভয়ংকর এই ট্রাজেডি নির্মাণ করেছেন অপরূপ প্রাকৃতিক পরিবেশে। সূর্যর আর ভরানকের সহাবস্থান দর্শককে বেন বিহ্বল করে দেয়। গল্পটি বলা হয়েছে পুরোপুরি সিনেমার ভাষায়। সলাশের ব্যবহার নামমাত্র, অল্প কয়েকটি ঘটনার মাধ্যমে পরিচালক তাঁর কাহিনীকে অনিবার্য পরিণতির দিকে নিয়ে গিয়েছেন। পটভূমিক, মনে হয়, অংশত রেন্স, অংশত কুরাসাওয়ার দ্বারা প্রভাবিত। তবু তাঁর শটাইলার নিজস্ব জোরটুকুও ভুল করবার নয়।

বি হ্যাডার্নিক-পরিচালিত হোয়েন লিও কজল চিত্রে অশ্বিনচন্দ্র, কম্পনাবিলাসী একটি বৃদ্ধকের কাহিনী বলা হয়েছে। তার জীবনে এসেছে দুটি মেয়ে, যাদের কাউকে সে সখী করতে পারেনি। পরিচালক জোর দিয়েছেন বৃদ্ধকটির অশ্বিনরতার, কখনও বা অসহিষ্ণুতার উপর, যা প্রায় মস্ততার পথ দিয়ে পড়ে।

ক্রেসো গলিক-কৃত টু লিভ বাই লাক কলেজে-পড়া দুই তরুণ-তরুণীর প্রেমের কাহিনী। আবেগপ্রধান ছবি, দেখতে ভাল লাগে, এই পর্যন্ত। ডি টোডেজ-পরিচালিত শেরো অ্যান্ড হিজ কম্প্যানিয়নস কিশোর ছাত্রদের আড্ডাভেনচারের গল্প। ছবিটি সুনির্মিত, ছোট্টদের উপযোগী। পরিচালক এখানে কিছু নীতিশিক্ষা দিয়েছেন।

উৎসবের বাকি তিনখানি ছবি বঙ্গোপসাগরের মস্তিষ্ক তথা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পটভূমিতে তৈরী। ছবি তিনটি হল : স্ট্রেন্সকা (স্টাইপ ডেলিক), হাউ টু ডাই (এম স্টায়নকাভিক), ওয়ালটজ ডিকেন্ডস দারজেভো (এইচ ক্রাভাক)।



এরা এক মৃগ (পরিচালনা : অর্চন চক্রবর্তী) ছবিতে লক্ষ্মী রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায় ও ফটো—মেস

এই ছবিগুলিতে আছে দেশপ্রেম এবং বীরত্বের নানা নিদর্শন। উক্ত তিনখানি ছবির মধ্যে প্রায়োগনৈশুগের বিশেষ পরিচয় পাওয়া গিয়েছে স্ট্রেন্সকা চিত্রে। কিছু কিছু দৃশ্যপর্বের মনে থেকে যায়।

তথ্যচিত্র উৎসব

ইস্টার্ন ইন্ডিয়া সেনটার ফর মাস কম্যুনিকেশন স্টাডিজের উদ্যোগে ও সোভিয়েত দূতাবাস সাংস্কৃতিক বিভাগের সহযোগিতায় এক তথ্যচিত্র উৎসব হয়ে গেল গত ১৪ জুন গোষ্ঠী সদনে। উৎসবের আগে এক আলোচনা-চক্রে ষোল্ল দেশে বর্তমান চট্টোপাধ্যায়, হীরসান দাশগুপ্ত, আশিস মুখার্জী, চণ্ডী লাহিড়ী ও বৃন্দাবন দাশগুপ্ত। বর্তমানবাবুর বক্তব্য ছিল, তথ্যচিত্র প্রধানত যেন শহরের দর্শকের দিকে মনোযোগ দেয় না করা হয়। গণ-সংযোগের ব্যাধিবহ না হলে প্রামাণ্য ছবির আসল উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যায়। চণ্ডীবাবু বলেন, বিভিন্ন স্কুলে ১৬ মিমি মিটারের ক্যামেরা থাকা উচিত। সেনটারের ডিরেক্টর ডঃ পার্থ চট্টোপাধ্যায় বলেন, ভারতে বজরে আড়াই হাজারের বেশী শর্ট ফিল্ম হলেও তথ্যচিত্র সম্পর্কে এখনও সাধারণের মধ্যে আগ্রহের অভাব আছে।

উৎসবে যে সব ছবি দেখানো হয় সেগুলি হল : হ্যানডস, ক্যানসার কি সারে? ডোলের রাজা, টু লিভস অ্যান্ড দি বাড, পোটরো অব এ শেনটার, অ্যান্ড আই মেক এ শর্ট ফিল্ম ও একটি রাশিয়ান ছবি। রাত সাড়ে দশটা পর্যন্ত দর্শকেরা বসে বসে ডকুমেন্টারি ছবি দেখেছেন।

শুটিং চলছে ...

এই একতরফে সমিতি ভক্ত হাটের মাধ্যমে হ্যাঁড়টি ফটোলেন।.....আমরা চারজনঃ সূর্য, শান্তনু, শ্যাম আর রাণী..... আমাদের গঙ্গা লোক ঠকানো.....কলকাতার তিনটে বড় বড় ঘটনার সঙ্গে আমরা জড়িত.....পুলিশ খুঁজে কেঁড়াচ্ছে..... আমাদের সামনে আলোর নিশানা নেই.....পায়ের তলায় মাটি নেই.....মাথার ওপরে আকাশ নেই.....তবুও অনিশ্চিত অস্থির সময়ের মধ্য দিয়ে আমরা ছুটে চলছি..... আমরা পিলাইছি।

দুইটি ভাগে এরা পালাতে পালাতে দুইয়ারি এসে উপস্থিত হয়েছেন। এখন দুইপুর্বা স্টুডিওর ফ্লোর দীঘার পট-ভূমিকায় একটি সাধারণ হোটেলের অন্তর্ভুক্ত। কাউন্টারের সামনে চারজন দাঁড়িয়ে। কেমন যেন থমথমে পরিবেশ। কারুর মধ্যে কথা নেই। শব্দে দৃষ্টি-বিনিময় হচ্ছে। হোটেলের ম্যানেজার বেচারী ভয়ে জড়সড়। কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। হঠাৎ তার চোখ পড়ল সূর্যের হাতের দিকে। পিস্তলটা অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। আর কোন ভয় নেই। এবার ব্যালাপ করা যেতে পারে। জানা হ'ল এরা একটা ঘর চায়। বেশ ভাল কথা। 'দশ নম্বর ঘরটাই আপনাদের জন্য বরাদ্দ করা হল। নিন, চাবি নিন।' বেরোয়া ওদের পথপ্রদর্শকের কাজ করল। এক একে চারজন সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে গেলেন। দুশ্যের যবনিকাপাত এখনই নয়।

আসছেন নয়ন চোর। ইনি চোর নয়, ভাকাত নয়, অতীত সদাশয় এক ব্যক্তি। সদা স্মিত হয়েছেন। বউকে নিয়ে বেড়াতে এসেছেন। গ্রাম্য বালিকা সুন্দরী বউ। সেটা চললে বললে খুবই বোঝা যায়। দু'জনের আড়-কারখানা দেখে হেসে গড়াগড়ি বাবার লাগিল। নয়ন চোর তাঁর বউকে নয়ন-ছাড়া করতে পারেন না। বউ তাঁর নয়নের মণি। এক দৃশ্য আড়াল হবার জো নেই। নয়ন চোর সব লম্বাই ভীত সন্ত্রস্ত। এই ব্যক্তি তাঁর বউ হাতছাড়া হলে গেল। ঐ তিনজন শত্রুসমর্থ যখন আর একজন যুবতীকে দেখে তাঁর মোটেই ভয়সা হচ্ছে না। যদি দূরে দূরে চোর হয়ে যায়। মানে ঐ যুবতী যদি তাঁর বউকে ফসলে নিয়ে চলে যায়। এজনা নয়ন চোর স্থির করলেন ওদের নিকটবর্তী কোন ঘরে থাকা চলবে না। ওরা দশ নম্বর ঘরে আসছে। অতএব তাঁকে অন্তত সাত হাত দূরে থাকতে হবে। সতের নম্বর ঘরটি চাইলেন। পেয়েও গেলেন।

হোটেলের একটি প্রশস্ত ডাইনিং টেবিলে ওদের চারজনকে দেখে হাসিমুখে এগিয়ে আসছেন নয়ন চোর। বেসারকে ভেঙে ওদের পাশেই একটা জায়গা করে দিতে বলেন। আর বলে দেন 'মেমসাহেবকা খাবার উপরমে যা যগা'। এদিকে চারজনকে খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে এসেছে। নয়ন চোর এক প্লেট ভাত নিয়ে চেয়ারটা টেনে বসতেই ওরা উঠে পড়ে। 'এ কি! কাসা হোতা হান। সব খাবার উপরমে।' বলেই তিনি কাল-বিলম্ব না করে হাতেব প্লেট নিয়ে বউ নামলাতে ছুটলেন। ওদের পাশ দিয়ে যেতে



শত সংহার (পরিচালনা : জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায়) চিত্রে শেলী পাল, রাজশ্রী বসু ও রাজশ্রী ফটো-দেশ

যেতে বললেন 'দিনকাল খুব খারাপ হ্যার। নতুন বিবাহিত স্ত্রী কিনা'.....

এত হাসাহাসির নেপথ্যে সর্বক্ষণই যেন পিস্তলের অগ্রভাগ কিংবা শানিত ছুরির গুলজল করছে। উৎকণ্ঠা আর রহস্যের আবর্তে সব কিছু তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। বাহিনীকার চিত্রনাট্যকার পরিচালক অর্চন ক্রৈবর্তী দশকিদের এই পরিমার্জিত মুখোমুখি করতে চান। তারপর? প্রশ্ন তবেই সার্থক হবে তাঁর শ্বিতীয় চিত্রপ্রয়াস 'এরা এক যুগ'। অর্চন প্রথম স্বাধীনভাবে যে চর্চাটি পরিচালনা করছেন—নির্জন সংলাপ—মামিক বন্দোপাধ্যায়ের 'জীবনের জটিলতা' অবলম্বনে, ছবি শৃটিং এখনও শেষ হয়নি।

'এরা এক যুগ' বলতে সুন্দর, শান্তবদ, শ্যাম আর রাণা—রূপ দিচ্ছেন যথাক্রমে সমিত ভঞ্জ, কলাপ চট্টোপাধ্যায়, পিনাকী সেনগুপ্ত এবং সখ্যা রায়। নয়ন চোর এবং তাঁর স্ত্রী : চিন্ময় রায় এবং জয়শ্রী রায়। এ ছাড়া ছবির অন্যান্য চরিত্রগুলিতে রূপ দিচ্ছেন : রবি ঘোষ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, পদ্মা দেবী এবং শিবানী বসু। চিত্রগ্রাহক : দীপক দাশ। শিল্পনির্দেশক : সঞ্জীব সেন। একটানা বার দিনের সিডিউল শেষ হচ্ছে চলতি সপ্তাহে। এ মাসেই গান রেকর্ড করার কথা। সংগীত পরিচালক নবাগত প্রবীর মুখোপাধ্যায়। আবহসংগীত : ওয়াই এস মূলকরী।

আরেকটি ফ্রেমে বিশ্ববিদ্যালয়ের কমন রুম। এখানে সদা বিবাহিতা নারীকা রাজশ্রী বসুর সঙ্গে বসে এক দম্পল মেয়ে আড্ডা দিচ্ছে আর বাদাম খাচ্ছে। পরিচালক

জগন্নাথ চট্টোপাধ্যায় এই স্বাভাবিক দৃশ্যে তাঁর 'শত সংহার' ছবির জন্য ক্যানের ধরে রাখার তোড়জোড় করছেন। এখা রাজশ্রী একবার গোপা, একবার রূপা। অথ শ্বিত ভূমিকা রূপায়িত করছেন। গো প্রানীন ইতিহাস নিয়ে পড়ছে—ইনট্রোডা রূপা ফিলসফি নিয়ে পড়ছে—একটোভাট আশ্চর্য! এরা দু'জনেই একই ব্লক দেখতে গোপা! শান্ত ধীর স্থির প্রকৃতির, কম কথা বলে, যা বলে ওর বামধরী। রূপা অশান্ত, অস্থির কথা বলতে মুখের ফকো উঠে খাবার দাখিল হয়। তাঁর কথা হচ্ছে—'চোরাট ধার করেছেন, ভাগাস নামটা ধার কর নি।' গোপা রূপার কথার তোড় মতোমুখি দাঁড়াতে পারে না। ওর অস্থির অবস্থা দেখে শেষ পর্যন্ত রূপার কান হয়। কমা চায়। ফলে বন্দু। এই অবস্থায় আজ ওরা মুখোমুখি। দু'জনে জানতে পারছে একই জায়গায় একই সময় একই দিনে ওদের জন্ম। এই গুরুত্বপূর্ণ অংশে এদের পরিচালক বললেন : 'শুটিং আজকের মত এখনেই মূলতীব্র রাখ হল।

রাজশ্রী ফ্রোর থেকে বোরস আসতে দেখা হল। বিয়ের পরেই তো তাঁর কানাড়া চলে খাবার কথা ছিল। শৃটিং-এর জন্য থাকতে হচ্ছে। সমস্ত শৃটিং প্রায় শেষ করে যাচ্ছেন। 'যাচ্ছি এ মাসের শেষ দিক জানালেন রাজশ্রী। 'কবে ফিরছেন আবার?'—'এখনও ঠিক করিনি। সেটা নির্ভর করছে ভাল লাগা না লাগার ওপর।'

এ ছবিতে দুই রাজশ্রীর বিপরীতে দুই নায়ক—দীপংকর দে ও নবাগত নির্মলা সেনগুপ্ত। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পপীর হলেন : বিকাশ রায়, শিশু মিত্র গীতা নাগ ও শেলী পাল। মোটামুটি এই হচ্ছে শেষ পর্যায়ের শৃটিং।

১৭

অ্যাকাডেমিতে নান্দীকার

আন্তর্জাতিক

নির্দেশনা : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
সোমবার ৭ই জুলাই সন্ধ্যা ৩টা

(সি ৬৭৮২)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬৬-৬৮৬৬

ভালো মানুষ

নির্দেশনা
সম্প্রদায়িক বন্দোপাধ্যায়

প্রাচীন যুগের পান, রবি ও ছবিটির দল
নির্মিত ও অভিনয় করেছে।

(সি ৬৭৯০)

ইন্দুপদরী শ্রীকৃষ্ণের জন্য একটি ফোরে গাছটকের পটভূমিকা। এখানে দেখা যাচ্ছে দাফনো-সোজানো পাশাপাশি দুটি ঘর। পুনরায় এটা হচ্ছে কান্ট্রিসন, অফিসার মাস রায়ের বাংলোর ইন্টেরিয়র। মানস রায় দীর্ঘদিন গদ্যের পরিচালনার নির্দীপ্তাংশ 'নিশিথগঙ্গা' ছবির নারক-চরিত্র। তাঁর ঘরে অভ্যস্তই মায়িকা হেনো চৌধুরীর আগমন ঘটেছে। মানস, বলতে গেলে, কৃত দেখার মত চমকে উঠেছেন। 'এ কি, আপসি!' হেনো নিলিপ্ত। একটু হাসে। মানস রায় যে খামেলার পড়েছেন সেটা তাঁর শব্দে অভিব্যক্তিভেদেই নয়, সংলাপেও প্রকট হল। হেনো সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদের সরে কথা বলে। মানস খানিকটা অপ্রস্তুত ভূষণে ম্যানেজ করার চেষ্টা করে। কিন্তু ওসিকে খবর রটেছে মানস বিয়ে করে ফেলেছেন। সঙ্গে তার বউকে দেখা গেছে। খবরটা কানে আসতেই জনৈক বড়ার সিকিউরিটি অফিসার, মানসের প্রিয়জন, ছুটে এসেছেন বউ দেখতে। 'না...মানে... ইয়ে' এইসব করে মানস কিছুতেই সত্য প্রকাশ করতে পারেন না। মিথ্যাকে সময়ের পরিস্রবীকৃতি মেনে নিতেই হয়।

সৈয়দ মৃত্যুকা সিরাজের কাহিনী অবলম্বনে ফুলাল মৃত্যোপাধ্যায়ের চিত্রনাট্যে তোলা হচ্ছে এই ছবি। প্রধান দুটি চরিত্র মানস ও হেনো দু'পায়ে দাঁড় করছেন দৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও অপর্ণা সেন। বড়ার সিকিউরিটি অফিসারের ভূমিকায় বসন্ত চৌধুরীকে দেখা গেল। অন্যান্য চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন : দিলীপ রায়, উৎপল দত্ত, অনপকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। বলা বাহুল্য, চিত্র-গ্রহণ করছেন পরিচালক নিজেই। 'শিল্প-মিশ্রেশন' স্বর্ষ চট্টোপাধ্যায়ের। সুরকার : হেমন্ত মৃধাজী। গান রেকর্ড করা হয়ে গিয়েছে। কণ্ঠদান করেছেন : সন্ধ্যা মৃত্যোপাধ্যায়, রাগু মৃত্যোপাধ্যায় এবং সুরকার স্বয়ং। ছবির শূটিং শেষ হয়ে এসেছে।

বার্তাবহ

বোম্বাই বিচিত্রা

গুড্ডি ছবিতে সংগীত পরিচালক বসন্ত লোহাইয়ের অধীনে গান গেয়ে যিনি চিত্রমোদীদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন, সেই কণ্ঠশিল্পী বাণী জয়রাম বোম্বাইয়ের সংগীত পরিচালকদের উদ্দেশ্যে কিছু তীক্ষ্ণ—এবং বলা বার সমরোপযোগী—ব্যাকবাণ নিক্ষেপ করেছেন। জনপ্রিয় নেপথ্য গায়ক-গায়িকাদের সামনে এরা নিজেদের মাথা সব



তিন পরী হয় প্রেমিক (পরিচালনা : দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়) ছবিতে নবাগতা নারক হেনো মৃত্যোপাধ্যায়

সময় খুঁকিরে রাখেন—এই হল বাণী জয়রামের প্রধান অভিযোগ। হিন্দী ছবির সংগীতের ক্ষেত্রে কোনও নবাগত শিল্পীর পক্ষে প্রতিষ্ঠা অর্জন, তিনি বলেছেন, অসম্ভব ব্যাপার। নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে বাণী জয়রাম বলেছেন, গুড্ডি চিত্রে সুনাম পাওয়ার পর তিনি স্থায়ী সংগীত পরিচালকদের কাছ থেকেও (যেমন, লক্ষ্মী-কান্ত প্যারেলাল) ডাক পেয়েছিলেন, কিন্তু গান রেকর্ড করার সুযোগ আর হল না। কোনও কোনও মহল থেকে উক্ত সুরকারকে নাকি জানিয়ে দেওয়া হয় যে, বাণী জয়রামের গান রেকর্ড করা হলে সেটা তাঁরা প্রীতিকর চোখে দেখবেন না। যন্ত্রশিল্পীদেরও নাকি সতর্ক করে দেওয়া হয় যে, বাণীর গানের সঙ্গে তাঁরা যদি বাজান তবে তাঁদের বরকট করা হবে। ফলে বাণী জয়রাম ব্যতিত হয়ে যান। কয়েকটি ক্ষেত্রে রিহার্সালে যোগ দেওয়ার পরও তাঁকে ওই দুর্ভাগ্য মেনে নিতে হয়েছে। কিছুকাল অপেক্ষার পর তিনি বন্ধ হলেন, এখানে তার কোনও আশা নেই। তখন তিনি চলে গিয়েছেন নিজের মাতৃভূমি তামিলনাড়ুতে। সেখানেও প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রটি বিরাট, তৎসঙ্গেও বাণী জয়রাম অল্প সময়ের মধ্যেই দক্ষিণ ভারতীয় ছবিতে প্রথম সারির কণ্ঠশিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। তিনি দেখিয়ে দিলেন, বোম্বাই ওয়ালাদের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযোগ অসার নয়।

বাণী জয়রাম যে দুঃখের কাহিনী শুনিয়েছেন সেখানে তিনি একক নন। বছর দুই আগে কলকাতা থেকে এক গায়িকা—চন্দ্রাণী মৃত্যোপাধ্যায়—এখানে এসেছিলেন একই সুযোগের অনুসন্ধানে। তাঁর বাবার সঙ্গে চন্দ্রাণী একের পর এক সংগীত

পরিচালকের বাড়ি গিয়ে ধরনা দেন, গান শোনান, তাঁদের প্রশংসাও পান, কিন্তু গান রেকর্ড করানোর সুযোগ তাঁর কোনও দিনই হয়নি। সেই সময় চন্দ্রাণীর বাবা প্রতিষ্ঠিত নেপথ্য-শিল্পীদের বিরুদ্ধে অনুরূপ অভিযোগ এনেছিলেন। তখন তাঁর কথা ঠিক বিশ্বাস্য মনে হয়নি। বাণী জয়রামের অভিযোগ কিন্তু অনেক চোখ খুলে দিয়েছে। ব্যাপারটাকে ভিত্তিহীন বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে কি? লক্ষণীয়, পত



লাল
জুয়েলারী
গোল্ড স্ট্রেট

১০৬ বি, আমহার্স্ট স্ট্রীট
কলিকাতা - ১ ফোন-৩৫-৪৭৭৩

—ଆନନ୍ଦବନ୍ଧ

এটা সর্বজনবিদিত যে সংগীত পরিচালকরা তাঁদের বন্ধু এবং পরিচিত জগদীশ চট্টোপাধ্যায়ের নাম জানককে মনোনিবেশ করে নিয়ে কাজ করে থাকেন। সর্বজনপ্রিয় প্রযোজক বনাম শাকুন্তলী ধরনের সংগীত গঠনকারী সামান্য যেন একেজো মাইনাস রাখা হয় এবং তাঁদের রাজনীতি রেকর্ড করা না হয়। এঁরা জেলে বা না জেলে “সীরাতে” রাজনীতি ব্যক্তি যান এবং প্রযোজকের টাকাদু পাকটপছ করেন। গত বছর প্রযোজক-বনাম মার্গারেট বিবোর এবং “সম্প্রতি” শ্রেণীতে ওই সব অন্যায়ের অবসান হয়নি।

ਸੁਰੰਗ

ଦାମ୍ଭା ଡାକ୍ତର ମହାବିହାର
 ପ୍ରଧାନ ଶ୍ରମିକ
 ପ୍ରଧାନ ଶ୍ରମିକ ମାନ୍ୟତା

સંપાદક
 આશાકુમાર મલ્હાર
 સંચાલક સંપાદક
 મનમોહન ઘાઠ

কাজ ৮০ শতাংশ
পরিষ্কার
অতিরিক্ত বিষয় থাকবে
৫ শতাংশ

ସହାଧିକାରୀ ଓ ପରିଚାଳକ
ଆନନ୍ଦବାହାର ମଣ୍ଡିକା ପ୍ରା: ଲି:
& ଗ୍ରାଫିକ୍ସ ସରକାର ଷ୍ଟୁଟ
ଓଲିକାତା ୧୦୦୦୦୧ ଥେକେ
ଅକ୍ଷୟକୃଷ୍ଣ ଗାଟାଞ୍ଜି
ଗୃହ ଓ ପରିବହନ ଓ
ପରିଚାଳନା

টো.সা.ফান
২৭-২২৪৩
২৩-৮৫৪৯

দেশ পাল্টাকার পরিবর্তিত চাঁদার হার

	বার্ষিক	সাপ্তাহিক	ত্রৈমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৬
দেশ (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রায় মজাক			
ভারতে (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৬
	টাকা	টাকা	টাকা
বিসেসে	৮২.০০	৮১.৫০	x
(ভোগ্য ভাড়া)	টাকা	টাকা	
বিসেসে	২৫২.০০	১২৩.০০	৬৩.০০
(আমাদের লানডন	টাকা	টাকা	টাকা
জীকস মাথমে)			

মুন্দরী তোমার মনের মতো
আশ্চর্য নতুন সাবান



লাক্স সুপ্রীম - বিত্তর বিউটি ক্রীমে তরপুর !

সাবানের ছিমিরায় এক মন্থন কিছর
লাক্স সুপ্রীম : আপনায় শুকে এসে বেশ
লাক্স, আসে রেশম কোমল হোতা :
কারণ কেবল লাক্স সুপ্রীমেরই আছে তার
বিলম্ব বিউটি ক্রীম । যার পরণ লেখে থাকে

উপরে পড়া ভগ্নত কেনার পড়িয়ে ।
কেই মন্থন কোম আপনায় শুকে যখন
আসে কোমলতা, আপনায় সকল আসে
ভাল বিকশিত হয় এক অমিন্দা মন্থন
যুগতি—যা লাক্স সুপ্রীমের একান্ত আপন ।

মুন্দরী সৌন্দর্যের মের সম্ভাব-লাক্স সুপ্রীম
বিউটি ক্রীমে তরা একমাত্র সাবান

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেডের একটি সেরা প্রসাধন সামগ্রী

**“সর্বশ্রেষ্ঠ ছাড়া আর কিছুই আমার
পছন্দ নয়,”**

—বালেন সৃচিরা দেবী।

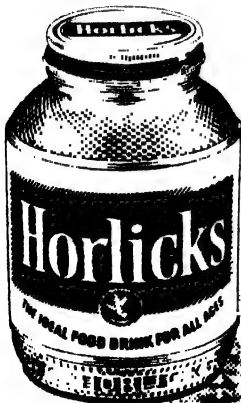


**“একমাত্র হরলিক্সই বর্ষাকালের
অসুখ। বসুখ প্রতিরোধ করতে পারে।**

প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলে, স্বাস্থ্য রক্ষা করে দিব্বের পর দিব।

বর্ষাকালে দেহে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়। ফলে এই সময় সর্দি, কাশি, জ্বর, পেটের গোলমাল জাতীয় অসুখ হতে পারে। তাই বাড়ীর কারো এসব অসুখ যাতে না করে, সকলে যাতে সারাটা বর্ষাকাল সুস্থ থাকে, সৃচিরা দেবী বড়টা সম্ভব সেই মত সাবধানে থাকেন। আর, সবচেয়ে বেশী যত্ন নিয়ে সকলকে রোগ থেকে সেন হরলিক্স।

জ্বর ডাঙ্কারের কথা ঠিক। হরলিক্স আছে জীবাণু-নাশকের উৎস প্রোটিন, কা-এনাইড্রেটস ও ভিটামিন যা রোগ প্রতিরোধের শক্তি গড়ে তোলে, স্বাস্থ্য রক্ষাতেও সাহায্য করে— বিশেষ করে বর্ষাকালে সৃচিরা দেবীর মত সব মায়েরাই হরলিক্সের ওপর আস্থা রাখেন আর প্রায় ১০০ বছর ধরে ডাক্তাররাও এটি খেতে পরামর্শ দিয়ে আসছেন। কেবল তারতেই নয়—পৃথিবীর সর্বত্র।



স্বাস্থ্যের অন্যতম উৎস

হরলিক্স

শুষ্টি যোগাতে অতুলনীয়

হরলিক্স—রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক।



১২ জুলাই, ১৯৭০ ॥ ৮০ পয়সা



ক.সি. পালের ছাতা

৫৭৮

জমাই ব্রাহ্মণের কন্যে

কারণ, এই ছাতাগুলি ওয়াটার-প্রুফ কাপড়ে এবং এর প্রতিটি অংশ
বাজারের সেরা জিনিস দিয়ে তৈরী যার ফলে এগুলি দীর্ঘদিন টেকে।

সর্বত্র পাওয়া যায়

কে.সি. পাল এণ্ড সন্স

পত্রিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৫ • ফোন: ৩৩৩ ৮১০০



সেয়েদের ঘি... কাটি
দিন আম্রস্থি...
মাধে কাটা...



ওই সময়ে অবদান আর চাপা উত্তেজনা
ভাব হাঁদেব পৌঁছিত কবে। এরকম অবস্থায়
সারিডন তাঁদের মস্ত মহাশয়। অদ্বিতীয়
প্রকৃতিস্বাভাবিক
সারিডন বাখা-বেদনা
দূর করে, চাপা
উত্তেজনা ভাব
কাটিয়ে আপনাকে
প্রসূর ও লাভ্য করে
ভালে। এই হল আপনার
কন্যা / যশ ও
আনুভূতিক
গা/বসনার অবদান।



যায একটি সারিডনই যথেষ্ট

© ১৯৬৬

ব্রাহ্ম

MT-RP-8613

তারশঙ্কর জন্মজয়ন্তী

॥ একটি সানন্দ ঘোষণা ॥

আগামী ৮ই শ্রাবণ, ২৫শে জুলাই তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম দিবস উপলক্ষে ২১শে জুলাই সোমবার হইতে ২৮শে জুলাই সোমবার পর্যন্ত নিম্নলিখিত বইগুলি ও তারশঙ্কর রচনাবলী খুচরা বা এ পর্যন্ত প্রকাশিত খণ্ডগুলির (যাহা মর্দিত আছে) সম্পূর্ণ সেট প্রত্ন ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে দেওয়া হইবে। রচনাবলী ১ম, ২য় ও ৫ম হইতে ১০ম খণ্ড পাওয়া যাইতেছে এই ১৬৫, টাকার গ্রন্থ একত্রে লইলে ১৩২, টাকায় পাওয়া যাইবে। সহৃদয় এজেন্ট বন্ধুগণও প্রাপ্য কমিশনের উপর আশ্রিত কিছ, কমিশন পাইবেন।

সন্দীপন পাঠশালা ৯, ১৯৭১ ৮॥ না ৬,

উত্তরায়ণ ৭॥ যোগদ্রষ্ট ৯, কবি ১০, অভিধান ৯, সংকেত ৭,

এক সেট গ্রন্থাবলী ডাকযোগে লইলে অগ্রিম বাবদ ৫০, টাকা পাঠাইতে হইবে।

বিমল মিত্রের

নীহার গুপ্তের

নিমাই ভট্টাচার্যের

তিন নম্বর সাক্ষী ১০, অমৃত পাত্রখানি ৮, নাচনী ৭,

নফর সংকীর্তন ৭, অশান্ত ঘর্ষণ ১০, সমরেশ বসুর

আশাপূর্ণা দেবীর

জরাসন্ধর

অবরোধ ১০,

সুবর্ণলতা ২৫, নিশানা ৮,

যে যার দর্পণে ৮, নিঃসঙ্গ পাথক (১ম) ১৮,

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

শংকু মহারাজের

কাগজের নৌকো ১০,

তমসার তীরে তীরে ১৬,

শ্রীভৈরবকুমার মিত্র সংকলিত

বির্গলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

বৈজ্ঞানিক অভিধান ২৫,

নতুন মূল্য—১৬,

বিশেষ আনন্দ সংবাদ

গ্রন্থকরের ও পুস্তক বিক্রেতাদের কাছ সর্বদা নিবেদন, প্রতিদিন কাগজের মূল্যবাহী ও প্রয়োজনীয় জন্ম পাবে। এই প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এখন আবার সে আয়োজন হয়েছে।

আগামী আগস্ট মাসে বাংলা পকেট বইয়ের আরও তিনখানি বই প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য আনুমানিক প্রতিটি টার টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০ গান্ধীচরণ রোড পুটি কল-১২ ০৮-০৮২২
৮৬/১ মহাকাশ পল্লী প্রোড কল-১২ ০৮-৮৭১১

মায়েরা শিশু-আহার সম্পর্কে যে-সব কথা জানতে চান

আর আমূলশ্রেণে কি কি আছে



প্রঃ আমার বাচ্চাকে স্বাস্থ্য ও সবল করে গড়ে তোলার মত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, খনিজ পদার্থ আর প্রোটিন আমূলশ্রেণে আছে কি ?

আমূলশ্রেণে দুধের সমস্ত স্বাভাবিক উপাদানতো আছেই এছাড়াও এতে আছে অতিরিক্ত ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আর খিদে বাড়ানোর জন্য, শত ঘনু, মাটি, চোখ আর দাঁতের জন্য।

নিয়মিত হজম শক্তি আর পরিপাক ক্রিয়া সবল করে তোলার জন্য, শত স্বাকের জন্য। ক্যালসিয়াম ও ফসফোরাসের মত খনিজ পদার্থ হাড়ের গঠন প্রাকারিক করে তোলার জন্য। অগ্নির গহ্বরে রাখবে হজম করবে।

প্রোটিন শাল সেই মূল উপাদান যা কোষ গড়ে তোলবে, পুষ্টিতে সাহায্য করবে। আমূলশ্রেণে আছে উচ্চমানের পদার্থ প্রোটিন।

প্রঃ আমার বাচ্চা আমূলশ্রেণে হজম করতে পারবে কি ?

প্রতি কিছু কণা শুখিয়ে চমৎকার মিষ্টি পাউডারে পরিণত করা হয়েছে। ফার্স্টাও সেভাবেই ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তার ফলে সুষম এই শিশু-আহার হজম হয় সহজে। এমন কি কয়েক দিনের বাচ্চাও এটি হজম করতে পারবে।

প্রঃ আমূলশ্রেণে তৈরী করতে কি অনেক সময় লাগে ?

আমূলশ্রেণে জোড়াই পদ্ধতিতে অত্যন্ত মিষ্টি পাউডারে পরিণত করা হয় বলে এটি সহজেই গলে যায় এবং তৈরীও করা যায় খুব তাড়াতাড়ি। বোতলের নিপলে জমার্ট বেঁধে যখন, তাই শিল্পে অনেকটা বাতাসও গিলে ফেলতে হয়না।

বাল্যআমূল এবং
বাড়ন্ত শিশুর।
৩ মাস বয়স থেকে শিশুকে
আমূলশ্রেণে ডাটাও শক্তের
আহার বাল্যআমূল খাও-
রাতে শুরু করুন।
আরও জানুন তথ্য
জানবার জন্যে বিনামূল্যে
আমূল পুস্তক—মাতৃ ও
শিশু পালন
বিনামূল্যে আমূল পুস্তক মাতৃ
ও শিশুপালন পেতে হ'লে
এই ঠিকানায় চিঠি দিন—
পোঃ বঃ নং ১০১২৪,
বোম্বাই ৪০০ ০০১। সঙ্গে
৫০ পঃ ডাক টিকিট এবং
আপনার পুরো ঠিকানা
সেবেন।

আমূলশ্রেণে
মায়ের দুধের
আদর্শ বিকল্প



Indian
Standards
Institution



বাজারে ছেঁড়েটে :



গুজরাট কো-অপারেটিভ মিল মার্কেটঃ
ফেডারেশন লিঃ, আনন্দ।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বদেশ দীক্ষার অভাব		... ৮০৯
চিঠি (কবিতা)—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		... ৮১০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৮১১
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—		... ৮১৩
সাহিত্য-প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৮১৫
বিকল্প—দীপালি দত্তরায়		... ৮১৭
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়		... ৮২১
যাও পাখি—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		... ৮৩৩
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরাজিৎ কল		... ৮৩৭

“আমার কাবোর স্বত্বপরিবর্তন ঘটেছে বারে বারে।”

বইচুপ দাশগুপ্ত

কবির জন্মশতাব্দী (১৯৯২-১৯৯৮) প্রকাশিত। নির্মলীকাকার কল্যাণকাল।
গল্পিকার মধ্যে একজনকে পদ্যপরিবর্তনের আর বিদ্যার সুর ধ্বনিত।

বীথিকা	৫.০০	সানাই	৩.০০
পত্রপটে	২.৫০	বোগশয্যায়	২.৫০
শালমলী	৩.০০	আরোগ্য	২.৫০
প্রান্তিক	১.৫০	জন্মদিনে	২.৫০
প্রহাসিনী	২.০০	আকাশ প্রদীপ	১.০০
শেষ সন্তক	যন্ত্রস্থ	নবজাতক	যন্ত্রস্থ
সেজুতি	যন্ত্রস্থ	শেষ লেখা	যন্ত্রস্থ



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধ

কালিমা : ১০ প্রতীক (মূল্য) : ১৫
বইচুপ দাশগুপ্ত : ২ কলিকতা : ২২০ বরেন্দ্র, সুরগী

সবেমাত্র প্রকাশিত হইল

জন্মশতাব্দীর শ্রাবণ

কথামিল্পী শরৎচন্দ্র

নারায়ণ চৌধুরী

জীবন ও সত্যের পথের আলোকে অপরূপ
কথাকান শরৎচন্দ্রের শিল্পী-সৃষ্টির নব
মন্ডলিত। প্রখ্যাত সত্যের সমালোচনার
পরিণত লেখক। পুস্তকটি এই প্রথম বাংলায়
‘বিকল্প’ গ্রন্থের প্রকাশের সম্ভাব্য মৌলিক
দৃষ্টিকোণ থেকে উপস্থাপিত। সত্য হইল
পাত্রের সত্যের জন্য আত্মত্যাগ। পুস্তকে
প্রতিটি গল্প ও উপন্যাসের মূলের মধ্যে
হইল।

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধ ও সমালোচনা সাহিত্য

উপনিষদের পটভূমিকায়
রবীন্দ্রমানস

বিবর্তন সম্পর্কে — মূল্য ২৫.০০

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত

বাংলা সমালোচনা পরিচয় ১৫.০০

নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল ৮.০০

শরৎচন্দ্র ১০.০০

ডঃ সর্বোদয় সেনগুপ্ত

সমালোচনা সাহিত্য ১৫.০০

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র পাল

কবি যতীন্দ্রনাথ ও আধুনিক
বাংলা কবিতার প্রথম পর্যায়

১০.০০

শ্রীরাধার কল্পবিকাশ—দর্শনে ও
সাহিত্যে ১৫.০০

বাংলা সাহিত্যের নবযুগ

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত ৮.০০

প্রকাশক :

এ. মূখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
২, বাম্পন গার্ডেনী স্ট্রীট, কলিকতা-২১



প্রতিশীল ফ্যাশানের দেশ ফ্রান্স থেকে এসেছে স্যানিটারীওয়াশের আধুনিক রঙরাজ। ইতালো-পের অগ্রণী স্যানিটারীওয়াশের নির্মাতা পোর্টার অফ ফ্রান্সের শোভন মণ্ডর ডিজাইন ও আধুনিকতম কার্টি-বরির দৌলতে আকর্ষণীয় স্যানিটারীওয়াশের বিশিষ্টতা সমুজ্বল।

খোড়িয়ারের সুপ্ত সৌন্দর্য বিদেশের বাজারেও সমাদর লাভ করেছে। তার প্রমাণ — কেমিক্যালস অ্যান্ড

আলায়েড প্রডাক্টস প্রোমোশন কাউন্সিল দ্বারা ১৯৭০-৭৪ সালের জন্য এক্সপোর্ট বাজ পুরস্কার। দীর্ঘস্থায়ী, ছিদ্রহীন, করে বিক্রী হয়, না এমন কাঁচের মত বস্তুকে চানামাটি দিয়ে তৈরী খোড়িয়ার স্যানিটারীওয়াশের আপনার পছন্দমত নানা ধরনের রঙ আর স্টাইলে পাবেন।

আপনার সুকচির অনুকূল রকমারি সাইজ—হ্যাঁ, আজই খোড়িয়ার ভিলারের সঙ্গে দেখা করুন।



খোড়িয়ার স্যানিটারী ওয়ার্কস লিঃ
শিহোর (গুজরাট) টেলিফোন-৩

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ঘোবন (কবিতা)—সুশীল রায়		... ৮৪০
পাণ্ডুলিপি (কবিতা)—প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়		... ৮৪০
বালার্বাড়ি সিঁড়ির অধীনে (কবিতা)—জাহির হায়দার		... ৮৪০
আমার কোন বেহুলা নেই (কবিতা)—জিয়া হায়দার		... ৮৪০
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		... ৮৪১
আশ্চর্য মানুষ পিকাসো—দীপংকর চক্রবর্তী		... ৮৪৩
গানের আসর—শাওগর্দেব		... ৮৪৬
আলোচনা—		... ৮৪৭
আমার স্মৃতিতে সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও প্রসঙ্গত—		
প্রতিভা বসু		
		... ৮৪৯

এবার পুজোর প্রকাশিত হচ্ছে :
শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

উৎসব ৭

সেপ্টেম্বর মাসে বৃহৎ আকারে প্রকাশিত হচ্ছে। উৎসবের পাতায় পাতায় থাকবে ছোটদের মনের মত ছবিসহ নামাকরকের হাসির গল্প/মজার গল্প/পদ্যগণের গল্প/ভূতের গল্প/রহস্য গল্প/শিকার কাহিনী সারোৎসব ফিকসান/বিশেষী অনুবাদ খেলাধুলা/ম্যাজিক/হুড়া/কবিতা প্রভৃতি। ছোট ছাই বোনোরা এখনি ১ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হও। গ্রাহক হলে ৬ টাকায় পাওয়া যাবে। সমস্ত নামী লেখকের লেখায় সমৃদ্ধ হয়ে মনোরম রঙিন প্রচ্ছদে মোড়ানো হয়ে শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

শচীন্দ্রনাথ বিশ্বাস সম্পাদিত

জলছবি ১২

আংশিক লেখক সূচী : সত্যজিৎ রায়, জরাসন্ধ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শক্তিপদ রাজগুরু, শিবরাম চক্রবর্তী, চিরঞ্জীব, সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি

জরাসন্ধ-র নতুন সাড়া জাগানো গ্রন্থ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র-র চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে

নদীর এপার কহে ৮, পালংক ৮

অতীত বঙ্গোপাধ্যায়-এর উপন্যাস

দীপংকর ঘোষ-এর সাড়া জাগানো উপন্যাস

চারু ইন্দু এবং কলকাতা ৭, সাহানা ৮

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর নতুন কবি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়-এর দূঃসাহসিক রচনা

নীলশব্দন্য ১০, সাঁঝের বেলা ৬

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-র উপন্যাস

মানস গুহ-র উপন্যাস

অমিতাভ দাশগুপ্ত-র নতুন গ্রন্থ

নীল যমুনার তীরে ৮, নিকট নির্বিড় ৮, সেই লোকটি ৭

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর চিরঞ্জীব সেন-এর বহুশা উপন্যাস, অনিল রায়-এর আজকের উপন্যাস

সামনে আড়ালে ৮, টে কি বেঁচে আছে? ৭, ব্ল্যাক সেপ্টেম্বর ৮

যমুদেব সামনে ৬, প্রেমিক দস্যু ৭, নগ্ন প্রহর ৮

জ্যোতি প্রকাশন ॥ ২এ, নবীন কুণ্ডু লেন ॥ কলিকাতা-৯

**“সর্বশ্রেষ্ঠ ছাড়া আর কিছুই আমার
পছন্দ নয়,”**

—বালেন সূচিগ্রা দেবী।

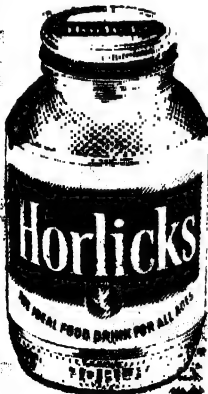


**“একমাত্র হরলিক্সই বর্ষাকালের
অসুখ বিসুখ প্রতিরোধ করতে পারে।**

প্রতিরোধ শক্তি গড়ে তোলে, স্বাস্থ্য রক্ষা করে দিনের পর দিন।

বর্ষাকালে দেহে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়। ফলে এই সময় সর্দি, কাশি, জ্বর, গোটের গোলমাল, কঠিন্য অসুখ হতে পারে। তাই বাড়তিব কারো এসব অসুখ হাড়ে না করে, সবলে যাতে সাবানটা হরলিক্স তৃষ্ণ থাকে, সূচিগ্রা দেবী যতটা সল্পস সেট মত সাবধানে থাকেন। আর, সবচেয়ে বেশী যত্ন নিয়ে সকলকে বোঝা যেতে দেন হরলিক্স।

আর ডাক্তারের কথাই চিকিৎসা হরলিক্সে আছে জীবনী শক্তির ইংস প্রোটিন, ক্যারোটাইডেটস ও ভিটামিন যা রোগ প্রতিরোধের শক্তি গড়ে তোলে, স্বাস্থ্য রক্ষা করে ও সাহায্য করে— বিশেষ করে বর্ষাকালে। সূচিগ্রা দেবীর মত সব মায়েরাই হরলিক্সের ওপর আস্থা রাখেন আর প্রায় ১০০ বছর ধরে ডাক্তাররাও এটি খোঁজে পরামর্শ দিয়ে আসছেন। কেবল ডাক্তারই নয়—পৃথিবীর সবার।



**আমাদের অন্যতম উৎস
হরলিক্স
শক্তি যোগাতে অতুলনীয়**

২০০০ বর্ষ—একটি দীর্ঘ জীবন।

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়		৮৫৫
ভারতের অর্থনীতি—সুপ্রভ গঙ্গুত		৮৬১
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু		৮৬৩
পদ্যতক পরিচয়—		৮৬৭
খেলায় জাদু—একলাব্য		৮৭১
ভারতীয়-কুটম্বের 'জনক'—মুকুল		৮৭৩
অরণ্যদেব—		৮৭৪
রংগজগৎ—		৮৭৫
অলম্বিতর—শিবদাম চক্রবর্তী		৮৮০

প্রচ্ছদ : ফাগুনী দাশগুপ্ত

বধিররত্ন

প্রথম বৈশেষ উপন্যাস । ৭-৫০
 বৈশেষিকের রায় বলেন—বধিররত্ন
 জামি পড়েছে। কাহিনীটি সাসপেন্স
 রাখে। বৈশেষিকের মিলে যায়। এ বই
 উত্তীর্ণ হওয়া। এখন থেকে লেখক
 জামি পড়েছে।
 বৈশেষিকের রায় বলেন—উপন্যাসটির
 একটু নতুন স্বাদ আছে। পড়ে ভালো
 লাগলো। বইটির প্রকাশপট দেশের এক
 প্রসিদ্ধ থেকে অনেক প্রান্ত পছন্দ
 করে। পরিবেশ লক্ষ্য করে লক্ষ্য করে
 ছাত্র চরিত্রগুলির সমন্বয়। ভাষারও
 অন্যতম স্বাদ আছে। সব কিছু মিলে
 মিলে একে একে রাখলে মতো মতো এ বইটিতে
 আছে।

প্রাইমা পাবলিকেশনস
 ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(সি-৭২০৯/১)

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি বই

শংকু মহারাজ-এর তথ্যমূলক ভ্রমণকাহিনী

রাজভূমি-রাজস্থান ১৪

প্রতিভা বসু-র

সমুদ্র পেরিয়ে ১০

ভারপ্রাপ্ত চরিত্র-র

প্রফুল্ল রায়-এর

সম্মোহন ১২ শিঙখনী ১২

প্রীয়ারবত-এর ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজপুত নন্দিনী ৫

বুদ্ধদেব বসু-র সর্বশেষ উপন্যাস

প্রভাত ও সন্ধ্যা ৮

প্রফুল্ল রায়-এর নতুন উপন্যাস

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর

শীঘ্রবিম্বদ ১০


মেঘের মিনার ৮

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি বই

উকুন
খুন্নি
 থেকে আপনার কেশ
 রক্ষা করুন
 'লাইসিল' ব্যবহার করুন।
 একবার এক আত্ম
 ফলপ্রসূ উকুন-নাশক
 সুগন্ধি তেল

লাইসিল

উকুন-নাশক



সুগন্ধি কেমো সিন্থেটিক
 গণেশনগর, চিঞ্চগড়া,
 পুণা - ১২০

অমরনাথ রায়ের
বিশ্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের জীবন-পরিচয়

দেশ বিদেশের বিজ্ঞানী

দাম ১০.০০

সে-কালের য়ানিখারিরা দীর্ঘ তপস্যার পর
এখন সিঁধিলাভ করতেন, দেবতার বরলাভ
করতেন তারা: সে বরে অলৌকিক আর
আশ্চর্য সব ক্ষমতার তারা আধারী হতেন
—এমন কাহিনী পুরাণ-মহাভারতে প্রচুর
সেখানে পাওয়া যায়। এগুলো কতখানি
সত্য, বলা মুশকিল। কেননা, সেসব আমরা
এ-কালের মানুষরা, কেউই চাক্ষুষ করিনি।
তবে এ-কালের বিজ্ঞানীরা তাঁদের কঠোর
সাধনার শেষে এখন সিঁধিলাভ করেন।



প্রকাশিত হল

তখন যে তারাও সে-কালের য়ানিখারিদের
মতই অবিশ্বাস্য আর অসম্ভব সব ক্ষমতা
উদারত্ব করে ফেলেন, তা আমরা চোখের
যামনে অহরহই দেখতে পাই—এবং পাচ্ছি।
রোরোগ্য রোগের চিকিৎসা থেকে
প্রারম্ভ করে মহাকাশে গমন প্রভৃতি কত
কিছুর যথেষ্ট না আমরা তা প্রতি
মুহুর্তে চাক্ষুষ করছি! আমরা, সাধারণ
মানুষরা, এসব দোখ আর অধাক হয়ে বাই!
শুধুই কি কেবল আমরা অধাক হই?

তার মধ্যে কি বেশ কিছুটা কৌতূহলও
উদগ হয়ে ওঠে না আমাদের সেইসব
বিজ্ঞানীদের সম্বন্ধে এবং তাদের ঘটনো
সেইসব আশ্চর্য ব্যাপারগুলোর রহস্য
সম্বন্ধে? নিশ্চয়ই ওঠে। দেশ বিদেশের
বিজ্ঞানীরা আমাদের সেই কৌতূহল তৃপ্ত
করবে। কেননা, এতে আছে 'স্ট্রীটস্‌'র
পঞ্চম শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে একেবারে
সম্প্রতিককাল—এই আড়াই হাজার বছরের
বিশ্ববিখ্যাত উনচাল্লিশজন বিজ্ঞানী এবং তাদের
আবিষ্কারের কথা—যা ছোট বড় সকলের
কাছেই সমান আগ্রহের, সমান আনন্দের।

বিমল করের উপন্যাস

অসময় ১০.০০

পূর্ণ অপূর্ণ ১০.০০

সমরেশ বসুর উপন্যাস

যার যা ভূমিকা ৭.০০

বিবর ৬.০০

সমরেশ বসুর গল্পগ্রন্থ

ধাৰ্ষণ্যতা ৪.০০

প্রবোধকুমার সাম্যালের উপন্যাস

দেহ নয় মন ৪.০০

মতি নন্দীর

নতুন উপন্যাস

কোনি

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

অমল দত্তের

ফুটবল খেলা শেখার বই

তৃতীয় মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

ফুটবল খেলতে হলে ১২.০০

প্রকাশিত হল



ছোট্ট সোম টায়রা—ভাষী মিষ্টি
মেয়ে! বসুন্ধরার মজা পেতে
গলায় পরে: বাবা এখন রোজ সকালে
হাল নিয়ে নৌকায় চোপে টায়রি
নদীতে মাছ ধরতে যায়।
টায়রি নদীর ঢেউ-জাগানে জলে
দোল খেতে ও-ও যায় বাবার সঙ্গে:

সংস্কারেরা করে ফেরার সময় বাবার সঙ্গে গলা
হিলে গান গায়।

এক বয়সি টায়রির বান এসে ডাঁসরে
নিয় গেল সেই ছোট্ট সোম টায়রাকে। আচ্ছ
লিয়া গিয়ে ফেলল গভীর এক বনে। টায়রির প্রাণ
মিল না টায়রি, কথা মিল। টায়রা বোবা হয়ে গেল।
হারিয়ে-খাওয়া ছোট্ট টায়রা—পথ চেনে না
ঘাট চেনে না—একটা সংগে কেউ নেই, বান না,
মা না, কেউ না—কথাও বলতে পারে না।
ভর-ভরা চোখে কেঁদে সারা হন—সেই অশ্রুকার
বিজন বনের মধ্যে কি বিপদেই না পড়লো!
ছোট্ট মেয়ে মিষ্টি মেয়ে টায়রির সেই ভীষণ
বিপদের গল্প এই অপর পকথা—আমার নাম
টায়রা ॥ দাম ৫.০০ ॥

শৈলেন ঘোষের

ছোট্টদের রূপকথা

**আমার নাম
টায়রা**

আনন্দ পা ব লি শা র্গ প্রাইভেট লিমিটেড

নং বেনিরাটোলা লেন ॥ ৬৭৩ এম্বা গার্মেন্ট রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন-৩৬-৪৩৬২

সম্পাদকীয়

৪২ বর্ষ II সংখ্যা ৩৭

শনিবার ২৭ আষাঢ় ১৩৮২

স্বদেশ-দীক্ষার অভাব

আমেরিকাতে বৈদীন আইন করে নিগ্রো ক্রীতদাসের মুক্তিবিধান করা হয়েছিল, সোদীন ক্রীতদাস সমাজেরই মধ্যে দুই মনোভাবের দ্বন্দ্ব দেখা দিয়েছিল। ক্ষুদ্র ক্রীতদাসদের একটি বংশ অংশ ওই মুক্তি-আইনের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করেছিল। বক্তব্য : আমরা এতদিন যে-রকম জীবনে অভ্যস্ত ছিলাম, এর পরও সেইরকম জীবনের অবলম্বন চাই। নতুন করে একটা অসহায়তার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হতে চাই না।

এই মনোবৃত্তির সঙ্গে একাংশের ভারতীয় মনোবৃত্তির তুলনা করা খুব অনৈতিক হবে না। এই ভারতীয় মনোবৃত্তির বরাস বেশী নয়। দেশ স্বাধীন হবার পর কিছুকালের মধ্যে এই মনোবৃত্তির উদ্ভব হয়েছে এবং জোরও বেড়েছে। এই মনোবৃত্তি হলো, স্বদেশিক ঐতিহ্যের সম্পর্কে অশুভ্রুত এক ভুচ্ছতার ভাব, এবং ইংরেজী ঐতিহ্যের প্রতি অশুভ্রুত প্রীতিবৃত্তি একটি আর্দ্রাঙ্ক। সাহেবরা (ইংরেজরা) দেশের রাজনীতিক আধিপত্যের গুণ থেকে সরে বেতেই যেন সাহেবী সংস্কার ও কুসংস্কারেরও উপর একটা নতুন মায়ার আবেগ ভারতের সব শ্রেণীরই অনেক ব্যক্তির মনে ও আচরণে প্রস্ফুট হয়ে উঠেছে। কোন্‌দিন ছে লে মে য়ে কে এ-বি-সি-ডি পড়বার আগ্রহও বোধ করতো না, এরকম অভিজ্ঞতার পিতামাতাও হঠাৎ ইংরেজীয়ানার নৈতিক ভক্ত হয়ে উঠলো। দেখা গেল, যে মূর্খ-মানুষটি সারাদিন তাঁর দোকানে বসে চাল-ডাল-মাশলা ওজন করছেন ও বেচছেন, তিনিও তাঁর শিশু ছেলটিকে ইংরেজী সাজে সাজিয়ে অর্থাৎ শার্ট-

প্যাণ্টের সাধারণ সাজের সঙ্গে আবার গলার একটা টাই বেঁধে দিয়ে সোরণ গ্রীষ্মের সময়েও বিলেতী নামে অঙ্কিত একটা কে জি স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে খুশি হচ্ছেন। তিনিও বোঝেন এই ভেবে আশান্বিত হচ্ছেন যে, তাঁর শিশু ছেলটো ভবিষ্যতে একদিন 'ক্লাথ' এক সাহেবের মতো হবে ও বুড় হয়ে করবে। এ কী ব্যাপার! দেশ স্বাধীন হবার পর ইংরাজ সরে যাবার পর এ ধরনের দাস্যভাবের ইংরাজীয়ানার প্রসার দেখা দিল কেন? উপরওয়ালী একাংশের আভিজাতিক গোত্রধর্ম হিসাবে সাহেবী-মানা আগেই প্রচলিত ছিল, তার মধ্যে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের বিশেষ কোন স্পর্শ এবং প্রভাব ছিল না। তাঁরা স্বদেশের সংস্কৃতি ও জ্ঞানাম্ববহার স্বরূপ সম্বলেশ শিক্ষাহীন ছিলেন বটে, কিন্তু পাশ্চাত্যের জ্ঞান ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য ও ইতিহাস সম্পর্কে বিরাট বিজ্ঞতায় লালিত-পালিত হতেন না। সে আভিজাত্যের প্রকৃতি ছিল, ইংরাজ সম্পর্কে দাস্যভাবে অভিজুত একটা চরিত্র। ইংরেজের ভাষা সাজ ও হাবভাব সম্পর্কে একটা স্থলহা-প্রধান অনুকরণ।

বিশ্বায়ের বিষয় সমাজের উপরকার এক শ্রেণীর আচরণে এই সাহেবী রীতিনীতির অনুকৃত একটা প্রকাশ আগের তুলনায় অধুনা আরও বেড়েছে। এর মধ্যে যে-সমস্যার লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেটা সাংস্কৃতিক অবনমনের লক্ষণ। সাহিত্য চিত্রকলা ও চলচ্চিত্র ইত্যাদি কলা-সাধনার ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে ভারতীয় জনতার প্রশস্তির তুলনায় বিদেশীয় প্রশস্তির কদর ও সমাদর বেশী বলে একটা মান্যতা লাভ করে বসেছে, এবং এই স্বভাবের প্রকোপ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। যেন দেশীয় বিচার ও সমালোচনার তুলনায় বিদেশী বিচার ও সমালোচনা অনেক বেশী জ্ঞানান্বিত ও মহনীয়, ভারতীয় শিল্পী ও গণ্য সমাজের একটি অংশ এরকম একটা মানসিক

প্রলোভ অধর্মী বিশ্বাসে হিন্দোলিত হয়ে থাকেন।

ঐতিহাসিক পরীক্ষায় এই সত্য প্রমাণিত হয়েছে যে, বিদেশীয় প্রশস্তির ও অভিমতের কাছে বিচার দাওয়া সাংস্কৃতিক বলম্ভতার লক্ষণ নয়। গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের ক্ষেত্রে ইংরেজের সাংস্কৃতিক কৃতিত্বের সব কিছুই সার্থক প্রয়োজন আছে। কিন্তু ইংরাজী-মান্য, শাসুকা জোড়াকে ভারতীয় সংস্কৃতির সিংহাসনে বসিয়ে দিলে ভারতীয় মহত্ত্বের কোন অভিব্যক্তি কোথ দিনই সম্ভব হবে না। স্বদেশীয় লঙ্কাপুত্রের দিকে তাকিয়ে রামচন্দ্র বলেছিলেন, লঙ্কণ, আমার এই স্বর্ণময়ী লঙ্কাপুত্রীকে দেখতে একটুও ভাল লাগছে না। আমার জননী ও জন্মভূমি (অযোধ্যা) আমার কাছে স্বর্ণচর্চিপ গরীয়সী। রামচন্দ্রের উক্ত বস্তুত একটা অভিজ্ঞাত ঐতিহাসিক সত্যের উক্তি। স্বদেশের প্রতি প্রাণ্য গম্ভী ও গাঢ়তার ভাবে আশ্রিত না হলে, স্বদেশের বিচার-বিবেচনা ও প্রশস্তিকে বিদেশীয় অভিমতের তুলনার বেশ সম্মান দিয়ে বলে না মনে করলে ভারতীয়ের সাংস্কৃতিক জীবনে নিদারুণ এক বধ্যাঙ্ক দেখা দা দিয়ে পারবে না। এ ধরনের আশ্র-সম্মানবোধের রিক্ততার অভিজুত সাংস্কৃতিক আচরণ কোন্‌দিনও মিলিতপ্রস হতে পারবে না। পরিণাম এই হবে যে, চটুল বৈচিত্র্য ও চমৎকার প্রগল্ভতা সাংস্কৃতিক সত্য বলে বিবেচিত ও প্রচলিত হবে। আয়ারস্টল বলেছেন—'সংগত অহমিকা' মানবীয় চরিত্রের পক্ষে একটি কাম্য ঐশ্বর্য। সাম্প্রদায়িক সংস্কৃতির সম্পর্কে ব্যক্তির মনোভাবে একটি গর্বের ভাব না থাকলে চলে না। সাংস্কৃতিক জীবনে এটা 'সংগত অহমিকা'। আশা করতে পারা যায়, ভারতীয় শিক্ষিত ও সাংস্কৃতিক জনের মনোভাবে স্বদেশের দীক্ষা আবার প্রবল হয়ে ভারতের সাংস্কৃতিক কৃতিত্বকে মনো নতুন মহত্তে নিক্ষিপ্ত করে তুলবে।

চিঠি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

কবে কোন সভামণ্ডে বদ্বি দেখেছিলে
আলোকিত অক্ষরের তারার মিছিলে
ব'সে আছি রাজ্যাসনে একশচন্দ্র সুন্দরশেখর,
না কি শূদ্র নিভৃতিতে অনন্যতৎপর
মগ্ন মনে পড়েছিলে আমার কবিতা
শব্দের মেঘের উর্ধ্বে আবিষ্কার করেছিলে সত্যের সবিতা
না কি শূনে উদ্ভারিত উচ্চারণে দীপ্ত কণ্ঠস্বর
সর্ব দেহে ধরেছিলে পুলকশিহর
অপরিচিতের মাঝে পেয়েছিলে অপরিমিতের ডাক,
সহসা অবাক

অমতে তুলিলে ভরি' দিঠি
তারপর কী কারণে কে বা জানে লিখিলে এ অপরাধ চিঠি।
কোনো প্রয়োজন, না প্রার্থনা স্তুতি চাটুবাদ
নেই ক্ষুদ্র অনুরোধ—তুচ্ছ পত্র-প্রাপ্তির সংবাদ
নেই বিস্ময় কৌতূহল, না বা কোনো অলস জিজ্ঞাসা
লিখিলে সংক্ষিপ্ততম দুটিমাত্র কথা : নাও ভালোবাসা।
ইতিতে লিখিলে নাম স্পষ্টাক্ষরে, তারপরে টেনে দিলে রেখা-
যেন সব অন্ত হল—অনন্ত যে অদেখা অলেখ।

সেই হতে খুঁজিতেছি কোথা তুমি শ্রীরূপা শ্রীমতী
কত দূরে তোমার বসতি ?
নাই পেলে শব্দসত্ত্ব হৃদয়ের সর্বাঙ্গীণ পূর্ণ আশ্বাদন
যার না তো প্রাণের ক্রন্দন কভু হয় না তো ঋণের মোচন
ঈশ্বরের খোঁজ পাওয়া অতি সোজা, কোথা পাব ভক্তের সম্মান
ভক্তের হৃদয় খুঁজে পথে-পথে শ্রান্ত ক্লান্ত রিক্ত ভগবান
কোথায় বিশ্রামস্থল কোথায় বৈঠকখানা,
ঝরে-ঝরে অহোরাত্র দিবে যাই হানা
কোথা তুমি, কেন তুমি দিলেনা ঠিকানা ?

পশ্চিম ইউরোপের সবচেয়ে বড় কম্যুনিষ্ট দল হচ্ছে ইটালির পার্টিভো কম্যুনিষ্টো ইতালিয়ানো অর্থাৎ ইটালির কম্যুনিষ্ট দল। দেশের তারা বরাবরই প্রায় দু'শতাব্দী ধরে অবিচলিত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর। পয়লা শতাব্দীর দল ফ্যাসিস্টদের মতো হাবাত হবার পর থেকে খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা—তিরিশ বছর ধরে তারা সরকার চালিয়ে আসছে যদিও একেবারে হয়ে নয় আর পাঁচটা অকম্যুনিষ্ট দলের সঙ্গে জোট বেঁধে। কোরালিশন অর্থাৎ পার্টিমেন্শেলী সরকারই ইটালিতে বসে। কোনও সরকারই তাই টেকসই হয় না। সরকারের রদবদল ইটালিতে লেগেই আছে। তবে সব সরকারই মুদ্রাস্ফীত করে খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা। তারা অনবরত শরিক পালটায় কিন্তু নিজের মোড়াল বজায় রেখে। কারুর সঙ্গে ঘর করতে তাদের আপত্তি নেই এক কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে ছাড়া। ইটালির রাজনীতিতে কম্যুনিষ্টদের তাই এতকাল কোণঠাসা করে রেখেছে।

খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা দক্ষিণপন্থী ঠিক নয়। কটর দক্ষিণপন্থীদের তারা এড়িয়ে চলে। হালে ইটালিতে যে নয়া ফ্যাসিবাদী দল দেখা দিয়েছে তারা কোনও প্রশ্নে খৃস্টান ডেমোক্র্যাট দর কাছ থেকে পাকনি। সরকার হলে তারা অকম্যুনিষ্ট বামপন্থী দলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে সরকার চালিয়েছে। তারা নিজেরা মধ্যপন্থী। সেই ভাবেই দলকে গড়ে তুলেছিলেন অলসিদে দি গাস্পারি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থামবার পর। তার ইচ্ছে ছিল খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা মাত্র পথে চলবে বাকি ঘোষে। কিন্তু ইরানীর তাদের ঝোঁকটা বাকি নয়—ভাইনে। আশতানিয়ার ফানফানি এখন দলের সর্বস্ব। কম্যুনিষ্টরা তার দু'চোখের বিষ—যেমন করে হোক তাদের ঠেকিয়ে রাখাই তাঁর লক্ষ্য। খোদ কম্যুনিষ্ট দল কেবল নয়, কম্যুনিষ্টবোঁধা কোনও দলকে আমল দিতেও তিনি রাজী নন। সোসালিস্ট দর সঙ্গে তার বনে না তারা কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে সমঝোতার কথা তোলে বলে। সরকারে তাঁর দলের শরিক লিবারাল, রিপাবলিকান আর সোসাল ডেমোক্র্যাট দলগুলো, কখনও এখনও সোসালিস্টরাও।

এরনি ভাবে শরিক পালটাপালটি করে তিনি ইটালিতে কম্যুনিষ্টদের প্রশাসনের দেউড়ির বাইরে আটকে রেখেছেন স্বেতরে ঢুকতে দেননি। আর কী পরবেন? কথটা উঠেছে ইটালিতে ১৬ জুনের নির্বাচনের পর। দেশ জুড়ে সে নির্বাচনে এক লাফে ওপরে উঠে গেছে কম্যুনিষ্ট পার্টি।

বৈদেশিকী

দেবরাজ

পয়লা দল অবিচল এখনও খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরাই—কিন্তু ফারাকটা সামান্য, নেই বললেই হয়। তারা পেরেছে ৩৫-৩ শতক ভোট কম্যুনিষ্টরা ৩৩-৪ শতক—মোট দু'শতক ভোটের তফাত। অথচ পঁচ বছর আগে যে ভোটভাঙি হয় তাতে খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা কম্যুনিষ্টদের চেয়ে দশ শতক ভোট বেশী পেয়েছিল। খৃস্টান ডেমোক্র্যাটদের ভোট অবিচল খুব বেশী কমে নি। আগেরবারের ৩৭-৯ শতক এবার নেমে এসেছে ৩৫-৩। তার মানে ২-৬ শতক কম। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের ভোট বেড়ে গেছে এক চোটে ৫-৫ শতক। পঁচ বছরে তারা প্রায় খৃস্টান ডেমোক্র্যাটদের নাগাল ধরে ফেলেছে। দেশসঙ্কলোক প্রশ্ন তুলছে এ তফাত কী বেশী দিন টিঁকবে?

খৃস্টান ডেমোক্র্যাটদের ভোট কমেছে বামপন্থীর তাদের ওপর বিমর্ষ হলেই বলে। মধ্যবিত্তদের মধ্যে যারা তাদের আগ্রহের ভোট দিয়েছিল তারা এবারে বোঁকে দাঁড়িয়েছে—তাদের ভোট বেশীর ভাগই পড়েছে কম্যুনিষ্টদের বাস্কে। খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা বোঁকে গেছে তাদেরই শরিক সোসাল ডেমোক্র্যাট আর লিবারালদের পাওনা বিপ্লবের ভোট বরাদ্দ জুটছে বলা। তা ছাড়া এবারে ইটালিতে ঘাসের ব্যসে ১৮ থেকে ২১ তারা ভোট দেবার অধিকার পেয়েছে। সে সব ভোট খৃস্টান ডেমোক্র্যাটরা পায়নি—পেয়ে ছ কম্যুনিষ্টরা। তাদের ভোট বেড়ে গেছে এক কোটি পনেরো লাখ। তার মানে নতুন ভোটেরা ব'লেছে তাদের দিকেই। একচোটে তাদের ভোট পঁচিশ লাখ বাড়বে এতটা আশা কম্যুনিষ্টরাও করেনি। বোকা যাচ্ছে কেবল ছেল-ছোকরারা নয় অনেক মাঝবয়সী ভোটারও তাদের দিকে চলেছে। মধ্যবিত্তরা সরকারী দলের ওপর চটেছে জিনিসপত্রের দাম আর সেই সঙ্গে বেকারি বেড়েছে বলে। তারা দলে দলে ভোট দিয়েছে কম্যুনিষ্টদের সরকারী দল ওপর তাদের রাগ দেখাতে। আগেরবারে যারা সরকারের ওপর বিরূপ হয়ে উগ্র দক্ষিণ-পন্থীদের ভোট দিয়েছিল তারা এবার উল্টোটা করেছে—মদত দিয়েছে কম্যুনিষ্টদের।

১৬ জুনের নির্বাচনের আগে কেন্দ্রীয় আইনসভা কিংবা সরকারের কোনও সম্পর্ক নেই—সে নির্বাচন হয়েছিল পুরসভা আর প্রাদেশিক আইনসভা নতুন করে গড়বার

জন্যে। সে নির্বাচনে হারাজভের সঙ্গে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার ভাগ্য জড়ানো নেই এ কথা ঠিক। কিন্তু এর পর কেন্দ্রীয় সরকারের শরিকানা আদায় করার জন্যে কম্যুনিষ্টরা কোমর বেঁধে লেগেছে। কোন অশিলায় তাদের একত্রে করে রাখা যাবে? কেন্দ্রীয় আইনসভায় কোনও দলের ভোটা আর নিরঙ্কুশ গরিষ্ঠতা নেই যে সে দল একাই মন্ত্রিসভা গড়বে। কম্যুনিষ্টরা এখন দু'শতাব্দীর দল, তাদের বাদ দিয়ে অন্যদের কেন নেওয়া হবে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায়? সোসালিস্টরাও তাদের দিকে চলেছে। তারাও চাইছে কম্যুনিষ্টরাও অন্যদের সঙ্গে মিলে-মিশে দেশ শাসনের ভার নিক বিশেষ করে দেশের আর্থিক অবস্থা এখন মোটেই ভালো নয়। সরকার হলে খৃস্টান ডেমোক্র্যাটদের বাদ দিয়ে একটা পুরোপুরি বামপন্থী সরকার গড়ার কথাও কেউ কেউ গুলেছে। তা হতো হতে না—আপাতত খৃস্টান ডেমোক্র্যাটদের জেন সম্ভবত বজায় থাকবে কিন্তু পরের কেন্দ্রীয় নির্বাচনে কী আর কম্যুনিষ্টদের রেখা যাবে? বজায় থাকবে খৃস্টান ডেমোক্র্যাটদের মোড়াল?

ইটালির কম্যুনিষ্টদের ধরন-ধারণ একটা আলাদা। মার্কসবাদে তারা বিশ্বাসী, কিন্তু বিশ্বাস চাড়া গতি নেই এমন কথা তারা বলে না। তিরিশ বছর আগে তারা ক্ষমতা জবরদখল করলেও করতে পারতো কিন্তু তারপর থেকেই তারা আস্তে আস্তে এগিয়ে যাবার পথই বেছে নিয়েছে। সংসদীয় গণতন্ত্রের ওপর তাদের কোনও মোহ নেই আবার বিশেষও নেই। সংসদীয় কর্মটীতে যখনই তাদের নেওড়া হয়েছে—তখনই তারা মিলেমিশে কাজ করেছে—কোন কোন কাজে বাগড়ি দেবনি। তিনটে এলাকায় আগের বারেই তারা গরিষ্ঠতা পেয়েছিল—সে সব এলাকায় তাদের কাজের সূচনাটাই হয়েছে। এবারের নির্বাচনে কোথাও তারা পিছ হুট্টো বরও আগের চেয়ে বেশী ভোট পেয়েছে। তাদের কাজকর্ম লোকে যে পছন্দ করে এ তারই প্রমাণ। এবার আরও একটা এলাকা তাদের হাতে এসেছে—অনেকগুলো বড় শহরও। রোম, ফ্লোরেন্স, জেনিস সমেত ইটালির অনেক বড় শহরই এবার লাল হয়ে গেছে। তা দেখে প্রমাদ গণেছেন নাটোর কতারা—এর পরও কী ইটালিকে কম্যুনিষ্ট বিরোধী জোট রাখা যাবে না রাখা সম্ভবত হবে? রাজ্যভিত্তি ভোল পাল্টাবার কথা কিন্তু কম্যুনিষ্টদের নেতা এমারিকো বেলগারের বলেননি। দলকে মাথা ঠান্ডা রেখে চলার পরামর্শই তিনি দিয়েছেন।

পত্রাবলী

শ্রী বীরবন্দ্যোপাধ্যায়

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ৫৯ ॥

ও

প্রশান্ত

কাল অনেক মোটরবাহন ভদ্রলোক গল্প শোনার প্রত্যাশায় ছয় নম্বর ১ পর্ব পত্র এসে ফিরে গেছে, দ্বারের কাছে এসে শূনে গেছে যে রবিবারে পড়া হবে। তার কল হবে এই যে রবিবারেও একদল লোক এসে হতবুদ্ধি হয়ে ফিরবে— কারণ সময় নির্দিষ্ট করোনি। সুধীন ও অপূর্ব ২ কাল এসেছিল তাদের মত এই যে রবিবার আড়াইটায় পড়া আরম্ভ করে চায়ের পর্বে শেষ করা। নতুবা তিনটের সময় আরম্ভ করে পাঁচটার সময় সকলকেই চা খাইয়ে উপসহারটুকু পড়া। তোমার মত ছিল চারটের সময় পড়া আরম্ভ করে কাউকেই না খাইয়ে বিদায় করা। তোমার আর একটা বিকল্প ছিল সকাল আটটা থেকে বারোটো। কোনটা যে চরম সিদ্ধান্ত স্বহস্ত না জানলে বিস্তার লোকের পরে অভিচার করা হবে এবং যখন তখন লোক এসে পড়ে আমার পায়টাকে খণ্ড খণ্ড করবে।

Grieg's Economics of Khaddar.

রাণী কেমন আছে এক লাইন লিখে দিয়ো।

মালায় উপস্থাপিত প্রণয় করে এসেছি কিন্তু সেখানে চাঁদার টাকা রাহুগুস্ত চব্বস্থায় রয়েছে গেল শূনে অবশিষ্ট মনে হচ্ছে আমায় আদ্যন্তের চিরপরিচিত বণ্ডনার মতি দেখা সিল বা। আরিয়ামকেও ভালো করে জিজ্ঞাসা করে দেখো— ঠিক অবস্থাটা জানা উচিত।

বরগড়ালার ৭ পাণ্ডুলিপিটা একবার পাঠিয়ে দিলে কবিতাগুলি কি পয়সে সাফাশো উচিত চিন্তা করে দেখতে পারি। নন্দলাল ৭ বঙ্গোনে ছবি করার খরচ পাঁচ শো টাকার বেশি হবে না। ইতি ৩ অগস্ট ১৯২৮

তোমাদের

শ্রী বীরবন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর

॥ ৬০ ॥

প্রশান্ত

বেশ বুরাতে পরিচি গল্প পড়ে উঠতে পারব না। কাজ সম্বন্ধ বেলায় আসম্ভব রকম ক্রান্ত হয়ে ছিলুম—তার কারণ কাল দুপুর বেলায় রায় বাহাদুর অবিনাশ বাড়ুজের ৬ সংগে প্রায়

খণ্ডা খানেক আলোপ করছিলাম। বোকে বাইরে থেকে বুকতে পারে না আমার ভিতরের দুর্বলতা। চেহারা দেখে নিজেই ভুলি তা অনেকের দোষ দেব কি? বাহুর তুমি আসতে বলেচ তাদের এই বেলা খবর দিয়ো নইলে সে এক বিপ্লব হবে।

আজ যদি বোলপুরে যাও যদি মনে থাকে আরিয়ামকে জিজ্ঞাসা করো আমার চেকখানা কি করলে। আরিয়ামকে সুপণ্ডিতপে বিদ্যালয়ের কাছে যদি নিবৃত্ত করে থাকে তাহলে আমার থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়ো— কারণ আমি ভো আমিষ এবং আরিয়াম উভয়ের জুড়ি হাঁকিয়ে চলতে পারব না।

কো অপারেটিভ ব্যাঙ্কের পরে তোমার মমতা নেই— আমি ওটাকে খুব আবশ্যক বলে জানি ওর উন্নতির সঙ্গে আল্লাদের পঞ্জির কাজের ঘনিষ্ঠ যোগ। সেই জন্যে ওর শৃঙ্খলাধীনতা বিশ্লভারতীর তরফ থেকে বাহুল্য নয় অথচ সে কাজে বিশ্লভারতীর লেশমাত্র ক্ষতির আশঙ্কা নেই। শিউঝিলস প্রভৃতি খোয়ে রাণীর জ্বরটো বোধ হয় ছাড়ল ছাড়ল করচে— কালকের খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি।

তোমাদের

শ্রী বীরবন্দ্যোপাধ্যায় ঠাকুর

॥ ৬১ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু

রাখীর কাপি লোকহস্তে তাড়াতাড়ি পাঠালুম কিন্তু তার পরে তিন দিন কোনোরকম খবর না পেয়ে উদ্বেগ হয়েছিলুম। আজ তোমার চিঠি পেলেম।

“ইরাবতী” ও “আখার আলো” মহুয়া থেকে বাদ পড়লো ক্ষতি নেই। সাগারিকা কবিতাটা যদিচ বালি দীপকে উপলব্ধি করে লেখা তবু ওটার সম্ভাষণ “বালি”র চেয়ে বালিকার প্রতিই বেশি সংগত হয় অতএব “মহুয়া”তেই ওর স্থান।

বিবাহ উপলক্ষে সে আর্টস কবিতার উল্লেখ করেছ তার মধ্যে “অনন্তের বাণী” ছাড়া বাকি কবিতাগুলি মহুরার সম-সাময়িক—ওদের একই সমাবেশ প্রাণনীয়। “অনন্তের বাণী” তোমরা রাখতে নিতে পাবে।

“শূন্যায়ো না করে কোন গানটি” আমার হস্তাকরে দিতে ইচ্ছা করি।

বিচ্ছেদ বিদায়সম্বল এবং বিরহ লিখেছিলাম বধল প্রবাসীতে “শেষের কবিতা” দেবার জন্যে কাপি করছিলাম।

ডুবানীচরণ লাহাণ আমার রচিত পদগুলিকে ভায় ছিল

১। ৬নং স্মারকানাথ ঠাকুর গল্প

২। অপূর্বকুমার চন্দ্র

৩। শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক ও কবিরা একসা একসা সচিব ও বিনায়ক

৪। প্রেমের কবিতার প্রস্তাবিত সংকলন। আজও অমুদ্রিত

৫। নন্দলাল বসু

৬। বীরভদ্রের জনৈক কবিদায়

৭। কলকাতার শিল্পী

পাশে কল্যাণীকৃত করেছে। এটা আমার থেকে লক্ষ্যের ব্যতীত।
লোকের মনেবেই না যে এতে আমার সম্মতি ছিল না।

সহজ পাঠের ছবি সহজ ব্যয়সংক্ষেপের খ্যাতিতে খল
করতে চাও এ প্রস্তাবে নন্দলাল চন্দ্রাধিকার। ঠিক একই কারণেই
তোমরা আমার লেখাকে ছোট্ট বইয়ের আয়তন ও মূল্য কমাতে
পারবে। কিন্তু সেটা আমার থেকে প্রমিতকরণ হয় না। এখানে
নাম-কল্যাণের দামের চেয়ে অন্য জিনিসটার দাম বেশি। যে
কজন ছিলে, চার আনা খরচ করে পড়তে চায় তারাই পড়ক
যারা চার পয়সার বেশি দিতে না চায় তাদের জন্যে বইয়ের
অভাব নেই।

সহজ পাঠ ছাপা শেষ হতে আরো কতদিন দৌর

অিয়র ২ বলচেন বিস্তার নতুন গান ছাপার অপেক্ষায় আছে।
মহুয়া কিশো রাখীতে তাদের চরণ কল্পে নিলে অনায়াস হবে।
নতুন গানের প্রধান সম্বল তার নতুন স্টোকে অক্ষয় রাখাই
কর্তব্য হবে। অতএব 'অনন্তের বাণী' ও অন্য গানগুলি বাদ
দিয়ো।

বানানের নতুন বিধ সবগুলি সুনীতিসংগত নয়
তা ছাড়া রীতিসংগত নয়। এ নিয়ে চিন্তিতে আলোচনা
অসম্ভব, কারণ, উচ্চারণের বিচার ধান দিয়ে, অক্ষর দিয়ে নয়।
কবে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে মোকাবেলায় নীতিমালা হতে
পারে তাই ভাবিচ আপাতত প্রবর্তন সহকারেই আমার মত
চালাব যে পর্যন্ত না তর্ক পরাক্রম হয়। ইতি ১৭ ভাদ্র ১৩৩৫

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৬১ ॥

"UTTARAYAN"

Santiniketan

Bengal

কল্যাণীয়েষু,

তোমার তত্ত্বমটাকে দেখে শুনে দিচ্চুম। এতে পরিণাম
আছে—কোনো ইংরেজি ভাষাটা পরের জিনিস এবং এ ভাষায়
আমি হাত পাাতে আসসা কল্যাণী। Unity কাগজে
Einstein এর যে interview বেশিরভাগে সেটার মত আমার
সঙ্গে অবিকল মেলে। ওটা উদ্ধৃত করে দিলে হ্রস্ব হবে না।
এখনকার কাজকর্ম ভাবগতিক সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে
আলোচনা করবার অনেক আছে। কবে আসবে সে জন্যে
অপেক্ষা করে রইলুম।

মাথায় সহজ পাঠের বকগুলো অবিলম্বে উদ্ধার করে
হাঁদ পাঠাতে পারো তবে বাঁচি। আর তো দেরি সর না।—

কল্যাণী ওরা যে রাখীর ছবি প্রভৃতি সম্বন্ধে কর্তব্য
নির্বাহ করে ফেলো। মোকাবেলায় না হলে সব কথা স্পষ্ট
হয় না।

শ্রীশ্রীকে অনেক দিন চিঠি লিখিনি। বড় বেশি ব্যস্ত
আছি। সেই বরোদার বক্তৃতা নিয়ে।

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৬৩ ॥

"পাখীর কথা" রামেন্দ্রসুন্দরবাবুকে ২০ দিতে হবে।
গ্রন্থকার এই পাঠকাগুটি ফেরৎ চান। অতএব না হারায়।

॥ ৬৪ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

বিদ্যালয়ের দায়িত্ব অনেকটা পরিমাণে আমি নিজে নিজে
প্রবৃত্ত হয়েছি। এ সময়ে এ কথার কোনো আভাস থাকাও
উচিত হবে না যে আমি কর্মসিঁড়ির পদ ত্যাগ করতে চায়েছো।
যথা সময়ে যথা নিয়মে যদি তোমাদের পদের পরিবর্তন হয়
তাহলে বলবার কোনো কথা থাকে না, কিন্তু মাঝখানের থেকে
কিছু হওয়া একেবারেই বাঞ্ছনীয় নয়।

যদি তোমরা মনে কর নতুন ব্যবস্থা চলবে না এবং অন্য
রকম ব্যবস্থাই ভালো তাহলে সেই অনুসারেই সমস্ত ঠিক করা
উচিত—কেননা আমার যেমত বোধ দিনের নয় এবং আমার
কোনো মতের বোঝা ভবিষ্যতের ঘাড়ে আমি চাপাতে চাইনে।
যখন ব্যয়স অংশ ছিল তখন নিজের মত পরীক্ষার অবকাশ
ছিল। তাতেও আমি যে-কৃতকর্মই হয়েছিল এমন কথা আমি
কখনই বলিনে। বস্তুত কর্মের দিকে আমার নিষ্কলতা ঘটেচে

এ কথা আমি অনেক কাল থেকেই অনুভব করিচি। কর্মের দিক
থেকে কর্মীদের অনুপ্রাণিত করে তোলা আমার শক্তিতে নেই—
চারিদিকের লোকদের সঙ্গে আন্তরিক যোগসাধনের গুরুতর
বাধা আমার স্বভাবের মধ্যেই আছে। ভাষার অন্তরঙ্গতা যার
আছে সেই সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পেতে পারে—মানুষের
সঙ্গে যার অন্তরঙ্গতার পথ সহজ কর্মক্ষেত্রে তারই সাফল্য।
আমি এই সাফল্য অশাও করিনে। তবে আইডিয়াকে কর্মের
মধ্যে আকার দেওয়ার ইচ্ছা আমার মনে প্রবল। সেই জন্যেই
গ্রামের কাজে ও শান্তিনিকেতনের উদ্যোগে আমি এত আগ্রহের
সঙ্গে যোগ দিতে পেরেছিলাম। আজও কর্মক্ষেত্রে থেকে

বিচ্ছিন্ন হওয়াতে আমার মন ভিতরে ভিতরে কেবলি বেদনা
বোধ করেচে। অথচ আমি এও জানি, কর্মের বন্ধনে নানা
লোককে আমার চারদিকে একত্র করবার বন্ধনশক্তি আমার
মাথায় নেই। অতএব কাজের পথে আমাকে একলা পড়ে যেতে
হবে—এবং শেষ পর্যন্ত সেই কারণেই কাজ আমার পূর্ণতা লাভ
করবে না। এ কথা জেনেও সে কর্মদিন বাঁচি আত্ম কাজ
আমাকেই করতে হবে। সেই আমার কাজে

তোমার সঙ্গে আমার বিরোধ না থাকলেই
আমি নিশ্চিন্ত হই। লোকে যদি মনে করে বিরোধ
আছে সেও আমার পক্ষে কষ্টকর। যাঁই হোক তোমার সঙ্গে
আমার কর্মের যোগ বিচ্ছিন্ন হতে পারে এ একথাটা যেন
লোকের মনে স্থান না পায়। ইতি ২১ ভাদ্র ১৩৩৫

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলিন উইলসনের বিতর্ক

হিটলারের নাজীবাহিনী সঁতাই বাট লক ইহুদীকে খুন করেছিল কিনা আজ এত বছর পরে এ-প্রশ্ন যদি কেউ তোলে আমরা নিশ্চয় তার বৃশ্চিক তারিফ করব না। জার্মানিতে নাজী বাহিনী কি করেছিল তার না করেছিল তার সবশেষ অস্ত্র বই, খবর, ডায়েরি, গল্প, গল্প এবং বধ্যার্থ-ভাবে বহু দলিলও রয়েছে। তবু খার্ড রাইখ-এর পতনের ভিরাশ বছর পরে ব্রিটিশ লেখক কলিন উইলসন এই প্রশ্নই তুলেছেন। এই প্রশ্ন যদি নির্বোধের হত হয়ত লোকে তাকে অবজ্ঞা করত। কিন্তু কলিন উইলসন তার ক্ষুরধার বৃশ্চিক, পাণ্ডিত্য, বুদ্ধিবাদী মনন, উদার দৃষ্টি এবং অধরসায়ের জন্য সন্ত্রাসম্ভ। উপরন্তু তিনি ব্রিটিশ-স্বতীয় বিশ্বযুদ্ধে জার্মানী ঔৎসাহ্যে যে অবস্থা করে তুলেছিল, সমস্ত রূপকে কেমন করে গ্রাস করে ফেলাতে যাচ্ছিল তা তার অজানা থাকার কথা নয়। তবু কলিন উইলসন সম্প্রতি এই মারাত্মক প্রশ্নটিই করে ফেলেছেন। তার ধারণা, নাজীরা যতটা করেছিল তার বেশী গৃহয রটনার সম্ভাবনা রয়েছে।

উইলসনের এই মন্তব্য বহু লোককেই বিরক্ত করেছে। প্রতিবাদও হয়েছে অস্ত্র। তার মধ্যে বিশেষ ভাবে অজানা সিসিটো-র নাম উল্লেখযোগ্য। সিসিটো এককালের খ্যাতিমান লেখক। তিনি বলেছেন, উইলসন 'রিচার্ড হারউডের একটা পুস্তিকার ওপর অতি মাত্রায় ভরসা করেছেন। হারউডের ওই পুস্তিকার আগে ১৯৬৯ সালে ননটাইড প্রেস একটি বই বের করে। বইটির নাম 'দি গিথ অফ দি সিগ্ন মিলিয়ন'। এই দৃষ্টি বইয়ের বিশ্বাসযোগ্যতা সন্দেহ করা যায়।

কিন্তু উইলসন বলেছেন, তিনি হারউডের সম্পর্কে খুব খুঁটিয়ে কিছু দেখেন নি। যদি হারউড উদ্দেশ্যপ্রণোদিত ভাবে কিছু করে থাকেন তবে এই ধরনের লোকদের মিথ্যেবাদী বলে খারিজ করা হোক। আর যদি মনে হয়, না তারা মিথ্যেবাদী নয়, তবে পরীক্ষা করে দেখা দরকার ওরা যা বলেছে তার মধ্যে সত্য আছে কিনা! সত্য থাকলে তা স্বীকার করতে হবে।

রিচার্ড হারউড নিজের তর্ক নেমেছেন। মনে হয়, এই তর্কবৃদ্ধ এখন কিছুদিন চলেবে।

বাট লক ইহুদী নিধনের যে-কথা আমরা এতোকাল ধরে শুনে আসছি, বই-পত্রে দেখছি, বা ইতিহাস হয়ে গিয়েছে কলিন উইলসন যৈ তাকে বদলাতে পারবেন এমন হয়ত নয়, কিন্তু তাঁর এই প্রশ্ন আবার

সাহিত্য প্রসঙ্গ

বিবর্তিত সত্যমিথ্যা যাচাইয়ের বিতর্ক হয়ে দাঁড়াতে পারে।



উইলসনের সাম্প্রতিক তর্ক-বিতর্কের মধ্যে একটি সংবাদের কথা মনে পড়ছে। কিছুদিন আগে হিন্দুস্থান টাইমস-এর একটি ছোট নিবন্ধে পড়েছিলাম। একদার অনেক কথ্যাত নাগসী নেতা-বাদের খুঁজে বেড়ানো হচ্ছিল—এখন তাঁরা আত্মপ্রকাশ করছেন। স্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর অনেক নাগসী নেতা জার্মানী ছেড়ে পালিয়ে যান দক্ষিণ আমেরিকায়। আজর্জিটিনার হুন্-কালীন প্রেসিডেন্ট তো সমাদরে অনেককে গ্রহণ করেছিলেন বলে জানা যায়।

দক্ষিণ আমেরিকার গিরে এই নাগসী নতারা নানা নামে, নানা ধরনের আড়াল খাড়া করে তাঁদের কাজকর্ম চালিয়ে যেতে থাকেন বছরের পর বছর। নিউ ইয়র্ক টাইমস এক রিপোর্টে এদের অনেকেই কথা ফাঁস করে দেন একবার। যেমন ক্রাউস অল্ট-মান-এর পরিচয়। দুইয়ের বিষয় বলিভিয়া এবং দক্ষিণ আমেরিকার অন্যান্য দেশের আদালতে এদের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হলো এদের গিরে হাত পড়ান। নাজী অপরাধীরা এভাবে বেঁচে থাকার স্বীকার অন্য কোনো দেশে পেতেন না হয়ত।

ক্রাউস অল্টমান নামকরা হুন্সপরাধী। তাঁর আসল নাম ক্রাউস বারবি। ফরাসী প্রেসিডেন্ট পাপানু নিকে বলিভিয়া সরকারকে অনুরোধ করেছিলেন বারবিকে বিচারার্থে অন্য দেশের সরকারের হাতে তুলে দিতে। বলিভিয়া সরকার রাজী হননি। বলিভিয়ার আইনে নাকি বলে আট বছর আগে কোনো অপরাধ করে থাকলে বলিভিয়ার নাগরিকেরা সে-অপরাধে আর দণ্ডনীয় হয় না।

পশ্চিম জার্মান সরকার ঠিক এই

রকমই এক হুন্সপরাধীকে বিচারার্থে চেরোহিলেন চিলি সরকারের কাছে। চিলি সরকার তা দেন নি। ডাচ সরকার যার নামে হুন্সদণ্ড দিয়েছেন সেই হুন্সপরাধী দিবা ইকুয়েডরে সমুখে সম্পদে বেঁচে আছে।

কোনো কোনো আইনজ্ঞ নাকি তাঁদের মজেলদের জন্যে এই বৃত্তি খাড়া করছেন যে, হুন্সের সময় যত খুশি মানুষ হত্যা ই স্বাভাবিক, তা বলে শাস্তির সময় তারা তো অপরাধ করছে না তবে তাদের নির্যে গোলমাল করছ কেন?

কলিন উইলসন এদের সম্পর্কে কি বলবেন জানি না। লক লক ইহুদীকে গাস চেম্বারে ঢুকিয়ে যারা মেরেছে তারা দু-এক লক কম লোক মজল না বেশী এ-নির্যে সঁতাই কি কোনো বড় বিতর্ক হতে পারে? হয়ত সংখ্যার দিক থেকে কিছু সংশোধন ঘটতে পারে।

অভিনন্দ

একটি আবেদন

শরণ জন্ম-শতবার্ষিকী আসন্ন। পশ্চিম বাংলার সর্ব শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনের আয়োজন শুরু হয়েছে। এই উপলক্ষে স্বভাবতই দেশের বিভিন্ন শোখিন নাট্য সম্প্রদায় শরণ-সাহিত্যের নাট্যরূপ হস্তস্থ করতে উদ্যোগী হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি এই নাট্য প্রচেষ্টার একটি বড় বিষয় দেখা দিয়েছে। শোনা যাচ্ছে, শরণ-সাহিত্যের নাট্যরূপ হস্তস্থ করার অনুরোধ করবার নাট্যরূপ হস্তস্থ একটা বিশেষ অংকের মজলটি দিতে হবে। এ দেশে অপেশাদার নাট্য-প্রচেষ্টা এমনতেই আর্থিক অসম্পত্তির দরুন খুঁড়িয়ে চলে। তাঁদের পক্ষে এই মজলটি দিয়ে নাটক হস্তস্থ করা প্রায় অসম্ভব। সংশ্লিষ্ট সকলের কাছে আমি প্রস্তাব করছি, অন্তত এই একটি বছর যে কোন শোখিন নাট্য-সম্প্রদায় কর্তৃক শরণ-নাটকের উপস্থাপনাকে সম্পূর্ণভাবে মজলটি এবং অন্য সব রকমের করমুক্ত বলে ঘোষণা করা হোক।

অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত,
কলকাতা-৬২

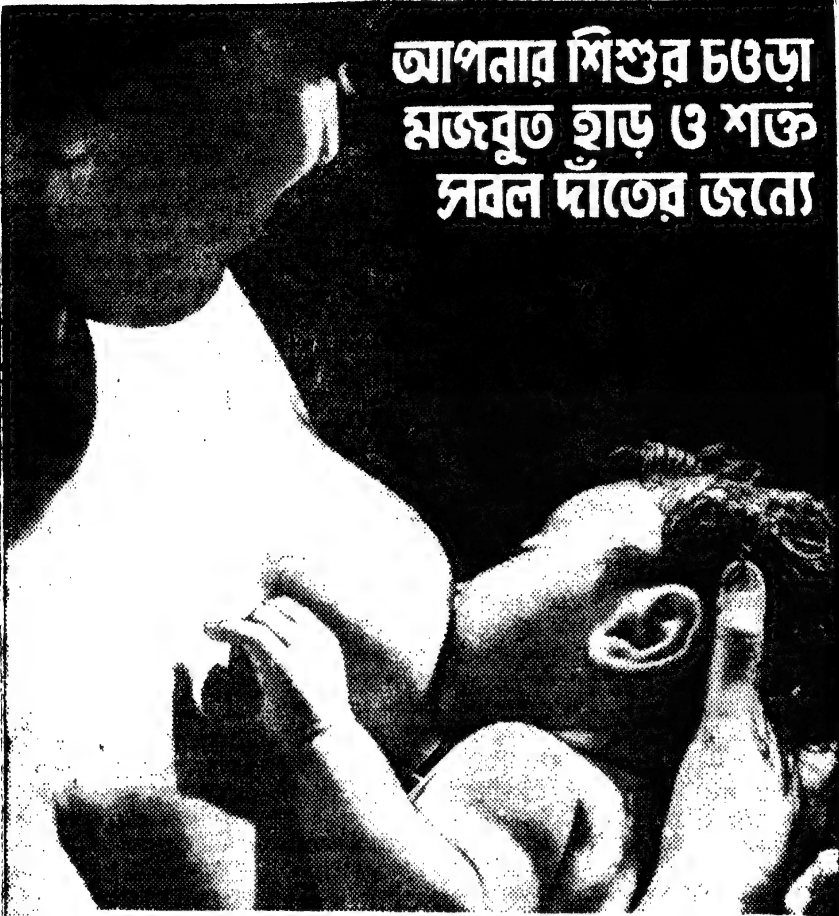
আনন্দ রায়/অতীন্দ্র রায় সম্পাদিত

শব্দমন্ত্র

মণীন্দ্র রায় বিশেষ সংখ্যা/প্রকাশিত ২৫/২-৫০ টাকা
লিখেছেন—সন্তোষকুমার ঘোষ, নীরঞ্জন চক্রবর্তী, অরুণকুমার সরকার, অধ্যাপক সুরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাম বসু, তরুণ সান্যাল, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি স্ত্রী-পাধ্যায়, প্রফুল্ল রায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্দীপ সাহা, সুনীল বসু, কবিরাজ ইসলাম, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, নটিকতা ভরদ্বাজ, সাধনা মনোপাধ্যায় প্রভৃতি খ্যাতিমান ২২ জন কবি ও লেখক ॥ বিশেষ সাক্ষাৎকার—সুজন গুপ্ত

সহযোগী সম্পাদক—মারা রায়/দীপা বসু/অনুপা জমা
পরিবেশক—পাটরাম

কার্যালয়—২৮, রামকানাই অধিকারী লেন, কলি-১২। ফোন : ০৬-০৭৫৮



আপনার শিশুর চওড়া
মজবুত হাড় ও শক্ত
সবল দাঁতের জন্যে

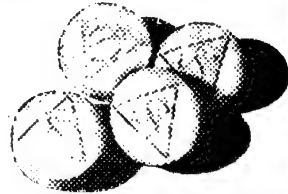
আপনি ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খান্

সন্তান তার পুষ্টি সংগ্রহ করে কেবলমাত্র তার মাক শরীর থেকেই। আর তার হাড় আর দাঁতকে মজবুত ও সবল করে। গড়ে তোলার উপকরণ একমাত্র ক্যালসিয়ামই।

আপনি দিনে ৩ বার ৩-৪টি করে ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ চিবিয়ে খেলে, তবেই আপনার বাচ্চা তার একান্ত প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের অংশটুকু পেতে পারে।

রাজকপেরির স্বাদগন্ধে ভরা মুখরোচক ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ ভিটামিন সি, ডি আর বি১২-এ আরো সমৃদ্ধ হয়েছে।

স্যাণ্ডোজ নির্ভরযোগ্য—বিশেষ বিশুদ্ধ ক্যালসিয়ামের পথিকৃত।



ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ
প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্যে



অগা আর সবাব চেয়ে সঙ্গ বার।
মা হয়েছেন তাঁদের ৩ জন
বেশী ক্যালসিয়াম দরকার।
আপনি তা পাচ্ছেন কি?



বিকল্প

দীপালি দত্তরায়

কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে রূপা মার শোবার ঘরে ঢেকেলো। মাস্ক ঘুমিয়ে আছেন ক্রান্ত হয়ে। থাকে আজ। এত তাড়া কিসের। মার ঘুম ভাঙতে মন সরলো না রূপার।

মিনি মুখার্জির খুমাচ্ছন্ন শরীরের এলায়িত ভঙ্গীতে বস্তুই ক্রান্তি নিভুল ভাবে ফুটেছিল। তার দিন ও জীবনানান কর্মসূচীতে ধরা। নানারকম সভা সমিতি, ভি আই পি আপায়ন, আর্ট এগজিবিশন, সমাজসেবা ইত্যাদির ব্যবস্থাপনা উদ্যোগ ও উদ্বেগন, এতেই দিন ও রাত্রির বেশীর ভাগ সময় কাটে। এ ছাড়া মহাত্মা মখার্জির বাবসা সংগ্রহ অতিথিদেরও প্রথাই আদর আপায়ন করতে হয়। সময় বড় বিশেষ থাকে না হাতে থাক ল রীজের সেসন আছে। সকাল সাড়ে দশটা এগারোটক সম্ব যোগ ব্যায়াম, মানস ইত্যাদির পর পান সেয়ে গরমে দিন হলে এক গ্লাস ঠান্ডা করা ডবের জল শীতের দিন হলে এক গ্লাস গ্রান ভোলা দধি আর দু চারটে আঙুর এবং আপায়নের টুকরা দিয়ে ব্রেকফাস্ট সেয়ে বেরিয়ে পড়েন প্রায় প্রত্যহ। লাগু বেশীর জাগ দিনই বাড়িতে থান না। বেলা আড়াইটে তিনটের সময়

বাড়ি ফেরেন। ফিরে বিশ্রাম। তারপর বন্দ্য হতে না হতেই আবার নানন পাটি আসে। শেষ হাতে চায়ে অনেক রাত। রূপার সঙ্গে তো দেখাই হয় না বলতে গেলে। মহাত্মার সঙ্গেও অনেকদিন দেখাশোনা চোখেচোখিও হয়ে ওঠে না।

মহাত্মা সকাল নটা সাড়ে নটর সমা একা ব্রেকফাস্ট সেয়ে অফিসে বেরোন যখন, মিনি তখন তার এয়ারকন্ডিশনড শোবার ঘরে ঘুমে আচ্ছন্ন থাকেন। অথবা যোগাভ্যাসে বাস।

যাবার আগে কচিৎকচিৎ রূপার কাছে এক মিনিটের জন্য দেখা হয়। কাজের গাড়ি যোদিন মহাত্মা একটা পাগেই বেরোন। রূপার কলেজ সাড়ে আটটায়। পান সেয়ে শূধু এক গ্লাস কলের পান খেয়ে সে বেরিয়ে পড়ে নিজের গাড়িতে। যাবার আগে দেখা হলে হাসি মুখে হয়—ই ডাউট এ ভেরী গুড মর্নিং টু ইউ—বলে হাতে নেড়ে সিগি দিয়ে নেয়ে যায় সে। মহাত্মা—হ্যাংগো রূপ সে টু ইউ—বলে হাতে নেড়ে বিদায় জানান কন্যাকে। রূপার কলেজ সাড়ে তিনটে পর্যন্ত বারপা। কোনওদিন ব্যাড ফেরে কোনওদিন ফেরে না। ছোট গাড়িটা নিয়ে বন্ধ-বান্ধবের

বাড়ি মোকামো কিংবা এ কার ডা করে। মধ্যে হলে ডিসকোর্টিক পাটি খাড়া এইটেই সময় কাটে। এক রাতে সে বাড়ি ফেরে তার খবরও বাখেন না, মহাত্মা কিংবা মিনি। তার তেমন বরকার পড়লে সে নিজেই খুঁজে নেয় মাকে। বেলা তিনটে থেকে পাঁচটা পর্যন্ত মিনি মুখার্জি তার শোবার ঘরে বস্রাম করেন।

সেদিন তেমন বরকার পড়েছিল। কিন্তু মাস্ক ঘুমোচ্ছে দেখে রূপা তার নিজের ঘরে ফিরে গেল। ঠিক আছে, কাল বলবো। এভাবে তিনদিন ঘুরে হাবার পর চারদিনের দিন মাকে আড়মোড়া ভাঙা অবস্থায় দেখলেন। মেরেকে দেখে একটু অবাক হলেন মিনি। জানতে চাইলেন কি ব্যাপার।

ব্যাপার শোনে মুখ সাদা হয়ে গেল তার। রূপার চোখে চোখ রাখতে গিয়ে পারলেন না। নিজের হাতের মোথগলি পর্যবেক্ষণ করতে করতে জিজ্ঞাস করলেন কতদিন এ তিন মাস। তিন মাস চা চমকে উঠলেন। এতদিন কি করছিলেন? হ্যাঁ—একটু দেবরীই হয়ে গেল। রূপার গলা বিকলবলেন। মিনি মুখার্জি ভাবতে গুরু করলেন। তবে তো নার্সিং হোম ছাড়া

সর্দি ও ফ্লু'র আক্রমণ এবং রোগ দুটির মোকাবিলা কয়েকটি জরুরী কথা জেনে রাখুন।

“আমি দেখছি
অ্যানাসিন খুবই
উপকারী”, বলেন নাস
এঞ্জেল ফার্নান্ডিস।



নাস এঞ্জেল ফার্নান্ডিসের মতে অ্যানাসিন
সঙ্গে জোরালো ব'লেই সর্দি আর ফ্লু'র সমস্যা
সাধা-বেশনায় ৪৮পটি আরাম এনে দেয়।

সর্দি আর ফ্লু হয় কিভাবে?

আক্রান্ত কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে
বাতাসে সংক্রমক বীজাণু ছড়ালেই
এই রোগ অগ্নকে আক্রমণ করে।
সাধারণতঃ শরীর এসব বীজাণু প্রতি-
রোধ করে। তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমে
বা পুষ্টির অভাবে শরীর দুর্বল হ'লে
পড়লে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা
কমে যায়।

রোগের লক্ষণ কি কি?

গা বাথা, মাথা ভারভার, নাক দিয়ে
জল বরা এবং হাঁচি-এসব উপসর্গ
দেখা দেয়। এর সঙ্গে অধিকাংশ
সময়েই কাঁপুনি অস্থি আর অতি-
রিক্ত ঘাম হ'তে থাকে। এছাড়া,
কাশি, গলাব্যথা, শ্বাসশ্বাস আর
অবসাদও দেখা দিতে পারে।

**এরোগ জটিল হ'লে উঠতে
পারে?**

অবহেলা করলে এ থেকে নিউ-
মোনিয়া এবং শ্বাস-প্রশ্বাস যন্ত্রের

ওপরের অংশে সংক্রমণ ঘটতে
পারে।

**অ্যানাসিন কিতাবে সাহায্য
করে?**

অ্যানাসিন সর্দি আর ফ্লু'র সময় ৪৮-
পটি আরাম এনে দেয়। অ্যানাসিন
বেশ জোরালো ওষুধ, —সারা বিশেষ
ডাক্তাররা বাধা-বেশনায় উপশমে যা
সবচেয়ে বেশী হুপারিশ করেন তা'ই
এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে।
লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিনের ওপর
নির্ভর করেন। ডাক্তারের দেওয়া
ওষুধের মতই এটি নানান
ওষুধের এক মিশ্রণ। সর্দি আর ফ্লু
প্রাথমিক লক্ষণগুলো দেখা দিলেই
দিনে ৪ বার অ্যানাসিন খান।

**এছাড়া আপনার আর কি কি
করা উচিত?**

- জল ফুটিয়ে খান, কমলালেবু বা
মুস্যার রস খান। জলীয় জিনিষ
খান প্রচুর পরিমাণে।
- পুষ্টিকর খাবার খান।
- যথেষ্ট বিশ্রাম নিন।
- এন্টিসেপটিক কোনো ওষুধ বা
চর্চন জলে মিশিয়ে গার্গেল করুন।
- গরম যা'তে যথেষ্ট আলোবাতাস
আসে তার ব্যবস্থা করুন।

জোরালো ওষুধ নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

এমতে বাধা-বেশনায় উপশমকারী
ওষুধ ওষুধের মধ্যে সবচেয়ে জরুরী



উপায় নেই? তার মানেই লোক জানাজানি।
আজ্ঞা হামেলা! বিরক্ত হলেন তিনি। কেন
বে এরা সাবধান হয় না? এত বোকাও
কেউ থাকে আজকাল? মেয়ের মতের দিকে
আড়চোখে তাকালেন। চেহারাটা খারাপ হয়ে
গেছে। লাগা খয়ে গেছে। চোখ মুখ বসা,
গাল ভাঙা। ঠিকমত খাওয়া দাওয়া করে
কিনা কে জানে? সেটাও আমার কাজ
দিতে হবে? হরতো ভয় পেয়েছে। ঘুমোতে
টুমোতে পারছে না। বোকা। ভীষণ বোকা।
এত দেবী করে বলার মানে কি? আরো ন,
একমাস আগে বললে বাড়িতে যা করার
করানো যেতো। কাকপক্ষীতেও টের পেতো
না। দেখা যাক কি করা যায়। ডঃ বোসকে
আজই কল্ দিতে হবে। মিষ্টিগলার
মেয়েকে সামান্য দিলেন, ‘ভয় পেয়ো না
ডালিং! সব ঠিক হবে যাবে।’ রূপা ভূমু
কুঁচকে জানতে চাইলো ব্যাপারটা কি খুব
ভয়ের? ‘না না কিছু না তবে তোমার আরো
আগেই আমাকে জানানো উচিত ছিল।
অনেক দেবী করে ফেলেছ। তাছাড়া সাব-
ধানই বা হওনা কেন?’ রূপা মায়ের মতের
দিকে তাকিয়ে রইলো। মিনি অন্যান্য
হয়ে ভাবতে শুরু করলেন আবার। রূপা
কখন চলে গেল টের পেলেন না।

মিনি ভাবতে থাকেন। মহাতোষকে
অবশ্যই জানাতে হবে। মেরেকে তো বল-
লেন ভয় পেয়ো না; কিন্তু নিজেরই কোমন
একটু ভয় পেয়ে গেলেন। মেয়েটা এত
বোকা কেন, তাই নিয়ে বারবার আফশোস
করতে লাগলেন। মহাতোষ আবার কি
বলবেন কে জানে? মহাতোষ এখন কল-
কাতাতেই আছে কি? মনে করতে চেষ্টা
করলেন? দিগ্নি যাবে বলছিল না? চলে
গেছে? না যাবে? ভাবতে ভাবতে টেলি-
ফোনে অফিসের নাম্বার ডায়াল করলেন।
অফিসের সুইচবোর্ড তাকে মহাতোষের
এক সেক্রেটারীর লাইনে কানেকশন দিল।
‘আমি মিসেস মুখার্জি বলছি। মিঃ
মুখার্জি অফিসে আছেন উনি তো
কাল দিগ্নি চলে গেছেন।’ ‘ও! ফিরছেন
কবে?’ ‘আগামী কাল।’ ‘খ্যাঁকুউ ভেরী
মাচ’ বলে মিনি রিসভার নামিয়ে রাখ-
লেন। এবারে কি করবেন ভেবে পেলেন
না। বেলা মোটে সাড়ে চারটে। সম্ভার
এখনও অনেক দেবী। ও হ্যাঁ! ডঃ বোসকে
কল্ দিতে হবে। ফোন করলেন, কিন্তু
খরা গেল না। মেসেজ রাখলেন মিনি
মুখার্জি ফোন করিছিল। বিশেষ দরকার।
রূপার কাছে গিয়ে একটু বসবেন।
সামান্য ইতস্তত করে উঠে গেলেন। ডাক-
লেন, ‘ডালিং আমি আসছি তোমার ঘরে।’
‘এসো’ শূরে শূরে রূপা জবাব দিল।
ঘরে ঢুকতে গিয়ে হেঁচটে থেলেন। ‘আঃ
এত অসহকার কেন? আলটো জরুরী,
কিছু দেখতে পাচ্ছনা!’

বেডসাইট টিপে, রূপা আলো
ললো। সুরল গলার বললো, 'হারাইজ
টাইজ'। হাসিমুখে মিনি জানতে
লেন 'কিসে এত অবাধ হচ্ছে?' এখের
মার আসাটা একটা অকেসন। 'ও তাই।
'তুমি বাড়ি থাক কখন?' 'কিংবা তুমি?'
পা পাটো জবাব করলো। 'হু'। অন্য-
ক ভাবে রূপার বেডসাইড টেবিলে
সিগারেটের প্যাকেট থেকে 'মৈ আই?'
একটা সিগারেট নিয়ে ধরালেন। চার-
কে চোখ বোলালেন। ভুরু কুচকে গেল।
টাকে এমন পিগস্টাই করে রেখেছ কেন?
মন একটা গম্ব ধরে। কতদিন আলো
হাস ঢোকে না বলতো? চাকরগুলো সব
র কি? 'গম্ব? কিসের গম্ব? আমি তো
ছি না?' 'আমি পাচ্ছি। ব্রীটী গম্ব।
গমার নাকে এই গম্বও চুকছে না তাজব
পার। চারদিকে সব কিছু ছড়ানো ছত্র-
ন। ঘরটা কি কেউ পরিষ্কার করে না?
হামারই বা কি স্বভাব? একটু টাইডি
কতে পারো না? ঘরটাকে বাসযোগ্য
রানো উচিত।'

'ও ঠিক আছে। আমার অসুবিধা
হ না। কি জানতে এসেছ বল?'
কেন?

'সে তুমিই জান। হয়তো বা, কার
না।'

'নাম? কার নাম? ওঃ আচ্ছা।' মিনি
কটু অপ্রস্তুত হলেন। এটা তাঁর আগেই
রজেন্স করা উচিত ছিল। অথচ খোয়ালট
মিনি। 'জানতে চাইলে বলবে আশা করি?'
না।'

'কেন?'
'বললেও চিনবে না।'

'ওর বাবা মায়ের নাম বললে হয়তো
জানো।'

'সিও না। তোমাদের চেনা কেউ নয়।'

'তব, তোমার বলা উচিত।'

'জেনে কি করবে?'

'খোজ খবর নিতে পারি।'

'কেন? বিয়ে করতে বাধ্য করবে?'

'সাধ্য নয়, অনুরোধ করতে পারি।'

'তাকে লাভ?'

'তুমি কি বলতে চাইছ স্পষ্ট করে
না।'

'আমি ওকে বিয়ে করতে চাইনা।'
'অথচ—'

'অণ্ডর কিছু নেই। যা হয়েছে জেনে-
নই হয়েছে। দায়িত্ব দুজনেরই সমান।
বা আমারই বেশী।'

'তুমি ছেলেমানুষ। বয়স ঊনশও
মিনি।'

'সেও বৃদ্ধ নয়।'

'তব, তার দায়িত্ব বেশী।'

'কেন? তার দায়িত্ব বেশী কেন?'

'বাঃ সে পুরষ মানুষ।'

'অবশ্যই। কিন্তু তাতে কি?'

'তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না।'

'তব, করছ।'

'মিনি সহসা অসহ্য বোধ করলেন।'

'দেশী বিদেশী ভি আই পিদের থাক-
নপুণো সর্বদা চমৎকৃত করে থাকেন, কিন্তু
নিজের মেয়ের সঙ্গে যেন কলঙ্ক জাগ
খোজে পাচ্ছেন না। ওর ভাবা দুর্বো
মনে হচ্ছে তাঁর। ওর চিন্তাধারার খেই
ধরতে পারছেন না। কথার মোড় ফেরালেন
'চোখে হাত চাপা দিয়ে শূরে আহ কেন?'

'আলোটা চোখে লাগছে।'

'নিবিড়ে দিলেই পারো।'

'তুমি অন্ধকরে চলতে পারবে না।'

'আমি তাহলে চলে যাচ্ছি।'

'আমি তোমাকে যেতে বলছি না।'

'থাকতেও বলছি না।' কি মনে হওয়ায়
তর্ক মেয়ের মুখে দেখলেন। হাত
চাপা দিয়ে কি চেখের জল ঢাকছে?
ধরতে পারলেন না। আলতো করে মেয়ের
কপালে চুমু খেলেন একটা। 'কিছু জেবো না
তুমি। সব ঠিক হয়ে যাবে।'

রূপা হাত সরিয়ে চোখ মেলে তাকালো।

মায়ের দিকে। 'ভাবছি না মোটেই।'

'তবে এমন বিবেকবোলায় শূরে আছ
কেন?'

'শুধু ভালো লাগছে।' চোখে আবার
হাত চাপা দিল সে।

'আলোটা শিবিরে লাগে। আমি যাচ্ছি।'

রূপার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাব-

'সে, কার সঙ্গে পিগমিশ' করা যায়?

কন জামি ব্যাগটাকে ঠিক উড়িয়ে দিতেও

পারছেন না। অথচ কারও সঙ্গেই তো এ

নিয়ে আলোচনা করা যায় না।

মহাতোষ থাকলে ভালো হত। কাল ফিরছে।

এলেই ধরতে হবে। ব্যবস্থা কিছু একটা

করে ফেলতে হবে। তাড়াতাড়ি। এমনিতেই

যথেষ্ট দেয়া হয়ে গেছে। মেয়েটা যে কি

বলে, আর যেন কতদূর থেকে। এসময়েও

কি একটু মন খুলে কথা বলতে পারতো

না? তিনি তো ওর মা। মনে পড়লো না,

সে রকম ঘনিষ্ঠত। কখনো তাঁদের

ছিল। আদর নয়, শাসন নয়, শব্দ

স্বাধীনতা। অবাধ স্বাধীনতা পেয়ে ছেলে-

মেয়ে বড় হয়েছে। তাঁদের মনের খবর, যে

জগতে ওরা থাকে, সে জগতের খবর কোনও

দিনই রাখবার চোটা অথবা ইচ্ছা করেন

নি। সময়ও হয়নি।

রবিবর সবুজ। মিনি মহাতোষকে

অবাধ করে দিলেন। পূর্বদিকের বারান্দায়

এসে মহাতোষ কাগজ পড়ছিলেন। প্রভাতী

চায়ের ঐ তখনও সামনে। চা খাওয়া হয়ে

গেছে। মিনি সাটিনের চটি পরিয়ে নিঃশব্দে

কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। পরনে গায় সবুজ

রংএর কিমোনো। চুল সামান্য উশুকে

জরাসম্বন্ধ		নবগোপাল দাস-এর নতুন উপন্যাস	
উত্তরাধিকার		স্বপ্ন হতে বিদায়	
২য় মুদ্রণ ১১.০০	২য় মুদ্রণ ১১.০০	২য় মুদ্রণ ১১.০০	২য় মুদ্রণ ১১.০০
আরোগ্য নিকেতন অবনীন্দ্র রচনাবলী			
৪ম মুদ্রণ ১৫.০০	২য় মুদ্রণ ১৫.০০	২য় মুদ্রণ ২২.৫০	
রাশিয়ার ডায়েরী ২৫.০০	রাবীন্দ্রনাথের সান্যাল		
মানবকল্যাণে রসায়ন ৭.৫০	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস		
বাঙালার বিশ্ব সমাজ ৭.৫০	বিনয় ঘোষ		
কবির নিবাসন ও অন্যান্য ভাবনা ৭.৫০	শিবনাথবাবু রায়		
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের			
বরযাত্রী ও বাসর		ফেরারি ফিরে এল	
৪ম মুদ্রণ ১০.০০	৪ম মুদ্রণ ১০.০০	৪ম মুদ্রণ ১০.০০	৪ম মুদ্রণ ১০.০০
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের		বিমল মিত্রের	
বলাকার মন		কথার্চরিত মানস	
৪ম মুদ্রণ ৬.৫০	৪ম মুদ্রণ ৬.৫০	৪ম মুদ্রণ ৬.৫০	৪ম মুদ্রণ ৬.৫০
বনফলের	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর	সত্যনাথ ভাদুড়ীর	
সন্ধিপূজা		উত্তর জাহ্নবী	
৪ম মুদ্রণ ৬.৫০	৪ম মুদ্রণ ৬.৫০	৪ম মুদ্রণ ৬.৫০	৪ম মুদ্রণ ৬.৫০
প্রকাশ ডবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২			

দেশকে। মহাতোষ ভীষণ অবাক। হাড়ি
জানালেন, সাড়ে হুট।

‘হুয়ি এত ভোরে?’ কাগজ নামিয়ে
জানালেন।

‘একটা কথা ছিল তোমার সঙ্গে।’

‘বোসো।’ সামনের চেয়ারটা হাত দিয়ে
দেখালেন মহাতোষ।

‘রূপার সম্বন্ধে।’

মহাতোষ চশমার ভেতর দিয়ে তাকিয়ে
রইলেন।

‘রূপা একটা বায়েকো...’
প্রশ্নবোধে।

‘নোঃ।’

‘হ্যাঁ। আর সবেশে সমস্ত চলে গেছে।’

‘স্টুপিড গার্ল, নিজেকে কিছু করেনি।
সমস্তকেও কিছু বলেনি।’ ইটস অলরেডি
হুই থাংকস্।’

‘এখন জানলে কি করে?’

‘ও নিজেই জানিয়েছে।’

‘অ্যান্ডন জানালো না কেন?’

‘তাই বলে কে?’

‘ডাক্তারকে খবর দিয়েছ?’

‘হ্যাঁ।’

‘কনফার্ম করেছে।’

মাথা নেড়ে ‘হ্যাঁ’ জানালেন মিনি
তবে আজ একবার চেম্বারে নিয়ে যেতে
বলোছেন, ভালো করে দেখার জন্যে।’

‘আজ? আজ সানডে না?’

‘সেজন্যেই।’

‘হুঃ!’ পাইপে টোব্যাকো ভরে

নিরাপদ এবং নির্ভরযোগ্য



গর্ভনিরোধক
খাবার বড়ি বা
‘পিল’

আপনার নিকটতম কেন্দ্রে চলে যান : সেখানে
পরামর্শ পাবেন এবং বিনামূল্যে বড়িও

এখন পৌর এলাকার সমস্ত
পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনা কেন্দ্রে
পাওয়া যায়

লাগলেন মহাতোষ। 'হুজ্জ দা স্কা—হুজ্জ দা
ফয়?'

'বলছে না।'

'প্রোটেকটিং হিম? বিয়ে করতে চায়?'

'না।'

'তবে?'

'জানি না।'

'হুম। হাও ওন্ড'জ রূপা?'

'জুনে উনিশ হবে।'

'ভাব এইটিন?'

'না হলেই বা কি করতে? কেস?'

কাণ্ডাল তাহলে আরো ছড়াতো।'

'না না তা নয়।' মহাতোষ সামান্য

প্রতিভা হলেন।

'মিনি বললেন কোথাও দেওয়া চলবে

না।'

'কেন?'

'ঠিক জানাচেনা বেরিয়ে পড়বে।'

'তবে?'

'আমি তো বাড়িতেই কবতে চাইছি।'

'ওস বলছেন তাতে অনেক বাধা।
ছাড়া চাকর বাকর থেকেও কথা দিতে
হবে।'

'কোথাইট লাইকলি।' মাথা নাড়লেন
তোষ। 'পূজা কিছ বলছে?'

'না একটু ভয় পেয়েছে মনে হচ্ছে।'
প্লাম্বিক।

'ওকে আমি ভালো ব্যক্তি না। ও
তো উল্ল ক্রিয়েট করতে পারে।'

'কিসের ট্রাবল?'

'কি জানি। ভালো ঠেকছে না আমার।'
'শুই ডেনট? ঠিক দেয়ারস্ মাত টু
মি?'

'না হলেই ভালো।'

'আজ রাত্তির দিকে ডা বোসকে একটু
তে হবে। কববে পাই তো আমিই কথা
ব। এ বিষয়ে। এডরিং উইল দই
ভার কটোলা। দরকার হলে ছোটখাট
সং হোমেই স্পেশাল জ্যাকসমেন্ট করা
বা।'

'তোমার সেখানে না যাওয়াই ভালো।'
দেখা যাক।'

'প্রাক্স কলকাতার বাইরে নিয়ে গিয়ে
লে হয় না? যেখানে কেউ চেনে না?'

'দেখি ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে।'
হয় না তার প্রয়োজন আছে।'

ডাক্তারের চম্বারে যাওয়ার পর, ভালো
পরীক্ষা করে, ডা বোস মাথা নাড়লেন।

'ট ওআর। সবঠিক হয়ে যাবে।'
রূপা একটু হাসলো।

'আমাকে বোধহয় যাওয়া লাগে ভালো
করতে হবে এখন, না আরেকল? লটস
ভিটামিনস্ অ্যান্ড আদার থিংস?'

'ডা মিনি মুখার্জির চোখে চোখ রাখলেন।
কেস? ইউ মাস্ট গেট ভেরী স্ট্রং
'আমি কিছ্ টনিক আর ট্যাবলেটস্

লিখে দিছি, মনে করে নিয়মিত খাবে।
আর যাওয়া লাগে তো ভালো করে কর-
বেই। ভয় পেয়ো না সব ঠিক হয়ে যাবে।'
'থ্যাংকউ। চল মাফিয়া।' 'হ্যাঁ চল।' গাড়ি
ফেরার পথে রূপা জিজ্ঞেস করলো, 'তোমার
এত ভয় পেয়ো না ভয় পেয়ো না করছ কেন-
বলতো? এতে কি ভয়ের কিছ্ আছে?'
ইউ হ্যাভ বেরীজ ট্যু, অ্যান্ড ইউ ডিডনট
ডাই?' মিনি কি বলতে গিয়েও থেমে
গেলেন। রূপার কথাটা তিনি ভালো
বুঝতে পারলেন না।

সে রাতে ডা বোসের সঙ্গে মহা-
তোষের কথাবার্তা হলো। ঠিক হলো
দক্ষিণ কলকাতার কেনেও এক ছোট নাসিং
হোমেই ওকে পাঠানো হবে। বাইরে নিয়ে
যাওয়ার কোনও প্রয়োজন মনে করলেন না
ডা বোস। বললেন 'ভাববেন না। উই শ্যাল
বাই ডিস্ট্রিক্ট। ভেরী ডিস্ট্রিক্ট। আর
ডাডাডা আজকাল এসব নিয়ে কেউ মাথা
ধামে না। হরদম্ হচ্ছে। পবের সপ্তাহের
মাক্সিমাম বিন স্থির হলো।

রূপার চোখ বড় হয়ে গেল। গড়ট:
পারে মেল দিছে অবিশ্বাসের গলায় বললো,
'আমি, ইউ ডেনট মিনি ইউ? এ হতেই
পারে না। তুমি প্রকৃতিস্থ নও।'

'মিনি মুখার্জি আকাশ থেকে পড়লেন।
কি বলছ তুমি?'

'এ অসম্ভব।'

'তার মানে?'

'মানে রীয়াবলি অ্যান্ড সিম্পলি
ইমপসিবল।'

'তুমি বুঝতে পারছ না তুমি কি
বলছ?'

'সে তুমি, তুমি বুঝতে পারছ না কি
বলছ।'

'আমি ঠিকই বলছি। একটু ভেবে
বেরলেই বুঝতে পারবে।'

'ভেবে দেখব? ভেবে দেখার আর কি
আছে এতে?'

'কুমারী মেয়ে বাচ্চা মানব করবে?'

'কুমারী আবার কি? আমি মা হতে
যাচ্ছি।'

'আঃ বিয়ে তো হয়নি?'

'তাতে কি?'

'তাতে কি? লোকে কি বলবে?
সমাজের সবাই?'

'বলুক, আমি গ্রাহ্য করি না।' কথ
পসংগত ছটি চলে খটকা মারলো রূপা।

'পাগলামী করেছে না রূপা। তুমি গ্রাহ্য
না করলেও আমরা করি।

'এড মডার্ন হয়েও?'

'হডানের সঙ্গে এর কি সম্বন্ধ? এ
সুবিধা অসুবিধা রীতিনীতির প্রশ্ন।

তোমার ড্যাডির মান সম্মানের কথাটা
ভাবো একবার।'

'ড্যাডি তো কিছু করছে না? এতো
আমার বাপার।'

'তুমি তাঁর মেয়ে।'

'তো কি? আমার আঠারো বছর হয়ে
গেছে।'

'আঠারোই হোক আর আটশই হোক,
তুমি তাঁর, আমাদের মেয়ে থাকছ।'

'কিন্তু আমি একটা আলাদা মানব।
আমার ইচ্ছা অনিচ্ছা, চাওয়া পাওয়া
আলাদা।'

প্রকাশিত হয়েছে : পঞ্চানন ঘোষাল দ্বিতীয় খণ্ড

পালিশ কাহিনী ১০.০০

সিক্রেট স্পাই ॥ চিরঞ্জীব সেন ॥ ৭.০০

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ॥ সূর্যনাথ ॥ ১২.০০

তৃতীয় রিপু ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৮.০০

নবীন দত্ত ॥ বনমূল ॥ ৮.০০

নিঃসঙ্গ যৌবন ॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥ ৭.০০

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

(সি ৬২৮৮)

'আঃ বৃকতে পারছ না কেন, তোমার
পরিচয় তাঁর মেয়ে বলে?'
'বাসু? রূপা মুখার্জি নয়, শুধু মহী-
তোষ মুখার্জির মেয়ে আমি এই পরিচয়?'
'তাছাড়া আবার কি?'
'আমি মানি না। যাক সে সব। আমি
আবরণসন করাবো না, এই আমার প্রথম ও
শেষ কথা।'

'কারণটা কি?'
'আমার বেবীকে আমি মেরে ফেলতে
পারবো না। আমি তাকে মানুষ করব।'
'প্রমাণ মেয়ের মতন কথা বোলো না।
তুমিই মা জানলে লোকে তোমায় ছি ছি
করবে।'
'কেন গ্রাম্য কথা বলছে?'
'কেন?'

'তুমি।'
'আমি?'
'হ্যাঁ। যাক্ আমি আমার বেবী
মারতে পারব না। আমি তাকে ভালোবাস
বাসি।'
'এখনও তো কিছুই হয়নি ওটা।'
'কিন্তু হবে। এখনও ওর প্রাণ আছে
আমি এ বিষয়ে বই পড়াচ্ছি।'
'স্বামী রূপা অসুস্থ হোয়ো না। বে
আরো হবে।'

'হলে ওদেরও ভালোবাসব। কাছে রাখ
আদর করব, যত্ন করব। লক্ষ্মী মা
ওকথা আর বোলো না। ককখনো না।'
মেয়ের বোকামি আর জেদে দিশাহ
বোধ করলেন মিনি। মেজাজ খারাপ হ
মাচ্ছে। আর কিছু বলা উচিত হবে
এখন। মহীতোষকে দিয়েই বোঝাতে হবে
মহীতোষ শানে সত্যিসত্যি হলেন। 'হোব
ডাক শী মীন? বাজা মানুষ করবে?'
'তাই তো বলছে।'
'রাবিশ।'
'ওর সঙ্গে তুমি কথা বলে দেখ।
আমি হার মানছি।'
'তাতো মানবেই।'
'তার মানে?'
'নিজের মেয়েকে বলে রাখতে পারো
হোয়াট কাইণ্ড অফ এ মাদার ই
ইউ?'

'ওর বেস উনিশ হাত চললো।'
'সো হোয়াট?'
'ওর চিন্তাধারা স্বাধীন।'
'স্বাধীন! স্বাধীনতা বার কর
বাড়িতে থাকলে ডেকে পাঠাও।'
'তার আগে তুমি মাথা ঠান্ডা ব
উত্তেজিত অবস্থায় কথা বোলো না।'
'ফল উল্টা হতে পারে।'
'তুমি ওকে ডেকে পাঠাও, জে
গলায় বললেন মহীতোষ।'
'রূপা এলো। কুঠা হ' স্বধাহ'
পরনে বেলবটম, গারে সিনাম নামের ট
গোজ। সহজ সুরে বললো, 'কি ড্যানি
'বোসো। তোমার সঙ্গে কথা আছে
'মায়েক মুখ দেখে নিয়ে শান্ত
তাকালো রূপা বাবার মুখের দিকে।'
'তুমি নাকি নার্সিং হোমে?
চাইছ না?'
'না।'

'কেন? ভয় করছে?' নরম
মহীতোষ বললেন। 'ভয়ের কিছু
তুমি টেরই পাবে না কিছু। আশঙ্ক
বী ছাি এগেইন।'

'আমি আবরণসন করাবো না।' র
শ্বর অবিলম্বে মহীতোষের মুখ লাল
'কারণটা কি?'
'আমি আমার বেবীকে মারতে
না।'

সারাবছর বদহজম,
অজীর্ণতায়
অনেকে অযথা ভোগেন...
অনেকে ভোগেন না... কারণ



এ্যাকোয়া টাইকোটিস্

এ্যাকোয়া টাইকোটিস এর ওপর ভরসা রাখুন



প্রাকৃতিক ভেষজ সমৃদ্ধ এ্যাকোয়া টাইকোটিস
মুহূর্তে আপনাকে বদহজম, অজীর্ণতার কষ্ট থেকে
রক্ষা করে। আপনার আরাম এনে দেয়।

বেঙ্গলে কেমিক্যালের

একটি সেরা উপাদান।

‘বেবী? এখনও ওটা কিছই হয়নি।
হয়ত স্টিলবর্ন’ও হতে পারে।’

‘তাহলে দুর্ভাগ্য বলে মেনে নেবা।’

‘সব করাবে না? এর কন্সিকোয়েন্স
বাকতে পারছ?’

‘কি হবে?’

‘তুমি অবিবাহিতা মেয়ে! লোকে কি
বলবে?’

‘তোমার অনেক টাকা আছে। কেউ
কিছু বলবে না।’

‘গসলেন মতীতোষ।’ বাক্য মেয়ে, তবু
লোকে বলবে। আমাদের এত লজ্জা।’

‘তোমরা তা কিছু করনি?’

‘তুমি আমাদের সন্তান। তোমাকে
লোকে নিষেধ করবে, তাতে আমাদের
অপমান।’

‘অন্য প্রশ্নে গেলেন তিনি। ছেলেটি
কে?’

‘তোমরা চিনবে না।’

‘কি করে?’

‘কিছু না।’

‘তাতে কিছু যায় আসে না। তার
ব্যবস্থা আমি করব। বিয়ে করবে?’

‘না।’

‘কেন? ও কি বলে?’

‘জিজ্ঞাস করিনি।’

‘কবিনি তাহলে করা।’

‘যেহেঁচকি করে না।’

‘কিছু যায় আসে না। পরে ডিভানস
নিও; এখন বিয়ে করা।’

‘না।’

‘না তবু কি করতে চাও?’

‘হেমন আজি তেমন থাকব।’

‘তাই তো বলছি নাসিং তোমায় যাও।’

‘না।’

‘তও না? তবে কি করবে?’

‘বেবী জন্মাবে, তাকে মানুষ করবো।’

‘লোকে কি বলবে?’

‘লোকের কাছ তো গাব না। আমার
বেবী আমি মানুষ করব।’

‘তুমি এখনও ছেলমানুষ, কি বলছ
বাকতে পারছ না। যা হয় না তাই হওয়াতে
চাইছ।’

‘না, যা হয়েছে তাকে মিথো চেহার
বিত্তে ঢাটাই না।’

‘এ বাড়িতে সেটা হবে না।’

‘তবে অন্য কোথাও যাব।’

‘কোথায়?’

‘লেখানে হোক কোথাও।’

‘তুমি পাগল হয়েছ। চলবে কি করে?
হোয়াট উটল ইউ ইউজ ফর ম্যানি?’

‘চলে যাবে।’

‘না চলে যাবে না। যেতে পাবে না।
এ বাড়িতে বসে এ কথা ভাবছ। বাইরে
কোরোলে পৃথিবীটা কি জানো না।’

‘এ রকম আরো আছে নিশ্চয়ই? তারা
যেখানে থাকে সেখানে থাকব।’

‘তোমার মায়েরা যে সব অন্যায় আশ্রম
চালান সে সব জায়গায়? তুমি সেখানে
থাকতে পারবে মনে কর?’

‘না পারার কিছু নেই। আমি
কমফর্টস চাই না। কাজ করতেও রাজী।’

‘তুমি জান না তুমি কি বলছ। আর
অন্যায় জেদ করছ। যাও এখন ঘরে যাও।
দুশ্চর্য সন্দেহে নাসিং তোমায় যাবে।’

‘না ড্যাডি না। প্লাজ না। ডোট
মেইক মী গো দেয়ার। আমার বেবীকে
আমি মারত পারব না। ডেস্ট মেইক মী
কীল মাই বেবী। প্লাজ—জা।’

‘বেবী বেবী করো না। আমার শনৈতে
বিশ্রী লাগছে। প্রথম কিছদিন ব্যাপ
লাগবে। পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘হবে না। হবে না, কোনও দিনও
হবে না।’

‘হোয়াই ডিড ইউ সেট দিস হ্যাপন?
হোয়াই ডিডনট ইউ টেইক কেয়ার অফ
ইত্তর সেলক? কেন? মহীতোষ খেয়
হাবালেন।’

‘আমি চেয়েছিলাম তাই। রূপার দর
সামান্য ভাঙলো।’

‘চেয়েছিলে? হোয়াট ডু ইউ মীন?’

‘তুমি অবিবাহিতা মেয়ে; বিয়ে না করে
বেবী চেয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তোমার মাখাট একেবারে খারাপ হয়ে
গেছে। তারও চিকিৎসা দরকার।’

‘আমার নিজের কিছু নেই, কেউ নেই
যাকে ভালোবাসব। যে আমাকে ভালো
বাসবে। যাকে নিয়ে আমি সখী হব।’

‘বিত্তে কর। ভালোবাসার লোভ পাবে।
তরপর সন্তানও পাবে।’

‘এমন কেউ নেই। সবাই ফাঁপা খার
ফাঁপা।’

‘সবাই হতে পারে না। কেউ না কেউ
ঠিক মতন আছে।’

‘আমার ভালো লাগ না।’

‘বেশ তো, তোমার সেটের কাউকে
ভালো না লাগে, অন্য কাউকে বিয়ে কর।
গরীব কিংবা ইনটেলেকচুয়াল?’

‘গরীবকে বড়লোক করে দেবে তুমি।
নশ্ট হয় যাবে। ইনটেলেকচুয়াল ভালো
লাগে না। সব বাক্য চোখে দেখে।’

‘তুমি বোধ করি সিউডো-ইনটেলেক-
চুয়ালদের কথা বলছ?’

‘সিউডোতেই তো পৃথিবী ভর্তি।’

‘তাহলে সাধারণ কাউকে?’

‘আমাকে বিশ্বাস করে না। একাংশে

রামায়ণী প্রকাশ ভবন

১০৬ ১ আমদার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

একালের বাংলা গল্প ১৬.০০

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

দ্বিতীয় বাংলা সাহিত্যে বারোমাস আন্দোলন ঢলেছে, অথচ গল্পে তেমন
কোনো আন্দোলন হয়েছে যদি বলতে হয়—তবে বিমল কর প্রশাসনের ছোট
গল্পে নতুন রীতির কথাই মনে আসে। সহযোগী হিসেবে সে সময় যে সব
গল্পকার অদম্য উৎসাহে আশ্চর্য প্রাণসম্পদে তাঁর পাশে এসে
দাঁড়িয়েছিলেন, বরেন গঙ্গোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে তাঁদের অন্যতম। তোপ,
বজরা, মৃত ইলিশের চোখ গল্পে বরেন গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা ছোট গল্পের
বন্দ জলায় বড় রকমের আঘাত হানলেন এবং গল্পকে আবার উদ্দাম
প্রোতশ্বিনী নদীর মতো প্রবাহমান হতে সাহায্য করলেন। এঁরা চারজন
বরেন সিরাজ অতীন্দ্র শীর্ষেন্দু, এক লের বাংলা গল্পের অন্যতম পুরুষ।
অম্বীকার করার বোধ হয় উপায় নেই।

খোজ নিন : স্যাক্স ইন পারলিসাস কনসান

৩, রমানাথ মঙ্গুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ভর পায়। কাছে এলেও শব্দ দেখতে আসে। কেন ড্যাডি?"

মহীতোষ এ 'কেন'র জবাব দিলেন না, বললেন, "তাহলে শব্দর করা। আজ না হয় দু'দিন বাদে মনের মতন কাউকে পাবে।"

"ততদিনে আমি যে কারো মনের মতন থাকব না? নষ্ট হয়ে বামো?"

মহীতোষ মনে মনে বললেন তার বাকী কি? মুখে বললেন, 'ননসেন্স! পড়াশোনা, খেলাধুলা নিয়ে থাকো। তুমি না চাইলে নষ্ট হবে কি করে?'

'কারণ না থাকলে নিজেকে শাসন করব কি করে?'

মিনি এতকণ চুপ করে শব্দে যাচ্ছিলেন এতদূর কথাবাণী। তার পার্শ্বলেন না, মুখে বললেন, 'কারণ মানে এই অবস্থায় বেবী? সেই একমাত্র কারণ হবে তোমার? এই বয়সে?'

'যাকে ভালোবাসতে পারি, সেই কারণ। আর কে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে থাকবে সবকিছুর ভরসা নিয়ে? আর কে আমার বিশ্বাস করবে যেমন করে? মানেগে রূপার নাকের পাটা ফুলে উঠলো। মিনি আবার চুপ। মহীতোষ অন্যাক হয়ে স্টার দিকে তাকালেন। তারপর রূপাকে বললেন, 'কিন্তু সে বেবীও একদিন বড় হবে। স্বাধীন হবে তোমার মত। তখন?'

'হবে না। আমি তাকে অন্যভাবে মানিয়ে দিবো। কাছাকাছি রাখব সবসময়।'

মহীতোষ আবার মিনির দিকে তাকালেন। কিছুটা বিমূঢ় যেন। মিনি বুঝগণী করে কাঁধ ঝাঁকলেন। 'সেইহই বলেন? সলাভ হলে? জানতে চাইলেন মহীতোষ।'

'অসহ্য তার আর আমার মধ্যে আড়াল টান্ডিং থাকবে। রিলেশন অনারবল হবে।'

'বাট ইট উইল বী এ বার্ডন টু ইউ। বাথ সোশ্যাল গ্র্যান্ড মরাল।'

'আই ডোনট রাইন্ড এ বার্ডন ড্যাডি।'

মহীতোষ চুপ করলেন। রূপাকে সম্পূর্ণ ঘটনা মনে হল তার। এ কোন ভাষায় কথা লে? নাকি বোঝে না কিছুই? 'তবুও এর ন স্থির হয়ে আছে। বড় মশকিল। মাদারের গলায় বললেন, 'তবুও তা হয় না বুপা। দু'দিন এখনও সময় আছে। ভালো হবে ভেবে দেখলেই তুমি বন্ধতে পারবে। মি তো বৃন্দিমতী। তাও এখন গিরে মুম্বি পড়। রাত অনেক হয়েছে।'

শিক্ষাপতি মহীতোষের সাংসারিক বিষয় নিয়ে ভাবনা ভাবার সময় বড় বয়স। ইন্ডিস্ট্রির সূত্রপাত তার ঠাকুবদা রিতোষ মুখাজি করে গিয়েছিলেন, বাকি ডিই ব গাঁড়িয়ে যে পরিধি দিয়ে গেছেন রি বাবা মনোতোষ মুখাজি, মহীতোষ

তাই সামলাতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন। বর্তমানে প্রাইভেট সেক্টর আর পাব্লিক সেক্টরের মধ্যে নতুন রকমের বোঝাপড়া। এবং প্রমিকের নিত্য নতুন দাবী মেটানোর পালাতেই, তাঁকে এভাবে হিমসিম খেতে হচ্ছে। সাম্রাজ্যের পরিধি দিন দিন কণি হয়ে আসছে, তবু যা আছে তাই সুদক্ষভাবে পরিচালনা করতে গিয়ে আর কোনও-নিক নজর দেবার সময় থাকে না। পুত্র প্রিয়তোষ সাম্রাজ্যের যুবরাজ, কিন্তু সেও বর্তমানে স্টীল ও আক'স ও টেক্সটাইল মিলস পরিচালনার কমিটিটিটি কাজ হাচ কলমে শেখার জন্য মার্কিন মুলুকে। সময় নতাই তার বড় কম। তবু কদিন ধরেই বুপার ব্যাপারটা নিয়ে ভেবে চলেছেন। হেলেমেয়ে কোন চিন্তাধারায় দিকে প' ফেলছে, তা তার জানা ছিল না, জানার কথাও নয়। লেগাপড়া, হার্সি খেলা, বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে মেলামেশার মধ্য দিয়ে আর

পাঁচটা হেলেমেয়ের মতন জীবনের হালকা এবং গভীর বিষয়ের পাঠ নিচ্ছে এই যানতেন। ছোটখাট ভুল ট্রটির মধ্য দিয়ে মাইবনের রং বদল হতে হতে একদিন পাকা বং ধরবে, এ বিশ্বাস ছিল বুপার বাবাহারের কুণ্টাহীনভায়, ওর মনের জোয়ার আভাস পেয়েছেন। কিন্তু সে ভুল করছে। অল্প বয়সের রোমাটিকতা দিয়ে সে তার দৃষ্টিকে দ্যাছন করে রাখছে। যে সমস্যার সৃষ্টি করেছে; সে সমস্যার সমাধান এই প্রাচীন দেশের প্রাচীন পণ্থীদের রাখখানে হবার নয়। এ সমস্যা যুগদাকার ধারণ করলে, লোকসভার এ নিয়ে বিতর্কের অবতারণা করা যায়। সমাজসেবীদের অগ্রদ গদগদ ভাষণে, সরকার ও জনসাধারণের সাহায্য প্রার্থনা করে মোটামুটি একটা ব্যবস্থাও করা যায়। কিন্তু সে বাইরে। ধরে নয়। বাস্তব হোক, অব্যাহতও হোক, যে শিশু বাইরের লোকের বিমূঢ় ও ঘরের লোকের বিরক্তির

অলৌকিক জলযান

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্যাক এতরাতে এ-ভাবে ছুটে পালালো কেন!

যত দিন যাচ্ছে, ছোটবাবু রহস্যের ভেতর পড়ে যাচ্ছে। প্রথমে মনে হয়েছিল জাহাজে শব্দ পেট ভরে খাওয়া আর দিনমানে কাজ করা। আর কোনো দুঃখ নেই। বন্দর পাবে নাঝে মাঝে, পেলে নেমে ধাবে বন্দরে। উৎফুল্ল হবে, বেড়াবে এবং ফুলের গন্ধ নিতে নিতে কখনও ফুল ছিঁড়ে খাবে। কিন্তু সে বুদ্ধিতে পারছে, না ঠিকঠাক সব চলছে না। কেমন অজ্ঞাত এক মঠাধ্যক্ষ মাঝে মাঝে তার মাথাব ভেতর ঘণ্টা বাজিয়ে যাচ্ছে। বড়ের রাতে জাহাজ সতর্ক করে দেবার মতো তাকে সতর্ক করে দিচ্ছে।

জ্যাক যেন নেকড়েের মূখ থেকে পালিয়ে ছুটেছে। সে এলোপাখারি ছুটেছে। ছোটবাবুকে এলিওয়েতে ঢুকতে দেখেই, শরতানটা তার হাত ছেড়ে দিয়েছে। এসব কারণে জ্যাক নিজের কোঁবনে একটুকু স্থির হয়ে বসতে পারছে না। মাথা সমান উঁচু আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখছে নিজেকে। বলছে, ছোটবাবু তুমি কেন জান না আমি বনি। শরতান অর্চিটা আমার সব টের পেয়ে গেছে।

হিগিনস সামান্য সময় দরজার দাঁড়ালেন। চিমনির পাশে মনে হচ্ছে গাউন পরে কেউ দাঁড়িয়ে আছে। কুয়াসার মতো ছায়া ছায়া। কি আশ্চর্য! এত রাতে বনি খোলা ডেকে গাউন পরে! কি সাহস মেয়ের। এত রাতে বোট-ডেকে কেউ থাকবে না বলে, বনির এমন সাহস তিনি একদম পছন্দ করছেন না। তিনি প্রায় দূত নামে যাচ্ছিলেন সিঁড়ি ভেঙে। চিমনির পাশে গিয়ে অবাক। কেউ নেই। ফাঁকা। ভয়ে তিনি ঘামতে থাকলেন। এলিসের গাউন অব্যবহার ওয়ে বদলমল করছিল। তিনি তার মত স্ত্রীর উদ্দেশ্যে বললেন, এলিস আমি সব সহ্য করব। যে কোনো শাস্তি। দেহাই তুমি বনির চক্ষুমেয়ে এসো না।

অলৌকিক জলযান উপন্যাস: সাহিত্যে অমোঘ এক পরিবর্তন।

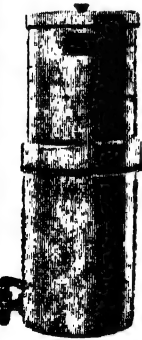
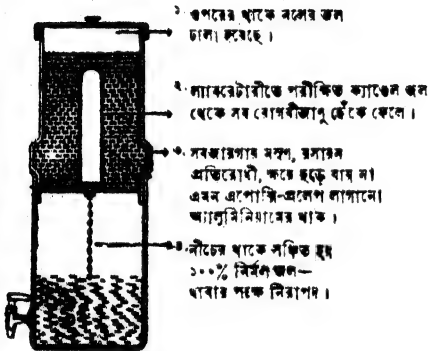
প্রথম খণ্ড : প'চিশ টাকা ॥

শ্রী ৩৩ প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি, মহাশী গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৭১৩১/২)

স্বচক্ষে দেখুন— পিউরিটাস কেন্দ্র ক'রে সাধারণ নলের জলকে ছেঁকে সব ময়লা দূর ক'রে খাবার জলে ১০০% নিরাপদ ক'রে তোলে।

জল-বাহিত রোগ, যেমন কলেরা,
টাইফয়েড, আমশা, পেটের অসুখ প্রভৃতি
প্রতিরোধ করার জন্য এর চেয়ে বেশী
স্থিতিশীল উপায় আর নেই।



পিউরিটাস কেন্দ্র হালকা বেগনি রঙের, বহনযোগ্য আর অনায়াসে পরিষ্কার করা যায়।

আপনার প্রিয়জনের
স্বাস্থ্যের বন্ধ করুন। আজই
পিউরিটাস ঘরে রাখুন।

দ্রষ্টব্য!
কোম্পানি জাত আমের
পিউরিটাস ফিল্টারটি যি মা
ব্যক্তিগত ব্যবহার ওপরের
খাঁক পিউরিটাস কেন্দ্রের
কম্পানি থেকে কেনা হবে।
ক্যাডেলার কোম্পানি পিউ-
রিটাস ব্র্যান্ড নামে রেজিস্ট্রেশন
নং ১১৬৩৩৩ আমেরিকা-
য়িত্যে কেন্দ্র।

বিশেষ পুষ্টি কার্যকর লিথিয়াম:

বালসারা
উন্নততর জীবনধারণ
আধুনিক সহায়ক

BALSARA বালসারা নামে কোম্পানি কো. ল.
১০০ বালসারা ফিল্টার কো. কোম্পানি ১০০ ০০১।

কারণ হবে, তাকে এ পৃথিবীতে আসতে
দেওয়ার কোনও যত্ন নেই। এ অসম্ভব।
তার মেয়ে এতটাই ইম্প্র্যাকটিক্যাল হবে,
ভাবতে পারছেন না। কোথায় একটু বেদনাও
বোধ করছেন। মেয়ের জীবনের শূন্যতার
দিকটাও বারে বারে চোখে পড়ছে। স্ট্রীর
ওপর বিরক্ত হচ্ছেন। কিন্তু এতকাল বাদে,
আজ এ নিজে বাসানুবাদ করা ব্যা। তবু
বললেন স্ট্রীকে, 'একটু যদি ওকে বোঝবার
চেষ্টা করতে, তবে হয়তো এমন হত না।'
'এদের বোঝা অসম্ভব। এরা সম্পূর্ণ
অনারক্স। এদের চিন্তাধারা আমার কম-
প্রহেনশনের বাইরে। এ সমস্যাটাই এ মার্কিনী
হিপিগলো আমদানী করছে। যত সব
আন্টাই-ম্যাটিউড।' মিনিকে আজ হঠাৎ
মার্কিনীদের ওপর চটেতে দেখা গেল।

'যাক। ও আর কিছু বলছে?' রাজী
হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখছে? 'কিছুই
বুঝতে পারছি না। কোনও কথাই জবাব
দিচ্ছে না। শুধু একা ঘরে শয়ে বসে
থাকছে। কোথাও বেরোচ্ছে না। কলোজেও না।
ডঃ বোস বলেছেন একটু সময় দিতে।
জোর করে কিছু করা উচিত হবে না। ওর
মনে ইমোশনাল ইমব্যালান্স এসে যেতে
পারে। বললেন ওকে নিজে থেকেই ডিসিসন
নিনে দিন। আয়াম সিওর শাটল কাম
রাউন্ড টু দা রাইট ডিসিসন। কদিন দেরী
হলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না।'

কিন্তু রূপা আর কিছুই বলছে না,
মহীতাব আর মিনি ভাবনায় পড়ে যাচ্ছেন।
দুজনেরই কাজকর্মে ব্যাঘাত ঘটছে।
মহীতাব কাজে মন থাকলেও বারবারই
মনের ভেতর খচ খচ করে উঠছে। মিনি
তো মেয়ের জন্যই এই প্রথম দু' একটা
জবুরী আপপের্টমেন্টই ক্যানসেল করে
দিলেন। কিন্তু বাড়ি থাকলেও রূপার কাছ-
কাছি যেতে পারছেন না। ঘরের দরজা বন্ধ
থাকছে। দরজা যদিবা খোলা থাকে তো মুখ
একেবারেই বন্ধ। এমন অসহায় অবস্থার
আর কখনো পড়েননি বলে মিনি মনে
করতে পারছেন না। কেবল ছুটফুট করে
বেড়াচ্ছেন। জোর করে ওকে দিয়ে কিছু
করানো, এ অসম্ভব অসম্ভব। ওর মনের
ওপর প্রচণ্ড চাপ পড়তে পারে, ডঃ বোস
বলছেন। এর পরিণামে দীর্ঘস্থায়ী অথবা
চিরস্থায়ী এক স্পার্মিক বিপর্যয় ঘটে যেতে
পারে। ওকে বুদ্ধি দিয়ে সুবিধে নিজে থেকেই
একটা সিদ্ধান্ত নেওয়াতে হবে, বা সামাজিক
ভাবে গ্রাহ্য। তা সম্ভব হবে বলে মনে
হচ্ছে না মোটেই। ওর এই আচরণের কারণ
হিসেবে ডঃ বোসের খিওরি হচ্ছে
'ইমোশনাল ইনিসিকুওরিটি' বোধ। আর
নিঃসঙ্গতা। নিঃসঙ্গতার কথা শ্রুনে মিনি
বললেন, 'কিন্তু ওর বন্ধবান্ধব অজ্ঞান।' হতে
পারে। তবু তাদের কারো গাশেই হয়তো সে
কোনওদিন মনখুলে সোলাসো করেনি।

নিজেকে তাদেরই একজন ভাবেন। ছোট-
মোটা থেকেই ও বস্ত্র-ইনডোরাটা আমি
জানি। হঠাৎ তার বস্ত্রবন্ধনের প্রকৃতি তার
মনে স্পষ্ট ভালেবানাই নেই। এই বস্ত্রটো বড়
স্পষ্টাকাতর। এ সময়টিতে হয়তো ও এমন
কাউকে পায়নি, যার কাছ থেকে তিকমতন
গাইডেন্স পেতে পারে। ওর মনে আরো
নিশ্চয়ই "অষ্টমুখী" হয়ে পড়ছে। তাই
আলোড়নও বেশী হচ্ছে। খুব জানখানে
অমাসের পা ফেলতে হবে। ছোটটিকে
একটু ডেকে পাঠানো যায় না? ওর বোস
জানতে চাইলেন যে আমি হটা বলছে না। কত
অনানয় বিষয় করছি, কিছুতেই ওর
বলছে না। আমি বিষয় পলাক বললেন,
মহীতোষ ওর কী জিজ্ঞাস করলেন, ওর
সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু কে? ওকে একটু
লিঙ্কস কর ল হয় না? এদেশি চেষ্টা কর।
মিনি গুল উৎসাহিত হলেন বলল মনে
হল না।

শালিনী সেন, রূপার ছোটবেলাকার
বন্ধু। নাসার প্রাস থেকে একই সপ্তে পড়ে
আছে ওরা। মেলামেশাতেও মনে হয়
ঘনিষ্ঠ। তাইই শরণাপন্ন হলেন মিনি।
শালিনী একটা অস্বাক হল। মিনি নাসার
টেলিফোন পেতে। জিজ্ঞাস করলো, রূপার
কিছু হয়েছে। ভাবতে তো পারছি না কি
হয়েছে। তবে বড় মনমরা হয়ে আছি আজ
কদিন। বাড়ি থেকেও বেরোচ্ছে না। ভূমি
কিছু জানো কি? কারো সঙ্গে খুগড়া উপড়া
মন কষাকষি?

না তেমন তো কিছু মনে পড়ছে না?
আসলেই তো খোদাও ব্যাটিস করছে। কিন্তু
কণ্ডা হবার মতন কারণও তো দেখছি না।
ও তো মুকুট খোজ না ভালো করে। আশ্চর্য
থাকলেও চুপচাপই থাকে বেশীর ভাগ সময়।
ওর সঙ্গে কারই বা কি নিয়ে খগড়া হবে?

কি কারওই হটা থাকতে পারে। যেমন
পূজা, বৈশি ও বন্ধু, বান্ধব তেমন ইতোমধ্যে
কিছু না ইতো?

ওর তো তেমন কোনো বন্ধু নেই
মিনি নাসার ওর তো কাউকেই বিশেষ
ভালো লাগে না বলে ও। কাজের।

মিনি মনে মনে বললেন, "তবু, তো"
ময়ে শকলেন, খেবেকি হল? ওকে নিয়ে
তো একটা ভাবনার পড়ে গেলাম। কি হয়েছে
কিছু বলছে না? শালিনী সেন কি নিয়ে
একটা ভালো, তারপর বললো আজ বর্দিন
হল ও বেরোচ্ছে না? এই চার পাঁচ দিন।
একবারই না? একবারও না? কেউ ওর
কাছে রাখে না? কারো সপেই কি ও দেখা
করতে না? তাই তো মনে হচ্ছে। ঠিক
আছে কিছু ভাবলেন না মিনি নাসার।
সেই হার, আঙ্গুর, শীতল পী অলসাইট।
আপনি নিশ্চয়ই থাকুন। ওকে মোটেও
ফিসটা কতবে না? এ সময়টা একটু

শরীর মেজাজ খারাপ থাকে। 'এ সময়টা'
অতিক্রম উলেন মিনি।

ও মিনি নাসার ছোট-ওর মিনি নাসার
সব ঠিক হয় হবে। যদি বলেন তো আমি
আসতে পারি। আই কান কাইন্ড আউট
ফর ইউ। শালিনী মিনি কিছু জবাব দিতে
পারলেন না তখনই। শালিনী নিজেই
বললো ঠিক আছে আমার মনে হয় তার
দরকার পড়বে লম্বা মিনি জাবলেন বলল
ওকে আসতে, কিন্তু তাতে ফল কি হয়
কেন উদ্ভে পারলেন না। রূপার তো
কোনও সত্যি কথাই জিজ্ঞাসা করে দেখছেন
না এ বিষয়ে। এ বলে হয়তো স্পষ্টাকাতর
বলেই বসবে। আর তারপরই সারাফাল।
কাহার এ নিয়ে হাসাহাসি চলবে। তাই
হাড়াহাডি বললেন, মো ভেবী স্ট্রিট অও
ইউ। কিন্তু ওর যা ভাবগতিক দেখছি
কারো সঙ্গে দেখা করবে বলে মনে হচ্ছে না।
পরে আমি তোমার জানিয়ে। কিছু মনে
করো না কেন, হ্যাঁ শালিনী বললো তো
না মনে করার কি আছে? ও বস্ত্র-মুখী
আমি জানি। আচ্ছা বাই মিনি নাসার।

নাও কিছু সরাসরি হল না। যাই
রূপার কাছে যাই, আরেকবার চেষ্টা করে
দেখি কিছু বলে কিনা। রূপার সাথে মনে
বই পড়ছিল। মিনি বললেন, শালিনী
টেলিফোন করেছিল, ওর কি হয়েছে
জানবার জন্যে রূপা কিছু না বলে, নিজের
টেলিফোনের দিকে তাকালো। মিনি
হাড়াহাডি বললেন, শালিনী মা কামিনী
সে মিনিকে টেলিফোন করেছিল, তারপর
শালিনী তার সঙ্গে কথা বলে রূপার কি
হয়েছে জানতে চাইছিল। তা সত্যিই হ্যাঁ
কি এমন হয়েছে, যার জন্যে সব বন্ধু বান্ধব
তোড় ভেঙে ব্যক্তিও একা বসে দিন
কটোচ্ছে। এ নিয়ে এক ভাবনারই বা কি

আছে? দুটো পথের একটা ধরলেই তো
আবার যেমন ছিল তেমন হতে পারো। এটা
একটা প্রবলেমই নয়। তোমার দটোকে পরো
মেনে নিয়ে কথা। নামের দিকে তাকালো
সেটা পথ। এই দুটা পথ। হয় বিয়ে
কর, নয় নাসারহোম যাও। এ নিয়ে এখন
একটা পরিস্থিতি সৃষ্টি করার কোনও মানেই
হয় না। আর সমাজ থেকে অসামাজিক
কিছু ওর নাও ভাবা যায় না? এটাকে
শুভবাস্থিও কি আমরা তোমার কাছে আশা
করতে পারি না? না? মিনি আর গলার
আঙুল মোলায়েম রাখতে পারছেন না।
ওর বোস মনে খুব সাবধানে পা
জেনতে। হ্যাঁ কলা সোজা। ভাবতে ভাবতে
মিনি বোসকে একলন রূপার ঘর থেকে।

কদিন পরে মহীতোষকে বড় বেশী
বাস্তব থাকতে ছেড়ে তার টেক্সটাইল মিল-
মেকের নতুন করে টেল সাজানোর
পরামর্শ দিয়ে। শিরতোষ চিঠি দিয়েছিল
মাসকর আগে। শিরতোষের পরিকল্পনা
মহীতোষের মনে ধরেছিল। ছেলের ব্যবসায়িক
বুদ্ধির তারিফও করেছেন মনে মনে। মাস-
খানেক আগে জাপানে গিয়ে এ বিষয়ে খোঁজ
খবর করে এসেছেন। সবচেয়ে কম খরচে
সবচেয়ে মনকাড়া জিনিস তৈরীতে
জাপানের জড়ি নেই। জনকরেক টেক্সটাইল
সংক্রান্ত এক্সপার্টের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ
করে ওদের এখানে আসার আমন্ত্রণও
জানিয়ে এসেছিলেন। আজ দিন কম হল,
তিনজন জাপানী এক্সপার্ট এসেছেন।
তাদের নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার মিল
নেবারে একই স্তরপনা সম্বন্ধে আলোচনা
করতে করতেই দুই পারসিন কাউচ। আজ
বাটেন্ডে তারিফ তারিফ বাড়িতেই ডিনারে
নিমন্ত্রিত ছিলেন। রাত অনেক হয়েছে।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট

কীভাবে চলে গেছেন। মহাতোষ হাত তুলে মিনির গায়ে ঝেঁপে ঝেঁপে বারণ করলেন, বললেন 'বোসো'। ওআইন কার্যবিনেটের উপরে রাখা সারি সারি পানীয়ের বোতল থেকে একটি ফ্রেস ব্র্যান্ডের বোতল বেছে নিয়ে দুটি গবলেটে ব্র্যান্ড ঢাললেন। একটি প্লাস্টিক স্ট্রার হাতে ধরিয়ে দিয়ে তার কপে মসৃণ চাপ দিয়ে সোফার বসিয়ে দিলেন। অন্য প্লাস্টিক নিজের হাতে নিয়ে কপের একটি সোফার বসলেন। এরচেয়েও অনেক বেশী রাত জাগা মিনির অভ্যাস আছে। তবু জাপানী আঁতড়া বড় আড়তে থাকে। বিশেষ করে এ ধরনের টেকনোক্র্যাট বান্ধা, ভারা। ভালো করে ইংরেজী বলতে কষ্টেও পারে না। বেজারগার হাঙ্গের, অকারণে গভীর থাকে। নেহাং কতবলসই এদের আপায়ন করতে হয়, কিন্তু মিনি রাতিমতন বোরড ফীল করেন। কখনও করেছেন। সাংস্কৃতিক বিনিময়

কিছুই হয় না এদের মধ্যে। সারাক্ষণই প্রায় চুপচাপ ছিলেন। তাই ঝিম ধরে গিয়েছেন। জ্ঞানিত বোধ না করলেও কেমন অস্বস্তি বোধ করছেন। তাই খুব উৎসাহিত বোধ করছেন না। ঠান্ডা গলায় বললেন, 'কিছু বলবে?' 'হ্যাঁ খুব বোরড ফীল করেছ তো? আয়াম সারি' মিনি জবাব দিলেন না। ছোট চুমুক দিলেন ব্র্যান্ডের প্লাসে। মহাতোষও চুপ করেই রইলেন। অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে। তজনীটা ব্র্যান্ডে সামান্য তিজিয়ে নিয়ে ব্র্যান্ডের প্লাসের কাগায় ঘোরাতে লাগলেন ধীরে ধীরে। ভৌ ভৌ আওয়াজ উঠতে লাগলো। মিনি চুপচাপ সামান্য লক্ষ্য করলেন। তাকে। তারপর হঠাৎ অসহিষ্ণু স্বরে বললেন, 'কি বলবে বলছো না কেন? আচ্ছা কি ছেলেমানুষী করছ? খামাও এ শব্দ' প্লাসের কাগা থেকে আতল সরিয়ে নিলেন মহাতোষ। মুখ তুলে চাইলেন মিনির দিকে।

বোপার কথা ডাব্বিকার। কিছু ঠিক করলে?'

'ঠিক করার মালিক কি আমি?' বিবর্ত গোলা মিনির।

'ওকে বাইরে পাঠিয়ে দিলে কেমন হয়?' সম্মানী দৃষ্টি রাখলেন মিনির মনের উপর।

'বাইরে? বাইরে মানে এতদ? কি করবে সেখানে গিয়ে?'

'শী কান হ্যাড হার বেরী, আয়াম নীজ সো কান জন ইউ। ক'বছর থাকলো, তারপর চলে আসতেও পারে। ইচ্ছা হলে থেকে যেতেও পারে। ইন্ এনি কেস, উই শ্যাল কিন্ডাপ আ স্টোরি, যে ওখানে গিয়ে ও বিয়ে করেছে আর—'

'আর প্রয়োজনমত ডিভোর্সও করেছে?'

'এর মধ্যে কারা দেখা হতেও পারে। দীতই বিয়ে করে ফেলতে পারে।'

তারপর মিনির গলার স্বর মহাতোষের মনোমতন লাগছে না। 'তারপর আর কি? শীল বী মেণ্টালি আন্ড সোস্যালি রিটার্নলিটেড? ইউ কুড বী সো!'

'কুড বী! কিন্তু গ্যারান্টি কিছু নেই। ওইন সারাজীবন ওকে একটা স্টিগমা নিয়ে চলতে হবে। জীবন থেকে মন থেকে এ দূর উঠবে না। তারপর নতুন উপসর্গ দেখা দেবে না মহা, তুমি তোমার এই সত্যসত্যি মনে নিতে পারছ না। তাছাড়া দেখ : এত জেন্ড বা কেন? শীল হাত টু বী মেড টু সী বিজন। এরা যা মনে করবে, তাই হবে, যা চালাতে চাইবে তাই চলবে, তা হতে পারে না। আজ ইট ইজ আকসের ইউথ বন্ড বেশী পান্সপারড হচ্ছে। না, আমি বক্তা নই এতে। তুমি ওকে এসব ব্যাখ্যা দিচ্ছ না। সব কিছুরই একটা মাত্রা থাকা উচিত।'

'কিন্তু ও যে রাজী হচ্ছে না।'

'আজ নয় কাল হতেই হবে।'

'দেখাও হয়ে যাবে না?'

'কিছুটা হতেই হবে। কি করাবে। ও নিজের নিজের অন্তর্ভুক্ত করেছে। আফটার অল এটা তারই বাবা। স্ট্রুডেনও নয় আমেরিকও নয়। ইয়েস, ও ইংলিশ।' সোজা ঘোরে চাইলেন মহাতোষ মিনির চেখে। প্লাস নারিয়ে রাখলেন। উঠলেন। বললেন 'চলো ওপরে বাওয়া থাক'। অনেক রাত হয়ে গেছে।

ওপরে গিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢুকলেন। জামাকাপড় বদলে বিছানায় শুয়ে পড়লেন, বাঁটিটা নিবিয়ে দিয়ে। মাথাটা ভারী ভারী লাগছে। আগে ডিনারের পর ব্র্যান্ড খেলে খুমটা ভালো হত। এখন কিছুতেই কিছু হয় না। দু টারবার এ পাশ ও-পাশ করলেন। ঘুম আসছে না। অথচ ঘুমটা দরকার। কাল অনেক কাজ রয়েছে।



সবার জন্যেই
Duckback
বর্ষাতি

Duckback

প্রশ্ন ওয়াটারপুফ ওয়াটারপ্রুফ লি.
সকলমাপের সর্বদা কলকাতা-১৬

কলকাতা জল ভেজার জন্য থেকে
কলকাতা সবারের সেরা বর্ষাতি হল
ডাকবাক বর্ষাতি। একদম জল কেস না,
কলকাতা আর খুবই টেকসই। বর্ষাতি
কলকাতা কলকাতাই নেবেন—বর্ষা-
কলকাতা কলকাতা কলকাতা কলকাতা

উঠলেন। আলো জ্বললে বাতরুমে গিয়ে
মেরিসিন টেন্ট খুলে তারি স্পীপিং
ট্যাবলেটের শিশিটা বায় করতে গেলেন।
খালি হাত ফিরে এলো। ভালো করে
দেখলেন। নেই। মনে করবার চেষ্টা করলেন,
খালি হয়ে গিয়েছিল কি? হ্যাঁ, তাই হবে
আবার নতুন কিনে এনে রাখেনি কিউ?
ইউজলেস লোক সব। বিরক্ত মনে তোখে
মুখে জল দিলে আবার এসে শয়ে
পড়লেন। ময়ের মধ্যে মনে পড়লো। কেন
যে এত জেদ করছে। বোঝে না কিছুই।
তবু পাকামা। সত্যিই তো, এটা ভারতবর্ষ।
কত পুরান আর গভীর এ দেশের
কালচার। এতো হঠাৎ বড়লোক হওয়া
মার্কিন মুলুক নয়? কি করে যে বোঝানো
বার ওকে ভেবে পেলেন না। মিনি বোধ
হয় তবু আরেকটু সিম্পেথটিক হলে
পারতো। কি যে হল আজকালকার জেলে-
মেহেগলো। তাদের সময় কেউ ভাবতে
পেরছে এমন বোঝাপনা? থাকবে থাক।
এখন একটু ধমোনে বাক্য। জাপানীরা
দেখেই ষায়ে মনে হচ্ছে। মিলগলির
আড়াভাইজার হিসেবে। বছর দুই, তাতেই
চাল যাবে। ততদিনে প্রিয়তম এ ফিরে
আসবে। নাও, প্রিয়! দেয়ারদু এ ব্রিট বর।
হী নোজ। হিজ বিজনেস। আর রূপা?
বস্ট ইমেশনাল। হু। ইমেশনাল ইনসিক্টি-
রিত। কেন? তার মোরো ইনস কএর ফীল
কবার কি কারণ আছে? এট, আউজাস্ট
কবার নিতে হবে। সে কথাটা তার চাবা
উচিত। আসলে বস্ট ইমেশনাল। দেখা
যাক, কাল জায়ে একটা কথা বসিয়ে ওব
সম্প্রদায় সময় পেলো। ইমেশনাল অন-
বালানসড হলে জীবন কাটবে কি করে।
তোমার মনে হওয়ায় বাকটা তার বাক করে
উঠলো। আমার স্পীপিং ট্যাবলেট? খালি
শিশিটা কি হলো? রেখেছিল কি কেউ বদলে
নতুন শিশি যেমন বগবর রাখে? বড়দড়
করে উঠলেন। আলো জ্বাললেন। চিট পড়ে
গালিয়ে হাড়াতাড়ি প্রায় ছুট গিয়ে রূপার
ঘরের সামনে এলেন। দরজার আস্তে নক
করলেন। সাড়া নেই। এবার একটা জোরে
নক করবে। হাতল খরিয়ে খুলে ফেললেন।
দরজা শব্দে লেটেও ছিল। ঘর অন্ধকার।
কম পেতে শব্দেতে টাইলেন কি। না, কারো
মন্দ নিম্নবাদের শব্দ পাচ্ছন না। শব্দ
খালি ব্যাপ্তক এয়ার কন্ডিশনারের আওয়াজ।
রূপা হাত ড় হাতড়ে সইত খাচ্ছলেন, পেয়ে
আলো জ্বাললেন। রূপা গলাপথর
গোলাপী চান্দ্রে শরীর ঢেকে চিং হয়ে শয়ে
আছে। কাছে এলেন। রূপা একটা জোরে
ডাকলেন। চোখের পাতাটিও কাঁপলো না।
তাই হাতে ওর গায়ে হাত রাখলেন। কোনও
স্পন্দন নেই। কাঁপা হাতে কঁচি তুলে পালস
দেখতে চাইলেন। কিছু বোঝাতে পারলেন না।
কখনও মনে হচ্ছে কিছু নেই। কখনও মনে

হচ্ছে মন্দ স্পন্দন যেন রয়েছে। কি করেন?
ওর দুই কাঁধ ধরে জোরে ঝাঁকানি দিতে
থাকলেন। কোনও মতে ডাকলেন রূপা
রূপা! রূপা! ডাকার ড় বোস। এদিক-
ওদিক তাকিয়ে টেলিফোনটা দেখতে পেয়ে
ছুটে গিয়ে রিসিভার তুলে ডায়ালা করলেন।
টিক নাম্বার তো? এদিকে ডাকারের বিজ্ঞ
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। 'হ্যালো?
হ্যালো? ড় বোল স্পীকিং।' 'ড় বোল?
শিগগীর। আমি মহীতোষ। রূপা যেন কি
রকম হয়ে আছে। কাঁশডলী মেক হেন্ট।'

ফিরে এলেন বিজ্ঞানার কাছে। এদিক-
ওদিক দেখলেন। তার স্পীপিং গিলের
শিশিটা পড়ে আছে বেড সাইড টেবল-এ।
খালি। নতুন শিশি, আনকোজা। একখানা
চিঠি, ছোট সাদা একটা টাভলি ব্লক দিয়ে
রূপা দেওয়া। হাত বাড়িয়ে তুলে নিলেন।
চিঠিটা পাজমা টপের পকেটে রাখলেন।
কিছু কি করার আছে? রূপার চোখের পাতা
চেন তুলে দেখলেন। যা দেখলেন, ভালো
লাগলো না। ডাকার কত দেরী করছে।
মিনিকে ডাকবো? কিছু করার যেন আর
শক্তি নেই। বসে পড়লেন একটা মাম টায়ার।
এমন অবস্থায় কি করতে হয় কিছুই মথার
আসছে না। হাতে মুখে খষলেন। বেল
হালো কি? গাড়ির আওয়াজ না? না এ
প্রতীক্ষা বড় ভয়নব। চিঠিটাই বের করে
খাললেন। চমকা নেই তোমার একটা দর
খাললেন চিঠিটাকে। 'জার্ডি—' সব অক্ষর-

গলি নাচতে শুরু করেছে। না, তেজ
পড়লে চলবে না। নিজেকে থমক থামিয়ে
চোখ বন্ধ করে একবার জোরে রূপার
কাঁকানি দিলেন। আবার ধরলেন চিঠি।
হাতখানেক দূরে অক্ষরগুলি মোটামুটি
স্পষ্ট এবার। পড়লেন, 'নচাও জাকার
জোর করার আগে শব্দ মনে জোরে চলে
গিয়ে থাকতে হা।' আরো ক কিছু
অপেক্ষা করার সময় যে আমার আছে ছিউ-
না? তলিয়ে যাচ্ছিলাম কোন অতলে তল
খবর তো তোমরা রাখেনি? জীবনের কোনও
উদ্দেশ্য? হাজার কোনও আকর্ষণই আর
খুঁজে পাচ্ছিলাম না। নিজের বাস্তবত তাই
শেষ চেষ্টা করেছিলাম। বিপর্যাস কর নিজে
ওপর আস্থা ফিরে আসছিল। ভেবেছিলাম
ভালোবেসে মানব হব। সম্পন্ন করে বসিয়ে
নিজেকে ঘণা করার হাত থেকে রেহাই
পাবো এ কমাল ড্রাম, পট্টা সব ছেড়ে
আরো দু একটা কুজভাসও। কিন্তু যে জনা
ছাড়া তাই মনি না থাকে, তত্তে কতদিন
দার? আবার তো সেই অতলে? যতদিন
পর্যাপ হচ্ছিলম বাধা দাওনি। যখন ভালো
হাত চাইলাম তুলে। কেন জার্ডি? এ কেমন
নিয়ম? মানুষ কোন মানুষকে বাক্য ত পারে
না? বাক্যে চাইনি? তোমরা কত কথা বল
সলাই, কিন্তু বিশ্বাস কর না। যা বল।
পার্থক্যটা পুরানো নিয়মে চলছে। চলতেই
থাকবে। সম্প্রদায় সব থেকে বড় থাকবে।
এ কেমন পার্থক্য? হা হা হা হা হা

সরষের তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

"সাদা পায়রা" মার্কা সরষের তেল



নিরাপত্তার প্রতি
আপনার স্বাস্থ্যের
সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি

সদস্যপূর্ণ তামোল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১ নীলদেব বিহারী মাল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫ ৬৭৭১



ল্যাক্সে এক্সটিকা

ট্যাক্স এক্সটিকার সত সাতাতো জীবন্ত দিকে

দিকে ভেঙ্গে চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে
চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে
চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে

ল্যাক্সে

আজকাল কোনও প্রদর্শনীতে দুটি ক্রিনিস সচরাচর চোখে পড়ে না। একটি হল প্রতিকৃতি, অপরটি নিসর্গ দৃশ্য। অধিকাংশ শিল্পীই আজকাল এই দুটি বিভাগ বজ্ঞন করে বলেন। অথচ একটি নদী ও বিভিন্ন ক্ষতুর রূপবৈচিত্র্যকে কেন্দ্র করে কি সুন্দর নিসর্গ দৃশ্য রচনা করা যায় তার প্রমাণ পাওয়া গেলে অকাদমি গ্যালারীতে আরোজিত শিল্পী ইন্দু দুগারের একক প্রদর্শনীতে। ইন্দু দুগার সুন্দরীকাল ভারতীয় ও রিয়ালিস্টিক পদ্ধতিতে ছবি একে খ্যাতিলাভ করেছেন। সম্প্রতি বিভিন্ন সময়ে তাঁর বাল্যকালের আবাস মণ্ডলবাসের জিয়াগঞ্জে গিয়ে তিনি ওখানে প্রবর্তমান ভাগীরথীর বিভিন্ন রূপ একেছেন। প্রথমকালে যেনদী অভিমাত্রী মেঘের মত মুখ ফিরিয়ে এক পাশে পড়ে থাকে, বসায়-সময়মে সেই নদীই উজ্জল তরঙ্গে দুকুল জোড়িত করে দেয়। ইন্দু দুগার প্রধানত নদীর এই দুটি রূপটি ফটিয়ে তুলেছেন। শিল্পীর দুটি তীক্ষ্ণ, অনুসন্ধানী, জুয়িং নিষ্কূল। তার ওপর তুলিচালনায় তিনি নিপুণবহত। প্রধানত চাপা ছাই হলুদ ও নীল রঙে তিনি বস্তুর প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন এবং বলা বাহুল্য সফলকরও হয়েছেন। কোথাও শীর্ণকায় নদী বেথাকার একে-বোকে চলে গেছে, পাশে বিসর্গীণ বাল্যকবীর ওপর দিয়ে চলেছে গ্রামের নরনারী। আবার কোথাও বা বাল্যকাত্যাব ওপর পর্যন্তক অবস্থায় পড়ে আছে কয়েকটি নৌকা (বিত্তবাসকচ্ জিয়াগঞ্জ ও আবানভড়া)। অনেকটাই মনে করেন যে বসন্তবন্দী ছবিতে রসের সম্মান মেলে না। যারা এই প্রদর্শনী দেখাচ্ছেন তাঁরা সস্মিত করবেন যে এ ধারণা ভুল। সর্নিদর্শনী অথচ পরিমিত বেথার্বেচিত্র, পরিপ্রাকৃত বোধ ও রক্ত বাবহার কৌশলটুকু আয়ত্রে আনতে না পারলে বসন্তবন্দী ছবিতেও রসসর্গীত করা যায় না এবং রসসর্গীত না হলে এ জাতীয় ছবিও দর্শকচিত্তে দগ্ন ক্যাটে ন। যেমন, 'দি মিয়নডারিং গণ্ডা'। পরোভাণে বিসর্গীণ বাল্যকাবেলায় কয়েকটি নৌকা, দূরে ছড়ি একটি বাল্লর পল ও তার ওপর দিয়ে নরনারী চলেছে—রক্ত ও রেখার চমৎকার একটি আলোখ্য। সস্মিকসর উজ্জল নদীর স্লেট নিদর্শন স্পষ্ট সিট্রি। চাপা রক্তের রমা দিয়ে শিল্পী একটি তীর গতিশীলতার আভাস দিয়েছেন। অধিকার রাখে এই নদীই যে কি রূপ ধারণ করে তার প্রমাণ মেলে নাইটস্কেপ-এ। কৃষ্ণপঙ্কজ রাখে মসলীলপত আকাশ ও নদী একাকার হয়ে গেছে, কয়েকটি নৌকা ইতস্তত ভাসছে ও নৌকার আলোককণা জলের ওপর ছড়িয়ে

চিত্র প্রদর্শনী

পড়েছে। গভীর নীলরঙের স্তরভেদপ্রধা ছবিটি দেখে সকলেই মুগ্ধ হন। অপরপদ ছবির মধ্যে এ ফাঁগ ডন, জর্নি ট, দি ইন-ফ্রিট উল্লেখ্য। শিল্পীর কয়েকটি ক্রিসেনথিমাম স্টডিও প্রদর্শনীতে দেখা যায়—নিষ্কূল জুয়িং ও রক্ত বাবহাররীতির দিক থেকে এগুলি উল্লেখ্য। এই চিত্রসালার মধ্যে ইন ক্রোজ কনভার্স, থ্রি প্রেসেস ও অল টুগেদার-এর নাম করা চলে।

*

হাসবপরের ইনস্টিটিউট অব প্রিটিং টেকনলজির কম সিয়াল বিভাগের ছাত্রগণ কলকাতা তথা কেন্দ্রে একটি স্থিরচিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে ২০ জন বর্তমান ও ১২ জন প্রাক্তন ছাত্রের তোলা ১০০-র অধিক স্থিরচিত্র দেখা যায়। কম সিয়াল বিভাগের ছাত্রদের স্থিরচিত্র-শিল্প শিখতে হয় সত্যরা শিক্ষার্থী হিসাবেই তাঁরা এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। দৈনন্দিন জীবনের পথে চলতে চলতে সাধারণত যেসব ক্রিনিস বা দৃশ্য চোখে পড়ে প্রধানত ছাত্রবন্দ তাই অবলম্বনে ছবি তুলেছেন এবং স্বাভাবিকভাবে। শিল্পী-মূলত অনুসন্ধানী চোখ ও বিশেষ কোনও

কল্পমহুতটি ক্যামেরার ধরে রাখা ই বসার্থ স্থিরচিত্রশিল্পীর বিশেষত্ব। সৈদিক থেকে বিচার করলে শিক্ষার্থীদের মধ্যে অনেকেই প্রশংসা দাবি করেন, যদিও পেলাগত স্থির-চিত্রশিল্পীদের সঙ্গে তাঁদের তুলনা করা ন্যায্য হবে না। প্রথমই চোখে পড়ে গাইলস টি গো বিফোর উই রেস্ট। রেল স্টেশনের প্লাটফর্মের একাংশ—পিছনে ওভারব্রিজের কয়দংশ দেখা যাচ্ছে—পরোভাণে কায়কজ্ঞন যাত্রী প্লাটফর্মে ট্রেনের আসর বসে আছে—কমপোজিশন হিসাবে উল্লেখ্য। এই প্রসঙ্গে শায়েডা অব দি স্লেট-এরও নাম করা চলে। দৈনন্দিন জীবনের দৃশ্য হিসাবে হোরট গোল দেয়ার-এর স্বাভাবিক প্রকাশভঙ্গী দেখে অনেকেই কৌতূহলী হন।

আভাস্তরীণ স্থিরচিত্র নিদর্শন হিসাবে যক্ষপুত্রী বিশেষভাবে উল্লেখ্য। কয়লা-খনির পাতালপুরীর অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে কায়কজ্ঞন শ্রমিকের মূর্তির নিছক পরিচয় দিয়ে শিল্পী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কমপোজিশন হিসাবে আরও দুটি ছবির নাম করা যায়—দি থার্টি মাদার ও প্রোমেজ টু রেকট্যাংগল। প্রদর্শনীর অন্যতম অকর্ষণ ছিল কয়েকটি স্বাভাবিক প্রতিকৃতি—যমন স্মাইলিং ফকির, লিম্ফলিসিটি ও দি ইয়ং ফিলজকার। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে টাইবাল বেল ও স্লোরিয়াল রিপলস-এর নাম করা যায়।

চিত্রপ্রয়

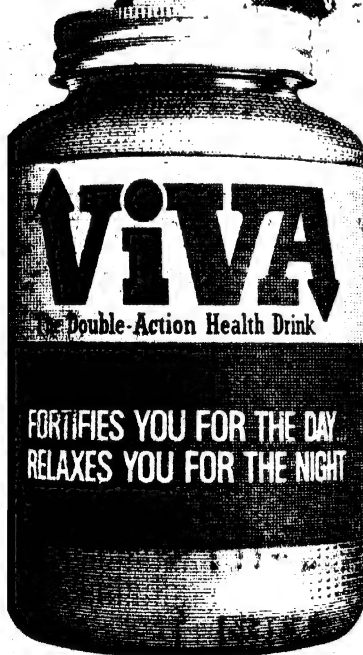


পুলস অব রিক্রেকশন

—ইন্দু দুগার



বাড়ীর সবার জন্য আমি পছন্দ
করি ভিভা কারণ ভিভা
উপকার করে অনেক বেশী।



**ভিভা অনেক বেশী ভাল
কারণ এটি**

অনেক বেশী পুষ্টিকর

একমাত্র ভিভাতেই আছে বাঁট চুখ,
হুইট আর বালিমেন্ট, প্রাকৃতিক লুটরা,
ভিটামিন আর বনিজ পদার্থ। ফলে এটি
অনেক বেশী পুষ্টিগুণে ভরে উঠেছে।

অনেক সহজে হজম হয়

ভিভাতে আটা, সরদা বা অন্য কোনো
শস্যের গুড়ো নেই, আছে হুইট আর বালি-
মেন্ট। ফলে এটি শস্যের সমস্ত পুষ্টিগুণে
সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। আর এটি যেমন সম্পূর্ণ
গলে যায় তেমনি হজমও হয় সহজে।
ভিভার পুষ্টিগুণ শরীর অবিলম্বে আয়ত
ক'রে নেয় এবং পলকে আপনাকে
উৎসাহ ও উদ্দীপনার ভরিয়ে তোলে।

আমিও অনেক ভাল

ভিভার বাড়তি মটই বাড়তি খাদ্য হুগিয়ে
এটিকে বাড়ীর সবার কাছে বায়োদ্রাব্য
এক সুখাদ্য পানীয় ক'রে তুলেছে।

তৈরী করা সহজ

ভিভা অনেক সহজে গলে যায় এবং
হুখ বা তরলের সঙ্গে খুব সহজেই মিশিয়ে
নেওয়া যায়। আপনার প্রপাশে লেই ক'রে
নেবার যত্নকার হয় না। কয়েক সেকেন্ডেই
তৈরী ক'রে নেওয়া যায়।

ভিভা

**আপনার পরসার অনেক
বেশী মূল্য যোগায়**



উৎকৃষ্ট এই তিনিষটি তৈরী করেছেন

এক বাজার ডেভেলপার :

জগজিৎ ইন্ডাস্ট্রিয়াল লিমিটেড

এরাই ভারতে মটের

সবচেয়ে বড় প্রস্তুতকারী

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ ঘট ॥

সন্ধ্যার একটা খেলা দেখায়েন। বাড়ি'ল
ফ্রম নেছোয়ার। চমৎকার খেলা। একেবারে
খানা থেকে অজ্ঞপ্ত সজীব ডানা-খাপটানো
পাখি ধরে আনতেন। নিশ্চয়ই মজা হঠাৎ
ভরে যেত ডানায় শব্দে, কাকলিতে। কি
মেৎকার খেলা! তার কৌশলটা আজও
অধিকাংশ ম্যাগিচিয়ানের কাছে অজানা।

অনেকবার চেষ্টা করেছি অজিত। পারেন
নি।

কয়েকটা পাখি কিনে রেখেছি। সে।
বারান্দায় ঝাঁপিয়ে খেলানো আছে। কি-
মে হটা তাদের বন্যাপানি দেয়। অজিত
সম্ভাবনামূলক চূপ করে সেই ঝাঁপিয়েতার সামনে
দাঁড়িয়ে আছে। তাকে দেখে পাখিরা ডানা
খাপটাল কয়েকবার। ভয় শব্দ করল।
এখন কিমোছে। অজিত চোরে থাকে। সে
পাখি দেখছে না, সে ম্যাজিকের কথা ভাবছে
না। তার কেবল মন হচ্ছে, শীলাকে সে
বড় অন্যায় করেছ। শীলা যদি না
বর্তে হবে তাকে দ্রুত এ কথাটা জানিয়ে
দেওয়া দরকার যে, অজিত বড় অন্যায়
করেছিল তার প্রতি। পাখিদের দেখে কোন
কথাটা মনে হল, কে জানে।

ঘরে এসে সে ঝিকে ঢা দিতে বলল।
এই নিয়ে বেশ হয় পড়বার ঢা হল। তার
সিগারেট? না, তার কোনো হিসেব নেই।
বিকেল থেকে সে জ্বরিল সিগারেট টানছে।
এখন আর খেঁয়ার কোনো স্বাদ নেই।
আলোতে একবার দুটো হাত মোথের সামনে
ভুল খলল। দেখল, আঙুল স্থির নেই।
হাত কাঁপছে। একটা ব্যান্ডেই কেউ আসে ব।
বলবে—শীলা! নেই। সেই অমোঘ কণ্ঠটি
জমা অপেক্ষা করেছে সে। কি করবে? কিছু
করার নেই। যা হওয়ার হোক।

মন পড়ে, এ ব্যান্ডটা শীলাকে তাগানদেই
করেছিল সে। কত স্মৃতি করে, কত শব্দের
মক্কার তৈরি করা বাড়ি! শীলা নিজের

গরমা দিয়েছে, কয়েটা রোজগারও ঢেলেছে
কম নয়। বৃক্কের পাজির মতো আগলে
থেকেছে। মানুষ কী ভীষণ মরণশীল!
কেমন হুটে বসতেই সব রেখে চলে যেতে
হয়!

গরম চায়ে জীব পড়ে গেল অজিতের।
গ্রাস্ত করল না। তিন চার চুমুক গেয়েই
উঠে হঠাৎ ফ্লুপপ্যাট পরতে লাগল। না, হাই
গিয়ে একবার দেখে আসি। ফ্লুপপ্যাট আর
গেঁজ পরে জামাটা গারে দিতে গি যই ফের
মনে হয়—থুকেগে। আগি দেখতে
পারব না।

ফের চায়ের কাপ নিয়ে বসে অজিত।
টা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আবার ঝিকে ডেকে
টা দিতে বলে। সিগারেট ধরায়। হাত দুটো
দেখে। আর বিড়বিড় করে বলে—তোমার
ওপর নেই ভুবনের ভার.....

হঠাৎ বিস্ময়ে 'প্পলে' চমকে ওঠে অজিত।
তাই তো। আজ লক্ষ্যণ এসেছে। বহুকাল
পরে বহু বৃণ পরে। সম্ভবত জন্মান্তর
পরে এসেছে লক্ষ্যণ। তার কাছেই কি চলে
যাবে অজিত। লক্ষ্যণের কাছে গেলে
বাক্যবলয় এই কটা বছর মনে
যাবে। সেই কলজের ছোঁকা হয়ে
যাবে অজিত! লক্ষ্যণের কাছে গেলে
সেই বয়স নেই। দুজনে চাঁনেবাগান ভাঙতে
গাভেরে আঁজ মরদানে হাটিবে। আর লক্ষ্যণ
তাকে আকাশতরু বোকাবে। বলবে অসীম
শুনতা আর নিরবধি সময়ের কথা।
বংসারের স্মৃতি থাকবে না, মৃত্যুর ভয়
থাকবে না, শীলার কথা মনে পড়বে না!
অজিত উঠে জামা পরল। ঝিকে ডেকে বলল
—আমি বেরোছি। সদর বন্ধ করে।

—ও না! ঢা করতে বললে যে।

—কল্পত হবে না।

—বলে অজিত বেরিয়ে গেল।

রাশতায় বেরিয়েই তার মনে হল, সে বড়
অপরাধ করেছে শীলার প্রতি। সে চার দিন
বাড়ি ফেরেনি। চারটে দিন সে উপেক্ষা
করেছে, অবহেলা করেছে। শীলা তো তেমন
কিছু অন্যায় করেনি। বড় ভাল মেয়ে শীলা।
সামনে বৃক্কের মধ্যে এক চেষ্টার ফাঁকি নাঠে
হু হু করে যেন শব্দগুলো খড়-নড়া ভূগের
জপালে আগুন লোণে গেল। বড় মনে। বড়
কান্না। চার দিন সে কি করে আসন্ন প্রসব
শীলাকে ভুলে ছিল?

এ সময়ে বাস-টাস চেখেই পড়ে না
অজিতের। বড় রাশতা থেকে টান্নি নিল।
কোথায় যাবে তা হঠাৎ এখন আবার ঠিক

শব্দিন্দ্র, বাউজের পয় বাংলা গোয়েন্দাসাহিত্যের রাজমজা খায়া, লুইস স্রোত
এনেছেন সেহন মুস্তাফা সিরাজ। স্বার্থ সাহিত্যগোপনপন গোয়েন্দাকর্মিনী সিরাজ
নে মোজা ও বৃষ্টির দাঁড়ি ববকার, তার এসব লেখায় আছে। সিরাজ সাহিত্যের
ক্ষেত্রে ও গমন, তেমনি হেসসাহিত্যেও তার স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য সামগ্রিকভাবে স্থলিত।

উত্তরপদেশ-মাপাল দীর্ঘসময়ের এক পাহাড়ী জনপদ। সেখানে কড়বৃষ্টির রাতে
প্লামারজের আসরে প্রেরশকন আবির্ভাব এই কাহিনীর সূচনা—পরিমতি, মনোবৃত্ত
হত্যাকাণ্ডে। তারপর একের পর এক অশুভ সব ঘটনা ঘটতে থাকল। প্রেরশকন পর
এখানে ক্রমাশা ঘনাল প্রগাঢ়। অবশেষে পদা ভুললেন ধরুধর গোয়েন্দা, সেই প্রেরশকন—
বাংলা গোয়েন্দাসাহিত্যের অনবদ্য চরিত্র। এই বই পড়ুন বৃষ্টির রাতে, উন্নয়ন, উন্নতির
চৌকি—যখন পাখি। আপনার গা ছমছম করবে। মনে হতে থাকবে কেনাকাটা করে
আছে সেই—

কিছু অলৌকিক ৮০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

পুস্তক প্রকাশনী — ৮২/১ মহায়া গান্ধী রোড, কলি-৯

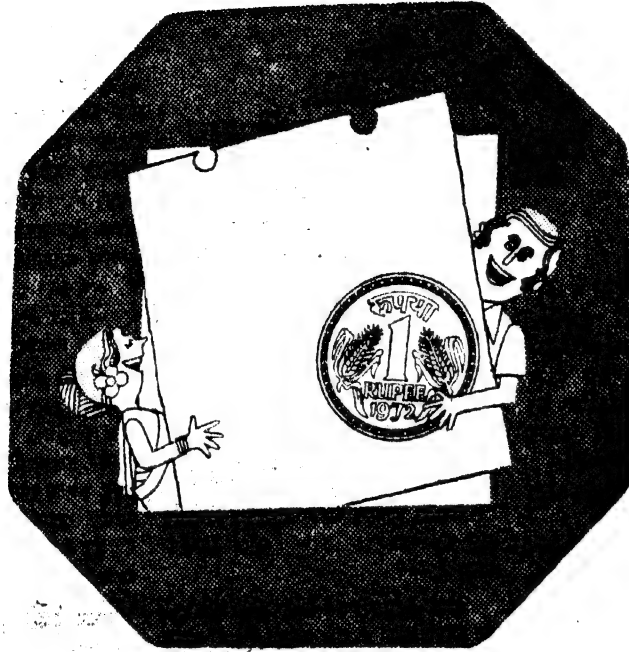
(সি ৭৫৫০)

করতে পারছিল না অজিত। শীলা কোন হাসপাতালে আছে তা জানে না। জানলেও লাভ নেই। "ডাকটিং" আওয়ার দু'ঘণ্টা হলেই শেষ হয়ে গেছে। "ডাকল, কালীঘাটে লক্ষ্মণের বাসায় যাও।" পরকণ্ঠেই মনে হল, শীলার একটা গোঁজ পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তারপর লক্ষ্মণের কাছে যেতে ভাল লাগবে।

দু'দিনবার মত পালটে অবশেষে ঢাকুরিয়ায় শবরেয়াড়ির কাছেই চলে আসে অজিত। ভিতর ঢুকতে বাহস হয় না। টাঙ্কটা দোরগোড়ার দড়ি করিয়ে নামে ওপর দিকে তাকিয়ে উৎকর্ণ হয় থাকে কোনো কামার শব্দ আসছে না কি? প্রথমটুকু বঝতে পারে না। তারপর মনে হয়, একটা ময়ে-গলার কামার আওয়াজ খুব ক্ষীণ

শোনা যাচ্ছে। মনটা নিবে গেছে। তাইলে শীলা.....! ওপরে জালো জলছে, জানালার পর্দা, বাইরে থেকে প্রত্যাবিক দেখাচ্ছে। কিন্তু কামার শব্দটাই জানান দিচ্ছে, এ বাড়ির কেউ.....।

মাথাটা গরম। কেব ট্যাঙ্কিতে বসে সে বলল—গাড়ি ছাড়িয়ে নিন। কালীঘাট যাবো। একটু তাড়াতাড়ি।



রাজ এক টাকা জমিয়েও দুর্ভাবনা দূরে রাখতে পারেন !

টাকা জমানো নিয়ে এত চিন্তার কী আছে ? এতদিন জমান নি ? তাতে কী। এখন আমাদের পরামর্শ মত, আজ থেকেই শুরু করুন। যদি এক টাকাতো দিনে জমাতে পারেন, দেখবেন জমানো টাকা কীভাবে অচিরে বেড়ে ওঠে। আর এই সঞ্চয়ের ফলে আপনার সুখ ও নিরাপত্তাও পাজা দিয়ে বাড়বে।

ইউকোব্যাকে আপনার সাদর নিমন্ত্রণ
বিশদ প্রিররণের জন্য যে
কোন শাখায় চলে আসুন।

**ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক**

ইউকোব্যাক কাছেই আছে
ইউকোব্যাকে টাকা জমান

রিকারিং
ডিপোজিট
পরিকল্পনা

মাসে মাত্র ৫ টাকা করে জমাতেও বছরে আপন
৮% থেকে ১০% পর্যন্ত সুদ পাবেন।

মাসে ৫ টাকা	ফেরত পাবেন	সুদ
১২ মাসে	৬৩ টাকা	৮%
২৪ মাসে	১৩৬ টাকা	৮%
৩৬ মাসে	২০৭ টাকা	৯%
৪৮ মাসে	২২০ টাকা	৯%
৬০ মাসে	২৯২ টাকা	১০%

ইউকোব্যাকের অস্থানীয় সঞ্চয়
পরিকল্পনা :

- ১। সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট : বছরে ৫% সুদ
- ২। ফিক্সড ডিপোজিট : বছরে ১০% পর্যন্ত সুদ
- ৩। রিকারিং ডিপোজিট যুক্ত ফিক্সড ডিপোজিট : ৭ বছরে ১৪.৪৪% কার্যকরী সুদ
- ৪। ডিপোজিট ম্যাট্রিকস : আসনের প্রারম্ভিক বিনিয়োগ

টান্নি চলে। অজিত চুপ করে বসে থাকে। তার চারধারে কলিকাতার কোলাহল নেই, আলোর আঁশত্ব নেই, বতমান নেই। এক নিস্তব্ধ, সময়হীন অনন্ত পরিসরের ভিতরে কেবল তাকে গতিময় রেখেছে বোটে থাকটকু। নিস্তব্ধতার ভাসমান শব্দহীন একটা স্পেস্‌ক্যাফটে বসে আছে সে। সে—বোটে—আছে, কিন্তু কিছু বোধ করছে না।

লক্ষ্মণ! লক্ষ্মণ ঠিক ফিরেছে তো! নাকি গিয়ে দেখাব যে লক্ষ্মণ গিয়েছিল তার নিম্নোক্ত পরে অন্য একজন সুখী খোঁটা সাহেবী মানুষ এসেছে! লক্ষ্মণকে নিয়ে তার বড় ভয়।

টান্নি ঠিক জায়গায় থামল। অজিত ভাড়া মিটিয়ে নামল। কিন্তু রাস্তার নিদেহ দেখা থেকে ভাড়া মেটোনা, বা দরজা খুলে নামা, এ সবই সে করেছে এক অবচেতন অবস্থায়। সে টের পাচ্ছে না যে সে কি করছে।

লক্ষ্মণদের দরজা খোলার পরেই খুব আলো জ্বলছে, আর অনেক কল্যাণের ভিড়। অজিত দরজার দাঁড়িয়ে ভিতরে তাকাতই একদম সোজা লক্ষ্মণের চোখে চোখ পড়ল। খালি গা, একটা হাতী পোশায়ে বস আছে। তাকে দেখেই লক্ষ্মণের উঠল—এল! এসকপিপস্ট কোথাকার! এর এসপোর্ট তোকে কত বাজেছে!

এক লাফ এসে লক্ষ্মণ তাকে জড়িয়ে ধরল। কানের কাছে মুখ, বলল—চলে এলাম। বাকনি।

অজিত চোখের জল কষ্টে সামলায়। হেসে বলল—চলে এলি মানে? গান্ধীনগর?

লক্ষ্মণ মাথা নাড়ল না, আর একবার কারো হারপদ ফিরে আসলো।

অজিত নিচু গিয়ে বলে—এবার বিশ্বাস নেই। তোলে যদি আর না আসে?

ঠিক বটে, লক্ষ্মণ কিছু ভেটা হলে, একটা ফসীড। কিন্তু মুখ চাপের সেই দীনভাব আজও যাব না। এর ভেতের গড়নে লোকেরা আছে একটা চাখীর সরলতা, যেখ এখানে স্বচ্ছ ও অকুটিল। সেই লক্ষ্মণ।

লক্ষ্মণ বলল—আমি ভাবছিলাম, তুই তো এসকপিপস্ট, বরাবর ঘটনা এঁড়িয়ে চলিস। তুই বাকি এরারপোর্ট ভিড়ের মধ্যে পাছে দেখা হলে একটা দীন হয় সেই ভয়ে বাসনি।

অজিত মাথা নেড়ে বলে—না রে। আমি আজ বিকেলে ফিরেছি। এখন চিঠি পেলাম।

লক্ষ্মণ চারদিকে চেয়ে বলল—এখানে বড় ভিড়। খবর পেয়ে সবাই এসেছে। এখানে তো কথা হবে না।

অজিত খুব আন্তরিকতার সঙ্গে বলল—শোন লক্ষ্মণ, শীলা হাসপাতাল। অবস্থা

খুব খারাপ। হয়তো এককল বোটেও নেই—বলতে বলতে অজিতের গলা বন্ধ হয়ে গেল। লক্ষ্মণ চরকির মতো ঘুরে দাঁড়াল—বলিস কি? তুই এই অবস্থায় শীলাকে ফলে এসেছিস?

—এলাম। বলতে গিয়ে চোখ ভেসে গেল অনিচ্ছাকৃত অশ্রুতে। টেটি কপল, হব, হাসবার চেষ্টা করে অজিত বলে—এলাম। তোর কাছে। তাকে দেখতে। আজ চলা। পরে দেখা হবে।

অজিত বেরিয়ে এল। এখন বিষয় হয়ে গেছে। এখন কি আর সেই পরস্পরের কাঙ্গাল মতো বন্ধুর আশ্রয় ভিক্ষা করতে হয়। এই বয়সে নিজের আশ্রয় হতে হয় নিজেকেই।

বেরিয়ে আসছিল, পিছন থেকে লক্ষ্মণ চেঁচিয়ে বলল—দাঁড়া। এক মিনিট।

অজিত দাঁড়াল। লক্ষ্মণ তার সেই লম্বা করে পরা হাতের ওপর একটা পাজি বি

চাড়িয়ে বেরিয়ে এল, পিছন ফিরে তাকে বেন বলল—আমি অজিতের সঙ্গে যাচ্ছি। জল হয়তো ফিরব না।

বলে অপেক্ষা করল না। জল এল। সেই লক্ষ্মণ। ডাকলে বরাবর বেরিয়ে আসত।

অজিত এইটুকুই চায়। আর কিছু নয়। আর কেউ না হলেও খুব ক্ষতি নেই। কেবল লক্ষ্মণ হলেই চলে যায়। ডাকামার যে আসে। তাকে বলতে হয় না হৃদয়ের মধ্যে বিষাদের কথা। বাকি নেয়।

টান্নিতে লক্ষ্মণের পাশে বসে, নিজের হাতের আঙুলে কপাল ছুঁইয়ে অজিত তার কানার বাধ ভেঙে দিচ্ছিল। নিঃশব্দ কারা। কেবল লক্ষ্মণ টের পায়। চুপ করে থাকে। অজিতের ভিতরটা জড়িয়ে যাচ্ছে। চোখের সেই আগুন লাগা ক্ষেতের ওপর ঘন মেঘ। ধারাকালে নিবে যাচ্ছে আগুন।

[ক্রমশ]



**একটা চর্নিকে ঠিক কি কি
উপাদান থাকে, সেটা
আসল নয়।**

**আসল হোল, আপনার চেয়ে
এ থেকে কি পায়।**

সিদ্ধারা একটি অভুলনীয় টনিক। এতে রয়েছে
১৪টি দেশীয় গাছ গাছড়ার প্রাকৃতিক

উপাদান—যা আপনাকে দ্রুত
পুষ্টিলাভে এবং উত্তম স্বাস্থ্যে সাহায্য
করে। এইভাবে আপনি আপনার
খাদ্য থেকে এবং সিদ্ধারার শক্তিকারক
ভিটামিন ও খনিজ উপাদান থেকে
অনেক বেশী কিছু পেতে পারেন।

সিদ্ধারা

(Handmade)

পরিবারের সকলের
হাস্যে ভেসে,
সিদ্ধারি দল
এক জন্মের টনিক।



**সিদ্ধারা আপনার চেয়ে অনেক বেশী
কিছু দিতে পারে।**

HT HDCTJIA-8

- চুল গ্যাম্পু করুন।
- সাদা চুলের ওপর সমান করে মাস হেয়ার ডাই লাগান। তারপর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।
- চলে ভাল করে ধুয়ে ফেলুন এবং আবার গ্যাম্পু করুন।
- এবার আয়নায় দেখুন—
- নিজের যৌবনোদীপ্ত চেহারা নিজেই চিনতে পারছেন কি ?

চুলে যৌবনের বাহার ফিরিয়ে আনা দেখুন কত সহজ !

বড়ুন গ্রীম হেয়ার ডাই ব্যবহার করা খুবই সহজ। এটি সমানভাবে ছড়িয়ে পড়ে এক দ্রুত কাজ করে। আপনার চুলে এক স্বাভাবিক রঙ ও দীপ্তি ছড়িয়ে দেয়। বার বার ধোওয়া সত্ত্বেও জলে ধুয়ে যায় না বা ফিকে হ'য়ে যায় না। আপনি যে মনের মত সেরা জিনিসটি চান, তাই হ'ল—গ্রীম পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই।

নতুন



গ্রীম

পার্মানেন্ট
হেয়ার ডাই

আপনার যৌবন ফিরিয়ে আনা

সহজতঃ ১. ভাল করে পেরে
ব্যবহার করুন গ্রীম গ্যাম্পু
বিশিষ্ট হেয়ার ড্রেসাররা
আ ইন্টারিশ করেন।

বিশ্ব বিজ্ঞান

ধাতু না হলেও
বিদ্যুৎ পরিবহন চলবে

ধরুন, চাহিদা মেটাতে গিয়ে আগামী এক দশকে পৃথিবীর সব দেশেই বিদ্যুৎ শক্তির উৎপাদন দারুণভাবে বেড়ে গেলে আর সেই মুহূর্তে নেমে এল আর একটি বড় রকমের সমস্যা। বিদ্যুৎশক্তি না হর উৎপাদন করা গেল, কিন্তু সেই শক্তি পরিবহন করার মত অত পরিবাহী কোথায়?

অমূলক ভাবনা হয়ত এটা নয়। কারণ, অনেকই জানেন, ধাতু মাত্রই বিদ্যুৎ পরিবাহী। এবং একমাত্র অধাতু যার বিদ্যুৎ পরিবহন করার ক্ষমতা আছে, সে কার্বন। সমস্যাটা কার্বনকে নিয়ে নয়, ধাতুদের নিয়ে।

বিদ্যুৎপরিবাহী হিসেবে তামার চল সবচাইতে বেশি। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বিদ্যুৎ পরিবহনের জন্য গত কয়েক বছর ধরে তামা এবং লোহার তারও ব্যবহার করা হচ্ছে। কাজে লাগান হচ্ছে কিছু কিছু সংকর ধাতুও। এ ছাড়া নানান রকম সংবেদনশীল বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি এবং সার্কিটগেমেও গত রকমের ধাতু এবং ধাতু সংকরই না ব্যবহার করা হচ্ছে। এদের মধ্যে আছে সোনা, রূপো, প্ল্যাটিনাম, নিকেল প্রভৃতি। কোন কোন ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ পরিবাহী নির্বাচনের ব্যাপারে বিজ্ঞানীর সাংঘাতিক রকমের সয়র। যেমন, কোন কোন যন্ত্র আছে যারা স্বাভাবিকের চেয়ে উচ্চতর তাপ-মাত্রায় কাজ করে। আবার কোন কোন যন্ত্র কাজ করে শূন্য ডিগ্রী তাপমাত্রার অনেক নিচে। যাদের মধ্যে অন্যতম যন্ত্রগণক। এ সব যন্ত্রে বিদ্যুৎ পরিবহনের জন্যে প্রয়োজন অভ্যন্তর মূল্যবান ধাতু এবং ধাতু-সংকর।

ফলে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে দুটি। এক, বিদ্যুৎ পরিবহন এবং বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির উৎপাদন যে হারে বাড়ছে তাতে আগামী এক দশকে বিভিন্ন ধরনের ধাতব পরিবাহীর চাহিদা যেমন বেড়ে যাবে, তিক সেই সঙ্গে সম্প্রসারণশীল শিল্পের চাহিদার জন্যেই দরকার হবে প্রচুর পরিমাণ ধাতু। তখন এত বিপুল পরিমাণ ধাতুর জোগান দেয়া সম্ভব হবে তো? নই, ধাতুর বিকল্প কি কিছু নেই, যাদের বিদ্যুৎ পরিবহনের জন্য কাজে



১৫ জুলাই সোভিয়েত মহাকাশযান সোয়ুজ এবং মার্কিন মহাকাশযান অ্যাপলো পৃথিবীর মহাকাশে কিভাবে পরস্পর মিলিত হবে, ছবিতে দেখান হল। ছাফট একেছেন সোভিয়েত নভোচার এবং শিল্পী অ্যালেকসি নিওলোভ,

লাগান যেতে পারে? এতে করে বিদ্যুৎ পরিবহনে এবং বৈদ্যুতিক বস্তুপাতির জন্য যে বিশৃঙ্খলা পাইব তাড়াতাড়ি প্রয়োজন তত্ক্ষণাত্ তাপ হয়ত অনেকটা কমান যাবে?

আজ থেকে পায় দশ বছর আগে এই প্রশ্নের উত্তর জিজ্ঞাসেছিলেন দুইপেঁয়াজের কয়েকজন রাসায়নিকজ্ঞানী। ওই সময় ওঁরা বিশেষ একটি ধরনের জৈব রাসায়নিক যৌগ আবিষ্কার করেন। দেখা গেল, এই যৌগটি সাধারণ খাতুর মতই বিদ্যুৎশক্তি পরিবহন করে। বস্তুটির নাম রাখা হইল জৈব খাতু।

এর পর গত দশ বছরে আরও কয়েকটি জৈব খাতু তৈরি করা সম্ভব হয়েছে। তবে কয়েকটি ক্ষেত্রে আগে যে নতুন জৈব খাতুটি তৈরি করা হইল, অভিনবতার দিক দিয়ে তার কোন নিজস্ব নেই।

নতুন এই জৈব খাতুর নাম রাখা হয়েছে H.M.T.S.F.T.C.N.Q। তৈরি করেছেন জনস হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানী অরোন ব্লক, ডেবাইন কাউজান এবং তাঁদের কয়েকজন সতীর্থ। ঠিক কি কি উপাদান দিয়ে বস্তুটি তৈরি সে সম্পর্কে এখনও কিছু বলা হয় নি। এর রাসায়নিক গঠন এবং প্রস্তুত প্রণালীর ব্যাপারেও উদ্ভাবন করা কোন মন্তব্য করেন নি। শেষে বলা হয়েছে, আগের জৈব খাতুগুলির চেয়ে নতুন এই জৈব খাতুটির বিদ্যুৎ পরিবহন ক্ষমতা অনেক বেশি।

যেমন, বেশির ভাগ জৈব খাতুই স্বাভাবিক তাপ মাত্রায় (room temperature) বিদ্যুৎ শক্তি পরিবহন করতে পারে।

তাপমাত্রা কমানের সঙ্গে সঙ্গে তাদের পরিবাহিতা বাড়ে। এবং এই পরিবাহিতা সব চাইতে বেশি বাড়ে যখন তাপমাত্রা নেমে দাঁড়ায় ১৭০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে। কিন্তু তাপমাত্রা এর নিচে নামালে জৈব পরিবাহিতা কমে থাকে, পরিবর্তে বাড়ে বৈদ্যুতিক রোধ (resistance)। অর্থাৎ পরিবাহীর বদলে জৈব খাতুগুলি এখন কুপরিবাহী এবং শেষ পর্যন্ত অপরিবাহী হিসেবে কাজ করতে থাকে। যার অর্থ—১৭০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডের নিচে ওই সব বস্তু স্বভাবিক বিদ্যুৎ পরিবাহী হিসেবে আর কাজ লাগান যায় না।

হপকিনস বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীদের দাবি, তাঁদের আবিষ্কৃত জৈব খাতুটি এই অসুবিধেটি দূর করতে পারবে। তাঁরা পরীক্ষা করে দেখেছেন—২৭০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত ঠান্ডা করলেও H.M.T.S.F.T.C.N.Q.র বিদ্যুৎ পরিবহন ক্ষমতা কমে না। ওই অবস্থায় ওই বস্তুটির মধ্যে বিদ্যুৎ-প্রতিরোধ করার মত ঈগতিও দেখা যায় না।

বলা বাহুল্য প্রারম্ভিক ক্ষেত্রে এ ধরনের আবিষ্কারের গুরুত্ব এখন বেশি। এক, কোন খাতুকে ওই ধরনের তাপমাত্রায় কাজ করার মত উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে প্রযুক্তিগত অসুবিধে যেমন অনেক, খরচও পড়ে অনেক বেশি। পরিবর্তে সংশ্লেষণ পদ্ধতিতে জৈব খাতু তৈরি করে অন্যদিকে এবং কম খরচে কাজ চালান যেতে পারে। দুই, অনেক ক্ষেত্রে সূক্ষ্ম পরিবাহীর দরকার হয়। খাতুকে অত বেশি সূক্ষ্ম অবস্থায় তৈরি করতে খরচ হয় বেশি। জৈব খাতুর ক্ষেত্রে এ সমস্যাটি সহজে দূর করা যাবে। তিন, ভবিষ্যতে যদি সাংগঠনিক পদ্ধতিতে ব্যাপকভাবে জৈব খাতু উপাদান করা সম্ভব হয়, তাহলে বিদ্যুৎ পরিবহনের জন্যে নানাবিধ খাতু দিয়ে এখন যেমন বৈদ্যুতিক তার বা বৈদ্যুতিক বস্তুপাতির সাজসজ্জায় তৈরি করা হচ্ছে, তখন হয়ত তার প্রয়োজন হবে না। তামা, অ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি খাতুর সাহায্য না নিয়েও শুধু জৈব খাতুর সাহায্যে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বিদ্যুৎ-শক্তি পাঠান সম্ভব হবে। এতে করে যে বিশৃঙ্খলা পাইব তাড়াতাড়ি হতে তা দিয়ে বিভিন্ন অমান্য শিল্পের উপাদান অব্যাহত রাখা যাবে। সংশ্লেষণ পদ্ধতি তৈরি করার সঙ্গে জৈব খাতুর তৈরি বৈদ্যুতিক তার বা বৈদ্যুতিক সাজসজ্জামের দামও কমে যেতে পারে। এবং আরও বড় লাভ, তামা, লোহা অথবা অ্যালুমিনিয়াম উদ্ভূত পরিবেশে জল হাওয়ার সম্পর্কে

নষ্ট হয়। জৈব খাতুর ক্ষেত্রে এ অসুবিধেও হয়ত তেমন থাকবে না।

ক্যানসার এবং ভিটামিন-এ

ক্যানসার রোগ ধরা পড়ার পর কিভাবে সেই রোগ সারিয়ে তোলা যায় এতদিন বিজ্ঞানীরা এর ওপরই জোর দিয়েছেন বেশি। ধরুন, কারোর শরীরে দূর্বৃত টিউমার ধরা পড়ল। তেমন ক্ষেত্রে চিকিৎসা করা তিন রকমের চিকিৎসার কথা ভেবে নেন। এক, তেজস্ক্রিয় রশ্মির সাহায্যে ওই টিউমারের দূর্বৃত কোষ অর্থাৎ এক কথায় যাদের ক্যানসার কোষ বলা হয়, তাদের ধ্বংস করা। দুই, শলা চিকিৎসার সাহায্যে যে থেকে টিউমারটিকে কেটে বাদ দেওয়া। এবং তিন, রাসায়নিক ওষুধ খাইয়ে শরীরের মধ্যে ক্যানসার কোষ যাতে আর না দানা বাধতে পারে তার চেষ্টা করা। অর্থাৎ এক কথায়, ক্যানসারের সাপারো এ পর্যন্ত যে সব পদক্ষেপ হয়েছে তার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মূল উদ্দেশ্য যেন একটাই। কিভাবে ক্যানসার রোগ নিরাসয় করা যায় তার সঠিক উপায় উদ্ভাবন করা, রোগ নিবারণ করা নয়।

কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি রোগের টিক আছে। ওই সব টিকের সাহায্যে ওই সব রোগ নিবারণ করা সম্ভব হয়েছে। প্রশ্ন এই, ক্যানসারের ক্ষেত্রেও কি ওই ধরনের কোন প্রতিষেধক ব্যবস্থা নেয়া যায় না? মোটামুটিভাবে জানা গেছে কোন কোন বস্তু ক্যানসার কোষ সৃষ্টি করে। বিজ্ঞানীরা লক্ষ করেছেন ওই সব বস্তু প্রশ্রয় এবং খাতারের মাধ্যমে শরীরের মধ্যে ঢুকলে শরীরের বিশেষ বিশেষ কোষ ক্যানসার কোষে পরিণত হয়। তেজস্ক্রিয় রশ্মিও দেহের কোষগুলির ওপর অনুরূপ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে। তবে তেজস্ক্রিয় রশ্মির কথা আপাতত বাদ দিলে কোন কোন বিজ্ঞানীর বস্তুগত দাঁড়ায় এই রকম : ক্যানসার সৃষ্টিকারী কোন বস্তুকণা শরীরের মধ্যে ঢোকার পর শরীরের সবগুলি কোষের ওপরই যে প্রভাব বিস্তার করবে, এমন কোন কথা নয়। বিশেষ বিশেষ বস্তুকণা বিশেষ বিশেষ কোষের ওপর প্রতিক্রিয়া করে। হাকে এক কথায় বলা চলে কোষের ওপর ওই সব বস্তুকণার আক্রমণ। দেখা গেছে এই আক্রমণের পর কোন কোষকলা পরোপরি মারাত্মক ক্যানসার রোগ অবস্থায় পরিণত হতে সময় নেয় প্রায় কাঁড় বছরের মত। কখনও বা তারও বেশি।

প্রশ্ন : দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে ধীরে ধীরে রোগটি যখন পাকতে থাকে, ঠিক সেই সময় কি এমন কোন ব্যবস্থা নেয়া যায় না, যাতে করে স্বাভাবিক কোষের ক্যানসার কোষে

বিতা অগ্নোপচারে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মায়

গেতে হ'লে

থ্যাডেনস্যা

হ্মলম্ব

ব্যবহার করুন!

রূপান্তরের ব্যাপারটার বাধা দেয়া যায়? তেমনটি করা সম্ভব হলে কোঁ ক্যানসার রোগ প্রতিরোধ করা যেতে পারে?

সম্প্রতি স্নায়ুস পত্রিকার (১৮৬ খণ্ড, ১১৯৮ পৃষ্ঠা) একটি প্রতিবেদনে বলা হয়েছে, ভিটামিন-এ শরীরে ক্যানসার রোগ গড়ে উঠতে নাকি বাধা দেয়। ওদের বস্তুর, যেসব কোষ ক্যানসার সৃষ্টিকারী বস্তুকণার সাহায্যে ক্যানসার কোষে পরিণত হয়, ভিটামিন-এর প্রভাবে তারা আর ক্যানসার কোষে পরিণত হতে পারে না।

ন্যাশনাল ক্যানসার ইনস্টিটিউটে দু'জন বিজ্ঞানী ডঃ মাইকেল ম্পরন এবং ডঃ ডেভিড কফম্যান হ্যামস্টারের ওপর ব্যাপারটা পরীক্ষা করে ঘাচাই করার চেষ্টা করেছিলেন। এর জন্যে কয়েকটি হ্যামস্টারকে গোড়ায় ভিটামিন-এ বঞ্চিত খাবার খেতে দেয়া হয়। পরে ওই সব জন্তুর দেহে ঢুকিয়ে দেয়া হয় ক্যানসার সৃষ্টিকারী বস্তুকণা। দেখা গেছে এর ফলে হ্যামস্টারগুলি অল্প দিনের মধ্যেই ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়েছে। তাদের দেহে গড়ে উঠেছে দৃশ্যত টিউমার। সম্প্রতি কয়েকজন বিজ্ঞানী হ্যামস্টার ছাড়াও আরও কয়েক ধরনের প্রাণীর ওপর অনুরূপ পরীক্ষা চালিয়ে একই ধরনের ফলাফল লক্ষ্য করেছেন। ওরা এমনও দেখেছেন, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যসম্পন্ন প্রাণীদের খাবারের সঙ্গে যদি কিছুটা অতিরিক্ত পরিমাণ ভিটামিন-এ মিশিয়ে দেয়া যায়, তাহলে ক্যানসার সৃষ্টিকারী বস্তুকণা তাদের শরীরে ক্যানসার গড়ে উঠতে বাধা দেয়। শব্দে বাধা দেয়াই নয়, কোন কোন গবেষক এমন কথাও বলেছেন, ভিটামিন-এ যেসব প্রাণীর দেহে ক্যানসার রোগ অনেকটা গড়ে উঠেছে, তাদের পক্ষেও অনেকটা উপকারী।

এ ধরনের সিদ্ধান্ত কতখানি নিতর-যোগ্য সে কথা ঠিক এই মর্মেতে জের করে বলা শক্ত। কারণ, এ নিয়ে ওই সব বিজ্ঞানী এ পর্যন্ত শব্দ মনুষ্যের প্রাণীর ওপরই পরীক্ষা নীরক্ষা চালিয়েছেন, মানুষের ক্ষেত্রে এটা কতটা কার্যকর সেটা জানতে হলে মানুষের ওপর ব্যাপক গবেষণা চালানার প্রয়োজন আছে। এছাড়াও দেখা দরকার যে সব বস্তু মনুষ্যের প্রাণীর দেহে ক্যানসার ঘটায় তারা মানুষের দেহেও ওই রোগ সৃষ্টি করে কি না।

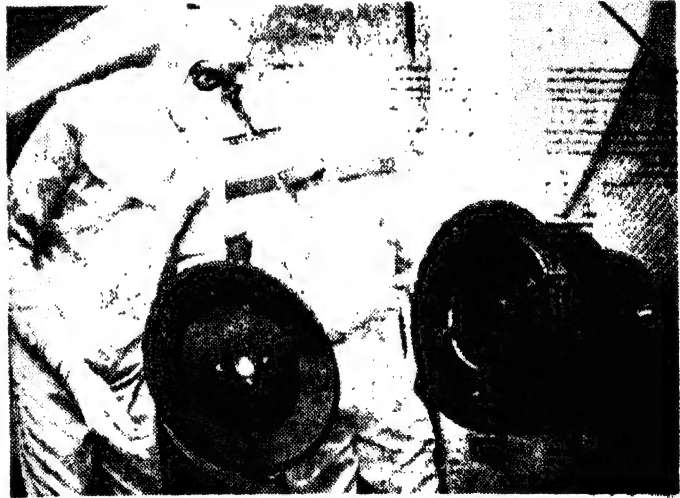
এবং আরও একটা কথা। ভিটামিন-এ খাওয়ার ব্যাপারেও যথেষ্ট সতর্ক হওয়া উচিত। কারণ উপযুক্ত পরিমাণ ভিটামিন-এ যেমন শরীরের উপকার করে, তেমনই মাত্রার বেশি হলে এই বস্তুটি শারীরিক হুটিও ঘটতে পারে। অতএব ঠিক কী পরিমাণ ভিটামিন-এ খেতে হবে সেটাও জানা দরকার। ক্ষেত্র বিশেষে এই পরিমাণের পরিবর্তনও হয়ত হতে পারে। ক্যানসার

এক নজরে



উপর : ১৫ জুলাই, ১৯৭৫ কাজাখস্তানের বৈকানুর থেকে সোভিয়েত মহাকাশ যান সোউজ পৃথিবীর কাছাকাছি এক কক্ষপথের উদ্দেশ্যে যাত্রা করবে। তার পাঁচ সাত ঘণ্টা পর কেপ কোনেডি থেকে ওই একই কক্ষপথের উদ্দেশ্যে উৎক্ষেপিত হবে মার্কিন মহাকাশ-যান অ্যাপলো। অতঃপর দু'দেশের মহাকাশযান পরস্পরের সঙ্গে গতিছড়া বেঁধে মহাকাশে বিচরণ করবে। ছবিতে সোউজ এবং মার্কিন লঞ্চ কন্ট্রোল (বাঁ দিক থেকে) দাঁড়িয়ে : টমাস পি পট্যাফোর্ড এবং ল্যান্স এ লিওলোভ। বসে : ডোনাল্ড কে স্পেটন, ডানস ডি ব্রাউন এবং ডালোরাল এন কুবারোভ।

নিচে : মার্কিন নভোচরিত্র বিশেষ ধরনের এই দূরবীণের সাহায্যে মহাকাশের ১৭টি অঞ্চল থেকে স্বাভাবিক অতি বেগুনী রশ্মি এবং এক্স রশ্মির মাধ্যমাক্ষি তরঙ্গ। সৈবের বিকিরণের ওপর পর্যবেক্ষণ চালাবেন। বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস ধরনের চেন্টা জ্যোতি-বিজ্ঞানের একটি নতুন অধ্যায় উন্মীলিত করবে



ঘটতে পারে এমন সব বস্তুকণার সামান্যে থাকা না জেনে অতিরিক্ত ভিটামিন-এ খেলে যাঁরা বাস করেন না, তাদের ক্ষেত্রে পরিমাণটি হিতৈষ্য পরিবর্তন অহিত-হওয়া-অসম্ভব। একরকম, আর যাঁরা ওই পরিবেশে বাস বোধ করেন তাঁদের ক্ষেত্রে অন্য রকম। এসব

সমস্যা জে. জে. স্মিথসনিয়ান ইনস্টিটিউটের পত্রিকা 'স্ট্রিক্টলি প্রাইভেট' (১৯৭৫) থেকে নেওয়া।

যৌবন

সুশীল রায়

কিছুকাল কছে থাকো অন্তরঙ্গ আত্মীর মত,
সহৃদয় তাপে হাওয়া করে দাও উত্তমত, অথচ
অবিলম্বে হাওয়া হয়ে কোথায় আত্মা হও তুমি?
স্থির হয়ে এতটুকু দাও না তিষ্ঠাতে, অবিরল
ঘোরাও লাটুর মত। জন্মাতন অনিবচনীয়।
তবুও তোমার স্মৃতি-মুখরিত এ বিশ্বভূবন,
আদরের ডাক-নামে ডাকে ওরা তোমাকে—যৌবন।
যতদিন কাছে থাকো, বুকেও বুঝিনে কাছে আছ
এ এক বিষম জাদু—স্বীকার করি তা আজ খুব।
সাজিয়ে মোক্ষম বর্ণচোরা শত রঙের বাহার
হরতন নী ইস্কাবন নী রুহিত নী চিড়িত নী ছক
বসে থকো অধীশ্বর আদিতীয় অনন্ত জুয়াড়ি,
প্রান্তবয়স্করা আঁচরাং হয়ে যায় নাগালক
দান ফেলে-ফেলে ভাবে হবে জীবনের অগ্রদূত।
পাশার দানের মত ফেলে-ফেলে সপ্তরের কাঁড়
খেলা চলে বেপরোয়া। মুখে হাসি ধরে না তোমার।
সকলেই সার জানে এক-দানে হয় না বাজিমাং
খেলা তাই চলেছেই চলেছেই চলেছেই মেলায়-মেলায়।
কোথায় মোহনবাঁশি বাজে তর থাকে না খেয়াল,
বাজায় কানাই-ভেঁপু কে কোথায় কে করে কেয়ার।
তোমার ডাক-নাম ওরা যাই দিয়ে থাক-না, জুয়াড়ি,
বিষম কুচক্রী তুমি, চেহারা ও চরিত্রের নাই কোনো মিল।
ভুজ্জতে গাঁ না-হলে তো দুর্ভোগের বোঝে না কদর।
বিকেলের শেষ-রোদ গাছের মগ-ডালে যেই চড়ে
আসরের খেলা সাংগ করবার উদ্যোগ ধনয়।
চৌদিকে প্রসঙ্গ দুটি বলিয়ে, জুয়াড়ি, তৎক্ষণাৎ
কানাকড়ি ঢেলে নিয়ে থলে ভর কর চালি-চালি, সে সময়ে
পকেট হাটকাই, হতবাক হয়ে যাই, হা ঈশ্বর,
নিজের অজান্তে কোন ফাঁকে হয়ে গিয়েছি কত।
জীবনের অস্থিরতা দিয়েছিলে একদিন বন্ধুর মতন
কিন্তু অবশেষে আজ চিনেছি হে তোমাকে, যৌবন,
তুমি ভয়ংকর বস্তু, ভীষণ চকুর।

বাসাবাড়ি সিঁড়ির অধীনে

জাহিদ হায়দার

চলো, পা রাখো প্রথম সিঁড়িতে—
উঠে যাও সমুখে, ভবিষ্যতে—
মনে রেখো আমাদের বাসাবাড়ি সিঁড়ির অধীনে।

গেয়ে গেছে ঘর?
এইভাবে বংশপরম্পর
ওঠে-ন মে। মেঘাকাশ বদল দেখে
বিস্ময়ে বাজি রেখে

হারে, জেতে—
ফিরে অ সে গভীর অভিমানে।

মনে রেখো আমাদের বাসাবাড়ি সিঁড়ির অধীনে।

পান্ডুলিপি

প্রণবকুমার মৃথোপাধ্যায়

শব্দ কেটে-কেটে নকশা, আর
নকশা হচ্ছে ফের খোঁজা,
কোথায় রয়ে গেছে এই খেলার
আড়ালে বন্ধ দরোজা।

খোলে না খিল তার, দুই কপাট
শুদ্ধ নতুন করে ঢাকে
দৃশ্যময় চেনা রাজ্যপাট
অশ্রুকার কিংখাবে।

শব্দ কেটে-কেটে নকশা-মাছ,
বৃক্ষ-পাতা-আলপনা,
যেন কাঁথার বুকে সুচের কাজ
সুন্দর ফোঁড়ি তুলে বোনা।

কেবলই নকশায় ভরেছে ঘর,
খোলেন তবু সেই খিল;
অন্তহীন পথ ভয়ংকর
রক্তপাতে পিচ্ছিল।

আমার কোন বেহুলা নেই

জিয়া হায়দার

তুমি স্বপ্নের ভেতরে
সোনার নৌকো দিতে চেয়েছিলে।

প্রতি রাতে ঘুমোনার আগে
অনেকখন ঘরে ভাবতে থাকি—
অজকের ঘুমের ভেতরে নিশ্চয়ই
স্বপ্নটা দেখবে,
ঠিক এইভাবেই ঘটবে;
রোজ নতুন-নতুন করে ভাবি,
কোনো রাতেই
কোনো ঘুমের
অর ঘটে না,
স্বপ্নের ভেতরে কোনো কিছুই হয় না
সোনার নৌকো;

এখন আমার চোখ দুটো গনুষোত্তর,
হৃদয়ে পুখি হতে চেয়ে পাখি হতে পারছে না
কেবল হলদেই;

এবাং
আত্ম-স্বপ্নের নৌকোটার
পাল, গুন, বৈঠা
হলদে সাপের মতো, অসংখ্য,
জড়িয়ে ধরেছে সমস্ত শরীর,
যেমন তোমার আবেগ ত' ভালোবাসা;

লখিন্দরের চেয়েও নিষ্ঠুর আমার মতো,
হায় যে,
আমার কোনো বেহুলাও নেই।

শীতল পানীয়

আমার গম্ব ও প্লাব শীতল পানীয়ের অতি উপাদেয় হয়। এর জন্য লাগে এক পোয়া দুধ, একটি ডিম ভাল করে ফেটানো, বড় চামচের এক চামচ লেমন সিরাপ, আর এক চামচ আদা সিরাপ, ফেটানো কাঁপান অল্প ক্রীম। ক্রীম বাদে সব মিশিয়ে ফেটিয়ে নিন। উপর থেকে কাঁপানো ক্রীম দিয়ে খেতে দিলে আপনার প্রিয়জন তৃপ্ত হ'বনই।

দুধ আর গম্ব দিয়ে চমৎকার ঠাণ্ডা হতে পারে। এক কাপ দুধে বড় চামচের এক চামচ গম্ব লাগবে। আর লাগবে সামান্য জায়ফলের গুঁড়ো। দুধ গরম করে গম্ব দিন। এবার এই মিশ্রণটিকে ভাল করে ঠাণ্ডা করুন। উপরে জায়ফলের গুঁড়ো দিয়ে পরিবেশন করুন।

ঠাণ্ডা কফি অনেকে অনেক ভাবে বানান। একটি প্রণালী পরীক্ষা করে দেখুন কেমন হয়। কড়া কফি তিনির সিরাপ মিশিয়ে ঠাণ্ডা করুন। তিনির সিরাপে লাগবে এক কাপ তিনি, আধ কাপ জল, একটি ডিমের স্বেতভাগ, সামান্য লবণ বা ভিনিগার। ক্রীম অথবা টাটনির হলেও চলবে। অল্প আঁচ লেবু বা অন্য বিকল্প, চিনি ও জল রাখুন। ষখন ফুটেবে তখন ভাল করে ফেটানো ডিমের স্বেতভাগ দিন। খুব নাড়তে থাকুন। ১০ মিনিট ফুটলে, ঠাণ্ডা কর বোতলে ভরুন। এবার ওপরে ক্রীম দিয়ে পরিবেশন করুন।

মিল্ক শেকও পরম প্রিয় এক পানীয় হয়ে উঠেছে। একটি প্রণালী পরীক্ষা করুন: লাগবে এক কাপ দুধ, উপরে যে তিনির সিরাপের কথা আলোচনা করছি এই 'সিরাপ পুস্তক'ই বারেক ফেট, 'ভ্যানিলা এসেন্স', ফেটানো ক্রীম, দুচারটে সানারবাঁটা চেরি। দুধ, তিনির সিরাপ ও এসেন্স মিশিয়ে

অমের বাইরে

ফেটান। ফাঁপানো ক্রীমের উপর দু'চার কুচি চেরি দিয়ে খেতে দিন।

আম দিয়ে মিল্ক শেক চমৎকার লাগবে। আমের সমস্ত এমনি পানীয় আর কি হতে পারে বা! এক কাপ দুধে আন্দাজমত তিনির সিরাপ দিয়ে বড় চামচের দু' চামচ আমের রস দিন। সবটুকু ভাল করে মিশিয়ে ফেট পরিবেশন করুন।

আরেক বা কমলা লেবুর রস পানীয় হিসাবে কি শীত কি গ্রীষ্ম সব সময়েই অত্যন্ত সুস্বাদু। চারটি কমলার রসে ১টি লেবুর রস মিশিয়ে দিন। তাতে দিন আন্দাজমত চিনি। এক গ্লাস ফুটন্ত জল। রসে চিনি মেশান। গরম জল তাতে ঢালুন। ঠাণ্ডা করে পাতলা এক টুকরা কমলা দিয়ে খেতে দিন। দেখতেও সুন্দর। খেতে ভাল।

অরেক ডিউ বা কমলা শিশির। লাগবে দুটি কমলার রস, এক বড় চামচ পাতি লেবুর রস। একটু লবণের ছিটে মাত্র। বড় এক চামচ গম্ব। গম্ব ও রস মিশিয়ে নিন ভাল করে। লবণ দিন। ঠাণ্ডা করে পাতলা কমলার টুকরো দিয়ে পরিবেশন করুন।

হাি অরেক কাপ পরিবেশন করেন তবে পানীয় হিসাবে অথবা আহায়েষে মিষ্টি হিসাবে দিত পারেন। লাগবে দুটি কমলা লেবুর রস ও আধ পোয়ালা আনারসের জুস। বড় চামচের এক চামচ স্বেতভাগ রস। পাতলা কমলা ও আনারসের ফাঁস। সব মিলিয়ে খুব ঠাণ্ডা করে কমলা ও আনারসের ফাঁস দিয়ে পরিবেশন করুন।

একটি মিশ্রিত পানীয় নাম তার রোমান পাণ্ড। নতুনই আঁজ। তিনটি পাতিলেবুর রস, দুটি কমলা লেবুর রস, শক্ত করে ফেটানো দুটি ডিমের সাদা অংশ, এক কাপ তিনি, এক গ্লাস জল। জল ও তিনি দিয়ে সিরাপ করুন। রস মিলিয়ে ঠাণ্ডা করুন। ভাল করে ছেঁকে দিন। ডিমের সাদা অংশ মিশিয়ে পরিবেশন করুন।

আইসক্রীম

রেফ্রিজারেটরে আইসক্রীম বানাতে হলে মাঝে মাঝে আইসক্রীমের পাটটি বের করে ফেটে নেবেন। না হলে আইসক্রীম শক্ত হবে। আইসক্রীম বানানোর যে মেশিন তাতে সে ভর থাকে না। সব ক্ষেত্রে সহজ আইস-

ক্রীম হচ্ছে কাষ্টার্ড আইস। মুখ্যরোচক অণুচ হালকা। ছোটদের মধ্যে যারা দুধ খেতে ভালবাসে না তাদের জন্য আদর্শ ব্যবস্থা।

উপকরণ সাধারণ। লাগবে— ১। অর্ধ সের দুধ চলে দুটি ডিম, ২। আধ কাপ চিনি, ৩। সামান্য মাখন, ৪। ছিটে মাত্র লবণ।

প্রণালী : ১। ডিম ভাল করে ফেটিয়ে ঠাণ্ডা দুধ, মাখন ও চিনি এবং লবণ মেশান। ২। মিশ্রণ গাঢ় করুন। পাক করবেন সবধানে। Double boiled ভাল। বিকল্পে একটি পাতে জল ফুটতে থাকবে ও অপেক্ষাকৃত ছোট্ট পাতে মিশ্রণটি রেখে গাঢ় করুন। ঠাণ্ডা হলে জরুরি দিন।

এর সঙ্গে কফি, কোকো ইত্যাদি মিশ্রণ দিয়ে দিতে পারেন। কোকো ঠাণ্ডা দুধে গলে মিশিয়ে দেবেন। আমার দিনে আমার মাড়ি দিতে পারেন। ইচ্ছা হলে দু'কাপ আমের রস তিনির সিরাপে মিশিয়ে লবণের ছিটে দিয়ে জমাতে পারেন। তরমুজের রসে তিনির সিরাপ মিশিয়ে একটু লেবুর রস দিয়ে জমিয়ে পরিবেশন করুন। তার স্বাদও গ্রীষ্মে বেশ ভালই লাগবে।

যদি বিশেষ কোন উপলক্ষে আব একটু মুখ্যরোচক করতে চান আপনার আইসক্রীম, তবে ক্রীম মিশিয়ে বানাবেন। ডিম বাদ দিলেও চলবে। লাগবে প্রায় দু' কাপ ক্রীম ও দু' কাপ দুধ। এক কাপ তিনি। সামান্য

প্রখ্যাত জ্যোতির্বিদ

শ্রীভাস্কর

রচিত

জ্যোতিষে গ্রহরত্ন

বিরুদ্ধে গ্রহ-প্রতীক্ষার ও অন্যান্য বিকল্প ব্যবস্থা-বিধি সম্বলিত অভিনব পুস্তক। জ্যোতিষে অনিচ্ছ ব্যক্তিও এই পুস্তক পাঠে উপকৃত হইবেন এবং নিজেদের প্রয়োজনীয় গ্রহ রত্ন নির্বাচনে সক্ষম হইবেন ॥

এই লেখকের

জ্যোতিষে মেয়েদের ভাগ্য

৬-০০

শ্রী ৩য় প্রকাশন

৭৯/১বি, মহাশ্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯

(সি ৭১৩৩/৯)

ভারত সর্বস্বের তেল
প্যাকিং
আসল ও প্রোভ কেন?

- যাগিতে তৈরী বয়লার শীম বস্ত্রিত
- জলটি খোঁয়া বা ফেলা হয় না
- খরচ অনেক কম মিটে কাঁজ

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত অয়েল মিল-৩৬ ২৭৭৪

জানিলা বা অন্য এসেন্স। সব মিশিয়ে পাত্রে ঢেলে জমান। খেতে উপাদেয় হবে খুব।

টোম্যাটো লত

আমসব্ব পাকা আমের শুকনো করা রস। এভাবে রোদে রেখে আরও নানা ফলের রসের সহ হয়—যেমন কাঁঠালসব্ব, বেলাসব্ব ইত্যাদি। টোম্যাটোসব্ব একটু ভিন্স এবং সবহারও টিঙ্গ। টোম্যাটো যখন সস্তা ও প্রচুর মিলে তখন টোম্যাটো কিনে নিন। বেশ টুকটুকে জাল ও বড় বড় টোম্যাটো বেছে নেবেন। পোকা পড়া যেন না থাক। অধিক করে কাটুন ও সামান্য জল দিয়ে সিদ্ধ করে নিন। গরম হয়ে গেলে উপরের পাতলা খোসা ছাড়িয়ে চালুনি দিয়ে ছেঁকে নিন। বেশী মিষ্টি চালুনি দরকার নেই। এবার ওই নিয়াস বেশ ঘন করে ফট্টিয়ে রাখুন। ইচ্ছা হলে লবণ রোগে সিদ্ধ করুন।

আমসব্বের মত করে তেলমাখা থালায় রোদে শুকোতে দেবেন। একদিনেই জলীয় ভাব কমে লেই বা নরম আঁচল পাত্রে মত হবে। দ্বিতীয় দিনের রোদে লেই শুক হয়ে আমসব্বের মত হবে। এক ইঞ্চি পরিমাণ সবুজ লম্বা টুকরো বা ফালি করে কাগজে আলাদা আলাদা ছড়িয়ে রেখে দিন। খুব ভাল বন্ধ হয় এবং কলম একটি টিনে রাখবেন। টিনের অংশটা ভাল হলে মাসের পর মাস আপনার টোম্যাটোসব্ব অবিকৃত থাকবে। চাই কি বছরও কেটে যেতে পারে।

এই টোম্যাটোসব্ব যখন বাজারে টোম্যাটো মোটেই থাকবে না তখন বা যখন দাম আমাদের নাগালের বাইরে সে সময় রান্নার অনার্যাসে ব্যবহার করতে পারবেন। হাতে ছোট ছোট করে ছিঁড়ে নেবেন। তাহলে অতি সহজে গলে যাবে। মাছ মাংসে বা ব্যঞ্জনে ভাল দিন অথবা চাটুনি করুন, টোম্যাটো সাপ করুন—সবোই চমৎকার হবে। কাজও সহজ হবে, চাটুকুটি রাখােলা-মেই।

টুকটুক

গরমে বিশেষ করে তরল দ্রব্যাদি ঠান্ডা রাখার জন্য থার্মোস জাস্ক ব্যবহার খুব হয়। অনবরত নানা ধরনের জিনিস দীর্ঘ সময় ভরে রাখার জন্য জাস্ক নানারকম দাগ ও গন্ধ হয়। এক টুকরো লেবুর রস এর সঙ্গে থোসা ও কোমল আঁশ ও মজ্জাকু পর্যন্ত ছোট করে কুচি করুন। এবর এই মিশ্রণ জাস্ক ভরে খুব করে ঝেঁকে নিন। অবশ্য বেশী জোরে করবেন না। জাস্ক-এর কাঁচর বোতল ভেঙে যেতে পারে। কিছু পরে দেখবেন দাগ উঠে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর লেবু লেবু গন্ধ অন্য সব দূর্গন্ধ নষ্ট করেছে।

বোতলের কক বোতল থেকে খলে রাখলে ফের লগাবার সময় বড় মনে হয়। ফুটন্ত জলে ককটি কিছু সময় রেখে দিন। যখন নরম হয়ে যাবে তখন সহজেই বোতলে ঢুকে যাবে।

অনেক ক্ষেত্রে খোয়ার পরে ফলের বা অন্য নম্রতার কোন রং উঠে চারদিকে মিশে

যেতে চার। এক লিটার জলে এক প্যাকেট এসেন্স সলট মিশিয়ে এক রাতি এ কাপড় ভিজিয়ে রাখবেন। তাতে গলে যাওয়া রং অনেকটা উঠে যাবে।

পুরোনো ছেঁড়া মোজা কেমন করে কেটে নতুন করে সেলাই করা যায় আমরা একবার বিশদভাবে আলোচনা করছি। ছেঁড়া মোজার আর একটি ব্যবহার তখন মনে হয়নি। হাটু বা কনইতে ব্যাংডজ হলে মোজার উপরিভাগ তার উপর দিয়ে রাখলে মোজা স্থলস্থানে থাকে এবং ব্যাংডজটি ময়লা হয় না।

LPG গ্যাস সিলিন্ডারে কতটা গ্যাস আছে তা নিগণের ব্যবস্থা নেই। আজকাল অনেকেই সিলিন্ডার ব্যবহার করেন এবং তাঁরা বলেন কোন সিলিন্ডার কতক্ষণ চলবে বলা কঠিন। মনে হয় সব সিলিন্ডারে সমান গ্যাস থাকে না। LPG খারা সরবরাহ করেন তাঁদের এমন ব্যবস্থা থাকা উচিত যে জেতা সহজে জানতে পারবে কত টাকা দিয়ে তারা কতটা গ্যাস পাচ্ছেন।

লেবুর রস করে রেখে দিলে সময়মত ব্যবহার সহজ হয়। বেশ বড় একটি পাত্রে কয়েকটি লেবু রস করে রেখে দিন। দিন তিনেক হাত দেবেন না বা নাড়াচাড়া করবেন না। তলানি বাদ দিয়ে উপর থেকে রসটি কাঁচর বোতলে ভরে কক দিয়ে বন্ধ করে রাখুন। যখন দরকার ব্যবহার করবেন। চিনি মিশিয়ে সরবরাহ করুন, ছানো তুলুন, সবোই কাজ লাগবে। উপরে দৃষ্টি করে ছোট অলিভ অয়েল ঢেলে দিলে এ রস অনেক দিন থাকবে। উপরে গজলা দেখলে ছেঁকে রেখে দেবেন।

যদি চিনি মিশিয়ে সরবরাহের সাহায্য করে রাখেন তবে অতি জল্প পরিমাণ লেমন এসেন্স, আড়াই আউন্স সাইট্রিক অ্যাসিড, প্রায় দুইকিলো চিনি এনামেল পাত্রে বেশ করে ফট্টিয়ে গাঢ় রস করবেন। ঠান্ডা হলে শোতলে রাখুন। যখন দরকার হলে বড় চামচের এক চামচ এক গ্লাস পানি দিয়ে চমৎকার শীতল পানীয় পরিবেশন করতে পারবেন।

লেমনেড সিরাপ তৈরী করতে ১৫ কিলো চিনি, ১৫ লিটার জল, ১৫ আউন্স টাটারিক অ্যাসিড, ৬০ ফোটা লেমন এসেন্স লাগবে। একটি ডেকাচিতে চিনি এবং জল দিয়ে মিনিট পাঁচেক ফট্টিয়ে নিন। এবার একটি পাত্রে ঢেলে অ্যাসিড নিন। প্রায় যখন ঠান্ডা হয়ে আসবে তখন লেমন এসেন্স মিশিয়ে বোতলে জরুন। ডেকাচিতে থাকতে অ্যাসিড মেশাবেন না অথবা লোহার চামচ ব্যবহার করবেন না। এ সিরাপ দীর্ঘদিন পর্যন্ত থাকবে। এক গ্লাস জল বা সোডা দিয়ে খেতে হলে বড় চামচের এক চামচ দেবেন।

শ্রীমতী

আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন মিথ্যারপে সহায়তা
করে এবং কেশ লোকর্ষ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটেক্স
ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬ সেকেন্ডা বুডাব রোড, কলিকাতা-১
ফোন ২২-২৫৩৭



আশ্চর্য মানুষ পিকাসো

দীপঙ্কর চক্রবর্তী

৮ই এপ্রিল, ১৯৭০, ফরাসী
রিভিয়েরার মাঝাতে ১৭ একর জমির
এপর বিশাল দু'গুসদশ বাড়িটা একেবারে
চুপচাপ হয়ে প্রতীক্ষা করছিল শতাব্দীর
একটি শোকাবহ ঘটনার জন্য। বাড়ির নাম
নতরদাম দ্য ভি। মালিক, এই শতকের
জন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং আশ্চর্য মানুষ
পাবলো পিকাসো। তাঁর অস্তিত্বশয্যার
পাশে স্ত্রী এবং মৃত্যুটমের বশুসহ মৃত্যুর
জন্য অপেক্ষাকরত।

অথচ এই নৈশশয্যে কেবল ওই বাড়ির
পাশে একেবারেই বেমানান। এর কপিন
মাগেও খড়ের একটা টুপি মাথায়,
কলকলে চড়া রঙের ডোরাকাটা শার্ট আর
তার সঙ্গে পায়জামার মতো ঢোলা একটা
ক্রোমিকাকাটা প্যান্ট অথবা এমনি ধবনের
বিন্দুতে অন্য কোন পোশাক পরা
পিকাসোর গমগমে হাসি আর উত্থাপনার
কথায় বাড়িটার চঞ্জিশাখানা ঘর ঘর ছাদের
এপর গম্ভীর দুটো পৃথকিত কেপে
উঠতো।

বাড়ির ভেতর পিকাসোর সঙ্গে দেখা
করা অবশ্য খুবই কঠিন ছিল। সাক্ষাৎ-
প্রার্থীকে কটিতারে ঘেরা বাড়ির একটি
মাত্র দরজার সামনে দাঁড়িয়ে প্রায়ই শনতে
হতো 'পিকাসো নেই', অথবা 'বাস্তব'।
শিল্পী বাড়িতে থাকলেও বহুদরজার
পেছনে বসানো মাইক্রোফোনের মাধ্যমে
তাঁর সেক্রেটারির সঙ্গে সাক্ষাৎপ্রার্থীর
দীর্ঘ ইনটারভিউ চলত। ভাগ্য প্রসন্ন হলে
এব পর মিলতো ভেতরে ঢোকার অনুমতি।
শিশুদের জন্য অবশ্য আলাদা ব্যবস্থা।
সঙ্কল্প রকম বাধা পেরিয়ে কেউ যদি ওই
বাড়ির মধ্যে ঢুকতেন তাহলে অবাক হয়ে
দেখতেন স্টুডিওর দরজায় পিকাসোর
পোষা ডালকুণ্ডা বসে পাহারা দিচ্ছে
আর স্টুডিওর ভেতর শিল্পী খালিগায়ে
একদল শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে মিলে
গল্প করছেন প্রাণথলে। সঙ্গে সঙ্গে
এঁকে ঢলেছেন একের পর এক ছবি যার
যে কোন একটির দাম দিয়ে গোটা ছয়েক
'বোলস্ রয়েস' কেনা চলে।

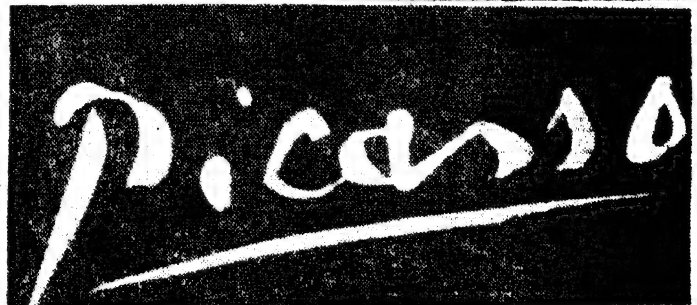
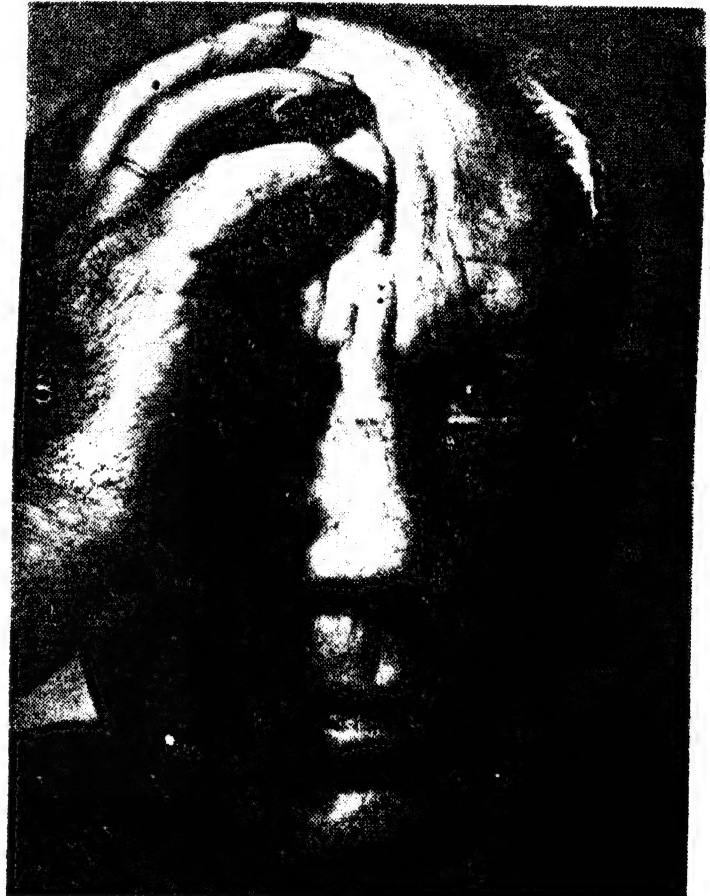
আশ্চর্য! পেপের মালাগা থেকে আর
বাইশ বছর বয়সী যে তরুণ শিল্পী
এই শতকের একেবারে গোড়ার ভাগ্যক্ষে-
পে প্যারিসে এসে হাজির হর, তার

সম্বলের মধ্যে ছিল কেবল লম্বা চওড়া
একটা নাম, আর দাবার কাছ থেকে দেখা
চিরচিরিত অন্ধকারীতি। আমাদের চেনা
পাবলো পিকাসোর পিতৃমাতৃদত্ত পুরো

নামটা খুনলে বোধ হয় প্যারিসের
জমকালো নামধারী রানা-বাজড়াবা
মুচ্ছা যেতেন।

'পাবলো দিয়েগোয়োরো হদনিথস্কে
দ্য পল য়োন নেপোমুথেনো ক্রিসপা
ক্রিসপিয়ানো দ্য লা সান্তিসিমা ত্রিনিদাদ
বুইথ্ ই পিকাসো' প্যারিসে এলেন,
দেখালেন এবং জয় করলেন। জয় যখন
সম্পূর্ণ, পিকাসোর বয়স তখন মাত্র
ছাব্বিশ। চিত্রশিল্পের সমগ্র ইতিহাসে
এমনটি আর কখনো হয়নি।

এর মূলে ছিল তাঁর হাত দিয়ে এক মডুল



রীতির উদ্ভব। কিউবের সাহায্যে ছবিতে সামগ্রিকতার অভাব এনে এতদিনের প্রায় অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করে তুললেন তিনি। সৃষ্টি হল কিউবিজমের।

প্রায় মাথাঝোড়া টাকের পেছন দিকে সামান্য কাঁচি সাদা ধবধবে চুল। বৈটে খাটো শক্তসমর্থ চেহারা। তার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় হল তার চোখদুটি। উজ্জ্বল, তীক্ষ্ণ, বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি। যার দিকে তাকান, মনে হয় যেন তার অন্তঃকল অবাধ দেখে নিচ্ছেন। ঠিক এমনি করে দেখেই তিনি চিনেছিলেন নাৎসীদের। ১৯৩৭ সালে স্পেনের অন্তর্-যুদ্ধের সময় নাৎসীদের বোমাবর্ষণে হাজার হাজার নিরীহ শহরবাসীর সঙ্গে নিরস্ত ছোট শহর গোয়েনিকা বিধ্বস্ত হয়ে-যায়। নিজে সেখানে থেকে যুদ্ধের যে-বীভৎস রূপ তিনি দেখলেন, সেই অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নিল তার বিশ্ব-বিখ্যাত 'গোয়েনিকা'। ১৯৩৮ ফুট চওড়া আর ২৫ ফুট ৮ ইঞ্চি লম্বা বিরাট ক্যানভাসের গায়ে মাঝে মাঝে তিনি সেটে দিলেন সেদিনের খবরের কাগজের টুকরো। তার পর কেনল মূসর আর কালো রং দিয়ে মৃত্যু ও যন্ত্রণার বিভীষিকাময় রূপ ফুটিয়ে তুললেন।

নাৎসীদের দৃষ্টিও তার ওপর পড়ে-ছিল। প্যারিস তখন হিটলারের দখলে। পিকাসোর চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে এসে নাৎসী অফিসার থমকে দাঁড়াল 'গোয়ে-নিকা'র সামনে। আঙুল তুলে জিজ্ঞেস করল, 'এটাও কি আপনি এঁকেছেন?' পিকাসো অফিসারের চোখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিলেন, 'না, আপনারা।' প্রদর্শনী বন্ধ করে দেওয়া হল। এর পরই পিকাসো যোগ দিলেন ফরাসী কম্যুনিস্ট পার্টিতে।

গোয়া, ভেলান্সুয়েথ আর এল প্রে-কোরাউলেশের শিল্পী ফরাসী নাগরিকত্ব নিয়ে ফ্রান্সেই রয়ে গেলেন। জেনারেল

ফ্রাঙ্কোর স্পেনে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে তার ছিল না। মনেপ্রাণে কিছু তিনি রইলেন খাঁটি স্পেনীয় হয়েই। সেই রকমই প্রাণ-খোলা কথাবার্তা, দরজা গলার হাসি, শব্দ-রেগে গেলে অন্য মানুুষ।

অঁর মাতিস, জর্জ ব্রাক, এমিল জোলা, জাঁ ককতো, জাঁ পল সারত্রে এইসব বিখ্যাত বিখ্যাত শিল্পী সাহিত্যিকরা ছিলেন তার বন্ধু। কিন্তু এই ধরনের খুব বাছাই-করা কয়েকজন ছাড়া আর প্রায় কারও সঙ্গেই তার তেমন আলাপ ছিল না। শুনলে অবাক হতে হয় যে, এই বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী সারা বছরে টেলিফোন ব্যবহার করতেন মাত্র দশ কি বারো বার। আর চিঠি তো প্রায় লিখতেনই না বললে হয়। সমস্ত চিত্রপট, খবরাখবর আদান প্রদান চলতো তার সেক্রেটারীর মারফৎ।

শিল্পী বা কবিদের প্রিয় বোহেমিকান লাইফের প্রতি পিকাসোর কোনও আকর্ষণ ছিল না। দারিদ্র্যকে তিনি ঘৃণা করতেন। হয়তো বিশ্বের সর্বকালের সবচেয়ে ধনী শিল্পী বলেই অর্থের প্রতি তার শিল্পী-সুলভ নিরাসক্তি দেখা যেত না। তাঁর স্টুডিওতে কাজ শিখতে হলে বিপুল পরিমাণে টাকা দিতে হত গুরুদক্ষিণ্য হিসাবে। অবশ্য টাকা পরসী রাখার ব্যাপারে তার মনোযোগ তেমন ছিল না। তাঁর সেক্রেটারীর অনুযোগ করতেন, পিকাসোর দেবাজে, টেবিলে, বিছানার ওপর প্রায়ই হাজার হাজার টাকা পড়ে থাকত অগোছালো ভাবে। এ বিষয়ে পিকাসোর বক্তব্য, অন্তত এক পাকেট সিগারেট কেনার পরসী তো সবসময় পকেটে থাকা চাই। প্যারিসে প্রথম আসার সময়টুকু ছাড়া পিকাসোর আর কখনও টাকা পরসার অসাবিধায় পড়তে হয়নি। কিন্তু দিন আগে নেওয়া একটা হিসাবে দেখা গিয়েছিল, ওঁর বার্ষিক আয় দশ লাখ ডলারেরও বেশি। ফরাসী রিভিয়ারার

সবচেয়ে সুন্দর বাড়িগুলির মধ্যে দুটো পিকাসোর নিজস্ব। এছাড়া আরও গোটা ছয়েক বাড়ি-এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে। তবে, তাঁর কৃষ্টি নেই, তিনি পরীক্ষা নিরীক্ষা চালাবেন ছবির ওপর, গ্রাফিক-এর ওপর, ডাস্কবোর্ডের ওপর।

নতুনের প্রতি এই অস্বাভাবিক আকর্ষণই তাকে বারবার স্পেনেই বদলে প্রেরণিত করেছে। ফরান্সে অলিভিয়ের, ইভা, ওলাগা লোকসভা, মেরী থেরেসা, ডোরা মার, গ্রাসোয়া জিলো। একের পর এক নারী তাঁর জীবনে এসেছেন, আবার মিলিয়ে গিয়েছেন। প্রায় আশি বছর বয়সে তিনি শেষবারের মত বিয়ে করলেন তার থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছরের ছোট প্রাক্তন প্রণয়িনী জ্যাকলিন রোক্কে। তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে যাওয়ার ভয়ে নম্বই পার হওয়া শিল্পী বড়োদের এড়িয়ে চলতেন। জরা তাঁর দেহে বাসা বাঁধলে তিনি যে আর কাজ করতে পারবেন না, এই চিন্তাই তাকে আকুল করে তুলতো।


অল্পবয়সে স্পেনের রাস্তায় বুনো ঘোড়ার ছবি এঁকে যে ছেলেটি হাত পাকিয়েছিল, সেই ঘোড়ার বন্য গতির নেশা বোধ হয় তার রক্তে ঢুকে পড়েছিল সারা-জীবনের মত। স্পীড...স্পীড—গতিই জীবন। একেবারে শেষ বয়স পর্যন্ত পিকাসোর চলাফেরা ছিল তরুণের মত কিন্তু আর স্বচ্ছন্দ। প্রায়ই দেখা যেত ফ্রান্সের সমগ্রোপকূলে খাটো পান্নের পোশাক পরে পিকাসো তাঁর বার্ষিকত নৈকত থেকে ঝাঁপ দিয় সমগ্র পড়ে সাতার কাটাছেন দামাল ছেলের মত। অথবা শহরের রাস্তা দিয়ে তাঁর বিরাট ঝকঝকে আমেরিকান গাড়ি দিকে চালায়ে নিয়ে চলে-ছেন তাঁর গতি ত। কিম্বা ছুটি কাটাতে স্পেনে গিয়ে স্ত্রী ছেল-মেয়ে, বন্ধুদের নাকখানে বসে মটরভোর আর হাউজ শাউই দেখতে দেখতে উত্তেজনার হাততালি দিয়ে উঠছেন ছেলমানুষের মত।

কিন্তু যে পিকাসো কোনদিন থেমে থাকতে জানতেন না, তাঁকেও থামতে হল নিরীতির নির্দেশে। একানন্দই বছর ধরে যে শরীরযন্ত্রটা পিকাসোকে বুনো ঘোড়ার মত ছুটিয়ে নিয়ে চলেছিল, ইঠাৎ ব্রেক করলো সেটি। ১৯৭৩-এর শেষ বসন্তের এক রবিবারে ভারতীয় সময় বিকেল চার ট বেজে দশ মিনিটে শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন পাবলো পিকাসো—তার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হল শতাব্দীব্যাপী পিকাসো যুগের আর বিশ্বের অন্যতম চিত্তাকর্ষক একটি ব্যক্তিত্বের। নম্বই বছরের মাথায় দাঁড়িয়ে আর কেউ কি ওরকম পরিপূর্ণ আস্থার সঙ্গে বলতে পারবেন "আই অ্যাম স্টিল ফিট টু ডু এনিথিং আই ওয়ান্ট।"

সাদ, একাজমার
মত চুলকানি, ব্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই
নিক্সোডার্ম ব্যবহার করুন

৫ মাইকে পাখেন।



সঙ্গীতশাস্ত্রে অতীত ও বর্তমান

সঙ্গীত শাস্ত্র অনেক দীর্ঘতায় রয়েছে। যখন ইতিহাস নির্ণয় করতে বা সঙ্গীত শাস্ত্রের বহু ব্যাপার বর্ণনা করতে আমরা এই বা শাস্ত্রের সহায়তা গ্রহণ করে থাকি। কিন্তু এই সব শাস্ত্রে এমন অনেক ব্যাপারও আছে যা আমাদের দ্রাস্ত পথে পরিচালিত করে। সবচেয়ে যেটা গোলমালে ব্যাপার সেটা হচ্ছে এই যে, বহু লিপিত ধারার উল্লেখ এই সব শাস্ত্রে ফলাও করে বর্ণিত হয়েছে অথচ একবারও বলা হয়নি যে সেগুলি শাস্ত্র রচনার বহু শতাব্দী পূর্বেকার বস্তু। হারি ব্যাপকভাবে ইতিহাস চর্চা করেন না বা হারির অভিজ্ঞতা বিস্তৃত নয়, তারা সমস্ত বিশ্বাসে সেগুলিকে এই সব শাস্ত্রের সমসাময়িক বলে ধরে নেন এবং তারা এক বিষয় প্রমাদে পড়ে যান। কারণ, সেগুলি আমাদের সেই সময়কার নয় এবং তাদের সম্পূর্ণ ধারণাটাই ভুল ভিত্তিতে গড়ে উঠবে, যেটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক। এর কারণ হচ্ছে, হারি শাস্ত্রকার তারা ক্রমাগত এখান থেকে ওখান থেকে আহরণ করে গেছেন এবং সেগুলি নিজের বলে চালিয়ে দিয়েছেন। তারা নিজেরাও বহুলাংশে এসবের তাৎপৰ্য্য বোঝেননি অথচ পাণ্ডিত্য জাহির করার জন্য এই উপায়ে তারা গ্রন্থের কলবর বৃদ্ধি করে গেছেন। কিন্তু এটা তো তারা বুঝতেন যে, এই সব সৌক্য জিনিস গ্রন্থে সন্নিবেশিত করে তারা পাঠক তথা গবেষকদের বিভ্রান্ত করছেন। এই যে জ্ঞানক পাপ তারা করে গেছেন, আমাদের আগের যুগে তাই সমালোচনা হয়নি, পরন্তু উক্ত প্রত্যেকেই পরিচিতি লাভের সহজতম উপায় বলে মনে করা হয়েছে। আজ যখন আমরা বহু সঙ্গীত শাস্ত্রের বিশ্লেষণ করি তখন দেখি নিভীত-বোধ্য বলতে মাত্র তিনটি সূত্রই বর্তমান—যথা, নারদীশিক্ষা, নাত্যশাস্ত্র এবং বহুদেশী। বাকিগুলি চোরাই মালে এমনভাবে ঠাসা যে

গানের আসর

চিন্তা করে বিশ্লেষণ না করলে কতটুকু তাদের ওরাজিনাল সেটা উদ্ধার করা শক্ত। মনস্কিল যে কতখানি সেটা নির্দিষ্ট করার জন্য প্রসঙ্গত মাত্র একটি বিষয়েরই অবতারণা করছি। যেটা আমাদের সবচেয়ে বড় এবং মূল অবলম্বন, আমাদের বর্তমান শুদ্ধ স্বরগ্রাম। আমাদের বর্তমান শুদ্ধ ঠাট এবং শাস্ত্রবর্ণিত ঠাটের মধ্যে তফাৎ আছে। বাইশটা শ্রুতি অনুসারে মতগুলি শাস্ত্র শুদ্ধ ঠাট দেখিয়েছেন সব-গুলিই বলতে গেলে আমাদের কাফী ঠাট; কিন্তু আমাদের শুদ্ধ ঠাট হচ্ছে বিলাবল এবং আমাদের গান্ধার ও নিবাদ হচ্ছে কাফী ঠাটের চেয়ে অপেক্ষাকৃত চড়া—সেকালের অন্তরগাম্ভীর্য এবং কাকলী নিবাদের মত। এই যে স্বরগ্রাম এ নিশ্চয়ই দু'একশো বছরের পুরোনো নয়—এর ঐতিহ্যও অনেকদিনের, অথচ এই সেদিনের রচিত শাস্ত্রও ব্যাপারটা খোলাখুলি আলোচনা করেনি। অনেকে প্রাচীন শাস্ত্রকে অনুসরণ করে সেকালের যে সব রাগরাগিণীর পরিচয় পান সেগুলিকে কাফী ঠাট থেকে 'কনভার্ট' করে একটা ধারনা খাড়া করেন। অর্থাৎ, রত্নাকরে বা পারিজাতে যে বিস্তার দেওয়া আছে সেটা তৎকালীন শুদ্ধ কাফী ঠাটের পরিপ্রেক্ষিতে ধরে নিয়ে বর্তমান শুদ্ধ ঠাটের সঙ্গে বিচার করলে তার রূপটা কি দাঁড়াতে পারে, সেটা তারা নির্ণয় করেন। এইভাবে অনেকে রাগরাগিণীর বিবর্তন সম্বন্ধে খিওরি সৃষ্টি করেছেন। শাস্ত্রগুলিতে কোনও কোনও ক্ষেত্রে অনেক রাগের স্বর-বিন্যাস দেওয়া আছে। কিন্তু সেগুলি প্রায়ই ভুল ভরা। লিপিকার প্রমাদ তো আছেই, তাছাড়া কোনও সূত্র থেকে এ'রা যে কি টুকছেন সেটিরও দিশা পাবার উপায় নেই। আরও বলতে হয়, রাগসমূহের যে লক্ষণ দেওয়া আছে তা যৎপরোনাস্তি সংক্ষিপ্ত হতে হয় তাই। এই রেফারেন্সের ব্যাপারেও গ্রন্থকারদের একটা কায়দা ছিল। গ্রন্থারম্ভে বহু পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ এবং পৌরাণিক সঙ্গীতাজ্ঞান ব্যক্তিদের উল্লেখ করা হত, যাতে পাঠকগণ সহজেই বোঝেন যে এ'দের বর্ণিত তত্ত্ব থেকেই গ্রন্থকার নিয়েছেন। কিন্তু এটাও একটা বড় রকমের ফলদীর্ঘাঙ্ক। কারণ গ্রন্থ থেকে কিছতেই বোঝা যাবে না, কোন সূত্র থেকে কী এসেছে। যেখানে 'ভরতবচনাং' আছে সেটা

গ্রন্থকারের নয়, তিনি কয়েকশো বছর আগেকার যে পণ্ডিথ থেকে এ অংশটুকু টুকছেন সেই গ্রন্থের উক্তি। তিনি আবার কোথা থেকে টুকছেন—সেটা গবেষণার বিষয়। এটা অত্যন্ত স্পষ্ট যে সমসাময়িক পরিস্থিতি জানাতে গ্রন্থকারদের স্মৃধার অস্ত ছিল না। অতএব এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে, নামে সঙ্গীত শাস্ত্রকার হলেও এ'দের বহুখণ্ড সঙ্গীত-বোধ এবং সঙ্গীতচিন্তা সম্বন্ধে দ্রাস্ত একটা সন্দেহ দেখা দেয় এই বিশ্ববোধ এবং গোপনতার প্রভাস লক্ষ করে।

সঙ্গীতরসগ্রন্থকার বটা করে অনেক গ্রামরাগ সমন্বিত গানের স্বরলিপি পেল করেছেন। কিন্তু সেগুলি যে সমসাময়িক নয় তা প্রায় নিশ্চিতভাবেই বলা যায়। একটি উদাহরণ — উদয়গিরিশিখর শেখর তুরগধ্বজকৃত বিভিন্ন বর্নিতীক্ষ্ম। গগন-তলসবল বিললিত সহস্র ক্রিণো জরতু ভানঃ" এটি আসলে কোনও সংস্কৃত নাটকের হুবা গান। খৃষ্টীয় ষোড়শ শতকের মধ্যভাগে ভারতবর্ষে পুন্ড্রাচীন ধ্রুপদবহুল সংস্কৃত নাটক নিশ্চয়ই এক

প্রকাশিত হল
ভারত প্রাচীন সাহিত্য

বজ্রিকি-
বামোয়ন

প্রথম খণ্ড : পশ্চিম ঢাকা
গ্রাহকদের জন্য কুড়ি টাকা

কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাকবিভর কল্যাণ শ্রমার্হ অনুবাদক পণ্ডিত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য-কৃত বাঙ্গালী-রামায়ণের সম্পূর্ণ গদ্যানুবাদের প্রথম চারটি খণ্ড একত্রে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীগণ কৃতক বহুল বাসহত। বেঙ্গলভাষিক চিত্রশোভিত। হুগল ও গ্রন্থন-সৌকর্যে বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত করেছে।

ভরবি

১৩/১ বঙ্গাব্দ চাটুজ্যে স্ট্রীট
কলকাতা-১২। ফোন ৩৪-৬১৬৭

দুঃসাহ্য রোগ

একজিনা, সোরাইসিস, দীর্ঘত কত, রক্তদেহ, বাতরক্ত, কলসা, শ্বেত-মাগলহ আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে স্বামী মন্ডিলভের জন্য ১০ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কটরি ১নং মাঘ বোম্ব
সেন, শ্রমট, হাওড়া-১, কোন ।
৬৭-২০৫৯; লাক্ষা, ৩৬, মহায়া গান্ধী
রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯

প্রচলিত ছিল না যে সাধারণে খাটি সংস্কৃত ভাষায় সেগুলি প্রায়ই গাওয়া হত। তা ছাড়া যে স্বরলিপি উদ্ভূত হয়েছে তার চিহ্নাদি দোষযুক্ত এবং গ্রন্থকার এই সব স্বরলিপির সম্পাদনার কাজ সম্পূর্ণ এড়িয়ে গেছেন। এই রকম বহু ভ্রূটিপূর্ণ ভালাপ, করণ প্রভৃতির উদাহরণ দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে। কারণ, পূর্বেই বলছি উদ্ভূতির প্রয়োজন গ্রন্থকারের ছিল কিন্তু বিচারের দায়িত্ব নয়। যিনি নিজেকে নিঃশঙ্ক বলে প্রচার করেছেন তাঁর শাসক কতখানি ছিল এসব ব্যাপার সেটি স্পষ্ট বোঝা যায়। এইভাবেই তৃতীয় গ্রন্থে কয়েকটা জ্ঞাতিগান তথা অপরাপর প্রাচীন-তম সংস্কৃতের উদাহরণ পেশ করা হয়েছে।

কিন্তু প্রবন্ধসম্পাদিতের ক্ষেত্রে অনুরূপ উদাহরণ দেওয়াটা ইনি কতটা মনে করেন নি। অর্থাৎ বেগুলি নিজের দায়িত্বে সংগ্রহ করতে হবে, সেখানে কোনও প্রয়াস লক্ষ্য গোচর হয় না। এর গড় কারণ সেখানে ভুল জ্ঞানিত ধরা পড়ে থাকার সম্ভাবনা। কিন্তু যে সংস্কৃত লুপ্ত হয়েছে তার ভূরি ভূরি উদাহরণ নানা গ্রন্থ থেকে আহরণ করে দেওয়া সহজ, কারণ তাতে কোনও 'রিস্ক' নেই। কেউ তো সেগুলি গাড়াই করে নিতে পারবে না। আসলে রত্নাকর রচিত হবার সময় আমাদের শৃঙ্গার ঠাট্টা কীরকম ছিল, প্রচলিত বাগসংস্কৃত কীরকম ছিল তা নিগম্য করা দুঃসাধ্য।

এর বহুকাল পরে রচিত সংস্কৃত পরিভ্রাতাও ওই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। এখানেও শৃঙ্গার বলতে সেই কাফী ঠাট্টাকেই বোঝানো হয়েছে, সেই পুরোনো ধারাই ইহঁত বিশেষ এই গ্রন্থেও চলে এসেছে। সমসাময়িক পদ্ধতিগতিকে স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয়। ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে পুরাতন ধারাগুলির বর্ণনা বিশেষ প্রয়োজন একথা সকলেই স্বীকার করবেন, কিন্তু বর্তমানকেও যো হার সঙ্গে তুলনা করে দেখানো সমান ভাবেই প্রয়োজন। অনেকের অনুরোধে পরিভ্রাতা সপ্তদশ শতকের পরের লিখিত রচনা। এ গ্রন্থ অংশে তানসেনের অনেক পারদ রচনা। তানসেন মারা যান ১৫৮৯ সালে (আকবরনামা)। তানসেনের সময় বর্তমান ঠাট্টা যে প্রচলিত ছিল এটা অনেকের বিশ্বাস সেনী ধর্মপদের ঐতিহ্য এবং গায়নবৈশিষ্ট্য অনুশীলন করে। কিন্তু পরিভ্রাতার রচয়িতা সেই সব দিক একেবারে মাইনুনি। তাঁর গ্রন্থ যেন মহাবাহুর প্রারম্ভ যে ধরন ধারণ ছিল তাকেই অনুসরণ করেছে। তানসেন নরক বকস্ম—এরা ব্রজভাষাতেই গান লিখে গেছেন, সে সব গান তো রীতিমত অসংলগ্ন।

তাল সম্পর্কেও একই প্রশ্ন জাগে। শাস্ত্রগীত দেশীতালের যে বর্ণনা দিয়েছেন সে বহু আগেই বিলুপ্ত হয়েছে। বর্তমান, তালপ্রদানের বীতিপদ্ধতি করে থেকে প্রচলিত হয়েছে সে সম্পর্কে আলোচনাও এই সব শাস্ত্রগ্রন্থে কিছুই পাওয়া যায় না। অনেকেরই ধারণা বর্তমান মাস্তুলগনা ও তালপদ্ধতি তানসেনের সময় ভালভাবেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে—এই ধারণাটি এমনভাবে বরাবর চলে আসছে না।

দেখা যাচ্ছে, আমাদের বর্তমান স্কুল এবং তাল দেবার পদ্ধতি—এই দুটির ঐতিহ্য যথাযথভাবে নিগম্য করা বহুদিন ব্যাপার। সংস্কৃত শাস্ত্র থেকে এসবকে জানতে অসম্ভবপাত করা হয়নি, পাশ্চাত্য বিদ্যে বিপরীত সিদ্ধান্তে আসার বহু ব্যবস্থা শাস্ত্রকারগণ করে রেখে গেছেন এখানেও প্রক্ষেপের বীতি অবলম্বন করে। এই লেখকের মনে হয়, বর্তমানে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সংস্কৃতগ্রন্থ রচনা করা আবশ্যিক যাতে পুরাতন ও বর্তমানের একটা পুরোপুরি সমন্বয় থাকে এবং ভবিষ্যতে গবেষকগণ সাপথে পরিচালিত হতে পারেন। যারা সংস্কৃত শাস্ত্রানির অনুবাদ বা সম্পাদনার প্রতী হবেন তাঁদের প্রধান কতটা হওয়া উচিত সমস্ত অসংলগ্ন গুলি দেখিয়ে দেওয়া এবং কোনটা প্রাচীন, কোনটা গ্রন্থকারের সমসাময়িক সেটি বিশ্লেষণ করে স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা দেওয়া।



আপনার রূপ
আরো বিকশিত
ক'রে ত্বণ্টে পারে
ভারতের সেরা
চাঁতের বর্ণাঢ্য
র-সিক্ক * সিক্ক * সূচী

শাস্ত্রী

আপনার পরিবারের প্রতি-
দিনের প্রয়োজনে ও যে কোন
উপলক্ষে উপহার দেবার
মতো হ্যাণ্ডলুমের সবকিছুই
আমাদের কাছে পাবেন।



**হ্যাণ্ডলুম
হাউস**

২ লিডসে স্ট্রীট, কলিঃ ১৬

॥ পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র ॥

২, গার্ডিন প্রেস, কলিঃ ১

দি আল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম ফ্যাব্রিকস্ মার্কেটিং

কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।

মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ

খ্রিস্টাব্দে কর সম্প্রসারণ দেশ-এ (৩১ মে ১৯৭৫) মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে যে বিবরণ দিয়েছেন সে সম্বন্ধে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি।

ডঃ বিয়ানিস টিনসলের মতে দূরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ কমে আসতে না বরং দেখে মনে হয় তাদের গতিবেগ যেন ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে।

১৯২৯ সালে এডুইন হবলট প্রথম আবিষ্কার করেন যারা আমাদের নিকটতম নক্ষত্রপুঞ্জ হারা ধূতট প্রাচ্য সরে যাচ্ছে তাদের চেয়ে অনেক বেশী দূরগত ত দূর সরে যাচ্ছে যেসব নক্ষত্রপুঞ্জের দূরত্ব অনেক বেশী তারা। এইসব তত্ত্ব থেকে অনেক বিজ্ঞানী এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, 'কেউ বলতে পারেন না, এই সম্প্রসারণ কতদিন ধরে চলবে। বরং সব কিছু দেখে

আলোচনা

এটাই তো মনে হয় এর যেন কোন শেষ নেই। যার অর্থ বর্তমানের এই মহাবিশ্ব হয়ত চিরকাল শূন্য সম্প্রসারিতই হতে থাকবে। সংশোধনের কোন প্রশ্নই এটা না।

একটু ভেবে দেখলে আমাদের জানা সম্ভব এইসব বিজ্ঞানীরা বুদ্ধিগতভাবে কোথায় ভুল করেছেন।

প্রথমত আমাদের মনে রাখা দরকার যে, Big Bang তত্ত্ব যদি সঠিক হয় তাহলে আমরা দূরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ যাককো যা আছে তা বেশী না বরং তাদের গতিবেগ কোটি কোটি বছর আগে যা ছিল তাই দেখি।

ব্যাকরণিক অর্থে এটা বলা ভুল যে, দূরবর্তী নক্ষত্রপুঞ্জগুলি দূরগতত দূর সরে যাচ্ছে—সঠিক বলা উচিত যে, এরা দূরে সরে যাচ্ছিল। এদের আজকের গতিবেগ জানা আমাদের পক্ষে অসম্ভব, কারণ আলোক বা অন্য কোন radiation বা এই নক্ষত্রপুঞ্জগুলি থেকে আজ তাগ করছে তা আমাদের পৃথিবীতে বা নক্ষত্রপুঞ্জে (Milky Way-তে) পৌঁছতে হয়ত কোটি কোটি বছর পরে। Big bang তত্ত্ব সঠিক হলে আমরা আরো পছন্দা কদর যে দূরতম নক্ষত্রপুঞ্জগুলি আমাদের পৃথিবীর তুলনায় এই অতিক্রম বিস্ফোরণের কেন্দ্রস্থলের অনেক কাছে পড়েছে। বই যদি হয় তা হলে Distribution of Galaxies in the space-এর প্রশ্ন দূরতম নক্ষত্রপুঞ্জগুলি আমাদের কোন দিশের কাছাকাছি থাকলে ছিল। কারণ এদের সবাই দূরত্ব Big bang-এর কেন্দ্রস্থল থেকে বেশী দূরে হতে পারে না।

অতিক্রম বিস্ফোরণের এবং নক্ষত্রপুঞ্জের সঠিক হওয়ায় কিছু সময় পরেও তাদের গতিবেগ থাকলে যার বেশী এবং মহাবিশ্বের ঘনত্বও থাকলে আজকের চেয়ে অনেক বেশী। তারপর আসতে আসতে মহাবিশ্বের সম্প্রসারণের ফলে তার ঘনত্ব যাবে কমে ও নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ ও আধাকর্ষণ শক্তির প্রত্যাহার ক্রমশঃ কমেতে থাকবে।

প্রশ্ন হল, কোন নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ ও মহাবিশ্বের কোন অংশের ঘনত্বের অনুসন্ধান করে আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি যে মহাবিশ্বের গতিবেগ ও ঘনত্ব কমে আসছে বা বাড়ছে। আমরা যদি ভুলে যাই যে দূরতম নক্ষত্রপুঞ্জ Big bang-এর কেন্দ্রস্থলের কাছে আর আমাদের Milky Way Space-এর দূরত্ব নিকট না হোক অন্তত সময়ের (time scale) বিচারে Big bang-এর কেন্দ্রস্থল থেকে সবচেয়ে দূরে, তা হলে আমরা দূরতম নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ ও ঘনত্ব বিচার করে দেখার চেষ্টা করব মহাবিশ্বের গতি কমে আসছে বা

বাড়ছে। অর্জ গ্যালাক্সি কিছু বছর আগে (দ্রুতবা—Die Geburt des Alls, Munich 1959) ও এখন ডঃ টিনসলে সেই ভুলই করেছেন। দূরতম নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ যদি velocity-distance relationship বা Hubble's law-র অনুশ্রুতি অপেক্ষাকৃত-ভাবে কমতে থাকে তা হলে বৃদ্ধিতে হবে মহাবিশ্বের সম্প্রসারণের গতিবেগ আগেই চেয়ে পরে বৃদ্ধি পেয়েছে, আর এই নক্ষত্রপুঞ্জগুলির গতিবেগ velocity-distance relationship এর অনুশ্রুতি অপেক্ষাকৃত-ভাবে বাড়তে থাকলে বৃদ্ধিতে হবে মহাবিশ্বের সম্প্রসারণের গতিবেগ কমেতে আরম্ভ করেছে, আধাকর্ষণের শক্তি বাধী পাচ্ছে। আইনস্টাইনের General Theory of Relativity-র মতানুসারে মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ চিরকাল চলতে পারে না। ধরে নেওয়া যাক, আজ থেকে দশ বছর পরে মহাবিশ্বের সংকোচন আরম্ভ হবে। কোন নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে আমরা বৃদ্ধিতে পারব যে এই সংকোচন আরম্ভ হয়েছে? কোন নক্ষত্রপুঞ্জ যদি আমাদের Milky Way থেকে মাত্র পাঁচ আলো-বৎসর দূরে থাকে (এত কাছে অবশ্য প্রত্যক্ষ করে কোন নক্ষত্রপুঞ্জই থাকতে পারে না) তা হলে পনের বছর পরে আমরা এই নক্ষত্রপুঞ্জকে আমাদের নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে আসতে দেখব—(violet

প্রকাশিত হল

মুকুল চক্রবর্তী

সাহেব বোস্টম

শ্রীহরি বিশ্বব্রহ্মা ভাস্কর্যের দ্বারা ছাত্র-ভাড়া কিভাবে সকলের চোখে ধুলো দিয়ে সিন্দূর থেকে ইউরেনিয়াম দেশে পাঠিয়েছিল, তারই বিশ্ময়কর কাহিনী।

প্রাপ্তিস্থানঃ—নাথ ভাদাস

৯, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ১২

১৯৬৯

আপনি কি
বদহজমেত
ভয়ে অস্থির?

হিউলেটস
মিক্সচার খান-
আর আবার
নিউয়ে
খাওয়া-
দাওয়া
করুন



হিউলেটস মিক্সচার খান-
আর আবার
নিউয়ে
খাওয়া-
দাওয়া
করুন

রবীন্দ্র পুস্তকপ্রাপ্ত
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের
বাংলার কাঁট-পতঙ্গ ২০.০০
ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
বিচ্ছিন্নতার ভবিষ্যৎ ২০.০০
কমল চৌধুরীর
নারায়ণের নরকে ১২.০০
বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
সম্পাদিত ১০.০০
রবীন্দ্রসঙ্গীতের মাননাদিক
প্রেমেন্দ্র গিরির ৭.০০
প্রেমের চোখে পরাশর বর্মা
দীপঙ্কর চক্রবর্তীর
অনবদ্য ছড়া সংকলন
সীতারামের খেলা ৪.০০
আশা প্রকাশনী
৭৪ মল্লিকা গুল্লী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯

(নি ৭৩৯৬)

জন্ম)। কিন্তু তখন যদি আমরা দূরতম নক্ষত্রগুলির দিকে তাকিয়ে দেখি, তাহলে বুঝে নিতে হবে যে, কারণ আমরা সব সময় এই নক্ষত্রগুলির অতীতই দেখে আসছি। এন্ড্রোমেডা নীহারিকা (Great Andromeda Nebula) কিম্বা M ৩১) আমাদের নক্ষত্রগুলির দিকে প্রতি সেকেন্ডে ৩০ কিলোমিটার গতিবেগে এগিয়ে আসছে (আসিবে কারণ এই নীহারিকার দূরত্ব আমাদের পৃথিবী থেকে ১৮ লক্ষ আলোক-বৎসর)। এটা কী random velocity (যে গতিবেগ মহাবিশ্বের সম্প্রসারণ বা সংস্কারণের অংশ নয়) নয় মহাবিশ্বের সম্প্রসারণের প্রমাণ?

ডঃ সত্যব্রত সেন
(২) হানবুর্গ-৫৩

গীতিনাট্য

গত ১৪ই জুনের 'দেশ'-এ গানের আসরে বিভাগে 'গীতিনাট্য' বিষয়ে শাশুদেব বা লিখেছেন তার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে চাই।

শাশুদেবের মতে গীতিনাট্য বর্তমানে খুবই অবহেলিত। কিন্তু আমরা মনে গীতিনাট্য বর্তমানে অবহেলিত নয়। এখন

বাংলাদেশীরা রবীন্দ্র গীতিনাট্য এবং অন্যান্য রচয়িতা ও সুরকারের গীতিনাট্যের দিকে বেশী ক'রে তাকান। তাই হিজ মাসটার ভয়েস ও অন্যান্য রেকর্ড কোম্পানী প্রাতি বৎসর পুজার সময় একটি করে গীতিনাট্যের রেকর্ড করেন এবং সেগুলি খুবই জনপ্রিয় হয়। তাছাড়া এখন কলকাতা শহরে ও মফস্বলে গীতিনাট্যের দিকে জনসাধারণের খুবই ঝোঁক দেখা যাচ্ছে। তাছাড়া এই মেদিনীপুরে প্রাতি বৎসর অনেকগুলি গীতিনাট্যের অনুষ্ঠান হয় ৬ দশক সেইগুলি টিকিট কিনে শোনে এবং মেদিনীপুরের স্থানীয় পত্রিকাগুলিতে তার সমালোচনা প্রকাশ করা হয়। এর স্বাধীন বোকা যাচ্ছে যে গীতিনাট্য বর্তমানে অবহেলিত নয়।

শাশুদেব আরও বলেছেন যে, গীতিনাট্যের উনিবিংশ শতাব্দীতে বিশেষ সমাদর ছিল কিন্তু আমি মনে করি যে, উনিবিংশ শতাব্দী থেকে বিংশ শতাব্দীতে গীতিনাট্যের বেশী সমাদর হয়েছে। প্রধানত রবীন্দ্রনাথই হলেন গীতিনাট্যের প্রতিষ্ঠাতা। উনিবিংশ শতাব্দীতে গীতিনাট্যের খুব একটা কদর হয়নি। রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবার পর (১৯১৩ সাল) থেকে তার গীতিনাট্যের কদর হয়েছে। এটা দেশ। জর উনিবিংশ শতাব্দীতে একমাত্র শাশুদেবের মতই প্রায় সীমাবদ্ধ ছিল এই গীতিনাট্য। আর খুব কম জায়গাতেই এই গীতিনাট্য মঞ্চস্থ করা হতো। বর্তমানে রবীন্দ্র গীতিনাট্যের সমস্তগুলিই বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন আসরে মঞ্চস্থ করা হয়েছে এবং হচ্ছেও। আর সেগুলো বঙ্গদেশী করবার আপ্রাণ চেষ্টা করা হয়েছে। যেহেতু যে সমস্ত গীতিনাট্য প্রচারিত হয় সেগুলো সবই রবীন্দ্রনাথের বা নামকরা গীতিকার এবং সুরকারের বচনা। বর্তমান প্রজন্মের আকাশবাণী নতুন নতুন গীতিনাট্য রচয়িতাদের পূর্ণ সহযোগিতা নিয়ে গীতিনাট্য অন্য মোড় নিয়ে আর কিছু লোকের

একচেটিয়া প্রভাব থেকে বেহাল বিভাগ মনে হবে। শেখ শাশুদেবকে গীতিনাট্য বিষয়ে দেখেছাড়া জ্ঞান... আদি... ধানাদ জানাচ্ছি।

নীলজান কুমার
কলকাতা, মেদিনীপুর

চিত্রগত কাহিনী

গত ৩১শে মে ১৯৭৫-এর দেশ (১২ বর্ষ-এ সংখ্যা ৩১) খ্রীস্টীয় রায়ে চিত্রগত কাহিনীটি নিম্নলিখিত চিত্রকব: বিশেষ করে কাহিনীগত চিত্রটি। তবে এ সম্পর্কে বিনীতভাবে একটু বলার আছে। প্রথমেই বলা হয়েছে ফটোখানা ১৯৪২ সন তোলা হয় ভারত-সিকিম সীমান্তে নবগত নেহরুজী ও বিধান রায় প্রমথ দাস ও গণমালা ব্যক্তিগণের সঙ্গে সিকিমের তাৎপত্যের সাক্ষাতের সময়। এর পরেই লেখকের কথামতো জানা যায় ১৯৫৩ সনের ভারত-সিকিম দুটির পরিপ্রেক্ষিতেই নেহরুজীর এই সিকিম ভ্রমণ। কথামতো একটু বিদ্রোহিতকর নয় কি? ১৯৫৩ সনের দুটির কলসম্বর ১৯৫২ সনে অন্যদের ব্যক্তি মোথায়?

দ্বিজেন্দ্রলাল বণিক
তেজপুর, আসাম

পুনর্নবীত কবিতা প্রসঙ্গে

ডায়েরীর পাতা উল্টে দেখতে গাছ টাইবসার দীর্ঘ বিষাদ কবিতাটি দেখে বছর পনেরো পনেরো পত্রিকায় পত্রিকোচ্ছিন্ন এবং কবিতাটির মনোনিয়ন পর দেখছি ছ' মাস পুরো। এক বছরের মধ্যে 'দেশ' পত্রিকা থেকে মনোনিয়ন বা অন্যান্যদের কোন পত্র না পাওয়ার কারণে অন্য পত্রিকায় ছাপাতে দিই। এবং সেই পত্রিকাটি থেকেই 'এক বছরের প্রসঙ্গ' কবিতা ১৯৭৪' সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়। এ ক্ষেত্রে আমার মতামত চাওয়া হয়েছিল। যেহেতু পত্রিকা থেকে তাঁর সংগ্রহ করে নিচ্ছেন তাই আমার কোন আপত্তি ছিলো না।

সুর্জিতবাবু চব্বত্তা বঙ্গবন্ধু, লিটল মগাজানে প্রকাশিত হবার পর 'দেশ' পত্রিকা দিয়ে কবিতাটি মন্ত্রণ কর বঙ্গবন্ধু নিবেদন করতে পারতাম। আমি এ-ক্ষেত্রে জানাচ্ছি, একজন অখ্যাত অজ্ঞাত কবি হিসাবে 'দেশ' পত্রিকায় নিজের কবিতা দেবার বাসনা সংবরণ করতে পারিনি। সহস্রের পত্রিকা আশা করি আমার এই দুটি সহানুভূতির সঙ্গে বিচার করে আমার উপর ক্ষোভ রাখবেন না।

অজিত বাইরী
বাঙালি

জীবনের সপক্ষে বলিষ্ঠ উপন্যাস
শচীন দে-ব
লাল পলাশের সন্ধানে ৭.০০
বুক মার্ক
C/o অগ্রণী বুক স্টোর
এ-১, কলকাতা পলিট মার্কেট, কলকাতা-১২

(সি ৭২৯৯)

শেকস্পীয়র
রচনাবলী। ৩য় খণ্ড বের হয়েছে। ৫ খণ্ড ৭৫
ম্যাসার্স • বঙ্গদর্শন
রচনাবলী বের হয়েছে ৩ খণ্ড ৪০, ১ খণ্ড বের হয়েছে। ২০। গ্রাহক মূল্য ১০.
ডেকড • দস্তয়েভস্কি • গোর্কি • তলস্তয় • ডিকেন্স
৩ খণ্ড ৪৫। প্রতিটি ৪ খণ্ড ৬০। প্রতিটি রচনাবলীর জন্য ১০, দ্বি-গ্রাহক হোন।
রিজেন্ট পাবলিকেশন ২ ৩০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯
(সি ৭২৯৯)

আমার স্মৃতিতে সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও প্রসঙ্গত

প্রতিভাবনু

১৬

দেশে ফেরার আনন্দে আয়োজন প্রবাসী সূদীন ঘোষ তাঁর লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে কাজ একেবারে ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'একেবারে ছাড়বার দরকার কী, ছাটি নিয়ে গিয়ে দ্যাখো থাকতে পার কিনা, এতোকাল এদেশে থেকে দেশের সঙ্গে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারো কিনা—'

সূদীন ঘোষ হেসেই অশ্রু, 'কলছে কি তুমি? নিজের দেশে যাবো তার মধ্যে আমার খাপ খাওয়ানোর প্রশ্ন কী হে?'

কিন্তু সত্যিই যখন খাপ খাওয়াতে পারলেন না তখন বড়ো অসহায় হয়ে পড়লেন। লেগাপড়ার মানস, বই কেনা ছাড়া আর কোনো সপ্তাহের কথাই ভাবেননি কখনো, তার উপরে বহু বছর যাবৎ স্ট্রী কমরোগে আক্রান্ত। সত্যেন্দ্রনাথের কোনো স্যানিটোরিয়ামে থাকেন তিনি, মাছটাবর টাকায় সেই তার বহন করে খাচ্ছিল, বাটেও না, এ অবস্থায় কোথায় বাস করেন, কোথায় আহার করেন, সেটাই সমস্যা হয়ে উঠলো। যদিও তিনি একদা ধনী সন্তানই ছিলেন, এখনো ডোডার পেন্সন অধিক জুড়ে, তাবেরই বাসগৃহ, কিন্তু সেই মালিকানায তার কোনো এক্সচার ছিলো না, কেননা অতি প্রসঙ্গবশতই বিদেশে চলে যান এবং একটি বিদেশিনী বিবাহ করে সেখানকারই স্থায়ী বাসিন্দা হন। তার কাছেই শ্রুতি, বিদেশিনীকে বিবাহ করার অপরাধই পিতা তাঁকে ত্যাগপত্র করেন। তার পিতামহ রাসবিহারী ঘোষের নামেই বাসবিহারী অ্যান্ডনিউ।

প্রসঙ্গ হওয়ার ফলে একটি চোখ তাঁর অন্ধ হয়ে যায়। ল্যাণ্ডজ কথা অবস্থায় তিনি এসেছিলেন আমাদের বাড়ি, তাঁর দিকে তাকিয়ে আমাদের মধ্যে আর কথা সরছিলো না। বললেন, 'আর কিছু ভেবে না পেরে লন্ডনে ছাত্রদের কাছেই সব অবস্থা জানিয়ে চিঠি লিখে দিচ্ছি, ওরা তো আমাকে ভালোবাসতো, দেখা যাক কিছু করতে পারে কিনা।'

হা কিন্তু পাবলো, ছাত্ররা সংক্ষণ্য টাকায় প্রতিটি দিন ফিরে আসার জন্য লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় আমার তাঁকে বসিয়ে দিলো তাঁর প্রাঙ্গন চেরারে।

এর পরে আমাদের সঙ্গে আরো দু'বার দেখা হয়েছিলো, লন্ডন শহরে তাঁর সঙ্গে আমরা অনেক ঘুরেছি, অনেক সময় কাটিয়েছি, খেয়েছি, তাঁর বাসগৃহে অবসর যাপন করেছি। এমন সহজ সরল নিরহংকার সজ্জন ব্যক্তি কদাচিৎ পড়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দেশ থেকে তাড়িত হয়েও দেশে ফেরার জন্য তাঁর ব্যাকুলতা অদম্য ছিলো। দেখা হলেই বৃন্দদেবের নিকট হাত কড়িয়ে দিয়ে বলতেন, 'সাহেব, একটা কিছু জুটিয়ে দাও না, ফিরে যাই, বস্তু যেতে ইচ্ছে করে।' বৃন্দদেবকে উনি অবগত হলেই সাহেব সম্মতন করতেন, কিন্তু জানতেন না সাহেবের ক্ষমতা কতো কম, সাহেব কতো কম জয়প্রিয়।

দিল্লী থেকে ফিরে সত্যেন্দ্রনাথ এসেছিলেন একদিন। ঘটনাটা তিনি দিল্লীতে কবেই জেনেছিলেন, জেনে বেশ বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। অসম্মানের বেন্দনার তাঁর সদা প্রকল্প মুখে হাসি ছিলো না, কণ্ঠস্বর হতাশা ছিলো, বিবেক দংশনও ছিলো। খানিকটা কেননা বৃন্দ ভদ্রলোকটিকে তাঁরই তাঁর বৃন্দতার দাবীতে নিয়ে এসেছিলেন কাজ ছাড়িয়ে।

অনেক পরে বললেন, 'বৃন্দ না গিয়ে

ভালোই করেছিলো।'

এর পরেই তিনি জাতীয় অধ্যাপকের পদে বৃত্ত হন, শাস্তিনিকেতনের সংস্থা তাঁর ক্ষণিক সংস্কারের অবসান ঘট।

এই ঘটনাটা বোধ হয় ষাট সালের বাপার, উনষাটও হতে পারে, আমার ঠিক মনে নেই। একষটি সালে আমরা আবার কিছুদিনের জন্য বিদেশে চলে যাই। বৃন্দদেব যান নিউ ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের আমন্ত্রিত অধ্যাপক হয়ে, আমি সূদীন। সুবিধার মধ্যে এই, স্ত্রী হিসেবে আমার বাতাসীতের খরচও তারা বহন করেছিলেন। এবং লেখক হিসেবে আরো কিছু সুবিধা পেয়েছিলাম। ত্রাছাড়া সেটা ছিলো ব্রিটিশ-নাথের শতবার্ষিকীর বছর, পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশ থেকেই রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে বক্তৃতার জন্য নিমন্ত্রণ করেছিলো বৃন্দদেবকে সুতরাং আমাদের গতিবিধি কেবলমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই আবদ্ধ ছিলো না। গিয়েছিলাম প্রব্রুট হয়ে, ফিরেছিলাম পশ্চিমহট দিয়ে।

কিন্তু ফিরেই, জন্মভূমির মন্ডিকর্য পা দিয়েই এই পৃথিবী ভ্রমণের স্বপ্ন এবং সাধকতা ছিড়ে খান খান হয়ে সেল। ইতর্যকিত হয়ে জানতে পারলাম বাংলাদেশের

সদ্য প্রকাশিত ॥ নারায়ণ চক্রবর্তীর
মৌলিক সারেন্স ফিকশান

অজানা তারার সম্মানে ৮.০০

সুরত সেনের "পাপা প্রিন্স ২০.০০

সুরত সেনই একমাত্র ভারতীয় সাংবাদিক যিনি কাশ্মীরজয়ার দিন বদলের পালার প্রত্যক্ষদর্শী, আর যেনো পড়ে উচ্ছ্বাসিত, অজানা তারার সম্মানে কল্যাণাঙ্কিত জননেতা প্রিন্স নারায়ণ সিংহানুকে কেন ডালবাসা গোপনতার গভীরে মহারাণী সৈয়দ মাসতুমা সরাসরি ১৩.০০ জা হুশ ১২.০০ দেওয়ান জারমানি দাস ৮.০০ সমুদ্রমানুষ সুরত সেনের মানবধিকারো অর্ধদীন বন্দনপাধ্যায় ১২.০০ অগাস্টাস নামরাজিস ৮.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ৭০২৬)

সমস্ত কাগজ একযোগে আমার স্বামীকে এই বলে মণ্ডপাত করছেন তিনি নাকি সারা জগৎ ভরে রবীন্দ্রনাথের নিষেধ করে বেতছেন। এবং এই নিষেধ শোনার জন্যই এতো টাকা দিয়ে তাকে সপরিবারে সর্বত্র নিয়ে যাওয়া হয়েছে। এই অবাচীন সংবাদের যে কাগজ প্রথম জন্মদাতা তার নাম যুগান্তর।

বৃন্দেবের অটহাস্য করে উঠেছিলেন বলেছিলেন, 'বাণু তোমার মন আছে একবার কলকাতায় কলোরা হয়ে খবর লোক ঘরছিলো, রবীন্দ্রনাথ দেখা হতেই বলেছিলেন, 'তোমাদের দেশে বড়ো গোমড়ক লেগেছে গো।' তা গো অনেক থাকতে পারে, তাদের নিয়ে মাথা ঘামির লাভ কী? মানুষও তো আছে কিছু?'

কিন্তু কাক লে দেখা গেল মান মেনে সংখ্যা অতিক্রম। ঘেঁট পাকবার গন্ধ পোলে নিত্তর নাক কেটে পরের যাত্রাভাগ করতে তারা কেউ পিছ-পা নয়। একমাত্র দৈনিক পত্রিকা আনন্দবাজার ব্যতীত হোটো, বড়ো মোজা-সজা এমন কোনো কাগজ হইলো না, এই মিথ্যার বেনামিত কব ছাড়া একটা উৎকট রকমের কুর্ভিত উপভোগ না করলো। বিকেলে 'টেলিগ্রাম' টেলিগ্রাম চোকেও কুর্ভিং করণ্য ভাষায় গালি গালাজ উপহার করত লাগলো। বৃন্দেবের মইলেও আমাদের সহ্য অতিক্রান্ত হলো।

মতোদুর মনে পড়ে, প্রথম গণপট যুগান্তর এইভাবে রচনা করেছিলেন যে, বৃন্দেবের বন্ধু আমার তারিখ এখন প্যারিসে গিয়ে সবিন বিবাহ দ্বন্দ্বের রবীন্দ্রনাথের নিষেধ কর বহুতা মিথ্যাসন, তখন সেখানকার ছেড়া এই অনার্য সহিতে না পেয়ে তাঁর হাত থেকে 'পেশার' কাড় নিয়ে ছিড়ে তাঁকে টুকরা করে ফেলো।

আর বাংলাদেশ যখন এই সংবাদ উত্থাল, আমরা 'যখননা' প্যারিসে গিয়ে পৌঁছাইনি। লন্ডনে ছিলাম এবং সেই সময়ে

যুগান্তরের বাতী সম্পাদক বৃন্দেবের দক্ষিণ-বঙ্গ বসন্ত লন্ডনে সফর রত ছিলেন। একাধিকবার সেখানে তাঁর সঙ্গে আমাের দেখা হয়েছে এবং আমাদের আগেই তাঁর প্যারিসে চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে আবার দেখা হলো। বহুতার দিন তিনিও উপস্থিত ছিলেন সেই সভায়। অথচ দেশে ফিরে (আমাদের অংশই ফিরেছিলেন) কেন যে এই মিথ্যাকে খণ্ডন করে তিনি কিছু বললেন না সে কথা ভেবে আমি এখনো অবাক হই।

অমরা ফিরে আসার পরে এম সি সরকারের স্বাধিকারী সুধীরচন্দ্র সরকার বৃন্দেবের সম্মানে তাঁর ল্যান্ডডাউন রোডের বাড়িতে একটি মনাজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন। জ্ঞানীগণী অনেককেই নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বোধ হয় অসুস্থাসম্পন্ন বিরা নিরুপকরীদের বিরুদ্ধেই ছিলো তাঁর এই সম্মতিত জবাব, তাঁর প্রজ্ঞাভিত ঈদামল এই জবাব দিয়েই তিনি ভ্রম নিষেধ করতে চেয়েছিলেন। নিমন্ত্রিত দর মধ্যে দক্ষিণবঙ্গ বসন্ত ছিলেন। বহুতামালা দিয়ে অনেক ধরনের কথাবতী হলা, অনেক উত্তর প্রত্যুত্তর হলো কিন্তু দক্ষিণ-বঙ্গ বসন্ত এ প্রসঙ্গে একবারের জন্যও মুখ খুললেন না।

অবশ্য অববহিত পরেই সুধীর সরকারের মধ্যস্থতায়ই ত্বারকান্তি ঘোষ একদিন তাঁর বাগানবাড়িতে বৃন্দেবকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে দ্বন্দ্ব প্রকাশ করে বলেন, 'কহেও তাঁর ছুটি গেলে কি তাকে মার ফেলেনো যায়?'

কিন্তু সেই তাঁর যে আমাদের জীবনকে কিছুমাত্র পর্যন্ত কী বিষময় করে তলে-ছিলো তার কোনো বর্ণনা নাই। বৃন্দেবাবধি ভক্ত শিবা মাধবী পরজন প্রত্যেকেই অতন্ত বিবিনিত হয়ে ছাশি এসেছিলেন, একটা প্রতিবাদের জন্য পীড়পীড় করে-

ছিলেন বৃন্দেবকে। বৃন্দেব হেসে উড়িয়ে দিলেন, তাঁর ভাষা, এই নোংরামির কোনো জবাব দেয়া মানেই তাদের গ্রাফা ভরা, ততোটা নীচে নামতে কোনো কিছুই বিনাময়েই তিনি রাজী নন। শেষে কি সম্মতিতে দাঁড়িয়ে এসেই সঙ্গে এক গোত্র হলেন? তাঁর চেয়ে তো মৃত্যু ভালো।

'না, তবু এই অনায়াস একটা প্রতিকার হওয়া দরকার।' একদিন সকালে সুধীরচন্দ্র সরকার তাঁর বাড়িতে ত্তেকে নিয়ে গিয়ে অতিশয় উত্তোজিতভাবে একথা বললেন।

বৃন্দেব বললেন, 'কী প্রতিকার আমি করতে পারি, বলুন?'

'আপনি মামলা করুন।'

'মামলা!'

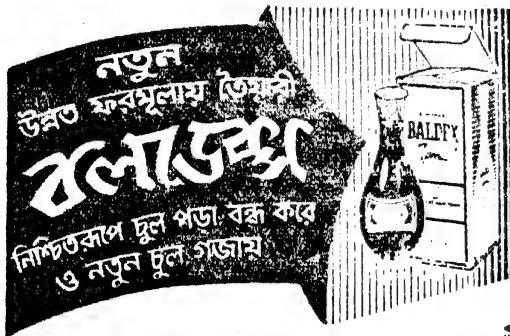
আমি বললাম, 'মামলা করবো এমন টাকা আমাদের কোথায়?'

সুধীরবাবু বিদ্যাহীনভাবে বললেন, 'টাকার জন্য ভাববেন না, টাকা আমি দেব। আপনারা মানহানির মামলা আনুন। আর চূপ কর থাক উচিত নয়।'

এ কথার আমরা দুজনেই অতন্ত অভিভূত ছলাম, অত্যন্ত চূতজ্ঞ বেধ করলাম। এমন নিঃশব্দ গুণগ্রহী উপার-তোতা মানব তো সংসারে আঁধার নয়।

বৃন্দেবের শব্দের অভাব কোনো দিনই ছিলো না। চিরকাল সমকালের চেয়ে অধিক অগ্রসর এই সাহিত্যিকটি অজ থেকে আটপাল্লি বহুর আগে লেখা গল্প 'রজনী হলো উতলা' এবং কাবিতা 'বন্দীর বন্দনা' থেকে শুরু করে এই সোনিও 'বাত ভরে বাঁশি' পর্যন্ত একইভাবে নির্ঘাতিত হয়ে এসেছেন। 'রজনী হলো উতলা' যখন লেখা হয়, লেখকের বয়স ছিলো সত্তেরো। সজনীকান্ত দাস একবারে ঝাঁপরে পড়লেন। বাগ্য বিদ্যুৎ বাঁহিগত ভ্রমণগণ কিছু করতেই বাকী রাখলেন না, একটি কিশোরকে জন্মের মতো তাঁর সাহিত্যজগৎ থেকে বিতাড়িত করবার পক্ষে বহুতা রকম প্রোটা সম্ভব তাই কথা হয়েছিলো তখন। শেষ পর্যন্ত গণপটিকে শব্দে অশ্লীলতার দায়েই নয়, চুরির দায়েও দায়ী করা হলো। বলা হলো গণপট স্টিফেন হেসোয়াইথের গল্প থেকে হুবহু চুরি। বঙালীরা ইংরিজি জানে, কিন্তু হেসোয়াইথ নিশ্চয়ই বাংলা জানেন না। নইলে বলা যেত একটি বঙালী লেখক যেটা ১৯২৬ সালে লিখে সমাজের কাটগড়র দাঁড়িয়ে চোরের কিল খাচ্ছেন, একটি অস্টিয়ান লেখক সেই গল্পই ১৯৩১ সালে কী করে লিখলেন? চোর বললে তো তাঁকেই বলতে হয়।

তাহত কী? প্রমাণ তো হয় পরে, কিন্তু মিথ্যা রটনার তাৎক্ষণিক প্রভাব ত্তে কী



হোটেল কমিক্যাল কর্পোরেশন
২০৭বি, পাক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭ • ফোন: ৮৪-২৬৮৩

PRASA

ভাষণ তা শব্দে ভুক্তভোগী ছাড়া আর কে জানে?

এর পরেই 'বন্দীর বন্দনা'। এবার সজ্ঞানীকান্ত ক্ষিপ্ত হয়ে একার লড়াইতে আবদ্ধ না থেকে নালিশ পাঠালেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে, যাতে তিনি নিজে হস্তক্ষেপ করে এই অনমনীয় ছোকরাকে তাঁর ভাষার চাবুকে বেশ ভালো মতো শায়স্তা করেন।

তা তিনি করলেন না, উপরন্তু 'বন্দীর বন্দনা' যখন গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হলো, 'বন্দীরা কবি' প্রবন্ধে অন্যান্য প্রশংসার সঙ্গে এমন লাইনও লিখলেন, 'এই রচনাগুলি জলভরা ঘন মেঘের মতো, যার ভিত্তর থেকে সূর্যের আলোর রক্তরশ্মি বিচ্ছুরিত।' বাসু, আর যাবে কোথায়, অশ্রুতে একেবারে ছুতোছুতি। পদ্যে গদ্যে এমন অশালীন অসম্মানকার ভাষায় ব্যাঙ্গ বিদ্রূপ করে সেই মাননীয় বাঙালিকে জর্জরিত করা হতে লাগলো যে মনে হলো গিয়ে একটা থাপড় মেরে আসাও এদের পক্ষে কঠিন কর্ম নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য, এখনকার এই সব রবীন্দ্র-ভক্তির পরাকর্ষ্য, যারা বুদ্ধদের বসু কোথায় কত হাজার মাইল দূরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের নিষেধ কর এসেছেন রটিয়ে চার পায়ে লাফিয়ে ঘাড় কামড়ে ধরেছে, তাদের মধ্যে অনেকেই তখন সাহিত্য যশ-লিপ্সু যুবক, কিন্তু সেই যুবকরা অথবা কিংবা বয়স্করা রবীন্দ্রনাথের সেই অপমান চাটনির মতোই আস্বাদন করে আরো কিছু শোনবার আশায় নিঃশব্দ অনুরোধের দ্বারা সজ্ঞানীকান্ত দাসের ঐ কচ্ছার কাগজটিকে নানা উপাচারে বহরের পর বছর পুতি করে এসেছেন। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের প্রতি কার যে কতখানি ভক্তি, সত্যতার মাপকাঠিতে কে যে কতখানি উত্তীর্ণ তার হিসেব না হয় থাক, কিন্তু বুদ্ধদের বসু নামক লোকটিকে যে কিছুতেই এই আর্টচলিশ বহরের চেষ্টায়ও উন্মূল করা গেল না সেই ঈর্ষাতেই দৃশ্য হয়ে এরা আর টিকতে পারিছিলো না। একটা মরণ কামড় দিয়েছিল, বোধ হয় শেষ চেষ্টা হিসেবে।

সুধীরবাবুর প্রস্তাবে তখনই কিছু সিদ্ধান্ত না নিলেও বাড়ি ফিরে এসে বুদ্ধদের মনস্থির করলেন। অন্ততভাষীদের শাস্তি দেবার এই উপায়টিই তাঁর একমাত্র গ্রহণযোগ্য মনে হলো। সপ্তে সপ্তে একজন বিখ্যাত আইনজ্ঞ বন্ধু এসে বুদ্ধি পরামর্শ দিয়ে গেলেন, বলে গেলেন প্রত্যেক দিন প্রতিটি কাগজ কিনতে হবে, প্রতিটি লেখা পড়তে হবে, প্রতিটি আপত্তিকর অক্ষরের তলায় দাগ দিয়ে রাখতে হবে।

এর পরে আমরা বাড়ির অধিবাসীরা একটা নরককুণ্ডে নিক্ষিপ্ত হলুম। এত বিব্রী ছিলো সেই কাজ, এতো জঘন্য

লাগতো সেই সব অক্ষর চোখে দেখা, পরমা দিয়ে খুঁজে খুঁজে সেই সব নিকৃষ্ট কাগজ কেনার যন্ত্রণা এতো অসহ্য বোধ হচ্ছিলো যে, এই বাধাতামূলক বীভৎস গোয়েন্দা-গিরি আমাদের জীবন থেকে আলো আহার আনন্দ নিদ্রা সব কেড়ে নিল। সর্বদাই মনে হতে লাগলো, ঐ লোকগুলো যেন কিলবিলা করছে আশপাশে।

ফরাসী দেশে গিয়ে আমরা ফরাসী সরকারের অতিথি ছিলাম। আরামে আনন্দের দিন কেটেছে। অল্প সময়ের মধ্যে সর্বদা বিবিসিমালায়ের সঙ্গেও নানা রকম ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ঘটেছে, কতৃপক্ষের বন্ধুতার বদান্যতায় আশ্রিত হয়েছি, আরো একজন ভারতপ্রেমী ফরাসী মহিলার সঙ্গেও আলাপ হয়েছে, যিনি এককালে শান্তি-নিকেতনবাসিনী ছিলেন, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন। বক্তৃতা শুনতে এসেছিলেন তিনি, নাম মাদাম বসিনেকে। বক্তৃতা শেষ হবার পরে অভিনন্দন জানিয়ে আলাপ করতে এলেন। আমাদের সঙ্গে কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পরী গায়িকা রাজেশ্বরী দত্তও ছিলেন। তিনজনকেই তাঁর বাড়িতে তিনি পরের দিন লাগে ডাকলেন। মাদাম বসিনেকের নাম আমাদের অজানা ছিলো

না, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম আমরা। ঐ বক্তৃতা অবলম্বন করেই নানা প্রশংসে কেটে গেল সারা দুপুর, বিদায় দিতে দিতে মাদাম বললেন, এই দুপুরে আমি হাকী জীবন তুলবো না।

দ্বিতীয় দফায় এসে আইনজ্ঞ বন্ধু এই সব শুনতে বললেন, সাক্ষীর দরকার হলে কি এদের কারো কাছ থেকে কোনো সাহায্য পাওয়া যাবে? চিঠি লিখে দেখুন না! লেখা হলো চিঠি। শব্দে প্যারিসেই নয়, যেখানে যেখানে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, প্রায় সর্বত্রই লেখা হলো, সব জায়গা থেকেই সহস্র উত্তর এসে গেল, সপ্তে মস্ত মস্ত এনালজ করা ছবি। সবই বক্তৃতার ছবি। কীভাবে অভ্যর্থনা করা হয়েছে, প্রোতারা কীভাবে মনোযোগ দিয়ে শুনছে ইত্যাদি। প্রত্যেকেই লিখেছে। মামলা হলে তাঁরা দূর বসে আর্থিক পরমার্থিক সব রকম সাহায্য করতেই প্রস্তুত, কেননা এর মধ্যে তাদেরও একটা অপমানের অংশ আছে। মাদাম বসিনেকে লিখলেন, 'প্রয়োজন হলে আমি শরণার্থী গিয়ে সাক্ষী দেব।'

মামলার এই পর্যায়ে এসেই বুদ্ধদের বাড়ি ছেড়ে যাবার দশা। তাঁর কাজ গেল, কর্ম গেল, আস্থা গেল, অধিক রাতির নিশ্চিন্তায় বই পড়ার আনন্দ গেল, শব্দ

কৌটিল্য গুপ্তার আর একখানি সাজা জাগানো উপন্যাস

পাথরের শিহরণ ১০

বিদগ্ধ বাংলা সাহিত্য সমাজে কৌটিল্য গুপ্ত আজ তুলুল বিতর্কিত। তাঁর 'শ্রমায়ক' কাব্যের উপন্যাসটি যখন প্রণয়ন করেন তখন খুলে দিচ্ছে, 'ব্যুরোক্রাসী' তেমনি সরকারী আমলাদের উদ্ঘাটিত করেছে। পাথরের শিহরণ' লেখকের আর একটি ইন্টেলেকচুয়াল লেখা। এই উপন্যাসে লেখক 'হোয়াইট হস' এ চলে 'হোয়াইট লেবেল' এ চুমুক দিতে দিতে দ্রুত বেগে ছুটেছেন। ছুটেছেন পশ্চিম বাংলার ইয়ং জেনারেশনের দিকে। এই উপন্যাস যুব-সমাজকে যারা ভালবাসেন, তাঁদের কাছে নিশ্চয়ই চিন্তার খোরাক হবে। এই লেখকের : কল ও স্কলিঙ্গ এ, চৌরঙ্গী কন্সট লার্কাল ৬,

খ্যাতিমান সাহিত্যিক অবধুত-এর উপন্যাস

ভোরের গোধর্নি ১৫

আমার চোখে দেখা ১০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

প্রখ্যাত লেখকদের সংকলন

অভিনেত্রী ৬, অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র ৬

তুলি-কলাম : ১, কলকাতা, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৪০

(সি ৭২১৪)

গাখিঁচীর মতো, পড়া গন্ধ শব্দকে শব্দকে
জেনে ওঠা আর ঘুমিয়ে পড়া। আমাদের
স্বপ্নেরই অবস্থা তখন, এমন কি পরোনো
গায়েবক গণেশচন্দ্র জানারও অনামনস্কতা
উল্লেখযোগ্য হয়ে উঠলো। মনস্কতা শব্দ
তবে মনস্তত্ত্ব, অনিষ্টকারীদের বিষয়ে দৃষ্ট-
অবস্থা স্থিতিলাভ করলো।

যখন এই অবস্থা, হঠাৎ একদিন আঁত

অসময়ে বাস্তব ব্যাকুলভাবে সত্যেন্দ্রা এসে
হাজির। আমার দিকে তাকিয়ে প্রায়
তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললেন, 'আমার খরগা
ছিলো তোমার মাথায় কিছ, বৃদ্ধি আছে,
দেখছি সেটা ডুল।' বৃদ্ধদেরকে বললেন,
'তুমি আবার এ সব মামলাটামলার মধ্যে
চুকছো কেন। তুমি পারবে শেষ পর্যন্ত
এই নোংরামির মধ্যে টিকে থাকতে?'

আমি বললাম, 'উপায় কী?' সমানে
জিলা ছুঁড়ে যাঁবে তা তো আর হয় না? এই
মিথো রটনকে যেভাবে হোক বন্ধ করতেই
হবে।

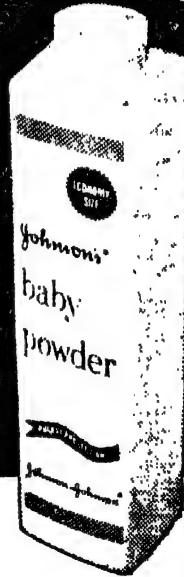
'এই মিথোর আর কদিন? কে বিশ্বাস
করছে?'

'সবাই।'

বৃদ্ধদের এবার খুঁটি পেয়ে বললেন,

বাস্তার জন্মে আগ্নার যাচাই করা সবচেয়ে সেরা
পাউডার

আপনার জন্মেও
সবচেয়ে সেরা...



জনসন্স বেবী পাউডার কেবল আপনার মত লোকদের জন্যেই এক বিশেষ পাউডার। এমন স্নিগ্ধ,
সানন্দ অনুভূতি আপনি আর অন্য কোনো পাউডার থেকে পাননি। এটি ছড়িয়ে দিলে, আপনার ত্বকে
স্নিগ্ধ কোমলতা আঁপের পড়বে। আর সেই কোমলতার থাকবে— দুনিয়ার সবচেয়ে আভাবিক সুগন্ধ।
জনসন্স বেবী পাউডার এমন বিশেষ ভাবে শুষ্ক আর মোলায়েম করা হয়, যাঁতে মনে হবে ত্বকে যেম
পাণ্ডির পরশ লাগছে। এর জন্যেই ৭৫ বছর ধরে এটি শিশুদের জন্য একান্ত নির্ভরযোগ্য।

আর তাই, আপনার জন্যেও এটি সবচেয়ে সেরা।

জনসন্স বেবী পাউডার

বাস্তার চায় আপনিও জনসন্স বেবী পাউডার মাখুন।

* Trade Mark © Johnson & Johnson

ছাী, আপনি রাগকে বোঝান তো। আমি বলছি যে, কতগুলো অধঃস্থলসম্পন্ন মানবই এই অবাণীন কৈশ্য কান দেয় তো দিক না।

‘আরে বগড়া কি কখনো একা হয়? ঠিক থেমে যাবে। চ্যাঁচছে চ্যাঁচাক না। কতবারই তো এই চিককার শুনছি, তবু অজ্ঞান হলো না?’

বৃদ্ধদের আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠলেন, ‘ঠিক। ঠিক বলেছেন।’

কিন্তু আমি অবাধ হুঁজিলাম, এতো খবর সত্যানন্দা পেলেন কোথা থেকে? পরে জানা গেল, সেই সকালেই একজন বিখ্যাত লেখক, তিনি সামান্যীও কটে, বৃদ্ধদের বিরুদ্ধে একটি সুই সংগ্রহ করতে গিয়েছিলেন তার কাছে। মামলা হলেও বাতে সত্যোদ্ভাষ প্রয়োজন মতো তাদের সম্পর্কে নীচান সে বিষয়েও যুক্তিতর্ক সহ আবেদন পেশ করেছেন। বৃদ্ধদের যত নিঃশব্দেই মামলা করবেন স্থির করুন না কেন, বোকা গেল খবরটা চাপা নেই। জনেকজন ধরে লেখকটি সত্যান বসকে যা যা বলেছেন এবং বৃদ্ধদের, তা থেকে সত্যান বসুর এই প্রত্যয় হয়েছে যে, এদের অসাধ্য কর্ম কিছুই নেই। কেননা, বাপারটার মধ্যে শব্দ, পেশাগত ইখা নয়, রাজনীতির গন্ধও রয়েছে কট। কাগজওয়ালারা ভয় পেয়ে ভাল গুলোতে শব্দ করে ছেঁটে, তারি বিলিভ নন। কেননা, ভারিগ্ন নিয়ে মাথা ব্যথা নেই তাদের। ঐ পঞ্চাশ বার বিদেশগামী গুলুবাণী লেখকটিকে একবার কাঁচগড়ান তার স্ত্রী পুত্র কন্যা জামাতা সমেত দাঁড় করিয়ে অপমানের চুক্তি করা কাকে বলে সেটাই দেখে নিতে চান একবার।

অনেক পরে সত্যান বসু হিজেস করছিলেন, ‘রাগ তো তোমাদের বৃদ্ধদের বসুর উপরে, তার মধ্যে স্ত্রী পুত্র কন্যা জামাতা আসছে কী হিসেবে?’

তখন স্ত্রী বিরুদ্ধে যে রকম বিশেষণার করতে শব্দ করলো, তাতে সত্যান বসুর মনে হলো, এ মোহেটিও তাদের শব্দ-শিবিরের একজন পয়লা নম্বরের আসামী। আর জামাতা তো সব কাগজের ভাষার খবরে জামাই দুই ভাই, আনন্দেতে নৃত্য করি রবি কুঙ্গা গাই। আর পুত্র কন্যা? আছে, আছে, তাদের বিষয়েও হাতে হাঁড়ি ভাঙবার অনেক খবর আছে।

বৃদ্ধদের, আমি বলছি এর মধ্যে তুমি যেও না, এদের অশালীন ব্যবহার কতদূর বেতে পারে তোমার ধারণা নেই। দুটোখা মাথা নাড়লেন তিনি।

আমি বললাম, ‘লেখকটি কি একাই গিয়েছিলেন?’

সত্যানন্দা হাসলেন, ‘একা কেন যাবে, তোরা ভাবিস তোদেরই শব্দ, গ্যালা-

চামুড়া আছে, আর কারো নেই?’

‘নাম কী?’

‘বলবো কেন?’

হঠাৎ আমি বকেতে পেরে একটা নাম উচ্চারণ করেছি তিনি কান হাত দিলেন, ‘ঐটিই তো তোমার দোষ দিদি, সব কথা কি গলা খুলে বলতে হয়? যা বলছি তা শোনো, চূপচাপ থাকো না কদিন। দ্যাখো না জল কোতায় গড়ায়। এই মামলা করলে তোমরা কি ভেবেছ, মামলা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারবে? বৃদ্ধের কাজ যাবে কর্ম যাবে, লেখা পড়া সব জলাজল দিতে হবে সেখানে।’

বৃদ্ধদের বললেন, ‘আমার এখন সব গেছে। এই তিন সপ্তাহে আমি তিন লাইন লিখতে পারিনি।’

‘তবে?’ উঠলেন তিনি, ‘সিঁড়ি নামতে নামতে বললেন, ‘মামলা বড়ো বাজে জিনিস হে, ও যারা পারে তারা পারে। তোমার কস্মো নয়। তুমি মন থেকে সব ভেড়ে ফেলে নিজের কাজ করা।’

এর পরে আর বৃদ্ধদেরকে তাতিয়ে রাখা গেলো না। তাভাবে কে? আমি নিজেই তখন শীতলতা প্রয়াসী। মামলা না করলে কাগজগুলো যে কিনতে হবে না, দেখতে হবে না, পড়তে হবে না, দাগ দিতে হবে না এ কথা ভেবেই মনে শান্তি ছড়িয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল বাড়ির আবহাওয়া। যুক্তিধর্মের নরক দর্শন শেষ হলো।

দু’এক দিনের মধ্যেই সময় করে বৃদ্ধদের সুধীরচন্দ্র সরকারের কাছে

গেলেন। বললেন, ‘মামলা থাক, এ আমার পক্ষে বড়ো কঠিন কর্ম।’

হাসি মুখে সুধীরবাবু বললেন, ‘জানি। কিন্তু দেখেছেন তো রাতারাতি কেমন সুর পালটেছে কাগজগুলো? লড়লে ঠিক জিতে যাবো।’

বৃদ্ধদের বললেন, ‘কী হবে জিতে? আমার শত্রু কি তাতে একজনও কমে যাবে? মৃত্যু শব্দই এমনিভাবেই চলেবে আমার।’

তা চললো। এই করতে করতেই প্রান্ত হয়ে যাঁয়ে পড়লেন একদিন। এখন তিনি আমাদের নন, সত্যোদ্ভাষেরই পাশের মানুষ। কিন্তু তখন ছিলেন না যখন আমি এই লেখটা গুরু করেছিলাম, তার আগ্রহেই শব্দ, রচিত্রসম, অধিকের উপর লেখা হয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু কে জানতো—আমার ঘরের দরজায়ও হাতা এসে জোড় পেতে দাঁড়িয়েছেন তার এই তমিষ্ঠ-বুদ্ধজ্ঞাত সত্যানটিকে বিশ্রাম দেবার জন্য।

সমাপ্ত

শব্দ বিবাহে

বেনারসী, জোড়, মিল, তাঁত, রেজিমেড পোষাক, মশারি, তোমার বিপুল আয়োজন। টেলারি ডিপার্টমেন্ট খোলা হইল।

হরলালকা

কলেজ স্ট্রীট ১: শ্যামবাজার

● রামকিরণ হরলালকা হালপাতালে মন্তহস্তে দান করুন।

সমরেশ বসু-র

নতুন প্রাদের উপন্যাস

নাটের গুরু ৬.০০

লগ্নপতি ৬.০০

হেমাধরনি ৬.০০

অন্ধকার গভীর গভীরতর ৪.০০

অলিন্দ ৬.০০

অপরিচিত ৬.০০

অচিনপুর ৮.০০

অগ্নিবিন্দু ৪.০০

অলকা সংবাদ ৫.০০

রূপায়ণ ৫.০০

বিয়ের স্বাদ ৫.০০

প্রিয়ারা ১৪.০০

বিশ্বকণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/২বি, মহাকা গাংখী রোড ॥ কলকাতা ৯

(১৯৪২/২)

এখন! শ্রমজীবী দিগন্তে কিশোতি থাকাত আতন উন্নয়ন ককত ততুত **টীন-এজ*** স্যামিটারী ত্যাগকিত



আগতাত তেয়াতলালিত স্যামিটারী
গঠিত অনুরাধী থাপ খাতিয়ে তেয়াত মত
— বিশেষভাবে চিত্রিত
আগতাত দৃশ্টিভঙ্গি ত্যাগত
— বিশেষভাবে তিত্তাপন

আপনার জীবনে কিশোরীর করেকটা বছর হল
একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সময়।
এবং নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিন আপনাকে অত্যন্ত
দিনের আনন্দ উপভোগের সুযোগ দেয়।
নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিন অন্যান্য স্যামিটারী
ন্যাপকিনের মত নয়।
এহল চিকন, তুফত আর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।
আপনার কিশোরীর শালিত শরীরের গঠন অনুযায়ী ভালভাবে
খাপ খাটের নেবার মত যথেষ্ট চিকন।
এবং নরমভাবে য় নিরীশপকভাবে রক্ষা করবার মত যথেষ্ট তুফত।
এটি যে কোন কিশোরীকে নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ ভাবাত
পারে—এমনকি কঠোর ঐ শিলভিলি যার বাকস্বের দিন হয়, হারিয়ে গেল।
নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিনের অঙ্গর মতর বকন।
এগুলি আপনার কঙ্কে বিশেষভাবে তৈরী।

সেরা বিশেষক নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিন



বিশেষ ধরণের পুরে নেবার হাউজ
সাজে সম্পন্ন মেন এক 'টিনি' মত
তৈরী যার তুল্য সব তৈরী পাতার
সাধা ন্যাপকিনের তৈরী হার
মতো সম্ভারতার তৈরী দেয়।
ফলে সব এক ত্যাগত কাম থাকে না।
গোলাপী এক রক্ষাকর এর সম্পূর্ণ তলা আর তারপাল, বেরে থাকে।
তাকি কাগজে হাগ লাগারত হয় নাই।

বিশেষভাবে নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিন বিশেষভাবে
সঠিক পাতার যার, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুযায়ী ঠিকভাবে
খাপ খাটের পাবানো পাবেন। অত্যন্ত পাতার মতো হাউজে
বিশেষভাবে একটি টীন-এজ বেট।
ফাল কলার যোগ্য নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিন সঠিক
ফলে দিতে পারা যায়, কেননা এক ফাল করতাই ফলের মতো সব বদলা।
অন্যর গোলাপী নতুন টীন-এজ স্যামিটারী ন্যাপকিন একমাত্র
গোলাপী স্যামিটারী ন্যাপকিন যা এখন বাজারে পাওয়া যায়।



কেয়ারফ্রী স্যামিটারী ন্যাপকিনের
প্রস্তুতকারীদের কাছ থেকে

Carefree
SANITARY NAPKINS

কেয়ারফ্রী এবং টীন-এজ হল ইউ এস এন্ড কনসল অ্যান্ড কনসল এর প্রুতনাক।

জনসন অ্যান্ড জনসন* একমাত্র গোলোকনের প্রবন্ধত কঙ্গে

* Trademark © J&J 75

নাথ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ তেরিশ ॥

ব্যাপারটা বন্ধতে সময় লাগলো কয়েক সেকেন্ড। বন্ধতে গেলে প্রথমে খুব হাসি পেল। প্রায় বাপের বয়সী বড়ো! কি করা উচিত ঠিক ঠাঠর পাচ্ছিলুম না। মনে পড়ল, মোহনবাগান-ইন্সটিটিউটের ফাইনাল খেলা দেখাচ্ছিলুম আমার রামপার্টের ভীড় দাঁড়িয়ে। পট-ছ'জন এক সংগে ছিলুম। কর্ণামের পিছনে দাঁড়িয়ে এক অবাংগালী এইরকম ছোঁয়াছ'য়ি শব্দ করেছিল। কর্ণার চে'চামেচিত সবাই মিলে ধরে লোকটাকে টেনে আনা হয়েছিল ভীড়ের বাইরে। তারপর বেদন মার। একেবারে 'পাবলিক খেলাই' থাকে বলে।

মনে মনে এক শলক ভাবলুম, এট সাদা শব্দোচ্চারণ চোয়ালে একটা রসি ব'সি কেড়ে বেরিয়ে যাবো কিনা। এ দোকান তো খালি। ব'ট-বাদলায় দশকি দেই একটিও। আগুতি করছে কে!

একে গ্যালারী খ'জি খ'জি হয়রান। মেজাজ এমনতেই গরম হয়ে আছে। তোর ওপরে এইসব। চট করে উল্টো একটা বাতাস বয়ে গেল মাথায়, বড়োর দুর্বলতা ভাঙিয়ে নিজের কাজ গাছিয়ে নিলে কেমন হয়! এ রাজ্যে প্রদর্শনী না করে আমি যাবো না! যদি আগুতি না করি, তাহলে বড়ো দু-এক সপ্তাহের জন্যে আমার ছবি-গুলিকে এই গ্যালারীতে ঠাই দিতে পারে। ভাবতে ভাবতে আরো বেশি রাগ হল। রক্ত চড়ে গেল রক্তভালতে। আমি কি শালা টেরিটি বাজারের বেশ্যা!

কাজ চালানো ফরাসী বেটুকু জানি ডাক গুলিয়ে গেছে এখন। পেছনালে একটা পেইন্টিংয়ের দিকে চোখ রেখে কলের জল পড়ার মতো শান্ত গলায় বলে উঠলুম, ইংরিজিতে,

—'মাই ডিয়ার ফাদার! তোমার বয়স যদি আর একটু কম হতো এবং দুটি

পতন ইত্যাদি থাকতো, তাহলে আমি আগুতি কবতুম না।

বলতে বলতে মস্তের মতো কাজ হল। বড়োর হাত ধোমে আমার শরীর থেকে আলাদা হয়ে গেল। যেন পটিন গিলে ফেলে 'হে-হে' করে হাসল। তারপর আমার মাথায় হাত বুলিয়ে যেই বলতে আরম্ভ করল,

—'ঠিক। ঠিক বলেছো, মাই ডিয়ার বয়—'

এক বটফার ঘুরে দাঁড়িয়ে আমি চিংকার করে বললুম,

—'চো-ও-ও-পু!'

বলে, মূখের ভেতরে সেই 'মহাভূত' বহুটা খুঁতু তৈরী ছিল, খুঁ করে ছিটিয়ে দিলুম শব্দোচ্চারণের সারা মূখো!

জটিল করে কি সব বলতে লাগল পাদরীটা! কে শুনছে! দিভলীন তো হতভম্ব,

—'কি হল, কি করলে, ইন্ডিয়ান—' কথা শেষ হবার আগেই ওর হাত ধরে

টেনে রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি। হনহন করে হেটে সামনেই গেছে খাবার সিঁড়ি। নানান কথা জিগোস করছে দিভলীন। আমার সংগে পান্না দিয়ে হাটিতে পারছে না। ওর হাত ধরে টেনে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলুম। সোন নদীর জলের গা ঘেঁষে দু'খারে পান্নে চলার বা বসে মাছ ধরার মতো শান বাধানো রাস্তা! ওপরের সদর রাস্তা থেকে অসংখ্য তিন-চার মানুষ নিচু। লোকজন নেই। প্রায় দৌড়েতে দৌড়েতে ব্রীজের হাটার এসে দাঁড়ালুম। মনের ভেতরে ভয় চুকছে। শত হলেও আমি ভিনদেশী মানুষ। তার ওপরে বার মত্রে খুঁতু ছিটিয়ে এলুম, সেই লোকটি যদি সত্যিই পাদরী হয়—পুলিস-টালিসের কামেলায় না পাড়ি জাবার!

ব্রীজের তলাকার ব্যপসা অঞ্চকারে চোখ সরে যেতেই দেখি কয়েক জোড়া কপাত-কপোতি দেওয়ালের খাঁজ-খাঁজ ঘন হয়ে দাঁড়িয়ে বা বসে প্রেম-ট্রেম করছে। ঘুরেও কেউ দেখলো না আমাদের। দিভলীন হাঁফাতে হাঁফাতে ফিসফিস করে বলল,

—'কি করলে ইন্ডিয়ান? তোমার কি হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেল! একজন সম্মানিত পাদরীর মূখে ওইভাবে—'ভিঃ ভিঃ—'

—'সম্মানিত পাদরী না, মাই—'

ফেসি ফেসি করে বলে ফেললুম।

দিভলীন বললে,

—'কেন, কি হয়েছে?'

—'বলছি, দাঁড়াও। আগে বলে, কোনো ব'ট-কামেলায় ফেসি যাবো না তো?'

—'বলা যায় না। এদিকটায় পাদরীর খুব প্রতিপত্তি থাকা অসম্ভব নয়। চলে— আমার বরং আর একটু এগিয়ে যাই—'

রবীন্দ্র সাহিত্য ডিপ্লোমা কোর্স

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক প্রভৃতির আটটি পত্র সম্মিলিত ২ বছরের পাঠ্যক্রম। জুলাই থেকে সেসন শুরু। যোগাযোগ করুন। টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট, পি-২, লেক রোড (চাকুরিয়া ব্রিজের পশ্চিমে), কলকাতা-২৯। শব্দ, শনি, রবিবার সন্ধ্যা ৬-৮টা।

টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট
পি-২ লেক রোড। কলকাতা-২৯

মাত্র ১ পয়সায় ১টি শাড়ী বা ২টি
শার্ট ধবধবে সাদা করার জন্য

... ম্যাক্সিম* সব রকম কাপড়ের পক্ষে কার্যকরী হোয়াইটনার

লাভস্বয়ংক

একটি কাপড়ের জন্য আপনার দরকার হবে গড়পড়তার মাত্র
এক ফোঁটা ম্যাক্সিম। আর প্রতিটি ১০০ মি.লি বোতলে
১০০০ ফোঁটারও বেশী ম্যাক্সিম থাকে। ম্যাক্সিম হ'ল সহজে
ব্যবহার উপযোগী বনীভূত নীল তরল হোয়াইটনার। এটি
পাওয়া যায় এক প্রাস্টিক বোতলে যা হাতে ধরা সহজ এবং
এর মুখে রয়েছে বিশেষভাবে ডিজাইন করা ডুপার। ফলে
আপনার ঠিক বড় ফোঁটা ম্যাক্সিম প্রয়োজন সুবিধেমত তত
ফোঁটাই ঢেলে নিতে পারবেন। কোনো অপচয় নেই আর
হাত কসকে বোতল পড়ে যাবার বা ভাঙ্গবার ভয়ও নেই।

'টেরিন'	✓
'টেরিন'/'কটন'	✓
নাইলন	✓
পশম	✓
সেপার	✓
হুটী	✓

সব রকম কাপড়ের
পক্ষেই উপযোগী
ম্যাক্সিম 'টেরিন', 'টেরিন' কটন,
নাইলন, পশমী, রেশমী, এবং হুটীর
কাপড় এমন ধবধবে সাদা করে তোলে
যে দেখলে মনে হবে যেন সত্য কেনা।
আর তরল বলে এটি সহজেই ঘেঁষে
এবং কাপড়ে কোন স্বকম ছোপ
থবে না বা বং উঠে যায় না।
ব্যবহার করা সহজ
যথাবীতি কাপড়গুলি ধুয়ে নিন।
ধোয়া হয়ে গেলে আধ বালতি
পানির জলে ১০-১৫ ফোঁটা ম্যাক্সিম
মিশিয়ে নিন। এবার এতে কাপড়গুলি
১০-১৫ মিনিট ডুবিয়ে রাখুন।
আলতোভাবে নিগড়িয়ে নিয়ে সেগুলি
তুথোতে দিন।

ম্যাক্সিম ব্যবহারে এটি
পয়সার খরচ লাঞ্ছন হয়



পায়েন ১০০ মি:লি: এবং
৫০ মি:লি: প্যাকে

GMM/3/79A

* Regd. TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.

বলতে বলতে বাধের তরঙ্গ সন্ধ্যা হয়ে
গেল! পানরীর 'হুটী-মাউ' গলা জোর পায়ে
ছোট্ট আসতে লাগল এদিকে। সঙ্গে আরো
কয়েক জোড়া ভারি বড়ো শব্দ। হালকা
বৃষ্টির পদার ওদের প্রায় স্পষ্ট দেখতে
পেলুম। ছাত্তর জনের দলটি ঘায় কয়েক
গজ দূরে এসে। তার পেলে বৃষ্টি কমে
যায়। দারুল ভয় পেয়ে গেছি আমি।
কিসের থেকে কি হয়ে গেল। ইতলীনের
হাত ধরে টেনে দৌড়োতে যাঁচো, ও
আমাকে গায়ের জোরে দড়ি করিয়ে রাখল।
অস্থির মনের গা ঘেঁষে বিচ্ছিন্ন একটা
ভাবনা খেলে গেল। নিছক অতিমানে তার
দেওয়া ভাবনা। ইতলীন কি ওর ধর্ম-
যাজকের সম্মানের জন্যে আমাকে পদলিঙ্গ
কামেলায় ফেলতে চায়। না কি, আমি
বিপদে পড়েছি তো ওর কি যায় আসে!
আমার কামেলায় ও নিজেকে জড়াতে
চাইছে না যোগ হয়। পায়ের শব্দ, পানরীর
'হুটী-মাউ' এগিয়ে এল আরো।

আব এক মুহূর্তে সবর না করে,
ইতলীনের হাত ছেড়ে দিলুম। তাড়াহাড়ি
বলে দিলুম,

—'ঠিক আছে। যেতে না চাইলে যেও
না, আমি চলে।'

বলে শরতে যাবো, ও যেন কিছুই
হয়নি এমনি ভাবে হাসল। ডান হাত দিয়ে
আমার বাহু জড়িয়ে ধরল। বেড়াতে যাবার
ধরনের দুলকি ঢালে ছোট্ট দেওয়ালের
কাছে নিয়ে এল আমাকে। একটি খাঁজে
পিঠ রেখে ছেলান দিল। তারপর, আমি
কিছু বোঝাবার বা করবার আগেই আমার
দু'কাঁধে হাত রাখল এবং আস্তে আস্তে
ওর শরীরের কাছাকাছি টেনে নিল
আমাকে। দেড়-দু'হাত ব্যবধানে বীজের
তলাকার কাপসা অঙ্গকার খাঁজগুলিতে
যারা জোড়ায়-জোড়ায় দাঁড়িয়েছিল, চুমুটু-মু
মাখিয়ে গাড় স্বরে নিজেকে ঘোঁটা ছোটো
স্বপ্নের বাগান অথবা পৃথিবীর কণ
বলাছিল, তারা তাদের দলে নব্বাও
দুজনকে গ্রাহ্যও করল না, ফিরেও এল
না।

তাতে অবশ্য আমার নিশ্চিন্ত হবার
কথা নয়। ওরা কাছে এসে গেছে। সঙ্গে
ভারী বৃষ্টির শব্দ, মানে, পদলিঙ্গও নিশ্চয়ই
রয়েছে। একে একে প্রত্যেকটি জোড়ার
কাছে গিয়ে ওরা দেখবেই। আমি কালো
মানুষ। এপাশ থেকে তিন নম্বর জোড়ার
কাছে এসে দাঁড়ালেই চিনে ফেলতে
অসম্ভব হবে না। পানরীই সনাক্ত করবে।
ঘাড় ধরে টেনে আমাকে ইতলীনের শরীর
থেকে আলাদা করে ফেলবে। তারপর, থানা
ফেলখানা। সাজা বিশেষ কিছু না হলেও,
হঠাত্তা ফ্রান্সের বাইরে পাঠিয়ে দেবে।
চাই কি, আমাদের দত্তাবাসে যোগাযোগ
করে দেশেও লেনা করে দিতে পার। এক

পলকের রাসের জন্যে ছবি আঁকা, স্বর্ণ রাস্তা প্রদর্শন, স্বপ্ন সব চৌচির হয়ে যাচ্ছে মনের মধ্যে। যদিও জানি, অন্যায় আমি কিছুই করিনি। তবু, ব্যাপারটা হয়তো এড়িয়ে যাওয়া যেত। চুপচাপ গ্যালারী থেকে বেরিয়ে এলে এসব কিছুই হত না। কিন্তু, কি করব বউ! রাগ চন্দাল। তুমি তো জানোই, আমার এই চন্দালটিকে ভেতরে কিছুতেই পুবে রাখতে পারি না। ভাবছি এইসব, আর ঠোট কামড়াচ্ছি। ইভলীন-টিভলীন, অন্যান্য দৃশ্য ইত্যাদি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। পুতুম্বা শুরুরটার চশমা এবং মূখ, পুলিসের সাদা বর্ণটি চোখে ভাসছে।

—এইদিক দিয়েই গেছে। রাস্তা থেকে বৃকে আমি ওদের এদিকেই দৌড়োতে দেখেছি।

পালরীর কথাগুলি ব্রীজের তলার এসে গমগম করছে।

—ব্রাউ নিগারকে গ্যালারী দেব না বলছি, তো, খুঁজু ছোটবে মূখে? আ—

এমন সরাসরি মিথ্যা কথাটা শুনলে ভয়ের মধ্যেও মূখ খরিয়ে ফেলেছিল। মন একটু হলে। ইভলীন হাত দিয়ে আমার মূখ নামিয়ে আনল। আস্তে আস্তে আমার গাল চেপে ধরল ওর গালের দেওয়ালে। শ্বিতীয় একটি প্রাণের উচ্চারণ ভরসা হল খানিকটা। এবং, এই এতক্ষণে টের পেলুম, আমরা দুজনেই প্রায় এক তালে থরথর কাঁপিছি। শ্বাস ফেলেছি জোরে জোরে।

মদু বৃষ্টির শব্দে কথা বলল ইভলীন, —ভয়ের কিছু নেই। ওরা চিনতে পারবে না।

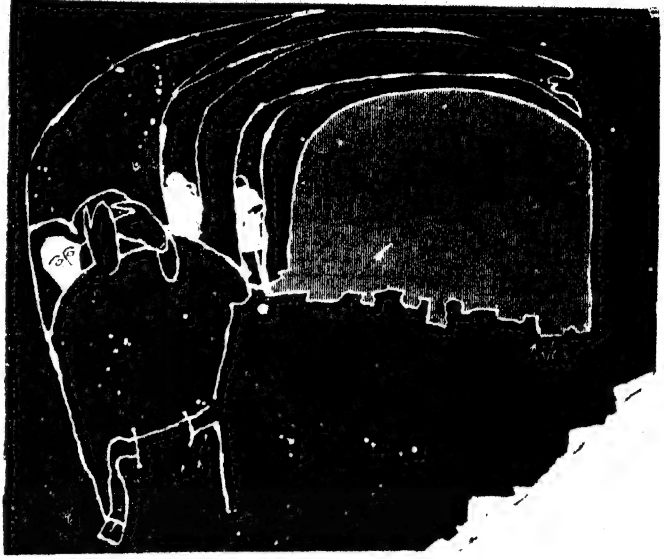
বলতে বলতে আমার বর্ণিতর কলার পুরোটা তুলে দিল ওপরে। পেছন থেকে আমাকে চিনতে পারার সম্ভাবনা কমিয়ে দিল আরো। গলা জড়িয়ে ধরে আমার মাথার পিছন দিকের চুল হাত দিয়ে চেপে রাখল। হালকা গলায় শ্বাস ফেলবার মতো বলল,

—ভালো মানুষের এমন সুন্দর কালো চুলও লক্ষ্যে রাখতে হবে ইন্ডিয়ান!

বলে, এমন অবস্থায় মধ্যেও রসিকতা জুড়ে দিল,

—কি খুঁজুই ছোটলে বাবা!

মূখ দেখতে পাচ্ছি না ইভলীনের। ওর গালে গাল রেখে আমার চোখের সামনে এখন খাঁজের বিবর্ণ পাথর। আলো অন্ধকারে জারগাটুকু ঝাপসা হয়ে আছে। পেছনে কয়েক হাত দূরে কতকগুলো অদৃশ্য ভয়। কানের কাছে ইভলীনের উচ্চ নিঃশ্বাস এবং ছেঁড়া-ছেঁড়া কণার বাতাস। কি রকম আচ্ছন্ন মতো পাঁড়িয়ে বৃকের শব্দ গুনছি। ইভলীনের না আমার ঠিক বুঝতে পারছি না। বউ জুড়োর



“মনে রাখো, আমরা দুই দারুণ প্রেমিক-প্রেমিকা—”

আওয়াজ, পাদরীর গলা গেমে গেছে। ওরা বোধ হয় এক-এক কর প্রত্যেকটি জোড়াকে খুঁটিয়ে দেখছে এখন।

ইভলীন, আমার কানে কানে বলল, —তেমন দরকার হলে, ওরা আমাদের দিকে আসতে আরম্ভ করলে চুমু খেতে হবে কিন্তু! তৈরী থেকো!

আমার শরীর, মন, মস্তিষ্কের কোথাও কোনো নারী জেগে নেই। মদও পড়নি পেটে যে গুবরেটার নড়াচড়া টের পাব। থম ধরে পেছনের শব্দের জন্যে কান পেতে আছি।

ইভলীন আমার কথা বলছে,

—ফাদারের সঙ্গে হঠাৎ তোমার কি হল, বলোনি কিন্তু!

পেছনের মানুষগুলোকে ভালবার চেষ্টা করলুম। বললুম,

—সেদিন রাতে, যিশুর বাড়ি থেকে বেহুশ অবস্থায় ফেরবার পথে তোমাকে কি বলেছিলুম, বলোনি কিন্তু!

দুজনেই চারপাশের বৃষ্টির শব্দের থেকে নিচু স্বরে কথা বলছি। যেন কোনো

গভীর প্রেমের জলাশয়ে ডুবে আমরা ভয়ানক স্বর্গীয় সব ভালোবাসার কথা বলছি নিজেদের মধ্যে। পাদবী কাকে বলে, পুলিস কি জিনিস, কিছুই জানবার দরকার নেই আমাদের। ওরা সব যেন অন্য গ্রহের প্রাণী অথবা অনাবিস্কৃত গাছপালা!

ইভলীন বললে,

—ও আমি কোনদিনও বলব না তোমাকে!

—থাকগে! আমিও বলব না কিছু!

—কিন্তু, তুমি একটু আগেই বলে ছিলে যে, পরে বলবে!

—ঠিক আছে। পরে বলবো!

—পরে কখন?

—আপাতত পেছনের পাদরী-পুলিস কেটে যাক—

চাপা স্বরেই ধমকে উঠল ইভলীন,

—উফ! ওদের জুড়ে যাও তো এখন!

শুধু মনে রাখো, আমরা দুই দারুণ প্রেমিক-প্রেমিকা, আর চারপাশে কেউ নেই, কিছু নেই!

কমলাকান্ত-রামপ্রসাদ-মদন-সর্বাশিব-নন্দকুমার-রাজা রামকৃষ্ণ-দাশরথি রায়-সাহক
নরেশচন্দ্র-প্রেমিক প্রকৃতি রচিত কালজয়ী শ্যামালতার শ্রবণলিপ-সংকলন

দৃপ্তা প্রকাশিত

শ্যামালতার মঞ্জুরী

স্ববাস্তবিকায়-অনুবর্তন লেন

৬.০০ টাকা

পরিবেশক—নাথ ব্রাদার্স, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

—সে রকম ভাবতে পারলে একদুনি
তোমার বলবো, কোট-পাল্টে জামা কাপড়
ইত্যাদি সব খুলে ফেলতে—

মাথার পেছনে হৃদয় ঢাপড় দিল
ঈভলীন। বলল,

—‘খাব, অসভ্য কোথাকার!’

চেয়ে থাকতে থাকতে খাঁড়ের পাথরে
চোখ সয়ে গেল। উতপট্ট কথার পিঠে কথা

বলে যাচ্ছি। মনের সঙ্গে কোনো যোগ
নেই। পাদরীটা কি যেন বলছে আবার।
শুনবো না। কানে তুলো দিতে পুরলে
হ’তো।

ঈভলীনকে বললুম,

—‘কানে হাত চেপে রাখতে পারো?’

—‘দেখিছ।’ বলে, হাত দুটি
সামান্য সরিয়ে এনে কান বন্ধ করে দিল

আমার। বলল,

—‘কিন্তু, আমার কথা শুনবে কি করে
এখন?’

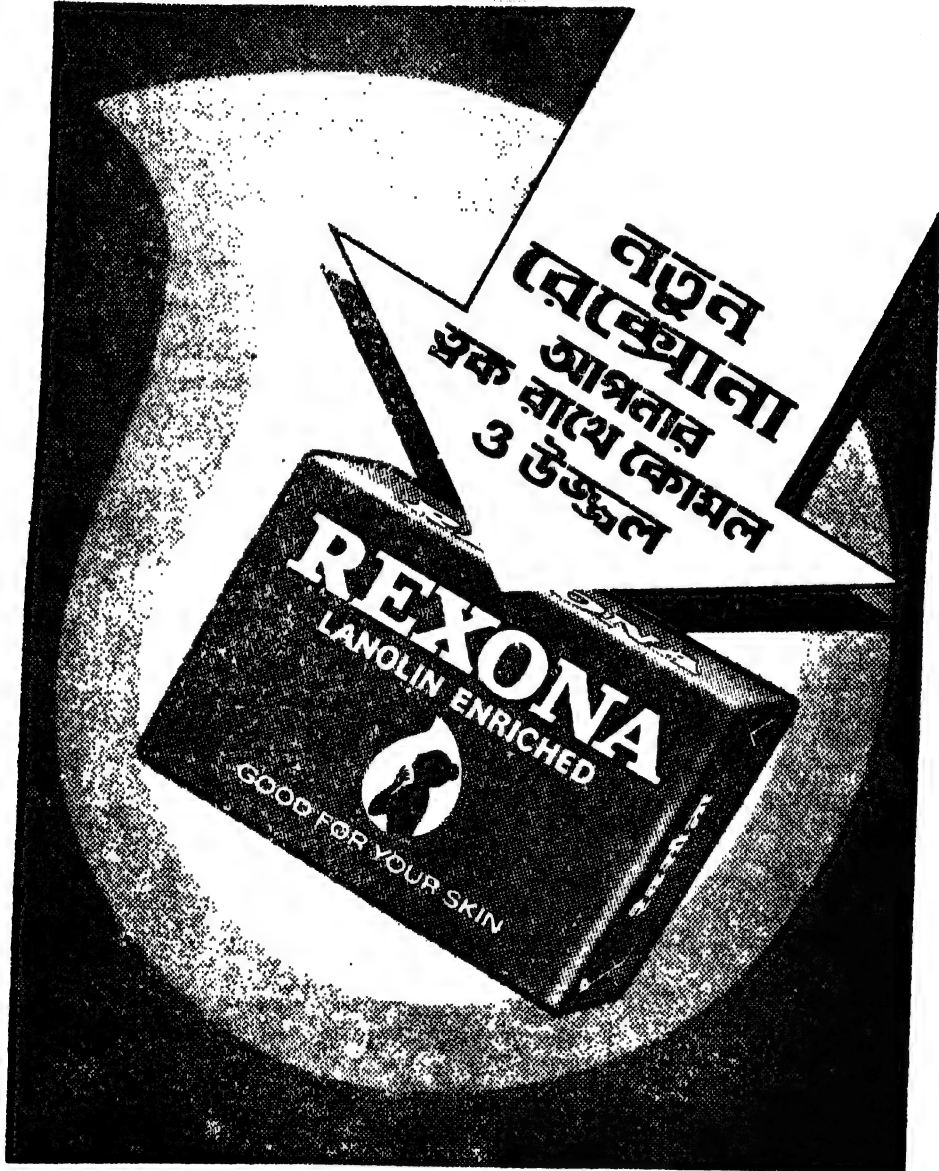
—‘ও আমি ঠিক শুনতে পাবো।

তাছাড়া, তুমি তো আপাতত প্রেমিকা

আমার। প্রেমিকার কথা শুনতে কি আর

কান লাগে, মাদাম! পরাণ থাকলেই হল।’

ওর মাথার অল্প ওপরে কি যেন লেখা



রেক্সোনায়ে আছে ল্যানোলিন-যা আপনার ত্বকের পক্ষে ভাল

হিন্দুস্থান লিবারেরি এক উৎকৃষ্ট উৎপাদক

লিনটোল-RX-67-140 BG

রয়েছে। ধর্মের দৈবগোলে আলকাতরা বা অন্য কোনো কালো রংয়ের ফরাসী শব্দ। মঙ্গল পান্থ নয় বলে পরিষ্কার পড়তে পারছি না। বড়জোর দুইটি আকারের অক্ষরগুলো পর পর সাজানো। বার তিনেক হোচট খেয়ে পুরোটা পড়ে ফেললুম। ঈভলীনেকে বললুম,

—তোমার মাথার ওপরে একটি সাবধান বাণী রয়েছে। শুনবে?

—কোথায়?

—ঠিক তোমার মাথার ওপরে দেওয়ালে, কালো রংয়ে লেখা।

ঈভলীন বললে,

—‘পড়ো।’

—এই স্থানে দৈহিক মিলন নিষিদ্ধ।

ফিক করে হাসির শব্দ হল

ঈভলীনের। বলল,

—কে লিখেছে?

—তা কি করে বলবো! তব, ঠিক তার নিচেই ব্রাকেটে সাদা রংয়ের আর একটা লাইন লেখা আছে।

—কি?

—‘শনি-রবি ও ছুটির দিন বাদে।’

হাসি চাপতে গিয়ে বিষম খেলো ঈভলীন। বলল,

—‘তুমি ক্ষিত্ত পাজী নম্বর এক।’

—‘আমি আবার কি করলুম! যা লেখা রয়েছে, তাই পড়ে শোনালুম তোমায়।’

পেছন থেকে আমাকে প্রায় চমকে দিয়ে হেঁড়ে গলায় কে জিগোস করলে,

—তোমাদের মধ্যে কেউ ইন্ডিয়ান আছে?

সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু ভূপে বকের মধ্যে হাতুড়ি পেটার শব্দ শুনতে পেলাম,

—‘আমি আছি। আমি আছি।’

আপনা-আপনি চোখ বন্ধ হয়ে গেল। শব্দ চোপে দাঁড়িয়ে আছি। এক কানে কি করছে ওরা পেছনে। সব চোখগুলি যেন আমার পিঠের কালো চামড়া দেখতে পাচ্ছে। ঈভলীন কোনো কথা বলছে না কেন!

—ঈভলীন! কি হল? চুপ করে গেলে যে! ওরা কি আমাদের দেখছে?

ও বললে,

—‘জানি না। ওদের দিকে তাকাচ্ছিই না আমি। চোখ চোখ পড়ে গেলেই সম্ভেদ করবো।’

—চুপ করে থেকো না! কানে কানে যা হোক কিছু কথা বলে, যে কোনো বিষয়—।

—‘বলছি।’ বলে, ও যেন ভাবতে বসলো কি বলবে।

চারপাশ থেকে বাতাস-বৃষ্টির শব্দ ভীষণ জোরে বাজতে লাগলো। ঈভলীনের গাল গাল চেপে আছি, অথচ এই মুহূর্তে

ওর মূর্খটি কিছুতেই মনে পড়ছে না। নিজের মূখ ভাবার চেষ্টা করছি। মিলছে না। মেরেলী গলায় কে বেন বলছে,

—‘ইসি পারী। নে রিতে পা লে কুত। নু র শেখ’ ভোয়, করেসপদ।’

মেরেলি খেমে যেতেই পদুমকণ্ঠ ইংরজীতে বলছে,

—‘দিস্ ইজ প্যারিস। মীজ হোল্ড অন। উই আর টাইং টু কনেক্ট ইউ।’

কে বলছে আমাকে কথাগুলি? কোথায় শুনছি যেন! ওই আবার বলতে শুরুর করেছে মেরেলি ফরাসীতে। কে মেরেলি! পদুমকণ্ঠই বা কার? কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না। গুলিয়ে যাচ্ছে সব! তিন দিন দাড়ি কামাইনি। ঈভলীনের গালে নিশ্চয়ই আমার বাদি দাড়ির খোঁচা লাগছে। হ্যাঁ, মনে পড়েছে। ইউনেস্কোর টেলিফোন করেছিলুম এক ডল্লোককে। যিশুর পরিচিত ডল্লোক। কি যেন নাম? ভুলে গেছি। ইউনেস্কোর চাকরি করেন। নিজের আট গ্যালারী আছে বুলভার রাসপাইতে। যিশু টেলিফোনে যোগাযোগ করতে বলিছিল। ও’র গ্যালারীতে জয়গা হবে না এক বছরের মধ্যে। সেটা কথা নয়। কথা হল, ইউনেস্কোর টেলিফোন নম্বর খোঁজলেই লাইন পাওয়া পর্যন্ত ওই কথাগুলি শোনা যায়। একবার ফরাসীতে একবার ইংরজীতে। ঘুরে ঘুরে বাজতে থাকে টিপ,

—‘দিস ইজ ইউনেস্কা—’

অথচ এইমাত্র আমার কানে ‘ইউনেস্কা’ শব্দটি পাল্টে গিয়ে কেমন ‘প্যারিস’ হয়ে গেল,

—‘এর নাম প্যারিস। দয়া করে অপেক্ষা করেন। আপনাকে আমার ঠিকঠাক যোগাযোগ করিয়ে দেবার চেষ্টা করছি।’

ঈভলীনকে জিগোস করলুম,

—‘তোমার চেনা জানা উকিল-টুকিল আছে তো?’

—‘কেন?’

—‘ধরা পড়লে লাগবে।’

—‘আহ! বলছি তো ধরা পড়বে না।

ওরা চিনতেই পারছে না।’

আমাকে কাঁপিয়ে দিয়ে আবার সেই,

—‘এখানে কেউ ইন্ডিয়ান পেইন্টারকে দেখেছে?’

খিম্ ধরার মতো বৃষ্টির শব্দ এবং এই প্রেমের গাঢ় শব্দহীনতাকে ধর্মের হাত ধরে আইনের এক পাহারাদার ভেঙেচুরে খান খান করে দিল। ছন্দছাড়া হেঁড়ে আওয়াজটি এবার একেবারে আমার ঘাড়ের কাছে মনে হল।

গলা বোধ হয় কেঁপে গেল একটু, বললুম,

—‘মনে হচ্ছে, চুন্ন খাবার সময় হয়ে এলো ঈভলীন।’

ও মূখ পিছিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকালো। ওর ঠোঁট ধীরে ধীরে আমার শবাসের উচ্চতার মধ্যে এগিয়ে আসছে। পেছনে বুটের শব্দ পায়ে পায়ে হেঁটে আমার থেকে দু’হাত দূরে এসে থামল। এইবার আমার বর্ষাতির কলার ধরে টান পড়বে। পলকের জন্যে জ্বাললুম, যা থাকে কপালে করে এক উদ্‌বাস দৌড় দিয়ে গালিয়ে বাই। এমনিভাবে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোকার মতো ধরা পড়বার চেয়ে শালাবার চেষ্টা করলে বোধ হয় ভালো হত। কেন যে ঈভলীনের বুদ্ধি নিয়ে ওর সঙ্গে দাঁড়িয়ে পড়লুম!

চাপা গলায় বললুম,

—‘আমি আর এভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। তোমাকে ছেড়ে দৌড় দিচ্ছি—’

ও আমার চোখে চোখ রেখে বলল,

—‘পাগলামো কারো না। এসো।

ভৌমিকের মতো চুন্ন খাও দেখি—’ বলে, চোখ বুজে ওর মূখটি সামান্য ডান পাশে কাত করল। অথচ, আমার সমস্ত ইন্দ্রিয়, বোধ, অনুভূতি ইত্যাদি পিঠের দিকে এক সঙ্গে জড়ো হয়ে অপেক্ষা করছে।

কমল

অরাজনৈতিক

পদ্বি

চাপকা সেনের উপস্থাপন ৬.০০ বিক্রমাদিত্যের রহস্যপূর্ণস্থান ১০.০০

ভারতমহাসাগর কতখানি ভারতের

জ্যোতিপ্রসাদ বসুর আত্মজীবনিক রাজনীতির আলোচনা। ১০.০০

প্রাইমা ৯ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭



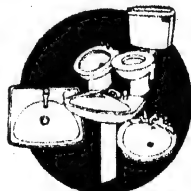
*Ssssssh....
she's learning*

Anjali is beginning to do what we have been doing for 187 years—learning. Like her, Parryware started young. And from there it's been a never ending process. Developing and perfecting our techniques scientifically, to give you Durability and Reliability.

Besides, Parryware designers know what colours please people. So, they have come up with six gentle shades—all chosen and designed to suit your home.

It's no wonder Parryware is India's largest selling Sanitaryware.

—And we're still learning.



Parryware
VITREOUS

E.I.D.-PARRY LTD.
Dare House, Madras 600 001.

ভারত সাহায্য সংস্থার অধিবেশন এবং ভারত সম্পর্কে বিশ্ব-ব্যাংকের প্রতিবেদন

প্যারিসে ভারত সাহায্য সংস্থা (Aid India Consortium) চলতি বছরের জন্য ভারতকে কত সাহায্য দেবে সে সম্পর্কে যে বৈঠক অনুষ্ঠিত হচ্ছে তাতে বিশ্ব ব্যাংক ভারতকে ১৭০০ মিলিয়ন ডলার সাহায্য দেবার প্রস্তাব রেখেছে। গত কয়েক বছর যাবৎ ভারত সাহায্য সংস্থা ভারতকে সাহায্যের পরিমাণ বাড়িয়ে গিয়েছে। এই সাহায্যের পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়ায় এটাই প্রমাণিত হয়েছে যে ভারত বর্ধিত পরিমাণে সাহায্য পাবার যোগ্য। এবং ভারতীয় অর্থনীতির ভবিষ্যৎ উন্নয়ন-ধারার সম্ভাবনা আশাবাদ। যে ১৭০০ মিলিয়ন ডলার সাহায্যের প্রস্তাব রাখা হয়েছে তার মধ্যে ২৮০ মিলিয়ন ডলার বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ অথবা ঋণের উপর সুদ প্রদান করার জন্য খরচ হবে। অর্থাৎ পরিমাণ সাহায্য নগদ টাকায় এবং দীর্ঘ-মেয়াদী সহজ শর্তে ঋণ দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে। ভারত সাহায্য সংস্থার বৈঠকের চূড়ান্ত ফলাফল আমরা এখনও জানতে পারিনি। তবে ভারতের দিক থেকে আশা করা হচ্ছে যে, বিশ্ব ব্যাংকের প্রস্তাবিত সাহায্য অনুযায়ী ভারত সাহায্য সংস্থাও অনুযায়ী পরিমাণ সাহায্য মঞ্জুর করতে রাজী হবে।

ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নে ভারত সাহায্য সংস্থা যে সাহায্য এ-পর্যন্ত দিয়েছে তার গুরুত্ব অপরিসীম। আলাদাভাবে একটি দেশের কাছ থেকে সাহায্য নেওয়া এবং একটি সংস্থা থেকে সাহায্য নেওয়া—এই দুইয়ের তাৎপর্য আলাদা। ভারত যে তার অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য আরও সাহায্য চান করতে পারে তার পক্ষে একটি জোবালায় মুক্তি হল। তেলের আন্তর্জাতিক দাম কমে না যাওয়া সত্ত্বেও ভারত মদ্রাসফীতির পতি রোধ করতে পেরেছে। মদ্রাসফীতির যে তীব্রতা ১৯৭৪ সালের নভেম্বর মাসে পরিলক্ষিত হয়েছিল, এখন সে অনুপাতে মদ্রাসফীতির তীব্রতা কমে গেছে। নিত্যবাবস্থা জিনিসপত্রের দাম কমে হাবার লক্ষণও পরিস্ফুট হয়েছে। পৃথিবীর খুব অল্পসংখ্যক দেশই এভাবে মদ্রাসফীতির মোকাবিলা করতে পেরেছে বলে অনেক মনে করেন। মদ্রাসফীতি প্রতিরোধ ভারতের প্রয়াস বিশ্ব ব্যাংক কতক প্রশংসিত হওয়ায় উন্নয়নের হার বাড়ার জন্য ভারতের প্রয়াস আরও জোরদার হবে—এই যুক্তির ভিত্তিতেই ভারত সাহায্য সংস্থার কাছ থেকে আরও বেশী সাহায্যের দাবি ভারত রেখেছে।

বিশ্ব ব্যাংকের প্রতিবেদন অনুযায়ী উন্নয়ন হার যে এখনও খুবই নীচ তারও উন্নয়ন করা হয়েছে। সমগ্র বিশ্বেই মদ্রাস-

ভারতের অর্থনীতি

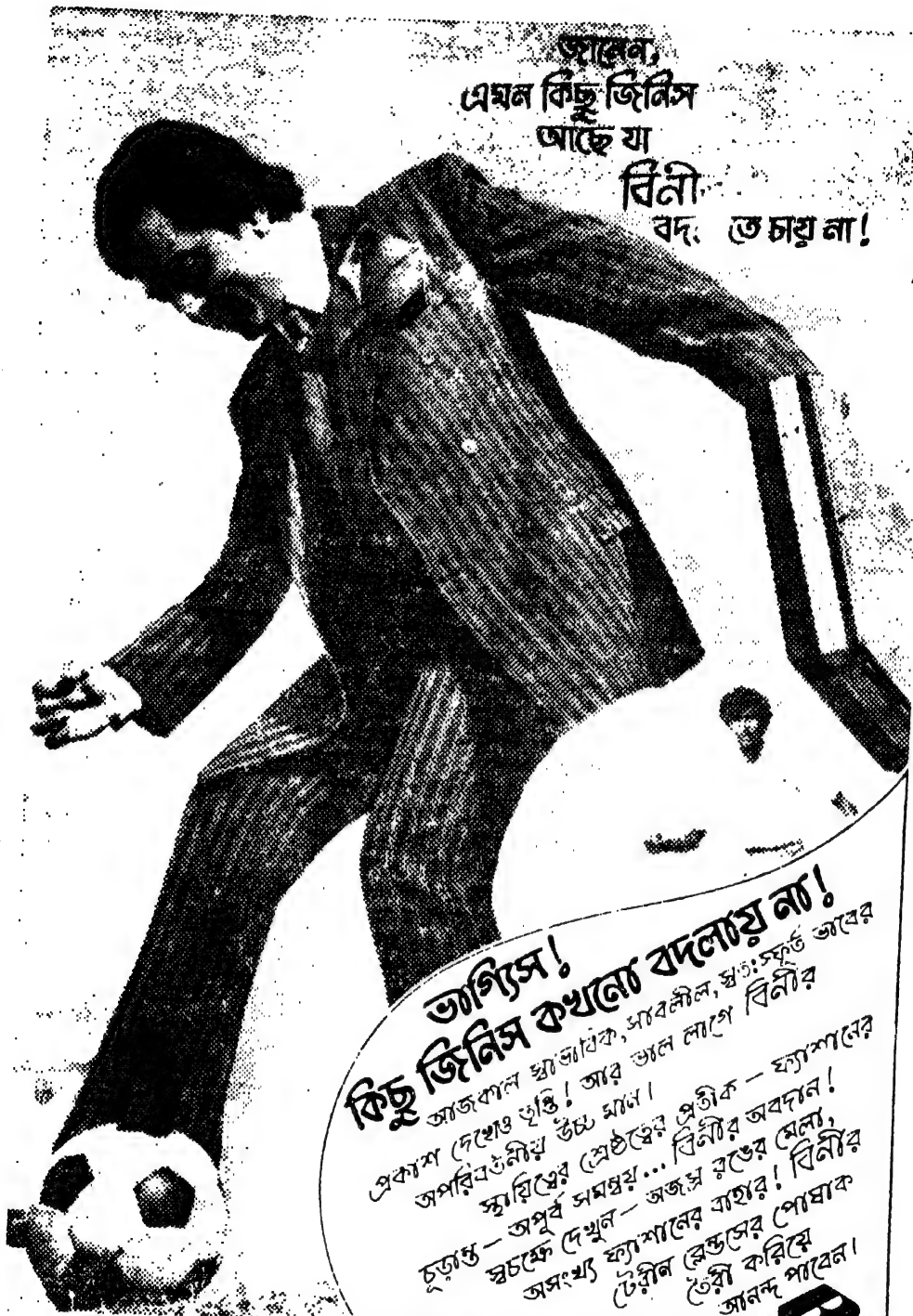
ক্ষীতির তীব্রতা এখন বেশি,—শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় কাঁচামালের, হািমও খুব বেড়ে গেছে—এ সব কারণে ভারতের পক্ষে উন্নয়নের বর্ধিত হার অর্জন করা সম্ভব হয়নি বলে সরকারী মহল থেকে যুক্তি দেখানো হয়েছে। উৎপাদন হার দ্রুত বাড়ানোর জন্য যে বৈদেশিক সাহায্য ভারতের প্রয়োজন তা যদি পাওয়া যায় তবে উৎপাদন বাড়ানোর ক্ষেত্রে ভারত অকৃতকাহ হার না বলে ভারতের দিক থেকে বলা হয়েছে। বিশ্ব ব্যাংকের দিক থেকেও এই আশা প্রকাশ করা হয়েছে যে, ভারত তার বর্তমান সংকটের মোকাবিলা করতে সক্ষম এবং বৈদেশিক সাহায্যের সম্ভাবনার ক্রমেও সক্ষম। ভারতের পক্ষে এখন সবচেয়ে জরুরী বদলনা হল, শিঙালে উন্নয়ন হার দ্রুত বাড়ানো যায়। আমাদের পঞ্চম পচিশালা যোজনার ৫ শতাংশ থেকে ৬ শতাংশ হারে উন্নয়ন হার বাড়ানোর কন্সট্রী গহীত হয়েছে। আগেকার তিনটি পচিশালা পরিকল্পনায়ও ৫ শতাংশ হারে জাতীয় আয় বাড়ানোর কন্সট্রী গহীত হয়েছিল। কিন্তু, ভারতের পক্ষে উন্নয়ন হার লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী বাড়ানোর প্রচেষ্টা এখনও সফল হয়নি। ভারতের এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদনশীলতার সম্ভাবনার অজাব। যদি শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদনশীলতার পূর্ণ ব্যবহার করা সম্ভব হতো তবে শিল্পোৎপাদন আরও বাড়ত এবং বণ্টানির পরিমাণও আরও বাড়ত। বণ্টানির পরিমাণ যত বাড়বে, বৈদেশিক সাহায্যের উপর নির্ভরতাও তত কমে আসবে। একে তো আমাদের শিল্প-উৎপাদন আশঙ্কানুগ পড়ছে না, অপর দিকে বণ্টানি-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও আমাদের অবস্থা খারাপ আশাবাদ নয়। খসড়া পঞ্চম পচিশালা যোজনার শিল্প-উৎপাদন ৮ শতাংশ থেকে ১০ শতাংশ হারে বাড়বে বলে ধরা হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে শিল্প উৎপাদন এখন গড়ে ৩ শতাংশ থেকে ৩-৫ শতাংশ হারে বাড়ছে। বণ্টানির পরিমাণ কিছু বেড়েছে বটে—কিন্তু সামগ্রিকভাবে বণ্টানি ক্ষেত্রে অবস্থা খুব আশঙ্কাজনক নয়। বিশ্বের উন্নত দেশগুলিতে মন্দা দেখা যাচ্ছে—তা ছাড়া ভারতীয় সামগ্রীগুলির ভুলনায় বৈদেশী সামগ্রী কেন কোন ক্ষেত্রে সম্ভাব্য। ১৯৭৭-৭৮ সালে ভারতের বৈদেশিক জেনারেল ব্যালান্স ঘাটতির পরিমাণ ছিল ১১০০ কোটি টাকা। ১৯৭৫-৭৬ সালে যেন এই ঘাটতির পরিমাণ ১৫০০ কোটি টাকায় দাঁড়াবে। তবে ভারত সরকার যে নতুন বণ্টানি বাজার তৈরি

করতে নিরলস প্রয়াস চালিয়ে যাচ্ছেন, বিশ্ব ব্যাংকের প্রতিবেদনে তা স্বীকৃত হয়েছে।

ভারত সাহায্য সংস্থা থেকে সে সাহায্য ভারত পাবে তার মধ্যে বেশির ভাগই প্রকল্প-বাহিত সাহায্য হবে বলে আশা করা যায়। ভারতের পক্ষে যে-সব জিনিসের জন্য বৈদেশিক সাহায্যের বেশী প্রয়োজন সেগুলি হল, খাদ্যসামগ্রী, সার, জ্বালানী, বস্ত্র এবং বৈদেশিক ঋণের বোঝা লাঘব করার জন্য প্রয়োজনীয় বৈদেশিক বিনিময় মদ্রা। আমাদের খসড়া পঞ্চম পচিশালা যোজনার অন্যতম উদ্দেশ্য হল অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করা। খসড়া পঞ্চম পচিশালা যোজনার বলা হয়েছে যে, পঞ্চম যোজনার শেষে একমাত্র বৈদেশিক ঋণ পরিশোধ করা অথবা বৈদেশিক ঋণের উপর সুদ প্রদান করার জন্য প্রয়োজনীয় বৈদেশিক সাহায্য বাদ দিলে আমাদের নীতি বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ শূন্য করতে হবে। কিন্তু তা করা সম্ভব হবে কি? নীতি বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণ শূন্য করতে হলে যে হারে কৃষি উৎপাদন ও শিল্প উৎপাদন বেড়ে যাওয়া উচিত এবং যে হারে বণ্টানি-জিনিস আয়ের পরিমাণ বেড়ে যাওয়া উচিত, তার অভাব প্রতিনিয়ত পরিলক্ষিত হচ্ছে। উৎপাদন আরও দ্রুত হারে বাড়ানোর জন্য যে অনুকূল পরিস্থিতি থাকা সরকার তারও অভাব পরিলক্ষিত হচ্ছে। তবে সরকারের দিক থেকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের আশ্বাস পাওয়া গেছে।

সুদ্রত গদ্য





জামেন,
এমন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনী
বদল চায় না!

কিছু জিনিস!
আজকাল স্বাভাবিক, অবলীল, স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে
একশা দেখাও তৃষ্ণা! আর ভাল লাগে বিনীর
অপরিবর্তনীয় উচ্চ মান।
স্বাধীনতার শ্রেষ্ঠত্বের প্রতীক - ফ্যাশানের
চূড়ান্ত - অপরূপ সমন্বয়... বিনীর বস্ত্রের মেনা,
স্বচ্ছন্দে দেখুন - অজস্র বস্ত্রের মেনা, বিনীর
অসংখ্য ফ্যাশানের ব্যতীত! বিনীর
উন্নত ব্রেন্ডের পোষাক
কেন্দ্রীকরণে
আনন্দ পাবেন।

ফ্যাশান প্রবন্ধ অথচ টেকসই -

এমন বস্ত্র যা শুধু বিনীই বানাতে পারে।

বিনী 'টেরীন' ব্রেন্ড





॥ একশো দুই ॥

বৈজ্ঞ প্রকৃতিগত রোগে ওঠে না বা জন্ম প্রাপ্তবদে বাবাকে ডেকে ওঠে না। ঘটনাটা ওর নজরজনক নীচ আর নোংরা লাগে, যা দাঁড়িয়ে দেখতে ওর লজ্জা করে, অস্বস্তি হয়। কিন্তু বাবাকে ডেকে উঠেই ও ফুলবাসিয়া এবং সাহুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়, তাকিয়ে থাকতে পারে না। সাহু বলে ওঠে, 'তুই জানিস না বেটা, এ কার্মিন ছুকার একটা পাঞ্জা ছিনার, ভাদইয়া কুণ্ডি।' বলে সে বৈজ্ঞর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঝটতিত আবার ফুকে পড়ে ফুলবাসিয়ার মুখে সপাটে আঘাত করে।

ফুলবাসিয়া এবারও নিজেকে বচাতে পারে না, চাকিতে সরে যাবার আগেই ওর ঠোঁট নাক আর চিবুক সাহুর শক্ত থাবাড়া হাতের সজোর আঘাত লাগে। ও সাহুর পুনর্বীর আঘাতের আগেই বেড়ায় গা ঘর্ষিয়ে অনেকখানি সরে যায়। বেড়ায় মচমচ শব্দ হয়, দাঁড়তে খোলানো শাড়ি আর জামার নিচে ফুলবাসিয়া কাত হয়ে পড়ায়, কোমরের কাছ থেকে অঁচিল পেরেটাই খাটিয়ার নিচে লুটায়। মাঝখানে খাটিয়া, যে-দুই সাহুর কাছে কোনো দূরত্ব না, তার খাটো শরীরের গতিপ্রকৃতি অভূতপূর্বে দ্রুত, লাক্ষ্যাপ দিতে পারে অনায়াসে। বৈজ্ঞ ফিরে তাকাবে না ভেবেও ওর দৃষ্টি চলে যায় ফুলবাসিয়ার ওপরে যার এলো খোঁপার চুল মুখে কাঁপে ছড়ানো, কপালের খয়েরি টিপ এখন ঘষে যাওয়া রেখায় বাকি। হ্যারিকেনের রক্তিম আলোর স্পর্শে চোখে পড়ে নাকের নাকচাবির পাশ থেকে বিন্দু, বিন্দু রক্ত ঠোঁটের ওপর পড়ে। ওর বেকে দাঁড়িয়ে পড়ার ভিগ্ন যেন আত্মসন্ত আহত পালানোর রাস্তা-বন্ধ অসহায় পশুর মতো। রাগের থেকেও আতঙ্ক ওর চোখে বেশি এবং দৃষ্টি সাহুর প্রতি। সাহুর ভীষণতে পনেরায় আক্রমণের উদাত্ত প্রসূতি। বেজম্মা ছিনাল আর ভাদ্রের কুকুর, তথ্যাপ বাবা কেন এই আওরতকে তার ঘরে রাখে, খেতে দেয় এবং স্পর্শতই পালন করে এই জিজ্ঞাসা বিদ্রোহকেও মস্তিষ্কে ছেনে যায়

এবং তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে মাড়ার মনস্থ করে। কিন্তু ফুলবাসিয়ার স্বর যেন ওকে চুম্বকের মতো টেনে ধরে।

'কেন তুমি আমাকে মারছো কেনই বা গালি বকাছো?' ফুলবাসিয়া বলে ওঠে। জোখের থেকে ওর স্বরে অসহায় আত্ম প্রতিবাদ ফোটে, আত্মসন্ত হবার আশংকার ওর সমস্ত শরীর শক্ত আড়ট। আত্মকিত অপলক চোখের দৃষ্টি কিছতেই সাহুর দিক থেকে সরতে পারে না। এমন কি নাকচাবির ছিন্ন থেকে ঠোঁটের ওপর গড়িয়ে পড়া রক্তের ফোঁটা মুছতেও হাত তুলতে ভরসা পায় না।

সাহুর ভয়ঙ্কর সঙ্গ ফুকে পড়া গালি শরীরে যেন কতগুলো চিকণ রেখা খেল যায় এবং তার স্বরে সীমাহীন বিস্ময়, 'কেন তোকে মারছি? খড়্গি কমিনি। হোক কেন আমি গালি বকাছি?'

বলতে বলতেই তার এক পা খাটিয়ার ওপর ওঠে।

ফুলবাসিয়া তৎক্ষণাৎ শরীরকে বাঁকিয়ে নিয়ে আরো যানিকটা সরে যায়, ধাক্কা লাগে বেড়ায় খোলানো কাঁচের তাকে, নিচে পড়ে যায় পাউডরের কেঁটো এবং আরো কিছ।

বাঁ হাত বুক আর কাঁধের ওপর রাখে। কিন্তু ও একছুর বজবাব আগেই সাহু, রম্ম আক্রোশে গজ্ঞে ওঠে, 'আমি তোকে মারবো না জে কে তোকে মারবে, সারামজাদী? কে তোকে গালি বকবে চকবাজারের রোশ্ড?'

অশ্চর্য, তথ্যাপ বাবা এই আওরতকে কেন নিজের আশ্রয়ে রাখে? বৈজ্ঞে মনে আবার জিজ্ঞাসা জাগে এবং আবার ঘর ছেড়ে যাবার সংকল্প করেও, ফুলবাসিয়ার কথা শুনেন নিশ্চল থাকে।

'মগর কেন, কী আমার গোপত্যকি? মানব তার ঘরের কুকুর বেড়ালকেও এতকম পেটের না।' ফুলবাসিয়ার স্বরে কিছু কাল সঞ্চিত হয় এবং কথা বলতে গিরে রক্তের ফোঁটা সারা ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ে এবং আবার বলে, 'আমি একটা হাসলেই তুমি মন করো আমি ছেনালি করছি। সাধুদের কাছে যাবার জন্য তুমি নিজেকে হুকুম দাও, আবার তার জন্যই আমাকে বোঝা বলো। কেন, কিসের জন্য?'

মুহুর্তেই আবার সাহুর হাত ওঠে এবং খাটিয়ার ওপর এক পায়ের ভর রেখে আর এক পা হাটী থেকে তুলে সজোর আঘাত করে। কিন্তু ফুলবাসিয়া এবার প্রস্তুত, ও ঝটতিত মাথার ওপরের শাড়ি জামা টেনে নামিয়ে বাখার সৃষ্টি করে। সাহুর আঘাত জমা কাপড়ে বাহত হয় এবং তার হাতের ওপরে সেগলো পড়ে। সে শাড়ি জামাগলো ছুড়ে ফেলতে ফেলতে দাঁত দাঁত ঘষে ফুলবাসিয়াকে ও ওর মা ও বোনের নামে হুজাবা গালাগাল দিয়ে বলে, 'ওহ, আমার বেটাকে শোনানো হচ্ছে?'

ফুলবাসিয়া চাকিতেই নিজের প্রসাধন

প্রকাশিত হয়েছে

সুন্দরীল গজোপাধ্যায়-এর

নতুন কাব্যগ্রন্থ

দাঁড়াও সুন্দর ৫.০০

• কবির অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ •

বন্দী জেগে আছে ৪.০০

আমি কিরকম ভাবে বেঁচে আছি ৫.০০

অন্য দেশের কবিতা ৮.০০

কাব্য সংগ্রহ ১৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাশ্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৭২০৫/১)

সামগ্রীর তাক বাঁচিয়ে, ঘরের উত্তর পদুম কোণে সরে যায় এবং বলে, 'কেন আমি তোমার বেটাকে শুনিয়ে বলবো? তুমি তো তোমার বেটার সামনেই আমাকে পিটছো, তবে আর কী কারণে আমি তাকে শোনাবো?'

সাহু রুদ্ধ হৃৎকারে গর্জায়, 'হ্যাঁ, আমার বেটার সামনেই তাকে পিটবো।

আমার বেটা জানুক, তুই একটা ছিনার কসবী।'

বৈজ্ঞানিক নিজের প্রসংগ উঠতেই ওর অস্বাস্থ্য আর বিতৃষ্ণা বাড়ে, তথাপি ঘর ছেড়ে যেতে পারে না। ফলবাসিয়া বলে, 'কেন সাহু কটে বলছো? আমি না ছিনার না কসবী, তুমি ভালোই জানো। তুমি চাও আমি একটা মড়া বড়ির মতো ঘরের মধ্যে

পড়ে মরি, কারোর সঙ্গে কথা বলতে পারবো না, হাসতে পারবো না।'

না, হাসতে পারি না।' সাহু যেন ফলবাসিয়ার কথার বিতর্কে আটকে পড়ে আঘাতের উদ্ভূত ভাঙ্গি আড়ল্ট হয়ে থাকে, গর্জায়, 'সাহুদের সঙ্গে তোর এত হাসির কী আছে? আমি তোকে বলছি, সাহুদের সেবা করাবি, কাজ করতে ডাকলে যাবি।

আজই জমা রাখুন ৫০০০ টাকা

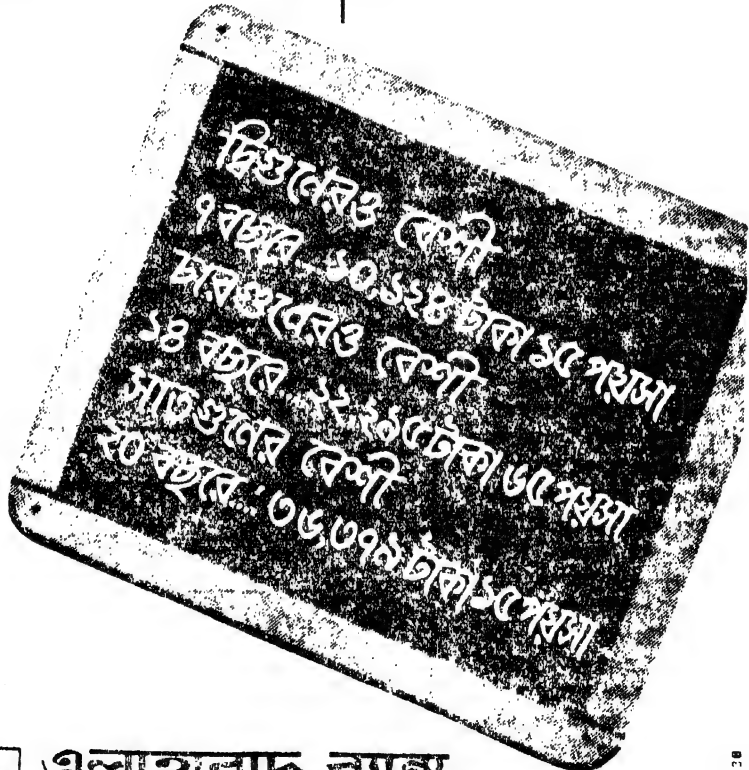
আমাদের

ডবল ডিপোজিট প্লানে

দেখুন কি হারে আপনার টাকা

বৃদ্ধি পাচ্ছে

আমাদের ডবল ডিপোজিট প্লান আপনার টাকা বিপুলভাবে বাড়তে সাহায্য করে। এই প্রকল্পে খুব সহজে ফিক্সড ডিপোজিট একাউন্ট খুলে আপনি রেকারিং ডিপোজিট একাউন্টেরও সুবিধা পাবেন। দেখুন কিভাবে এটা সম্ভব হচ্ছে, আপনার ফিক্সড ডিপোজিটের মাসিক সুদ স্বাভাবিক ভাবেই আপনার নামে রেকারিং ডিপোজিট একাউন্টে জমা পড়বে। এইভাবে কেবলমাত্র একটি বিনিয়োগের টাকা আপনার ফিক্সড ডিপোজিট এবং রেকারিং ডিপোজিট একাউন্টে বৃদ্ধি পেতেই থাকবে।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এন্ড চেঞ্জ প্রেস, কলকাতা-৭০০০০১

ভাঙের সঙ্গে তোর এতো হাসি কিসের, বাবালোগদের সঙ্গে ?

ফুলবাসিরা দ্রুত চৌটের ওপর দিয়ে ডান হাত বাড়িয়ে নেয় এবং ঈষৎ খাড়া ঝাঁকিয়ে বলে, 'হা, এই বাড খলো সাহু তোমার সাধুরা বাবালোগ, আর খতো দোষ ফুলবাসিয়ার। তুমি আমাকে সাধুদের সেবা করতে বলে, কিন্তু তুমি কি জানো না, আমার কাছে কী সেবা তারা চায় ?'

'চুপ, কামিন কুন্তি !' সাহু শরীরে ঝাঁকুনি দিয়ে গর্জে ওঠে, কিন্তু সে আঘাত করে না, বলে, 'তোরা জিভ খসে বাবে সাধুবাবাদের মামে খরাপ কথা বললে। তুই তোর সুরভ আর মৌবন দেখিয়ে তাদের লোভ দেখিয়েছিস, তারা আমাকে অনেকবার বলেছে।'

ফুলবাসিয়ার ভয় ক্রমেই কমে, ওর মুখে বিদ্রূপ ফেটে, বলে, 'হাঁ! সাহু, তুমি আমাকে একটা ডুখা রোগা বাচ্চা এনেছিলে। তখনো কি আমি তোমার সাধুবাবাদের আমার শরীর দিয়ে লোভ দেখিয়েছি? তোমাকে কেন্দ্রে কেন্দ্রে কত নালাশ করছি, তবু তুমি আমাকেই মারতে। কেন? আমি যদি কুন্তি হতাম তো তোমাদের ওই সুখাড়িয়া বাবা কবে আমার পেটে বাচ্চা পরদা করে ফেলতো।'

'চুপ!' ফুলবাসিয়ার কথা শেষ হবার আগেই, সাহু গর্জে ওঠে এবং আঘাতের জন্য হাত তুলে ঝুঁকে পড়ে।

ফুলবাসিরা বহাসময়ে ওর বাঁ হাত তুলে আরো একটু সরে যায়, বলে, কেন চুপ করবো? গালি যদি দিতে হয় তোমার সাধুবাবাদের দাও। তোমার নামে ওরা আমাকে কী সব বলে, জানো না? আমি সবই তোমাকে বলছি। তাও আমার দোষ, তুমি আমাকেই মারতে আসো। কেন? আমার জিভ খসবে কেন? রামজী কি ওদের পাপ কাজ দেখতে পার না ভেবেছো?'

'ওদের কোনো পাপ নেই।' সাহু গর্জিত স্বরে বলে, 'ওরা চিরকাল ঘর ছেড়ে ডগবানের সেবা করছে। পাপ তোর, সেইজন্যই তোদের নরকের দেরিড বলে। তাই তোর পাপ মুখে তুই তাদের নামে খরাপ কথা বলছিস।'

ফুলবাসিরা খাড়া ঝাঁকায়, জিভ দিয়ে চৌটের শুকিয়ে যাওয়া রক্ত চাটে, বলে, 'আমি বলি? সাহু, তুমি বলো না? আমার কাছে এসে ওদের নামে খরাপ কথা তুমিও তো বলো, রামজীকে ডেকে বকে চাপড়াও। তোমাকে তো আমিই কতদিন বলছি, এখান থেকে ভেগে চলে।'

'চুপ হারামজাদী বেসরম হিনার!' সাহু আবার গর্জে ওঠে, আঘাত করতে উদাত্ত হয় এবং বলে, 'তোরা জনাই ওদের নামে আমাকে খরাপ কথা বলতে হয়।

এখান থেকে ভেগে গেলে তোর রোঁড়বাজীর সন্নিধা হয়, আমি জানি না ভেবেছিস?'

ফুলবাসিয়ার মূখ এবং লজ্জা দেখায়, দৃষ্টিতে ব্যঙ্গ, গলায় স্বরে ঝাঁক, 'আমি রোঁড় তো তুমি আমাকে ছেড়ে দাও না কেন? একটা রোঁড়কে তুমি ঘরে রেখেছো কেন? আমাকে তোমার কী দরকার? কতদিন তোমাকে বলছি, আমাকে ছেড়ে দাও। আমি কলকারখানায় খেটে খাবো, আমি লোকের ঘরে নোকরানির কাজ করবো। তোমার একটা বে কোনো লোক

হলেই ঘরবাড়ির কাজ চলে বাবে, মেয়ে-মানুষে তোমার কোনো দরকার নেই।'

'চুপ করবি তুই কসবী।' সাহুরে লম্বা শরীরে বেন গাড়ির ছোট হলে যায়, যা প্রচণ্ড আক্রমণেরই লক্ষণ।

ফুলবাসিরা দ্রুত পাকানো ডান হাত পাঁচমের বেড়ার প্রসারিত করে, কেন নিঃশব্দ বন্ধ করে বলে, 'তুমি গালি না বললে, না পিটলেই আমি চুপ করবো। তুমি আমাকে ছেড়েও দেবে না, মেজাজ খারাপ হলেই পিটবে, কেন? চলে বাবো বললেই

তাপস মাল্লিক

জঞ্জাল

সাত টাকা

ডি এম : ৪২ বিধান সরাণ : কলি-৬

আনন্দবাজার—ইংরেজরা বলে ভাল মদের বিজ্ঞাপন দরকার হয় না। তাপসবাবুর ডুমিকারি শব্দ নিঃপ্রয়োজন ছিল তাই নয়, কিছুটা নিরুৎসাহজনকও বটে।
দেশ—ডুমিকা থেকেই বোকা যায় তাপস মাল্লিক এক ধরনের সপ্রতিভতা নিয়ে বাঙালি সাহিত্যে প্রবেশইচ্ছুক।

প্রতিভা—ডুমিকার লেখক সে দু'একটি কথা বলেছেন তাই দিয়ে বর্তমান গ্রন্থ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা... 'গল্পে দুর্যোধিতা যার পৃষ্ঠপোষকতা করছেন সাহিত্যে ফিউডল-পন্থী দু'একটি সাময়িকী, ভবিষ্যতের জন্য...'

কথাসাহিত্য—ছোট গল্পের টেকনিক ও ফর্মের বিষয় হরত আর একটু অনুশীলনের প্রয়োজন আছে...

মৃগাস্তর—বৈয়াকরণ ও আলংকারিকের নীতি নিয়মের বেড়ালাল ভেগে প্রতিভাধর কবিসাহিত্যিকের নতুন সংস্কার সম্ভাব্য।

অমৃত—প্রথম প্রশ্নের পাকা লেখকের লেখা। যেমন গল্প লেখার ভাণ্ড তেমন তার বৈচিত্র্য। সব কটি গল্পেরই স্বাদ ভিন্ন। কাব্যমরতার দিক থেকে রচনার কুশলতা ও বৈচিত্র্যের দিক থেকে...সর্বাধিক মৃগ করছে।

আনন্দবাজার—পাকা লিখিয়ে। বেশ লজ্জা হতে কলম ধরতে জানেন। গল্পগুলি স্পষ্ট, জোরালো ও আপন আপন অধিকারে প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠিত।

দেশ—সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় ছড়িয়ে ছিটিয়ে নিজস্ব গল্প বলার ভাণ্ডের প্রতিষ্ঠা...। বিষয় ও বস্তু অনারকম। ...মেজাজে-ভাষায়-ভাণ্ডে আধুনিক।

প্রতিভা—লেখকের একটা নিজস্ব জগত আছে। জঞ্জাল সাহিত্য ক্ষেত্রে নতুন দিগন্তের আভাস।

দেশ—লেখা প্রায়ই এলোমেলো হয়ে যায়। চরিত্রগুলি নিজের মত চলাফেরা করে না। ...এক কথার গল্প হয়ে ওঠে না। ...এমন ছাঁচ কেন বেছে নেনেন বা জীর্ণ, নিঃপ্রাণ, ক্লান্ত?

কথাসাহিত্য—সবচেয়ে বড় কথা তার বস্তু শব্দ, পরিমিত নয়—পরিশীলিতও বটে। হাত পাকা, ভাষাও মার্জিত। কথাসাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে তিনি অধিকার অর্জন করেছেন।

অমৃত—লেখকের মূল্যায়ন, পটভূমি সৃষ্টি এবং চরিত্র চিত্রণের ক্ষমতা পাঠক মাঝেই বিস্মিত করবে। সব কটি চরিত্রই বেশ স্বাভাবিক এবং বিচিত্র হয়ে ওঠে লেখার গুণে। বিষয়বস্তু আর কাহিন্যের উদ্দেশ্যে টেনে নিয়ে যার শেষ পরিণতির দিকে। শেষ করে তবে স্বাক্ষর। এ নিয়মেই লেখকের একটা বিস্ময় গুণে।

আনন্দবাজার...দেখতে পাই, মানবের জটিল বিমিশ্র আশ্রয়ের, পরিচয়...সত্যের বহুধা বিচ্ছিন্নত প্রকাশের ছটা...নানা বিপরীতের সম্মিশ্রণ থেকে জীবনের পরম লোভনীয় স্বাদ গ্রহণ।

প্রতিভা—গীতি ও স্বচ্ছতা জঞ্জাল-এর বিশেষ গুণে। গল্প পরিবেশনে নতুন স্বাদ, বিষয় বিন্যাসে বাকসংঘ, ঘটনা বিস্তার ও চরিত্র বিশ্লেষণে যথেষ্ট নৈপুণ্য...

তুমি আমাকে পুলিশের ডর দেখাও।"

"মনে রাখিস, তোকে আমি টাকা দিয়ে কিনে এনেছি।" সাহুর স্বর নিচু, কিন্তু পূর্বাপেক্ষাও যেন গুরুতর শোনায়, "তোকে আমি না কিনে আনলে এতদিনে তুই দুনিয়া থেকে চলে যেতেস।"

ফুলবাসিয়া ছাড় খাঁকিয়ে বলে, "হাঁ, এ হাত সত্য।" মগর ভগবান আমাকে জিন্দা রেখে মর্দা করেছে। মহাপাপ! তু না হলে তোমার আমার ঢাকাতি খোলার জন্য আমাকে ধাঁচিয়ে রাখতে না।"

"কী বললি?" সাহু কথটা উচ্চারণ করেই, ঝটতি ছাড় ফাঁরিয়ে একবার বিস্ময়াহত আড়ষ্ট বৈজুর দিকে তাকায় এবং পরমহুত্বেই লাফ দিয়ে ফুলবাসিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে।

বৈজু, ফুলবাসিয়ার কথাই এমনই বিস্ময়াবিত্ত হয়ে পড়ে, ঘর ছেড়ে বাবার কথা মনেও থাকে না। ফুলবাসিয়ার শেষের কথাটির বধ্যার্থ অর্থ কিছুই বুঝতে পারে না এবং বাবার দরজা আক্রমণ ও ফুলবাসিয়াকে প্রহারের দৃশ্যে কয়েক মহুত্বে বিভ্রান্ত স্তম্ভ হয়ে থাকে। সহসাই ওর চোখে পড়ে ফুলবাসিয়ার চুলের মূর্তি ধরে ধোপার কাগড় কাচার মতো সাহু তাকে পশ্চিমের বেড়ার আছড়ে ফেলে এবং আবার ঝাঁপিয়ে ঝড়ে হিংস্র গর্জন করে "এত বড় সাহস তোর, বেলাজ রেজি, তুই এত বড় কথা বললি?"

"বাস করো, বাস!" বৈজুর অন্তরেই যেন ওর মূখ থেকে ক্রন্দন বিরক্ত স্বর স্বেচ্ছা ওঠে এবং ও দরজার দিকে পা বাড়িয়ে বলে, "আমাকে চলে যেতে দাও, তাৎপরে তোমরা তোমাদের আর্থার মর্দা কর।" ও দরজার কাছে এগিয়ে যায়।

সাহুর উদাত হাত খেঁচো বাজ, সে দরজার দিকে তাকায়। বৈজু তখন ঘরের বাইরে অন্ধকারে পা বাড়ায়। সাহুর মাথার হিংস্রতা মূহুত্বে অসহায় ক্রন্দন অভিব্যক্তিভে রূপান্তরিত হয়। যেন হিংস্রতা

ও কারো দুই পাশাপাশি স্তর মাত্র একের পিঠে আর এবং প্রকৃতই সাহু আত্মস্বরে ডেকে ওঠে, "বৈজু! বেটা শুন।" বলেই সে বেড়ার গারে মাঝা রেখে মাটিতে অধিক শরীর এলিয়ে পড়ে-থাকা ফুলবাসিয়ার প্রতি দৃষ্টিতে মাত্র না করে লাফ দিয়ে দরজার কাছে যায়, ডাকে, "বেটা, রামজীর কৃপা লাগে। বৈজু শুন বেটা।" সে ঘরের বাইরে অন্ধকারে ছোট গিরে বৈজুর হাত টেনে ধরে।

বৈজুর অসহ্য বোধ হয় বাবার এই হাত ধরা স্পর্শ। ও সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, "ছাড়ো। আমি তোমাদের এসব মারপিটের মাঝখানে থাকতে চাই না।"

"আর মারপিট হবে না বেটা।" সাহু বৈজুর ছাড়িয়ে নেওয়া হাত আবার টেনে ধরে এবং নিজের ঘাম ভেজা বকের ওপর চাপে, আত্ম করুণ স্বরে বলে, "তুই ঘাস না বেটা।"

বৈজু আবার হাত ছাড়িয়ে নিতে উদ্যত হয়, কারণ বাবার ঘামে ভেজা শক্ত বকের স্পর্শ ওর খারাপ লাগে এবং কিছু বলতে উদ্যত হয়। সেই মূহুত্বেই অন্ধকার কলিক ব্যাডের কাছ থেকে শোনা যায়, "সাহু, বাবা।"

"কে?" সাহু চমকে জিজ্ঞেস করে।

খসে নিকট থেকেই জবাব আসে, "আমি রাম! এসেছি বাবা।" কাছেই একটি মূর্তি স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং সে আবার বলে, "আমি মিঠাই নিয়ে এনেছি।"

"হাঁ হাঁ, রামু আরা।" সাহু সাগ্রহে ডাকে, বলে, "হ্যা, ঘরে গিয়ে মিঠাই দিয়ে আয়।" বলেই সে আবার বৈজুর দিকে ফিরে বলে, "চল বেটা, ঘরে বসে আগে একটি মিঠাই খা। রাগ করিস না বেটা, তোর বাবাকে মাফ কর। আমার মাথার ঠিক নেই।" বলেই সে ঘরের দিকে মূখ ফিরায়ে প্রায় কোমল স্বর ডাঁড়িয়ে বলে,

"ফুলবাসিয়া, এ ফুলবাসিয়া, বাবুর কাছ থেকে মিঠাই নিয়ে বৈজুকে খালাস বেড়ে দে। জল দে। তারপরে জলদি চারের জল গরম কর।"

বৈজু কিছু বলতে পারে না, ও অবাধ চোখে ঘরের দিকে তাকায়। খোলা দরজার ভিতরে হ্যাঁরিকেনের রটন আসে দেখা যায় এবং রামকে দেখা যায় দরজার সামনে। বৈজু ফুলবাসিয়াকে দেখতে পার না কিন্তু এই প্রচণ্ড প্রহারের পরে কি ফুলবাসিয়া আর সাহুর কথা শুনবে? ওর অবাক লাগে বাবার সহসা পরিবর্তন দেখে। একটা গর্জিত বাহ যেন মূহুত্বেই গাড়ীর মতো আঁহস কোমল হয়ে ওঠে। বাবার সমস্ত আচরণ এমন অভূতপূর্ব পরিবর্তন খেঁচা যায়, বৈজু কোনো প্রতিবাদ করতে পারে না, চলে যেতে পারে না। কিন্তু সমস্ত ঘটনার প্রতিভিনা ওর অনুভূতি জেড়ে থাকে। বিশেষ করে ফুলবাসিয়ার কথাগুলো ওর কানে বাজতে থাকে। সাহুদের বিরুদ্ধে ফুলবাসিয়ার উক্তি বিস্ময়কর, অবিশ্বাস্য, অজ্ঞ ফুলবাসিয়ার বলার ভাণ্ডা অতি বিশ্বাসযোগ্য। বাবার প্রতিবাদ অর্থাত্তিক আর মিথ্যা আশ্বাসনের মতো শোনছিল। ফুলবাসিয়ার একটি কথাই মনে একাট নিখাত সত্য উদ্ভাসিত হয়েছিল, বাবা নিজের সাহুদের গালাগালি দেয়। কিছুক্ষণ আগে ওর সামনেই বাবা "সুখভিরা" নামে সাহুকে বলছিল, "চুতরা চুতুর বিস্ময়োর।" অথচ বাবা সাহুদের ন্যায় ও পূর্বা সম্পর্কে বারো বারো বলছিল। সমস্ত দোষ মিছিয়া ফুলবাসিয়াকে। ফুলবাসিয়া সাহুদের বিষয় বা বলছিল, সে সব কি সত্য? মনে দ্বিধা জাগলে অবিশ্বাস করতে পারে না। কিন্তু এই সমস্ত কিছু ঘটনার মধ্যে বৈজুর মনে একটি জিজ্ঞাসাই আবার উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, বাবার সঙ্গে ফুলবাসিয়ার কী সম্পর্ক? এই একটি জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে ফুলবাসিয়ার অন্যান্য কথাগুলো ওর মস্তিষ্কে আর্দ্রভূত হতে থাকে।

বৈজুর হঠাৎ খেয়াল হয়, বাবা ওর হাত ধরে দাঁড়িয়ে নেই। সাহু তখন ঘরের দরজার সামনে রামের পিছনে দাঁড়িয়ে অতি কোমল কাতর স্বরে ডাকে, "ফুলবাসিয়া, এ ফুলবাসিয়া, রামের হাত থেকে মিঠাই নিয়ে বৈজুকে খেতে দে। রামজীর কৃপা লাগে তোকে, ফুলবাসিয়া।"

বৈজুর অবাধ চোখে ঘরের মধ্যে একটি ছায়া বেড়ার গারে উঠে দাঁড়ায়। ছায়া অন্য দিকে সরে যায় এবং ছায়াকে পিছনে রেখে দরজার ফুলবাসিয়ার বিস্মৃত এলো-কেশী মূর্তি জেগে ওঠে।

সাদো মল্লম

বি-টেক্স

হাট, চুলকনি, নালী ঘা, একজিয়া, ফুলুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত পা ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

স্বাক্ষরকারক মহোদয়। বি-টেক্স, নতসারী (গুজরাট)



একটি অমূল্য স্মৃতি কথা

স্মৃতিকথা। মীরা দেবী। বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবন্ধাগ। কলিকাতা। নয় টাকা।

শুধুদেব রবীন্দ্রনাথের তিন কন্যা ও দুই পুত্র। তাদের মধ্যে প্রথম সন্তান কন্যা মাধুরীলতা একাধিক বৎসর বয়সে (১৯১৮), এবং দ্বিতীয় সন্তান কন্যা রেণুকা (১৯০৪) ও কনিষ্ঠ পুত্র রবীন্দ্রনাথ (১৯০৭)—উভয়েই মাত্র তেরো বৎসর বয়সে মারা যান। সৌভাগ্য ও সুখের বিলাস, পুত্র রবীন্দ্রনাথ ও কন্যা মীরা দেবী কবিকে ছেড়ে যাননি। ১৯৬৮ সালে রবীন্দ্রনাথ রচিত পিতৃস্মৃতি 'On the Edges of Time' প্রকাশিত হয়। কবি দুর্হিতা মীরা দেবীর 'স্মৃতিকথা' সম্প্রতি (২৫ বৈশাখ ১৩৮২) প্রকাশিত হয়েছে। মীরা দেবীর এই গ্রন্থ তাঁর মৃত্যুর (১৯৬৯) ছয় বৎসর পর প্রকাশিত হল। কিছু বিশেষ হলো এই মূল্যবান স্মৃতি-কথাক্ষেত্র স্মৃতিত্ব করে বিশ্বভারতীর গ্রন্থনিবন্ধাগ বাঙালী পাঠক-সমাজের অংশের কৃতজ্ঞতা ভাঙন করেছে।

আশ্চর্য্য এই স্মৃতিকথা। যেমন আকর্ষণীয় তেমনই মহানীয়। রবীন্দ্র পরিবারের ঘরোয়া অমৃতরস ছবিটি বেন জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠছে; সেই সঙ্গে তদানীন্তন শাস্তিনিকেতনের প্রসঙ্গ-বৃক্ষকথার মত মধুর বোধ হয়। অথচ তা তো রূপকথা নয়, নিত্যসত্যই সত্যভাষণ—ইতিহাসের কথা। পশ্চাত্তর সূচনাংশে মীরা দেবী লিখেছেন, 'এর মধ্যে কোনো কাহিনী বা গল্প নেই; শুধু কয়েকজনের ছবি আঁকতে চেষ্টা করছি বীরা স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছেন। স্বভাবতই এই 'কয়েকজনের' মধ্যে পিতা রবীন্দ্রনাথ প্রধান। তাছাড়াও আছে মহর্ষির কথা, ভাই বোন ও ভগিনীপাণ্ডুর কথা, মায়ের কথা। মাকে তাঁর 'স্পষ্ট মনে না থাকলেও আবছায়া মনে মনে পড়ে।' আরও মায়ের ছবি এঁকেছেন তাঁদের মধ্যে প্রাচীন নীতীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রসাদ, সৌদামিনী দেবী শ্রীজ্ঞাননাথ, পিনেন্দ্রনাথ ও তাঁর স্ত্রী, অজিত চক্রবর্তী, কালীমোহন ঘোষ, নন্দলাল বসু, ক্রীতিমোহন সেন, বিম্ব-শেখর শাস্ত্রী, জগদানন্দ রায় কিংবা বৃন্দ গৃহভূতা কুজোবড়ো। মায়ের কথা বলেছেন তাঁদের মধ্যে এখনো আমাদের মধ্যে কেউ কেউ বসেছেন। যেমন নন্দলালবাবুর স্ত্রী সুধীরা দেবী, রবীন্দ্রজীকনিকার প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁর স্ত্রী সুধা দেবী, শাস্তিনিকেতনের 'ডাক্তার শচীনবাবু',

'শান্তিদেব ও নন্দলালবাবুর ছেলে বিশু'।

এই গ্রন্থ সম্পর্কে প্রথমেই জায় বলেছি—আশ্চর্য্য এই স্মৃতিকথা। কেন বলেছি?

স্মৃতিকথার প্রথম পৃষ্ঠার প্রথম ছপ্তেই নীতীন্দ্রনাথ বা নীতুর নাম পাই। কিন্তু কে এই নীতু বা নীতীন্দ্রনাথ? মীরা দেবীর একমাত্র পুত্র নীতু বা নীতীন্দ্রনাথ মারা যান জার্মানিতে মাত্র ষড়্ বছর বয়সে (১৯০২)। শোকাহত মাতামহ রবীন্দ্রনাথ 'পুনঃ' কাব্যগ্রন্থ উৎসর্গ করলেন নীতুকে। লক্ষণীয় বিষয়, মীরা দেবীর স্মৃতিকথার পুত্রের কথা নেই, কন্যা মঙ্গিয়ার কথা নেই, স্বামীর কথাও উল্লেখ করেননি তিনি। কেবল মায় নিজেকে কিছুটা দূরে সরিয়ে রেখে ছাঁবর মালা গেঁথেছেন। নিজের শোক মধ্যে বেদনা—তা একান্তই বাস্তবিক। হয়তো ভেবেছেন কি হবে সে-সকল কথা লিপিবদ্ধ করে? কিন্তু নিজেকে এভাবে দূরে সরিয়ে কজন পারে স্মৃতিচিহ্ন আঁকতে? মীরা দেবীর স্মৃতিকথায় যে নীতীন্দ্রনাথকে পাঠে তিনি কড়ো-জাঠিমালায় বিশ্বজেন্দ্রনাথের সজ্জা ছেলে।

মীরা দেবীর এই গ্রন্থ শুধু বিষয় গুণে নয়, ভাষার গোবর্ষেও মূল্যবান।

শুভক পরিচয়

এমন অনাড়ম্বর অথচ মধুর ভাষা কদাচিৎ চোখে পড়ে।

বিশ্বভারতী অভ্যন্তর কর সহকরে শোভন আকারে গ্রন্থখানি স্মৃতিত্ব করেছেন। আট পেজে বোলাটি চিত্র স্মৃতিত্ব এবং তৎসহ আছে 'পান্ডুলিপিচিত্র'। কিন্তু এই 'পান্ডুলিপিচিত্র' মূল গ্রন্থের কোনো অংশের ছবি নয়। কবিকে দেখা মালিকা মীরা'র একটি চিত্রের প্রতিলিপি। এই পৃষ্ঠের সঙ্গে মূল গ্রন্থেরও কোনো সম্পর্ক নেই। মূল গ্রন্থের কোনো অংশের পান্ডুলিপিচিত্র স্মৃতিত্ব হলে ভালো হতো। কিংবা বইয়ের সূচনায় মীরা দেবী লিখিত আট ছপ্তর যে ভূমিকাটি আছে সেইটির প্রতি-লিপিচিত্র ছাপানো যেত পারতো। বর্ধাৎ কোনো পান্ডুলিপিচিত্র স্মৃতিত্ব না হওয়ার পাঠকের দাবী হতে পারে কবিদুর্হিতা বোধশয়্যার যে স্মৃতিকথা রচনা করেছেন তা স্বহস্তে লেখেননি। হয়তো তিনি মূর্খে মূর্খে বলে গেছেন পাশে বাস কেউ তা লিপিবদ্ধ করে নিচ্ছেন। এ-সকল কথা আসছে এই কাব্যে যেহেতু এই রচনা তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত। মূল পান্ডুলিপিটি এখন কোমর সে সংবারও গ্রন্থমাধ্যম নেই।

রবীন্দ্রস্মৃতি পুরস্কার

প্রাপ্ত ১৯৭৪/৭৫ সনের ত্রয়ো কাব্যগ্রন্থ
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

উত্তরা য়ণ

রবীন্দ্রস্মৃতি-পুস্তকের কাব্য ও সাহিত্যের যুগপ্রবর্তকদের মধ্যে অচিন্ত্যকুমার অগ্রণী পুরুষ। এই অনুবদন কাব্যগ্রন্থ তার নিদর্শন। অপূর্ব প্রকাশন ॥ ৬ ॥

অচিন্ত্যকুমারের সমগ্র কবিতা

'উত্তরায়ণ' সহ এক আশ্চর্য প্রকাশন। সেই কল্পনায় যুগ হতে তার অপ্রকাশিত প্রকাশিত অথচ গ্রন্থাকারে অজ্ঞাত কবিতা এবং তাঁর আটখানা প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ সম্পৃক্ত হয়ে এ-এক বিস্ময়কর কাব্যগ্রন্থ। সেই অমূল্যক ভঃ হরপ্রসাদ মিত্র-র কাব্যিক-সমীক্ষা। অপূর্ব গ্রন্থন ও পরিপাটি। ৭০০ পৃষ্ঠার উপর ॥ মূল্য কুড়ি টাকা ॥

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

অচিন্ত্যকুমারের সমগ্র সাহিত্য-অনুবাদ খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত। দ্বিতীয় খণ্ড আঘাত-প্রাচীন। প্রথম খণ্ডের মূল ২০। মিসমিত গ্রাহকদের বিশেষ সুবিধা। বিস্তৃত ব্যবসায়ের জন্য সাগোযোগ করুন।

গ্রন্থাকার প্রাঃ লিঃ ১৯এ, বাঁকুরা চারিচৌদ্দী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(১৯৭৪)

টিয়াঁরা

সব রকম চুলের জন্য উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু



এগ

(প্রাচীন বিহীন চুলের জন্য)



শিকাকাই

(প্রাকৃতিক চুলের জন্য)



ল্যানোলিন

(দুর্বল চুলের জন্য)



কনসেনট্রেট

(নিজীব, অবিনাশ, তেলাতলে চুলের জন্য)

সুন্দর চুলের প্রয়োজন

টিয়াঁরা

আপলোকে সারা দিন চটপটে রাখতে টিয়াঁরা বিউটি ট্যাক ব্যবহার করুন।

৫৫ কে হেলেন কার্টিস লিঃ, বোম্বাই-৪০০০৩৮ কর্তৃক প্রস্তুত একটি উন্নত সস্তার।

এই জাতীয় গ্রন্থে এই সকল বিষয়ের উল্লেখ থাকা আবশ্যিক।

মীরা দেবীর মাতুল অব্যবহিত পরে রচনাটি 'দেশ' পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল। সেখানে রচনার শিরোনামটি ছিল 'আমার ছোটবেলার স্মৃতি'। ক্রিষ্ণু-প্রমথদ্বারা প্রকাশকালে দেখা যাচ্ছে রচনার নাম পরিবর্তন করা হয়েছে। কেনা এই পরিবর্তন করা হল জানা যাচ্ছে না। মূল পাণ্ডুলিপিতে যে নামটি ছিল সেই নামটিকে গ্রহণ করাই আমাদের কতব্য।

মন্দির পরিচয়

বাংলায় মন্দির। লেখক ও প্রকাশক—শ্রীপদ্মানাথ রাই। বাসুদেবপুর (মৌদিনি-পুর)। পৃঃ ৭৪। মূল্য ৬ টাকা।

মাত্র ৭৪ পৃষ্ঠার (তার মধ্যে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিকভাবে, প্রায় ১১ পৃষ্ঠা অধিকার করেছে কেথার কোন মিশটার পাওয়া যায় তার দীর্ঘ ফিরিস্তি), এ উচ্চাভিলাষী পুস্তকটির নামকরণ একাধারে বিস্ময়কর ও বিশ্ময়জনক। কেননা, উত্তর বাংলার মাত্র দুই-গোড়-সম্বন্ধিত রামকৈলির ও জল-পাইগুড়ির জগদমন্দির মন্দির—আর পূর্ব বাংলার মাত্র আটটি-কাতনগরর কৃষ্ণ মন্দির, জুগারের কালী মন্দির, ফরিদপুরের দেউল মন্দির, চট্টোয়ার নলগুহা, জিন্দা ও চন্দ্রপাথ মন্দির এবং কুমিল্লার জগন্নাথ ও চাকার চাকেশ্বরী মন্দিরের নামোপরে মাত্র এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। বিবৃত দেবালয়ের বাকি সবই পশ্চিমবঙ্গ, যার অধিকাংশই আরও মৌদিনিপুর জেলার, বিশেষ করে মহাল অঞ্চল—যাদের মোট সংখ্যা পশ্চিম-বঙ্গের যাবতীয় উল্লেখ্য মন্দিরের পঁচ মতাংশও হবে কিনা সন্দেহ। তবে ও গ্রন্থের নাম বাংলার মন্দির।

এই অস্বল্প পৃষ্ঠা কিভাবে পরি-বেশিত হয়েছে? প্রথমে, মন্দিরশব্দে অনভিজ্ঞ সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হই-একটি হাস্যকর দৃষ্টান্ত দিই হই। "১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দে উড়িষ্যা হইতে আনীত একটি দেউল গঙ্গাসাগর সম্বন্ধে প্রতিষ্ঠিত ছিল" (পৃঃ ২৬)। "ইসলামীত রীতিতে গঠিত (এক শ্রেণীর) দেউল ক্রমশ তাজমহলের রূপ লইয়াছে" (পৃঃ ২৮)। "বাকুডার 'মণি মহাদেবের মন্দিরটিও বিচিৎ। মণে আমলক বিশিষ্ট প্রাসাদ ও দুই পাশে দুইটি অর্ধ প্রাসাদ" (পৃঃ ২৯)। "সেকাল গ্রীক রাজাদের কেই কেই আমাদের দেবতার অনুরূপ ছিলেন" (পৃঃ ৬৮)। এ জাতীয় উদ্ভট উক্তি আরও আছে।

পুস্তকটির বিষয়বস্তু ভাগ্যগোড়াই অত্যন্ত অসংলগ্নভাবে বিন্যস্ত। চূড়ান্ত

পর্যায়, এই অসংলগ্নতা পর পর বাক্যও দেখা যায়। যেমন—“কলিকাতার বিখ্যাত ভীম নাগ এখানে (জনাইতে) বাস করিতেন। শিরাখালার উত্তর বাহিনী দেবীর মন্দির আছে” (পৃঃ ৬২)। “সন্দেশের মাধ্যমে দেশতান্ত্রিক চপ, কেক, ডিম দেওয়া হয়। রাজা রাধাকান্ত দেবের হস্ততল চকমিলান ঠাকুর-বাড়ী কলিকাতার বৃহত্তম” (পৃঃ ৬৪)। এহেন অসংলগ্নতা অনেক ক্ষেত্রে প্রলাপেত্তির মত শোনায।

লেখক মৌদিনিপুর জেলায় (বিশেষ করে ঘাটাল অঞ্চলে) মন্দির বিষয়ে ব্যাপক অনুসন্ধান করছেন সত্য। কিন্তু ছাপার অস্তিত্ব ভুল ও পাঠের ভুলে বহু মন্দির লিপির মাত্রিত বয়ানে অসংখ্য ভ্রান্তি দেখা যায়। গোটা বঙ্গদেশ হতে দুইয়ের কথা, পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার হাজার হাজার মন্দির সম্পর্কে মৌলিক ও ব্যাপক ধারণা না থাকায়, মন্দিরের শ্রেণীবিভাগ, বয়স, মাপ-

জোখ, গঠন-পদ্ধতি, আর্থিক রূপ, অলঙ্করণ সংস্থাপন রীতি, মন্দির-প্রাচীরের ক্ষেত্র, মিথুন ভাস্কর্যের প্রাদুর্ভাব-স্থল প্রভৃতি নানা প্রয়োজনীয় বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা বড়ই প্রকট। তদুপরি, এত সংক্ষিপ্ত একটি পুস্তকে যেখানে প্রতিটি অপ্রয়োজনীয় শব্দ পরিহার হওয়া উচিত, গ্রন্থকার কতি য়েডেল দেগেছেন—এসব আকর্ষণের হেতুর পরিবেশন কি খুবই জরুরী বা প্রাসঙ্গিক ছিল?

পশ্চিমবঙ্গের মন্দির সংক্রান্ত বিনা এখন আর শৈশব অবস্থায় নেই। এ বিষয় ইংরেজী ও বাংলায় বেশ কয়েকটি উত্তম পুস্তক প্রকাশিত হয়েছে। সে জন্য, অসম উচ্চাভিলাষের তাড়নায় পণ্ডিত্য না করে লেখক যদি তাঁর নিজের একাধা ঘাটালের প্রতি মনোনিবেশ করেন, তবে নিজের ও অপরের উপকার করবেন। মন্দিরজ্ঞতার

প্রকাশিত হলো

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য-র

পশ্চিম ইউরোপে পশ্চিম বাংলার ছৌমুখোশ নৃত্যদলের ভ্রমণ বৃত্তান্ত

পদ্রবলিয়া থেকে প্যারিস

১৫

আবু সয়ীদ আইয়ুব-এর

আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ১২
পাশ্চাত্যজনের সখা ১২

হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়ের

পদাবলী পরিচয় ৮
কবি জয়দেব ও গ্রীণীতগোবিন্দ ১২

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তীর

বাংলা সাহিত্যে মা ৪
মনোজ দত্তের ৥ পাক-ভারত যুদ্ধ ৥ ৭

শ্রীঅভিজিৎ-এর

তাইহোক থেকে ভারতে ২০

দীপ্ত ত্রিপাঠীর

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ১৬

বেদুইন-এর

মহানায়ক লেনিন ১০
মহারাষ্ট্রের চেঁচে বাংলাদেশ ৫

ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য-এর

বাংলার লোক-সাহিত্য ৥ ৬ষ্ঠ খণ্ড ৥

বাংলার লোক-সাহিত্য ৥ ৭ষ্ঠ খণ্ড ৥

নীল-সপর্ণি ৥ দীনবন্ধু মিত্র ৥ ৫

গীতি-কবি ব্রীমধুসূদন ১৫

মণি বাগচীর

বঙ্গমানব ক্রীতদর্শন ১৬

নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

গল্পাঙ্গী রাজা রামমোহন রায়ের

জীবনচরিত ২০

ডঃ শিবধনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

প্রভাতকুমার ও জীবন ও স্মৃতি ১২

ডঃ অরুণকুমার মথোপাধ্যায়ের

কালের প্রতিমা ২৫

(বাংলা উপন্যাসের পঞ্চাশ বছর

১৯২০-৭২)

সুভাষ মথোপাধ্যায়ের

অক্ষরে অক্ষরে ৫

সেজ পার্বলিংশ C/o দে বুক স্টোর, কলিকতা-১২ (৩৪-৫০৫৩)

আঙ্গুলিক রূপের বিস্তৃত অধ্যয়নও মোটেই অপ্রয়োজনীয় নয়।

ছাপা, বাধাই ও আলোকচিত্রের পরিষ্কৃতি অতি সাধারণ। সে নিরিখে দাম খুব বেশী।

কবিতা

প্রিয়জনের মুখ। ওয়াজেদ আলি।
পরিবেশক : দেশ বুক স্টোর, কলকাতা-১২।
চার টাকা।

আমি চলে যাব। অমিত চক্রবর্তী।
গণপ্রাণী প্রকাশনী, কলকাতা-২৭। দাম—
তিন টাকা।

নয়ম ধরনের আত্মমগ্ন কবিতাই বেশি লেখেন তরুণ কবি ওয়াজেদ আলি। 'প্রিয়জনের মুখ' তাঁর প্রথম কবিতার বই। "যে হাতে ছিঁদেছে ফুল/ সে হাতে ছিঁদে না বেনা চোখের মণি" অথবা "যে দণ্ড নাও তুমি/ মাথা পেতে নেবে, তবুও/নব না হোয়ার ছুর-ভালবাসা।"—এ জাতীয় সুন্দর পঙক্তি সহজভাবে লিখতে পারেন ওয়াজেদ। কিন্তু তাঁর ছন্দোবোধ অসম্পূর্ণ, এমন কী পর্যন্ত সাজাতেও মাঝে মাঝে তাঁর ভুল হয়ে যায়। তবুও এক ধরনের অনারাস সফলতা তাঁর ছন্দ বা শব্দবোধের চ্যুতিকে (স্বাভাবিক নৈশরিক, বিরূপতা, ব্যাক—এ সব শব্দ ব্যবহৃত না হলেই ভাল) মাজনা করে দেয়; আমরা স্বীকার করে নিই—তাঁর শাস্ত চোখ, যেখানে প্রান্তের সুখ, সীতার বা দুই হাত ভরে রাখ—কবিতাগুলি একজন সং কবির মানস উন্মোচনের দলিল।

অমিত চক্রবর্তী স্মার্ট কবিতা লিখতে পছন্দ করেন; আমি চলে যাব' সুন্দরতম তাঁরও প্রথম কবিতার বই। চোখে লাগার মতো লাইন তিনিও কিছু লিখেছেন যেমন—“দুঃখকে ভুলে থাকার চোরে পুতে রাখার মধ্যে অনেক বেশি কৃতিত্ব” (শ্যামশ্রী কন্যা), অথবা “কসলতর দাগের মতন তুমিও ক্রমশ জন্মের বুক থেকে মিলিয়ে যাচ্ছ” (বহিঃগত সংলাপ)। ‘এগারোই সেপ্টেম্বরের কবিতা’ তাঁর যেমন কিছু, দুঃসাহস পরিচয় দেয়, আবার ‘নেই’ কবিতাটি নিরুপাধায়ে হারি প্রতি কবিতা জাগতে বাধা করে। জন্ম নিয়ে অমিতের গাথাবাধা নেই কিন্তু আমি চলে যাব’ নামটির মতো কবিতাটিও অর্ধমান ও কবিতাপূর্ণ।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

জগন্নাথ পরিচয় মানবিশদ্য বাস্তব-
শবকের মধ্যে বেড়ে উঠে পুরোপুরি

পশ্চিমবঙ্গ পেয়েছে—এমন খবর বিরল হলেও কখনো-সখনো সংবাদপত্রের পাতায় জায়গা করে নিয়েছে। এ-রকম কোনো সংবাদই হয়তো নাট্যকার মানোজ মিত্রকে উদ্ভুদ্ধ করেছে নেকড়ে-মানুষের কল্পনায়। অবশ্য সুন্দরবনের আরণ্য স্বর্ষীপে বহু বিচিত্র বিশ্বাস ও সনাতন সংস্কার ছড়ানো। কোটিতে একজন শিকারীর ভাগ্যে এমন এক-একটা নেকড়ে-মানুষ জন্ম নেয়—এই জাতীয় এক অশ্ব সংস্কার। এই কল্পনা ও সংস্কারকে কেন্দ্র করে রচিত ভিন্ন স্বাদের একটি সফল নাটক মানোজ মিত্রের নেকড়ে (রবীন্দ্র লাইব্রেরী, কলকাতা ১২, চার টাকা)।

পরাক্রান্ত শিকারী কংসারি ঠাকুর সুন্দরবনের একটি স্বর্ষীপ অধিকার করে জমিয়েছিল অহুল ঐশ্বর্য। কুড়ি বছর ধরে তিলে তিলে কংসারি পূর্ণ করেছে তার কুবেরের ভাণ্ডার। স্বর্ষীপের অধিবাসী চাষীদের জমিজমা লুণ্ঠ করে, অমানুষিক অত্যাচার চালিয়ে কংসারি যখন একচ্ছত্র অধিপতি, তখনই শুরুর হল প্রতিশোধের এক বিচিত্র ধাওয়া। অশুভ্রত এক নেকড়ে-মানুষের আবির্ভাবের কথা শোনা গেল। কংসারির বিস্কৃত লাঠিরাল আক্রমণ এবং প্রিয় এবাংজো ডলডগের একটিকে নৃশংসভাবে খুন করার পর কংসারির অস্তিত্বের ভিত টলে যায়। মনে পড়ে যায়, শূণ্যনের বড় নীহারিকে নিয়ে ঘর করার সময় নীহারির পেটে জন্ম নিয়েছিল এক কুর্দাস্তদর্শন নেকড়ে-মানব। যে-গোমস্তার ওপর ভার ছিল তাকে খুন করার শেষ পর্যন্ত সে খুন না করে দক্ষিণের বিলে ফেলে এসেছিল দশদিনের শিশুটি। সেই শিশুই কি আজ ফিরে এসেছে প্রতি-শোধ নিতে?

নটকীয় উৎকর্ষ চাড়াতে পেঁচিয়ে দিয়ে মানোজ মিত্র খুব সুদক্ষ ভাষণে উদ্ভাসিত করেছেন যাবতীয় রহস্যকে। নীহারির নেতৃত্বে দলবদ্ধ শোষিত চাষীরা তাদের বহুবিনের প্রতিশোধপূর্ণা পূর্ণ করেছে। নেকড়ে-মানুষের অস্তিত্বেরটনা শৃঙ্খল কংসারির ভেতর থেকে দূর্বল করে দেবার জন্যে।

নাটকটির মূল স্বল্প হল, লোড-লালস-নিপীড়নের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ প্রতিরোধ গড়ে তোলার। এই বিষয় নিয়ে রচিত নাটকে স্লেগান কিংবা চিৎকার—যা আজকাল আকর্ষণের হাচ্ছ—সহজেই জুড়ে দেওয়া যেত। মানোজ মিত্র তেমন কিছুই করেননি। তাঁর নাটকটি সে-কারণেই বাস্তব ও মানবিক

হয়েও কখনো শিল্পের শত্ৰু হুত নয়। রোমাঞ্চ ও উৎকর্ষকে পূর্ণমাত্রায় ধরে রাখার কৃতিত্বও মানব স্বীকার্য।



সমীরণ রত্নের আলোর ঠিকানা (সিলল

সাহিত্য প্রকাশনী, কলকাতা-৬, সাত টাকা) তাঁর গল্প সংকলনের দ্বিতীয় খণ্ড। লেখকের বিবর্তিত থেকেই জানা গেল, ‘বসন্ত তিলক’ নামে প্রকাশিত গল্প সংগ্রহের প্রথম খণ্ডটি পাঠক মহলে প্রত্যাখ্যাত হয়নি।

সমীরণ রত্নের গল্পগুলি অধিকাংশই বহুব্য প্রধান। কয়েক ক্ষেত্রে বহুব্যাক তিনি গল্পের শেষে আলাদাভাবে জুড়ে দিয়েছেন। যেমন, ‘সাহির অধারে’ গল্পটি। রাতে রেলগাড়ির কামরায় দেখা হল পরোনো মাস্টার মশাই ও ছাত্রী। সম্পর্কটা কিছু বেশী কাছের হয়ে উঠেছিল এক সময়। মেয়েটি এখন সংসারী। গানের জগতেও প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু ক্ষোভে, সন্তানহীন। মাস্টারমশাই বাচ্ছেন সাহিত্য সন্মেলনে। তিনি অবশ্য সংসার পাতেন নি। এ-রকম পরিবেশে দু-জনের দেখা হলে গল্প বেরকম হতে পারে, সমীরণবাবু সংঘত কলমে তা বর্ণনা করেছেন। সংঘত আবেগ ও ছলোছলো পরিবেশে বিদার। কিন্তু মেয়েটি নিজে যাবার পর ‘অধকার থেকে আলোর পথে মানুষের যাত্রা—তমাসো মা জ্যোতির্গম্য’—এ-রকম স্লেপেল মানায় কিনা এ-নির্ভে নিবৃত্ত থাকতেই পারে।

কিন্তু একটা কথা অস্বীকার করা যাবে না যে, সমীরণবাবুর ভাষা খুব ছিমছাম, বর্ণনাও বেশ সৌন্দর্য্য। গল্পে সহজেই তিনি পরিচয় তৈরী করতে পারেন, গল্প-বলিয়ে রূপে তাঁর সার্থকতাও প্রশংসনীয়।



অশোক কুশু সম্পাদিত সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী ১৩৮২ (প্ৰস্তুতকৃতকৃতিক, কলকাতা-৯, পনের টাকা) সত্য প্রকাশিত। এরাবের বর্ষপঞ্জীর অন্যতম আকর্ষণ হল, বাংলা-দেশের সমকালীন সাহিত্যিকবৃন্দের পরিচয় সংক্ষেপে হচ্চে। এমন পড়তে পারে যে এরা ইতিপূর্বেও সংকলন পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সাহিত্যিকদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়িত প্রকাশ করে এসেছেন। নতুন লেখকদের জন্য ‘সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী’ পুরস্কারও নতুন ব্যবস্থা। ১৩৮১ সা. প্রকাশিত নতুন সাহিত্যিকবৃন্দের আটটি গ্রন্থকে পুরস্কৃত করা হয়েছে। সাহিত্য বিষয়ে খুঁটিনাটি বহু সংবাদের আকর্ষণ হিচবে এ-ধরনের বর্ষপঞ্জী সে খুবই প্রয়োজনীয়—এ কথা না বললেও চল। তবে বিভিন্ন সাহিত্যসভার প্রতিবেদন ছাপার আগে দু-তিনটি কাগজের সাহায্য নেওয়া ভাল, অথবা নিজস্ব প্রতিবেদক পাঠানো উচিত, না হলে কিছুটা একপেশে ও অতি-সংক্ষিপ্ত খবর স্থান পায়। পুরস্কৃত সাহিত্যিকবৃন্দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও গ্রন্থপঞ্জী দিলেও খুব ভালো হয়।

টল্ট বেংগল, মোহনবাগান এবং হুয়ুয়োডান ক্লাব—এই তিনটি বড় ক্লাবের পারস্পরিক ফুটবল খেলা ইন্ডেনে করার অনুমতি দেওয়ার জিকেট প্রমীরা সম্ভূত হতে পারেননি। জিকেট সংস্থা তো প্রতিবাদই জানিয়েছে। অতীতে মধ্যমশ্রেণী শিক্ষার্থীদের রক্তও বসেছিল, ইন্ডেন আর ফুটবল খেলার অনুমতি দেওয়া হবে না। কারণ, জিকেট ঘাটে ফুটবল খেলা হলো ঘাটের কতি হক। বিশেষ করে যদি খেলা হয় কদম্বাঘাটে।

সত্যিই জিকেট ঘাটে ফুটবল বাজানীয় নয়। ঘাটের কতির আশুকার বটে, জিকেটের পথক সত্তার দিক দিয়েও ঘটে। কিন্তু যতদিন ফুটবলের স্টেডিয়াম তৈরি না হচ্ছে এবং বড় ক্লাবের পারস্পরিক খেলা দেখার জন্য সারা শহর পালল হয়ে উঠেছে ততদিন উপায়ই বা কি? এ বছর তো ফুটবলের পরিবেশ আরও জমজমাট। ত্রিদিবী ক্লাবের সাধারণ খেলার বেতাবে জন-সমাগম হচ্ছে ভাতে ওদের বিশেষ খেলা দেখার জন্য টিকিটের চাহিদা বহু গুণ বাড়বে। ইন্ডেন খেলার অনুমতি না মিললে শহর ফুটবল ক্লাইমোদীকে আশাহত হয়ে হবে। সে কথা বিবেচনা করেই পুলিশ কর্তৃপক্ষ ইন্ডেনে খেলার অনুমতি দিয়েছেন। আই এক এ-ও খেলার আগে সারা ঘাট রিপল দিয়ে ঢেকে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন ঘাটে ঘাটের কতি না হয়। এখন ভালর ভালর খেলাগুলি শেষ হলেই ভাল। হাকির ব্যাপারে অসহযোগিতা

ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের (আই ও এ) সঙ্গে হাকি ফেডারেশনের বিরোধের ফলেই ফেডারেশন প্রাক-অলিম্পিক হাকি প্রতিযোগিতার না খেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। লেখার সময় পর্যন্ত এই সিদ্ধান্তই বহাল আছে। তবে কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রকের উপমন্ত্রী অরবিন্দ মেতা বৃহি গোষ্ঠীর মধ্যে একটা মিটমাটের চেষ্টা করছেন। যদি মিটমাট না হয়, ভারতীয় হাকি দায়িত্ব কতিপ্রসূত হবে।

প্রাক অলিম্পিকের খেলা হবে মণ্ট্রোল আগামী আগস্ট মাসে। ১৯৭৬-এ ওয়াশিংটন হলে মূল অলিম্পিক প্রতিযোগিতা। বলা বাহুল্য প্রাক অলিম্পিক এবং মূল অলিম্পিকের খেলা হবে কৃত্রিম ঘাটের ঘাটে। এই মঙ্গল ঘাটে অধার্মান বল ছাড়া গ্রীষ্ম গতিতে। গতিবোধের সঙ্গে সময়সীমা বেখে বল কাটানি করা হবে শক্ত। এবং পায় বিশেষ ধরনের জুতার প্রাকসন। প্রয়োজন বিশেষ ধরনের ট্রেনিংসেন্ট। যদি ভারত প্রাক-অলিম্পিক না খেলে, তবে এই বিশেষ ট্রেনিংয়ের ধরন বুঝতে পারবে না।

খেলার সাত

কৃত্রিম ঘাসের উপর খেলার অভিজ্ঞতাও অর্জন করতে পারবে না, ফলে মূল অলিম্পিকে মহা অসুবিধায় পড়বে। কুলালারপুত্রে বিশ্বকাপ হাকি প্রতিযোগিতা জয়ের পর খেলোয়াড়দের অস্থায়ী অনেকখানি কিয়ে এসেছে। হাকির নষ্ট সুনামও কিছুটা পুনরুদ্ধার হয়েছে। এখন প্রয়োজন আগামী অলিম্পিকের জন্য জোর প্রস্তুতি। কিন্তু ক্লাইমোদনের গোষ্ঠী কৌদল প্রস্তুতির পথে প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

আই ও এ এর কর্মকর্তাদের জিদের ফলেই অচলাবস্থার সৃষ্টি। নিম্নলিভ ভারত ক্লাইমোদনের এবং কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা মন্ত্রক নবগঠিত হাকি ফেডারেশনকে স্বীকৃতি দিলেও আই ও এ কিছুতেই ফেডারেশনকে স্বীকৃতি দিচ্ছে না। হাকির ব্যাপারে নিজস্বাই আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের সদস্য হয়ে বসে আছে। তাদের স্বীকৃতি এবং অনুমোদন ছাড়া আন্তর্জাতিক কোন প্রতি-

যোগিতার ভারতীয় হাকি দলের অংশ গৃহণের অধিকার নেই।

আই ও এ এর মধ্যপাতরা মধ্যে অবশ্য বলাছেন, প্রাক-অলিম্পিকে যোগ দেবার পথে তারা কোন প্রতিবন্ধকতা করছেন না। কিন্তু ফেডারেশনের গঠিত দলকে অনুমোদন দিচ্ছেন না। বলাছেন, কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রক যদি দল গড়ে তবে অনুমোদন দেবেন। দল গড়া কি শিক্ষা মন্ত্রকের কাজ? তবে আর বিভিন্ন খেলাধুলার জন্য বিভিন্ন ফেডারেশনের প্রয়োজন কি? হাকি ফেডারেশনের সভাপতি এম রামস্বামী একটি সঙ্গত প্রশ্ন তুলে বলেছেন, শিক্ষা মন্ত্রক এবং ক্লাইমোদনের যে ফেডারেশনকে স্বীকৃতি দিয়েছে, কোন নিয়মে, আর কতটা স্বীকার করে নিয়েছে অনুমোদিত ২৭টি সংস্থার মধ্যে ২৩টি সংস্থা, সেই ফেডারেশনকে আই ও এ স্বীকৃতি দিচ্ছে না, অথচ বলাচ্ছে শিক্ষা মন্ত্রক দল গড়লে সে দলকে স্বীকৃতি দেবে। এ কেমন ব্যক্তি?

ব্যক্তি, সেই থেকে আর পাউন্ড মাসে কাটা হবে কিন্তু রুপ পড়বে না—প্রায় এই ধরনের আর কি!

হাকি ফেডারেশনের সঙ্গে আই ও এ এবং ভার বয়সা কিছু, কর্মকর্তা অসহযোগিতা করেই চলেছে।



ফুটবল গাঁগের খেলায় হাকি টেলিগ্রাফের বিরুদ্ধে তৃতীয় গোল করে হার্টট্রিক করছে ইন্ডোনেসিয়ার সূভাষ কৌমিক (বাঁ দিক থেকে দ্বিতীয়)

প্রাক-অলিম্পিকের জন্য বাগ্পাওয়ার কোচিং ক্যাম্প খোলা হয়েছিল। কুরালালাম-পুরে বিশ্বকাপ দলের কোচ গুরুচরণ সিং বোধি এবং ম্যানজার বলবীর সিং (প্রাক্তন হক অধিনায়ক) ওই ক্যাম্পের কোচ নিযুক্তি পেরিয়েছিলেন। কিন্তু পাঞ্জাব সরকার কাউকেই ছেড়ে দেয়নি। ফেডারেশনের অনুরোধ সত্ত্বেও না। বলবীর এবং বোধি দুজনেই পাঞ্জাব সরকারের ক্রীড়া বিভাগের অফিসার। একে কি সহযোগিতা করা বলে?

বৃত্তরাষ্ট্র ফুটবলের হালোড়

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশে ফুটবল সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা হলেও বৃত্তরাষ্ট্রের জনপ্রিয় খেলা বলতে বেসবল, বাস্কেটবল, অ্যাথলেটিক স্পোর্টস প্রভৃতি। দক্ষিণ আমেরিকার ক্ষা, স্বতন্ত্র। ফুটবলে সবচেয়ে সমৃদ্ধ দক্ষিণ আমেরিকা। বিশ্বকাপের খেলায় অবশ্য ফুটবল, ক্রীড়া ইংল্যান্ডকেও একবার বৃত্তরাষ্ট্রের কাছে হার দাঁকার করতে হয়েছে। কাশীতে ক্রীড়াক্ষেপের মত ফুটবল বিশেষজ্ঞরা যেটাকে র‍্যাটক্রম বলে ধরে নিয়েছিলেন। এখন, কিন্তু বৃত্তরাষ্ট্র ফুটবলে খুবই জনপ্রিয় খেলা। এবং বলা বাহুল্য এ রক্তরের মত এমন প্রমোড বৃত্তরাষ্ট্রের ফুটবল, ইতিহাসে দেখা যায়নি।

প্রধানত দু'জন খেলোয়াড়কে কেন্দ্র করে এই হালোড়। একজন স্ট্রাইক স্ট্রাইক গোল। অপরজন পজ্জালের ইউসেবিও, ১৯৬৬-র বিশ্বকাপ ফুটবলে গোলের উপর যে টেকা দিয়েছিল। উত্তর আমেরিকা ফুটবল লীগ খেলোয়াড় জন নিউইয়র্ক কমন্স ক্লাব প্রায় ৪ কোটি ডলার (৪৫ মিলিয়ন ডলার) মুক্তি পেলে নিজেই এ ছাড়া বাবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে গোলের নাম ব্যবহারের জন্য যে অর্থ সংগৃহীত হবে তার দুই তৃতীয়াংশও পাবে পোলে। ইউসেবিও খেলছে বোস্টন মিনটিমেন ক্লাবে ইউসেবিওর জন্য বোস্টন ক্লাবকে কত দাঁকিয়া দিতে হয়েছে জানা যায়নি। ধরে নেওয়া যেতে পারে তার পরিমাণও বিপুল। লিগখ্যাতি এই দুই খেলোয়াড় ছাড়াও নামী পেশাদারীদের অনেকই এখন খেলছে আমেরিকার বিভিন্ন ক্লাবে। তার ফলে ফুটবলের জনপ্রিয়তা তুংগা উঠছে।

ফুটবল নিয়ে ওপাশে কতখানি সাজা জেরাজ কোডরজ সার্ভি হলেও তার প্রমাণ মেলে পেলে যৌন প্রথম প্রদর্শনী খেলায় যোগ দেয়। দীর্ঘের খেলা হয় ছব। সারা রাজ্যব্যাপী হোলিডয়ে খেলাটি দেখানো হয়। সবারই টেলিভিশন স্ক্রিনে হয়। লাপান ফোফটিনো কাক্সো ব্যাঙ্কল কলম্বিয়া জেনেলজেরা, পানামা, পুটোরিকো, কানাডা

প্রভৃতি দেশ। স্টেডিয়ামের কোন বুথে দেখা যায় পৃথিবীর নানা দেশ থেকে আগত ৩০০ সাংবাদিককে। শব্দ খেলের আম শব্দে লেনে, মোটের বাসে, সাইকেলে এবং হাটা পথে হাজার হাজার মানুষ এসে স্টেডিয়ামকে জনারণ্যে পরিণত করে।

যৌন নিউ ইয়র্ক কমন্স এবং বোস্টন মিনটিমেন লীগের খেলায় পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে এবং পোলে ও ইউসেবিও পরস্পরের বিরুদ্ধে খেলে সৌন্দর্য স্টেডিয়ামের দৃশ্য ছিল বর্ণহীন। ইউসেবিওর দল খেলাটিতে ২-১ গোলে জিতেছিল। প্রথম গোল করছিল ইউসেবিও। পোলেও একটি গোল করেছিল, কিন্তু রেকর্ডার সে গোলটি নাকচ করার পর সারা স্টেডিয়ামে বিশৃঙ্খলা, ফুটবল বিগ্রহ পেলে মানুষের পাহাড় চাপ পড়ে আহত হয়। খেলার সময়ও তার পড়ের পেশীতে টান ধরে এবং গোড়ালিতে সন্ধান চোট লাগে। পোলে সারাক্ষণ খেলতে পারেনি। ইউসেবিও শেষ সময় পর্যন্ত মাঠে ছিল না। উর্ব মাফিন মল্লকের মানুষ ওই খেলাটিকে স্মরণে খেলাটিকে গেমি নামে অভিহিত করেছে। কেননা পোলেও ইউসেবিও ছিল দুই পক্ষে। দীর্ঘ পাঁচ বছর পরে দু'জন পরস্পরের বিরুদ্ধে খেলল।

দুই দেশ বৃত্তরাষ্ট্র ফুটবলের জনপ্রিয়তা যত বাড়বে পেশাদার ফুটবল খেলোয়াড়দের তত বাড়বে আঁকার জগৎ। একই এক একজন খেলোয়াড় খেলোয়াড় এক একটি স্বর্ণখচিত মালিক। এরপর বৃত্তরাষ্ট্র হাদ ফুটবলে মেতে ওঠে তবে তাদেরই পোয়া ব্যায়ে।

কোচদের কোচিং ক্রীড়া-প্রসার

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্রীড়া পরিষদের পশ্চিমবঙ্গের এবং অন্যান্য আন্ডারস্টাড কোচেস কোচিং স্কিম পারিকল্পনার অনেকগুলি ক্যাম্প হয়ে গেল। ফুটবল, ক্রিকেট, কবাডি, ব্যাডমিন্টন, টেবল টেনিস, জিমনাস্টিকস, ভলিবল, বাস্কেটবল প্রভৃতি খেলাধুলায় প্রধানত জেলার সেই সব কোচরা সমবেতভাবে ব্যবহারিক ও তাত্ত্বিক শিক্ষা নিয়েছে, যারা বিজ্ঞানভিত্তিক শিক্ষার মাধ্যমে আগামী দিনের খেলোয়াড়দের গড়ে তুলবেন। জেলায় জেলায় খেলোয়াড়দের শিক্ষা দেবেন। বিশেষ করে খেলাধুলার শিক্ষা ছড়িয়ে দেবেন গ্রাম বাংলায়। কবাডি ফেডারেশন ও ভলিবল ফেডারেশনের মাঠে, নেতাজী ইন্ডোর স্টেডিয়ামে, দেশবন্দু প্যাকে আহোজিত এই সব ক্যাম্পে বিভিন্ন কেরা থেকে বেশ কিছু কোচ যোগ দিয়েছেন। তাঁরা উন্নত ধরনের শিক্ষণ

পদ্ধতির শিক্ষা নিয়েছেন জাতীয় কোচদের কাছ থেকে। এই সব কোচেরই সারা দেশে ছড়িয়ে পড়বেন।

সারা দেশ বলতে আমি জামজকেই বোঝাই। বিভিন্ন রাজ্য ক্রীড়া পরিষদের সহযোগিতায় রাজ্য ক্রীড়া পরিষদের এই আন্ডারস্টাড কোচিং পারিকল্পনা খেলাধুলা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সুপারিশ বাধ্যগতেরই প্রথম পরিকল্পনা। কেননা কেন্দ্রীয় সরকার পঞ্চম যোজনায় অর্থাৎ ৪০ লাখ ছেলেমেয়েকে খেলার জড়িয়ে চান নেহরু যুব কেন্দ্রের মাধ্যমে।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপমন্ত্রী অরবিন্দ নেতাজী বলেছেন, চলতি বছরে সারা দেশে ২০০টি যুব কেন্দ্র স্থাপিত হবে। এখন আছে ১০টি। ঠিক মত কাজ হচ্ছে দৃষ্টিতে। পঞ্চম যোজনার দেশের প্রতিটি জেলায় একটি করে কেন্দ্র স্থাপিত হবে। প্রতি কেন্দ্রে খেলাধুলার শিক্ষা দেবে দু'জন করে এন আই এস কোচ। তাদের সাহায্য করবে স্থানীয় কোচরা। হাসখানেক আগে দিল্লিতে বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষা ও ক্রীড়া-মন্ত্রীদের যে সভা হয় তাত ঠিক হয় স্বল্প বায়ের এবং কম সরকারের খেলাধুলাকে প্রত্যাশার দিতে হবে এবং সুদূর পল্লীর প্রাথমিক স্তরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে খেলার প্রসার ঘটাতে হবে। খেলাধুলার সুযোগ বাড়ানোর জন্য রাজ্যগুলিকে প্রয়োজন মত আইন প্রণয়নের উপদেশ দেওয়া হয়েছে। বলা হয়েছে, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক পর্যায়ে প্রতিটি খেলোয়াড়কে উৎসাহ ও যথাযথ আর্থিক সাহায্য দেবার ব্যবস্থা করতে হবে একা একা পর্ষদ থেকে শরীরচর্চা ও খেলাধুলাকে আবশ্যিক করতে হবে।

আমাদের দেশে খেলার মান কড়োঁস বলে যে অপপ্রচার হয় সেটা, অন্যান্য দেশের ক্রীড়া মানের সঙ্গে পাখিৎ মাপ-কাটিতে এবং বহু ক্ষেত্রে অত হবার বেদনায়। আগের চেয়ে খেলাধুলার মান যে অনেক বেড়েছে আথলেটিক ও সক্রিয়ের রেকর্ড থেকেই তার প্রমাণ মেলে। তবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, অন্যান্য দেশ এবং বহু ছোট ছোট দেশ খেলাধুলার ক্ষেত্রে এগিয়ে গেছে আমরা সেভাবে এগোতে পারিনি। আমাদের অগ্রগতি অনেক মন্দ্র অন্যান্য দেশের তুলনায়।

খেলাধুলা এখন পুরোপুরি বিজ্ঞান-ভিত্তিক। প্রতিভাধরের পক্ষেও আর্থমিক শিক্ষা ছাড়া আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সাক্ষ্য অসম্ভব। তাই এই সব শিক্ষা পারিকল্পনা। ঠিকভাবে কাজ হলে সফল অবশ্যম্ভাবী। ক্রীড়া প্রসারের সঙ্গেই বাড়বে ক্রীড়া দক্ষতা।

একলব্য

বিশ ও ত্রিশ দশকে বিভিন্ন খেলায় সারা দিকপাল ছিলেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের অন্য দমন অজ্ঞপ্ত ও প্রশংসাপত্র দিয়ে তাঁদের চক্রকে সম্পর্ধন। জানানোর পরিকল্পিত ক্রীড়ানীতি মজ্জা অতীত দিনের অনেক ক্রীড়াখ্যাত খেলোয়াড়ের কথা আলোচিত হচ্ছে। বিশেষ করে তাদের কথা, সারা ছিলেন পৃথক।

অতীতে প্রদেশ কংগ্রেস আরোক্ত গুণিজন সম্পর্ধনার বিশিষ্ট ক্রীড়াবিদদের সম্পর্ধনা জানানো হয়েছে। শম্ভুনাথ মল্লিক যখন রাজ্য ক্রীড়া পরিষদের সম্পাদক ছিলেন তখন পূর্ববর্তী পক্ষ থেকেও সম্পর্ধনার আরোক্তন হয়েছে। খোদ রাজ্য সরকারের তরফ থেকে ভাষ্যপত্র দিয়ে সম্মান জানানোর এটিই প্রথম ঘটনা।

স্পোর্টস কাউন্সিলের পরামর্শ রাজ্য সরকার খেলোয়াড়দের ক্রীড়াধিকতা প্রকাশের সময়কাল ঠিক করে নিয়েছেন বিশ ও ত্রিশ দশক। এর পর হয়তো ঠিক করা হবে ত্রিশ ও চল্লিশ দশক। কিন্তু অতীতের কিছু কিছু অসাধারণ খেলোয়াড় হয়তো উপেক্ষিত হয়েই থাকবেন। সাধারণের স্মৃতির পটে আর পত্র-পত্রিকার অমর হয়ে থাকবে বহু পৃথক স্বরা মনুজগতের মজা। কাটিয়েছেন অনেক আসে। অনেকেই ক্রীড়া ইতিহাসের এক একটি অধ্যায়। যেমন ক্রিকেট কনক অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন রায়, মহাবলী ভীম-দ্বাবানী, মল্লবীর গোবর গাং, ক্রীড়াগুরু 'স্যার' দুঃখীরাম মজুমদার, চৌকস ক্রীড়াবিদ পি কে বিশ্বাস, অলিম্পিকে প্রথম বাঙালী পি সি ব্যানার্জি, ব্যানার্জি রঞ্জন গুহতাকুরতা, লাটওয়াল পুলিশ দাস, ১৯১১ সালে আই এফ এ শীর্ষ বিভাজী মোহনবাগানের একদম রথী। আরও অনেকের নাম করা যেতে পারে। ইনি ভারতের ক্রীড়া ইতিহাসে প্রথম অধ্যায়ের নায়ক—ফুটবলের ভরা মরসুমে এখন তাঁর নামটিই মনে পড়ছে। ইনি ভারতীয় ফুটবলের 'জনক'। নাম নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী।

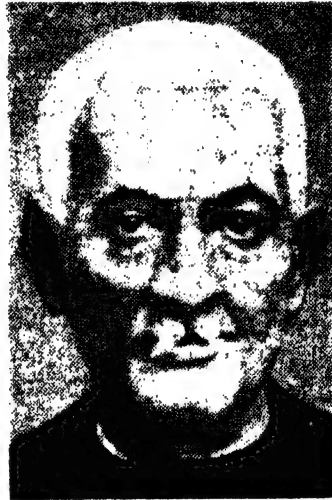
কলকাতার তো বটেই, সম্ভবত সারা ভারতের মধ্যে এই বাঙালী সর্বপ্রথম ফুটবলে শর্ট করেছিলেন, সর্বপ্রথম ফুটবল খেলেছিলেন, ক্লাব গড়েছিলেন, পরবর্তী-কালে সাহেবদের সংগে গড়েছিলেন ফুটবলের নিয়ামক সংস্থা। অর্থাৎ আই এফ এ।

ভারতের প্রথম ফুটবল খেলা হিসাবে বৈ মাচাটি চিহ্নিত হয়ে আছে সে মাচাটি হয়েছিল ১৮৫০ সালে এসপ্লানডে মাঠে। কেম্পলম্যান অব ব্যারাকপুর্ এবং ক্লাব অব সিভিলিয়ানস-এর মধ্যে। তার পর মাঝে-মাঝে ইউরোপীয়ানদের দ্বারা প্রাণিত ফুটবল খেলা হলেও কলকাতার প্রথম ফুটবল ১৮৭১ সালে। ক্লাবটির ক্লাবের সৃষ্টি হয়

ভারতীয়-ফুটবলের 'জনক'

নাম ছিল ট্রেডস ক্লাব। পরবর্তীকালে সে ক্লাব ডালহৌসী ক্লাবে পরিণত হয়। কিন্তু ডালহৌসী ক্লাব সৃষ্টির আগাই নগেন্দ্রপ্রসাদ বাঙালীদের মধ্যে ফুটবল পছন্দ করেছিলেন গড়ের মাঠে সাহেবদের খেলতে দেখে।

সেটা প্রায় একশো বছর আগের কথা। ১৮৭৭ সালের কথা। নগেন্দ্রপ্রসাদ তখন মাত্র দশ বছরের বালক। ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে মা যাচ্ছিলেন গংগা স্নানে কিংসওয়ার্থ পথ ধরে। সঙ্গে ছিল নগেন্দ্রপ্রসাদ। গাড়ির



নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী

যদি থাকেই তেলিটি উঁকি মেলে দেখল গড়ের মাঠে (এখন সেখানে মোহনবাগান মাঠ) সাহেবরা একটা চামড়ার গোল বস্তু নিয়ে লাথাল্যাথ দোড়োদোড় করছে। কৌতূহলবশত নগেন্দ্রপ্রসাদ গাড়ি থেকে অনেকদূর থেকে দেখল। পরের দিন হেয়ার স্কুলে এসে সহপাঠীদের কাছে খেলার গল্প করে তাদের উৎসাহিত করল এবং কিছু চাদা তুল ঠিক করল বল কিনে তারাও ওই খেলা খেলবে।

কয়েকজন সহপাঠিসহ নগেন্দ্রপ্রসাদ পরের দিন ক্রীড়া উপকরণ বিক্রিতা এক সাহেবী দোকানে উপস্থিত হয় বল কিনতে চাইলে ইউরোপীয় দোকানদার বিস্মিত হয় অনেকগুলি বল বার করলেন। কিন্তু একটি বলের জন্য যে টাকা প্রয়োজন ছিলেদের কাছে সে টাকা ছিল না। দোকান-দার সহানুভূতি পরবশ হয়ে তাদের কাছে বস্তা টাকা ছিল তাই নিয়েই বস্তুটি দিলে। পরের দিনই হেয়ার স্কুল মাঠে

আরম্ভ হল খেলা।

সে খেলা অবশ্য ফুটবল খেলা নয়। কারণ, নগেন্দ্রপ্রসাদ গড়ের মাঠে যে খেলা দেখেছিলেন সেটা ছিল রাগবী ফুটবল খেলা। দোকান থেকে কিনেও এনেছিলেন নারকেলের আকারের একটি রাগবী বল। নিয়ম কানুনও কিছু ছিল না। যেভাবে নগেন্দ্রপ্রসাদ সাহেবদের খেলতে দেখেছিলেন সেইভাবে ছেলেরা দুই দলে ভাগ হয়ে বল নিয়ে কসরৎ করছিল। বাঙালী পাড়ার বাঙালী ছেলেদের মধ্যে এই অদ্ভুত খেলা দেখে হেয়ার স্কুল মাঠে দারণ ভীড় জমে গেল। অসম্ভব কৌতুক বোধ করলেন প্রেসিডেন্সী কলেজের খেলা-প্রিয় ইউরোপীয় অধ্যাপক মিঃ স্ট্যানক। তিনি ছেলেদের কাছে এসে অভ্যন্ত সন্মান, কৃতিত্ব সংগে খেলার নিয়মকানুন বুঝিয়ে দিলেন। রাগবীর বদলে অগোচরিত সহজ ফুটবল খেলার উপদেশ দিলেন এবং পরে নিজেই একটি ফুটবল এবং একখানি আইনের বই কিনে নগেন্দ্রপ্রসাদকে উপহার দিলেন। আরম্ভ হয়ে গেল বাঙালীদের মধ্যে ফুটবল খেলা। নগেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বে গড়ে উঠল হেয়ার স্কুল ফুটবল ক্লাব।

পরে শোভাবাজার রাজবাড়ির জীবেন্দ্র-রুক দেব-এর পুস্তকোপকর্তার নগেন্দ্রপ্রসাদ শোভাবাজার ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেন। নগেন্দ্রপ্রসাদই ছিলেন ক্লাবের অধিনায়ক। হেয়ার স্কুলের প্রাক্তন ছাত্রদের দ্বারা ১৮৮৪ সালে ওয়েলিংটন ক্লাব (বর্তমানের টাউন ক্লাব) এবং ১৯০০ সালে হেয়ার স্পোর্টিং ক্লাব গঠিত হয়।

নগেন্দ্রপ্রসাদ যেমন সর্বপ্রথম ফুটবলের সূচনা করেছিলেন, তেমন ভারতীয় ক্লাব হিসাবে তার প্রতিষ্ঠিত শোভাবাজার ক্লাব সর্বপ্রথম আর্মারিত হয়েছিল এদেশের প্রথম ফুটবল প্রতিযোগিতা ট্রেডস কপের খেলার ১৮৮৯ সালে। ১৮৯০ সালে যখন আই এফ এ শীর্ষের খেলা আরম্ভ হয় তখনও সে প্রতিযোগিতার একমাত্র ভারতীয় দল ছিল নগেন্দ্রপ্রসাদের শোভাবাজার ক্লাব। শোভাবাজারকে ইউরোপীয়রা বলজ বাবুজি টিম।

শুধু ফুটবলেই নয়, ক্রিকেটে এবং হকিতেও নগেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন অন্যতম পৃথক এবং বলা বাহুল্য বাংলার ক্রীড়া ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সর্বাধিকারী পরিবারের অবদানের সংগে সঙ্গতি রেখেই নগেন্দ্র-প্রসাদ একাধারে ছিলেন আইনবিদ, সাহিত্যিক, সংগঠক এবং উঁচু দরের খেলোয়াড়। খেলতেন সেন্টার ক্রোরাজড। সে যুগে 'বাবুজি টিমের' ওই দাবুর ক্রীড়া-দক্ষতার কথা দেশের মানুষের কান ছাপিরে সাগর পারের সাহেবদেরও কানে গিরে পৌঁছেছিল।

অধিপত্যদেব

★ লী ফক





"বন্দী বিদ্রোহ" (পরিচালনা : প্রভাত মুখোপাধ্যায়) ছবিতে সোণা দে ও কাঁপকা মজুমদার

আন্তর্জাতিক চর্চাচ্ছিন্ন উৎসবের মূল্য এখন অনেকটা কমে আসছে। এর একটা কারণ এই তত্তে পারে যে, বিভিন্ন দেশের 'মত' পরিচালকরা আর ওই সব উৎসবে ছবি পায়তো এমন আগ্রহী নন। বেশির ভাগ উৎসবে এখন শ্রেষ্ঠ ফেস্টিভ্যাল। প্রতিযোগিতা অনেক ফেস্টিভ্যাল থেকেই উঠে গেছে। প্রতিযোগিতা নেই বলে উৎসবের আয়োজন ও আকর্ষণ কমছে এমন মনে করার কারণ নেই। বরঞ্চ সব সময় ভাল ছবি দেখা যায় না বলেই কোন কোন উৎসব নেহাতত বার্ষিক চিত্রপ্রদর্শনী বা চিত্রমেলা হয়ে উঠছে। তবু এর দরকার আছে। তবে আন্তর্জাতিক চর্চাচ্ছিন্ন উৎসব কয়ক বছর আগেও সে 'প্রাপ্য' বহন করত আজ আর সেটা করে না। এর প্রকৃত কারণ প্রকৃতপক্ষে উৎসবের ছবি উৎসবে যাচ্ছে না। তবু আগেই বলা হয়েছে, উৎসবের সংখ্যাটা মূল্য আছে। শিল্প বা আর্ট অনুষীলনের ক্ষেত্রে এর প্রভাব তো আছেই, বঙ্গ-বাংলা সম্প্রসারণের জন্যও উৎসবের দরকার। তাই উৎসব ছবি পাঠানোর ব্যাপারেও যথাসম্ভব নতুনতা ও দুরদর্শিতা দরকার।

রক্ত জগৎ

বিভিন্ন আন্তর্জাতিক উৎসবে এখন ভারতের ছবি নিষিদ্ধ পড়ানো হচ্ছে। উৎসবের জন্য ছবি নিষিদ্ধ যে সব ক্ষেত্রেই যুব সম্ভাবজনক হচ্ছে এমন বলার উপায় নেই। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল এখন খবর ভাল ভাল ছবি তৈরি হচ্ছে। সত্যজিৎ রায়ের

মতামতের মন্তাজ

ছবি ছাড়াও বছরে অন্তত কয়েকটি ছবি ভারতে তৈরি হয় বেগুনি নিষিদ্ধত বিদেশে ফেস্টিভ্যাল-এ পাঠানো যায়। এসব ছবিতে ভারতের দুনিয়া হবার কথা নয়, বরঞ্চ সুনিম্নই বাড়ার কথা। ছবি পাঠাবার আগে আরও একটি বিষয় জানা দরকার। কততে হবে কোন দেশে কী বরনের ছবির কদর হওয়া স্বাভাবিক। শ্রেষ্ঠ ফেস্টিভ্যাল-এ

স্বীকৃতি পাওনাই যথেষ্ট নয়, উৎসব মারফৎ ছবির ব্যবসায়িক সম্প্রসারণের যোগাযোগও ঘটে। তাই বাইরের উৎসবের জন্য ছবি ঠিকমত বাছাই হওয়া দরকার। প্রাণাণিক বা অপ্রদৈর্ঘ্যের চিত্র নিয়ে এই সমস্যাটা দেখা যায় না। কারণ, এই ক্ষেত্রে ভারতের অগ্রগতি বিক্ষয়কর। উচ্চ আন্তর্জাতিক মানের অপ্রদৈর্ঘ্যের চিত্র এখন ভারতে তৈরি হচ্ছে। বিদেশের নানা ফেস্টিভ্যাল-এ ভারতের তথ্যচিত্র ও অপ্রদৈর্ঘ্যের চিত্রের 'উৎকর্ষ' স্বীকৃতি এখন কেবল কাহিনীচিত্রের বেলার। বিভিন্ন আঁগকের ও নতুন নতুন বিষয়ের পূর্ণাঙ্গ কাহিনীচিত্র এখন তৈরি হচ্ছে। কয়েক বছর আগেও ছবি নিষিদ্ধন একটা দারুণ সমস্যা ছিল। সত্যজিৎরায়ের ছবি ছাড়া বিদেশে পাঠাবার মতো আর বিশেষ কোন ছবি পাওয়া যেত না। এখন অবস্থাটা অন্য রকম। বিদেশের সব কয়েকটা ফেস্টিভ্যাল-এ পাঠাবার মত ছবি এখন এ দেশে তৈরি হচ্ছে। কেবল দেখতে হবে যোগ্য স্থানে যেন যোগ্য ছবি যায়। 'দুর্বিধা' এবং 'কোরাডো' কেবল বাইরে পাঠানোর মতো ছবি নয়।

রঙ্গনা নান্দীকার
০৫-৬৮৬৬ প্রযোজিত

ভালো মানুষ

নির্দেশনা -
অমিত্যেবাল মল্লিকপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিন
নিয়মিত অভিনয় চলছে।

(সি ৭২৫৭)

শটার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি : ৬৯

শনি রবি ও ছুটির দিন : ৩ ও ৬৯

অমিত্যেবাল মল্লিকপাধ্যায় কৃষ্ণকান্তের উইল

প্রধান উপদেষ্টা : মহেশ গুপ্ত

নাট্যরূপ : কুশাল মুখার্জী

নির্দেশনা : রাজকমল কাকেরিয়া

আবহ-সংগীত : তিমিরবরণ

গান ও সুর : চণ্ডীদাস বসু

সহঃ মহেশ গুপ্ত : বাকম খোষা : হারিশ

কল্যাণ : বিলীপ রায় চৌধুরী : নতীন্দ্র

জয়ী : রূপক মজুমদার : মঞ্জু ভট্টা

কম্বো মুখার্জী

এবং অসীমকমার ও শত্ৰুঘ্ন চট্টো

= বকিং চলছে =

১১ জুলাই ১৯৭৫

থিয়েটার ওয়াকশপের

নবম বর্ষপূর্তির অভিনন্দনসহ

বিজ্ঞান চক্রবর্তী অশোক মুখোপাধ্যায়
মাণিক রায়চৌধুরী, বিমলেন্দু ঘোষ,
গোপাল দত্ত, গৌরাঙ্গ গুপ্তাকুরতা সৌরেশ
বসু রাম মুখোপাধ্যায়, অমির মুখোপাধ্যায়,
শ্রীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়, সমর দাশগুপ্ত,
নির্মল রায়, বিনোদ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ্ত
বসু, ধনঞ্জয় সিংহরায়, বাসুদেব চক্রবর্তী
দিলীপ দত্ত বক্রা পেনসনগেট রমাবতী দে
কমলা চক্রবর্তী মাধব চট্টোপাধ্যায়, বিমল
দত্ত গৌরীকান্ত চট্টোপাধ্যায়, গণেশ দত্ত শান্ত
সোমাল, চিত্তরঞ্জন দে মহেশ সিং ও
মমতা চট্টোপাধ্যায়।

চাকভাঙা মধু

১৫ই রজনী/১৬ই মৃত্ত অধন

নাটক : প্রবোধ দত্ত / আলো : তাপস সেন
নির্দেশনা : বিজ্ঞান চক্রবর্তী

(সি ৭৩৮৭)

(তিয়ুপতি শিকচারণ)

‘খবর’ শব্দ থেকে বেশ চলছিল।
হোয়া মালিনীকে শরণ-কাহিনীর নারীকা
(পণ্ডিত মশাইয়ের কুসুম) ভাবতে যদি কণ্ঠ
হয় তাতেই বা ক্ষতি কী। হিন্দীচক্রের
নিয়মের সঙ্গে শরণচন্দ্র উপন্যাসকে যত-
টুকু মানিয়ে নেওয়া গেল তত-
টুকুই তো লাভ। তা না হলে হোয়া ও
জনীতন্দ্রের মধ্যে গান থাকে? শরণ-কাহিনীর
নারী-নারীকা হিসাবে ওঁদের মানাচ্ছে
কিনা, বিশেষত পোশাকে-আশাকে, এই
প্রশ্ন অব্যাহত। যেহেতু ‘খবর’র চিত্র-
নাট্যের ভিত্তি ‘পণ্ডিত মশাই’ এবং এর
পরিচালক হলেন গুলজার তাই ছবিটিকে
আর সব সাধারণ মানের হিন্দী ছবি থেকে



‘খবর’/হোয়া মালিনী

সহজেই আসাদ করে নেওয়া যায়। গুলজার
তার ট্রিটমেন্টে বেশ কিছু ভাল কাজ
দেখিয়েছেন। ছবিটিতে পরিচয় দাঁড় আছে।
তবে একটি বিশেষ পরিঘটনা-এর প্রতি
পরিচালক আরও বিশ্বস্ত হতে পারতেন।
কেবল হারি কোম্পানির সেলই বলা
দেখালেই পরিঘটনা-এর লক্ষ্য ফেল না।
খবর অসহ্য লেগেছে যখন তখন গান।
গুলজার অসাধারণ গান রচনার আর ডি
বর্ষ শ্রুতোরোপিত) সাহসও দেখাতে
পারতেন।

খবর ভূমিকা হোয়া মালিনীর
পক্ষে নতুন। তিনি বাথট বৃন্দমহার সঙ্গে
এই গ্রামা মেয়ের হাঁও সম্পূর্ণ সজাচার-
হীন নয়) চরিত্রে অভিনয় করেছেন। বেশী
ভাল লেগেছে ওঁর চরিত্রে-তার সংযত
অভিনয়ের জন্য। তার পোশাক আধুনিক
বৃবকের মতোই, তবে চরিত্রটি ভিন্ন জাতের।

শর্মিলা ঠাকুরকে অম্পকালের জন্য তিনি
শল্লপী হিসাবে দেখা গেল। ওই দেখাটুকু
অনেকের পক্ষে হয়ত সুখ। তাকে ওই বলা
একটি ভুড়ি পরিবেশে রাখা হল কেন?
শর্মিলাও যেন কোন অস্বাভাবিক। তত
শরণ-কাহিনীর নারীর তেজ শর্মিলা য
সহজে প্রকাশ করেছেন হোয়া তত
পারেননি।

শুটিং চলছে ...

বাঁদা বাজনা নেই, হৈ হুজুড় নেই,
জোরালো আলো নেই-চারিদিক থমথমে।
আবহাওয়ার পূর্ণাভাষ এই যে দস্যু সদার
রজাকর বিয়ের আসর থেকে এক যুবতীর
লুপ্তন করে নিয়ে আসবেন। ধরে নেওয়া
যেতে পারে ঐ তিনি আসছেন। প্রশস্ত ব-
ভূমির ওপর দিয়ে দূরন্তবেগে মোড়
ছটিয়ে। অদূরে তাঁর পশুকুটির কিংবা
আস্তানা। সেট, টেকনিসিয়ান্স স্টাডিও
ফোরের মধ্যে আস্তানার অন্তর্ভাগ-বড়
ছাউনি, বাঁশের খুঁটি আর কুঁজুর পাঠ
দিয়ে গোল করে ঘেরা। পাশে জগলার
একংশ। বিকট শব্দ কর ঘোড়ার পেয়ে
যাওয়া, ঘোড়া থেকে রজাকরের নাম,
যুবতীটিকে নামান-এসব অদেখার মতো
হইল। দৃশ্যমান হচ্ছে রজাকরের পদচারণা।
দীর্ঘ পা ফেলে ফেলে আস্তানার দিও
এগিয়ে চলা। আগে আগে চলেছেন যুবতী।
যুবতী বেবছর এখানে আসেন নি সেটা
তাঁর পদ ক্ষপ ঘোষণা করে, চোখ দাঁড়ি স্পষ্ট
বলে দেয়। বস্তুর মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার
পারছেন না। কেবলই ঘুরছেন। ডায়
আতকে তাঁর মূখ চোখের অবস্থা দ্রুত
পরিবর্তিত হচ্ছে। এখন বনজীর সারা
তুলনা চলে। বন্দকের নলো নত জুলাই
রজাকরের চোখ দাঁড়ি। তিনি ক্রমশ এগিয়ে
আসছেন। কাঁপা বাঁদা মেয়েলী কঠিন
এবং শরীর একজন পুরুষ মানুষকে প্রতি-
হত করার শক্তি হারিয়ে ফেল। অত্যন্ত
বিনীতভাবে নিবেদন করে...আমাকে ছেড়ে
দাও...তুমি আমাকে ছেড়ে দাও.....

ওর নাম কিমলি। এই জগলের আশে-
পাশই বোঝাও থাকে। একবার রাজার
দেপাইরা তাকে দেখে জোড় সামলাতে
পারেনি। রাজাকে খুশী করার জন্য এর
জোয় খাসা উপহার আর কি হতে পারে।
জোর কত ওরা ঘটনাখলে নিয়ে হাবার
উদোগ করতে ঘটনাখলে রজাকর এসে
হাজির। তাঁর সামনে কিমলিকে নিয়ে যাওয়া
সহজ ব্যাপার নয়। রণকৌশলে শেষ পর্যন্ত
রাজার দেপাইরা পর্যবেক্ষিত। কিমলিকে
রজাকর সম্মান তার ঘরে পৌঁছে দেন।

সেই রজাকরের মুখোমুখি এই মুহুর্তে

কিমলি এতটা ভীত, আতঙ্কিত কেন? কেনই বা সে নিজেকে এতটা অসহায় ভাবছে? রজাকর কি তবে তার সম্মানহানির চেষ্টা করছেন? দস্যুবৃত্তি তার পেশা কিন্তু নারী লুণ্ঠন তো নয়। তাহলে কেন তিনি এমন একটা অত্যাধিক কাজ করে বসলেন? কারণটা সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করলেন চিত্রনাট্যকার ও রজাকর চরিত্রের শিক্কাপী শেখর চট্টোপাধ্যায়। তিনি বলতে চান রামায়ণে রজাকরের পরিচয় আমরা যেটুকু পেয়েছি তার ওপর ভিত্তি করেই চিত্রনাট্য। চিত্রনাট্যে তার দস্যুবৃত্তি বিস্তারিত হয়েছে। এটা রামায়ণে অনুমানীত। এই মেয়েটির অংশ। এই মেয়েটির প্রতি রজাকর একটু দর্বেল হয়ে পড়েছিলেন। মেয়েটিকে তার প্রেমিকের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনার পর সে দেখল বলপূর্বক সব কিছুর আদায় করা যায় না। অস্তিত্ব ভালবাসা পাওয়া যায় না। দস্যুরজাকরের ভেতরের মানুষটা ধীরে ধীরে মাথা তুলতে থাকে। বলা যেতে পারে এখান থেকেই রজাকরের মানবিকতাবোধের দৃষ্টান্ত মেলে। মেয়েটিকে সে ছেড়ে দেয়। আরও বিশ্লেষণ করা হয়েছে রজাকর কিভাবে দস্যু সদায় হয়েছিলেন। তার মনের মধ্যে বিক্ষোভ তিল তিল করে পুঞ্জীভূত হয়েছিল। তিনি রাজার শাসনব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন। তার দস্যুবৃত্তি দরিদ্র জনসাধারণের জন্য। অর্জিত যা কিছু তিনি ব্যয় করতেন এইভাবে।

পরিচালক জ্ঞানেশ মুখার্জী বলেন : এই ধরনের ছবি করার একটা বিশেষ মজা আছে। হাজার হাজার লোক, ঘোড়া, ঢাল, তলোয়ার, তীরধনুক এমনকি হাতি নিয়ে শূটিং করার ইচ্ছে আছে। একটা বিরাট অগুল জুড়ে থাকবে শূটিং জোন। যুদ্ধের দৃশ্য তোলা হবে। সম্ভবত এ ধরনের চোটা আগে বাংলা ছবিতে হয় নি। খুবই খরচের বিষয়। সেভাবে স্বাধীনতা না পেলে এ ধরনের ছবি জমানো যায় না। আমি প্রতিক্রিয়ায় আকশন চাই। আকশন মারপিটও হতে পারে, কথাবার্তার হতে পারে, চলাফেরায় হতে পারে। এ ছবিকে সব দিক থেকে 'আকশন-প্যাকড' তোলার চেষ্টা হচ্ছে। তাই বলে মানবিক আবেদন সমৃদ্ধ হবে না এমন কথা নয়।

কিমলির ভূমিকায় রূপ দিতে বম্ব থেকে এসেছেন খ্যাতনামা অভিনেত্রী রেহানা সুলতান। তিনি এই প্রথম বাংলা ছবিতে কাজ করছেন। বাংলা সংলাপ স্পষ্ট বলতে পারছেন না ঠিকই কিন্তু যতদূর সম্ভব স্পষ্ট বলা যায় তার জন্য তাঁর চেষ্টার অত্যন্ত নেই। শূটিং অবসার, হোটোলে, যখনই সময় পাচ্ছেন সংলাপ বার বার টেপ করে প্র্যাকটিস করছেন। সেদিন প্যাক-আপ-এর পর তাঁর



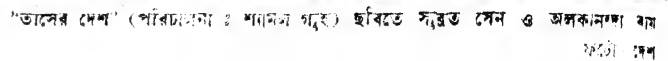
শূটিং চলছে : "দস্যু রজাকর"-এর সেই নাটকীয় মুহুর্তে রেহানা সুলতান ও শেখর চট্টোপাধ্যায়

সঙ্গে কথা হল। তাঁর কথা হল এই যে, 'আমার জীবনের স্বপ্ন ছিল বাংলা ছবিতে কাজ করা—ভাল সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম।' নিয়মিত বাংলা ছবি করতে চান কি না জিজ্ঞেস করা হলে তাঁর সোজাসজি কথা 'এখানে বম্বের মত টাকা তো পাওয়া যাবে না। ছবি করাটা আমার পেশা। যেখানে বেশী টাকা রোজগার করতে পারব সেখানেই নিয়মিত কাজ করব। মাঝে মাঝে সুযোগ পেলে নিশ্চয়ই বাংলা ছবিতে কাজ করব। বাংলা ছবিতে কাজ করার পরও একটা সাধ এখনও আমার অপূর্ণ রয়ে গেছে।' কি সেটা? সত্যজিৎ রায় যদি কোন দিন সুযোগ দেন তবেই সেই সাধ.....

রজা ফিল্ম কর্পোরেশনের 'দস্যুসদার' রজাকর-এর প্রথম পর্যায়ের শূটিং শেষ হল। অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেছেন সুলতা চৌধুরী, রাধা ঘোষ, চিন্ময় রায়,

শম্ভু তট্টাচার্য এবং রবীন বল্লপাধ্যায়। ছবিখানি প্রযোজনা করছেন শ্রীমতী রজা চট্টোপাধ্যায়।

এ কী কাণ্ড! এ কী দঃসাহস। এই বলে আজ হরতনীকে দেখে রুইতন বিস্মিত। নিয়ম নেই কিন্তু কার নিয়মে 'তাসের দেশ'-এ এমন ঘটনা। সকাল থেকেই নীল মেঘ আকাশ জুড়ে। এতদিন এই দেশের ময়ূর গানে গানে পা ফেলত নাচত সাবধানে, আজ কেন অনিয়মের নাচ। ঘর হতে ঘর আঙিনা বিদেশ সেও আজ ফুল তুলতে বেরিয়েছে। হরতনী ভাবছে সে আজ মালিনী। আর জন্মে ফুল তুলত। পূর্বের হাওয়ার সেই জন্মের ফুল বাগানের গন্ধ এল। সেই জন্মের মাধবীসন থেকে প্রমর এসেছে মনের মধ্যে.....ঘরেতে প্রমর এল গনগদনায়.....



(15 9955)



শুটিং করার ব্যাপারে বোম্বাইয়ের বড় বড় ফাইভ-শটার হোটেলগুলোও প্রয়োজকভাবে খুব পছন্দসই। তবে দ্রুত হোটেলের কর্তৃপক্ষ ওঁদের হোটেলের অভ্যন্তরে শুটিং করতে দেন না।

আবিস্কার ছবি তোলাবার জন্য বাস চাচা খার অল্পসে একটি ক্যাটাই কিনে দেন। ছবির স্বার্থে ওই ক্যাটের কিছু কার করা হয়। ক্যানেরার কাজের খার জন্য একটি সেওয়ারের কিছু অংশ ফেলা হয়েছিল। ছবিটি প্রায় পূর্ণ হইয়াছে। ছবিটি প্রায় পূর্ণ হইয়াছে। ছবিটি প্রায় পূর্ণ হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে হৃষীকেশ মন্ডোপাধ্যায় তাঁর মিলি ছবিটির কথা না বলে পারেন না। মিলি একটি চমৎকার ছবি। হৃষীকেশবাবুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী। এটি কিন্তু স্টুডিও-সেটে নির্মিত। গল্পের নান্দ্রিয় ম্যাটব্যাড়ি, তাই এখনকার ধারা অনুযায়ী ওই রকম লোকেশনেই তিনি কাজ করতে পারতেন। তাছাড়া দশকদের অভ্যস্ত চেহারা এখন স্টুডিও-সেটের চিত্রিত সহজেই ধরা পড়ে এবং সেটা কিছু দৃষ্টিকটু লাগাই স্বাভাবিক। হৃষীকেশবাবু এখন বাঙ্গালোরে, তাঁর কাছ থেকে জানে নিতে পারিনি, কেন তিনি কোনও অভিজ্ঞ শিল্পী করেননি। তবে ওঁর কাজের প্রতিপত্তি সম্পর্কে আমার ধারণা থেকে বলতে পারি, হৃষীকেশবাবু স্টুডিওতে কাজ করাই পছন্দ করেন। তাঁর আগের ছবি পক্ষে চুপকৈর কিছু আগের শিল্পী অবস্থা প্রযোজক এন সি সিপ্পির বাড়িতে হয়েছিল, কিন্তু ওই বাড়িতে তোলা প্রতিক্রিয়া দূরত্বের জন্যই আবার আলাদা সেটও তৈরি করে নেওয়া হয়।

সম্পূর্ণ স্টুডিওর বাইরে তোলা কয়েকটি ছবি : রজনীগন্ধা, অনুভব, কুমারী নাম, দিল-কী রাহে, আবিস্কার, পার্শ্ব, জাহ্নবী। এই সব কয়টি ছবিই যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করেছে। তালিকাটি সম্পূর্ণ নয়। এই মহোৎসবে যে-কয়টি নাম মনে পড়ল, সেগুলির কথাই শুধু বললাম।

লোকেশন স্টুডিও খরচ কম পড়ে, সে কথা আগেই বলেছি। আর একটি সুবিধা, এই ব্যবস্থায় কাজও শীঘ্র হয়, আলোক-সম্পাতের পরিপাটি আরোজনের দরকার হয় না। ছবিংগতিতে কার্যসম্পাদনের ব্যাপারে হৃষীকেশবাবুরও একটা আলাদা সুনাম আছে। যেখানেই শিল্পী করুন, স্টুডিওতে অথবা লোকেশনে, হৃষীকেশবাবু ছবি শেষ করে ফেলেন চটপট। বড় বড় শিল্পী নিয়ে তিনি চুপকৈ চুপকৈ শেষ করেছেন ছবিশ দিনে। মিলি ছবির বেলায় তাঁর রেকর্ড আরও কমকল্প—ত্রিশ দিনে শেষ! হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে সাধারণত এই সংখ্যাটা পাঁচাত্তর থেকে একশোর মধ্যে থাকে। আবার কখনও কখনও এমন দৃষ্টান্তও পাওয়া যায়—কোমল বৈরাগ—যেখানে তিনশো দিন স্টুডিও ছবি সমাপ্ত থেকে যায়।

হৃষীকেশবাবুর চিত্র নির্মাণ পদ্ধতির



সংসার সীমালতে (পরিচালনা : তরুণ মজুমদার) ছবিতে সীতা দেবী ও শিবানী বসু

কার্যকারিতা অনুস্বীকার্য। তবেও মনে হয়, 'হরিকৃষ্ণ'তে যে-কর্মকাণ্ড চলছে তা নিশ্চয় তিনি লক্ষ্য করেছেন। তাঁর চিত্র নির্মাণ-ধারায় তা কি পাল্লাবদল ঘটবে না?

সুরঞ্জন

ঘরোয়া আসরে শাস্ত্রীয় সংগীত

রাগটি—মালাহা কল্যাণ, যতখানি পরিচিত, গায়ক—ইউনুস হোসেন খাঁ, ততখানি নন। ইউনুস আগ্রা অতরৌলি ধরানার দিকপাল ওস্তাদ বিলায়েত হোসেন খাঁর ছেলে। অবশ্য ইউনুস নিজের একটি ভগ্নী বেছে নিয়েছেন। মান ঠিক বাধ্য ছেলের মত বাপের ধারার হুবহু অনুকরণ করাটা তাঁর ইচ্ছা নয়। ইউনুস মাঝে মাঝে কলকাতার এসে গান শুনিয়ে যান। সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতার এক ঘরোয়া আসরে তাঁর গান শুনলাম। ব্যবস্থা করেছিলেন আতা হোসেন খাঁ সম্প্রদায় সংস্থা। ঘণ্টা আড়াই-এর আসরে ইউনুস মালাহা কল্যাণ ছাড়া আরও কয়েকটি রাগ রাগিণীতে গায়ত্রী করলেন—সম্পূর্ণ মালাকোষ রাগেন্দ্রী এবং যোগ রাগে ধামার। অনুষ্ঠানের শেষে এল পাহাড়ী ঠামরী। দেখলাম, স্বপ্ন বিন্যাস ও তান কণ্ঠবের নানান ঝলমলে নকশা বানাতে ইউনুস মজা পান। শুনছে যে সেও মজে বৈকি। গায়কের একটি গুণ তাঁর পরিমিতবোধ। টেনে টেনে রাগ বিস্তারকে অথবা লম্বা করে ছিবড়ে করে ফেলায় আদৌ কোন উৎসাহ নেই। গায়কের সংগে তবলা নিয়ে বসেছিলেন শিবাজি ঘোষ। তাঁর হাত কোথাও অতিরিক্ত চপল হয়নি।

—সুরঙ্গিক

রবীন্দ্র-নজরুল প্রভাত

বহু কি আগেরবালাকে ক্রান্ত করেছে? বোধ হয় না। ক্রান্তিকে অতিক্রম করে তাঁর কণ্ঠে এখনও দেখা দেয় বিগত অতীত যেখান আছে দুর্ভাগ্যের প্রমদ, স্বাস্থ্যের প্রকাশ। আগেরবালা নজরুল নির্মিত 'রবীন্দ্র-নজরুল প্রভাত' অনুষ্ঠানে সৈদন তিনখানি মাত্র গান গেয়েছিলেন। তিনটিই নজরুলের রচনা। প্রথম 'যারে হাত দিয়ে মালা'। কথাসমূহ যে আবেগ শব্দর অবয়বে আবৃত তা অনাবৃত হল গায়কের কণ্ঠে। সুরের যে মায়া বাকরণের নৈপুণ্যে প্রচ্ছন্ন তা প্রকাশিত হল তাঁর পরিবেশনায়। এবং আশ্চর্য, কণ্ঠ কোথাও স্তিমিত হল না, জিহ্বা কোথাও আড়ষ্ট হল না এবং পরিবেশনার ভঙ্গী কোথাও নাট্যকোপনার আশ্রয় নিল না। সূচনায় প্রকাশিত ঐশ্বর্য অম্লান রইল শেষ অবধি। সৈদনের আসরে নজরুলের গান গাইলেন তরুণ শিল্পী দিলীপ চক্রবর্তী। বোধ গেল অনেক যত্ন করে শিখেছেন তিনি। নামী শিল্পী ধীরেন বসুও নজরুলের গান শোনালেন। গানগুলির সংগে আমাদের পরিচয় অনেককালের। তবু নতুন করে ভাল লাগল। রবীন্দ্র সম্প্রদায়ের ভার নিয়েছিলেন তিনজন—সুধমো সেন, বাণী ঠাকুর এবং বিবাজন মন্ডোপাধ্যায়। এঁদের সম্পর্কে কিছু বলতে গেল পুরোনো অলংকার-গুলি আবার ব্যবহার করতে হয়। আবৃত্তি-কর্ম কৃচ্ছদ্র দত্ত ও অরুণাভ গাঙ্গুলী চেটায় আশ্চর্যকর ছিলেন। অনুষ্ঠানটি হয়েছিল মহাজাগতিক সময়ে।

সুরঙ্গিক

টিপারার পাঁচ-ছাঁট চা-বাগান রয়েছে, জানাচ্ছে এক সংবাদযাত্রা, সংখ্যাতীত ভাল চাকের খাগিচা। চাকের পাড়া বলেই হয়তো ওর নাম হয়ে থাকবে টিপার। কিন্তু সেখানে খাড়ারন্তের রেলপথ নেই বললেই হয়। পরিবহণ সমস্যাটাই সেখানে সবার বড়ো আর সব চেয়ে বেশী।

ইট'স এ লং ওয়ে টু টিপারারি! এ লং ওয়ে টু গো।

শ্রী জে মুখার্জি : সংবাদপত্রে দেখে-ছিলাম যে গুজরাটে কোনও কোনও ভোট প্রার্থীর প্রাজ্ঞল বাণীতে ভোটদাতারা এতই বিমূর্খ হন যে তাদের বড় বড় ইট পাথর ছুড়ে অভিনন্দন জানাতে একটুও কসর করেন না। আমার মনে হয়, আখেরে এইসব প্রার্থীর টেকসই হবেন কিনা হাতে-নাতে সেটা পরীক্ষা করে দেখার জন্যই ভোটদাতারা এই কাণ্ড করেছিলেন।

হাতে হাতে বাজিয়ে নেয়া আর কি!

সংবাদে প্রকাশ নয়া রেকর্ডের পশ্চিম-বঙ্গে বর্গাদারদের সংখ্যা নাকি স্বিগুণে হয়েছে।

কড়িদারদেরও কোনো কন্মাত নেই অবশ্যই।

বাদুকের শ্রী এ সি সরকার : 'কাগজে দেখলাম ৪ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা পেলে পেলে আবার খেল করতে রাজী। এ বিষয়ে আপনার কি মত?'

টাকার খেলা। ভাবার কি?

শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় : 'ছেলের সঙ্গে মেরো চার সমান ভাল দুলতে/ভাল থেকে তিল খসলে পরে রাগেও পারে ফুলতে/কিন্তু পারে বাসের গেটে হ্যান্ডেল ধরে ধুলেতে?'

শ্রীহিরন্ময় সমাদার : 'পনোর খবর

অল্প বিস্তর

জানা গেল যে, ওখানের একটি থানয় বেআইনী-আমদানি বিস্তর গাঁজা ধরে রাখা হয়েছিল, তার থেকে ৭৭২ কেজি গাঁজা ইন্সপেক্টর গভর্ন হাওয়া হয়ে গেছে। গাঁজার এই হাওয়া হয়ে যাওয়াটা কি আপনি বিশ্বাস করেন?'

না। গাঁজা হাওয়া হবার নয়। ঘোঁরা হবার।

শ্রীসীতানাথ মুখার্জি : 'সৈদিন আমার দাদার আফিসে গিয়ে দেখি একখানা গোলাপী খামের চিঠি পাঠানোর জন্য একটুখানি আঠার ভারী জরুরি তলব। বেয়ারার কাছে চাইলেন—গম আছে? 'এখানে গম কোথায় বাবু?' জবাব দিয়েছে বেয়ারা। 'না আমি গম চাইছি না, আঠার দরকার আমার।' বেয়ারার সম্ভার—'সেই গম থেকেই তো আটা হয় বাবু! আমর তু পাব কোথায়? এ সব আফিসে কি গম বা আটা পাওয়া যায়? আপনি রেশনের দোকানে যায় না মশাই!'

আটাআটির ব্যাপার।

কলটি থানার প্রাচীন দুলবলপুর্নে ডাকাতরা মিনিবাস যাত্রীদের সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে বলে খবর।

মিনির থেকে ম্যাক্স ইনকাম।

শ্রীচিন্ময় পাল : 'বাইশে মে রাত দশটায় বেতার খবরে বলা হয় যে, কেপটাউনে ১৪ জন ডাক্তার সাড়ে পচি ঘণ্টার অস্ত্রোপচারে এই প্রথম এক মহিলার অন্ডধারণের ডিম্বকোষ আরেকজনের দেহে স্থাপন করার কাজে সাফল্য অর্জন করেছেন। কেপটাউনের

এই খবরটি নিশ্চয়ই আপনার নজর এড়িয়ে যাবেন?'

এ কেপ অব গুডহোপ।

পত্রিকার সংবাদ অনুযায়ী যে নববহুটি বিলোল কটাক আর মিশ্রি কথার ডাকাতদের ভুলিয়ে তাদের হাত থেকে বন্দুক কেড়ে নিয়ে তাদের ভাগিয়ে দিয়ে স্বামীকে বন্দন দশা থেকে উদ্ধার করেছেন, এই মহিলা-বর্ষের উল্লেখযোগ্য বহু মহিলার মধ্যে এই বহুটিক আপনি কী বলবেন?'

একাই বহুবিধ।

শ্রীবলরাম গাঙ্গুলী : 'ছাচিরা গ্রামে এক মহিলা তার তিনটি ছোট ছোট ছেলের সাহায্যে এক কুম্ভাত ডাকাত সর্দারকে ধরে রামধোলাই দিয়ে শিটিয়ে আধমরা করে ছেড়ে দিয়েছিল—জানেন এ খবর?'

ছাচিটার পরেই আলুর দম?

'বলুন তো, শাড়ি আর মশারির মধ্যে পার্থক্য কী?' একজনের জিজ্ঞাসা।

'অজ্ঞ, নারী আর আনাড়ির মধ্যে যা, তাই-ই।'

শ্রীঅনিবার্ণ রায় : 'সৈদিন শ্যাকরণ পড়তে গিয়ে এক ছাত্রকে প্রশ্ন করেছিলেন : পদ কয় প্রকার ও কী কী?' ছাত্রটি উত্তর দিল : 'দুই প্রকার, আপদ ও বিপদ।'

এবং সেটা পদে পদেই!

ভারতীয় এয়ারওয়েজের বিমান সেবিকারা প্রায়ই পছন্দসই যাত্রীর প্রেমে পড়ে বিয়ে করে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যায়, উক্ত বিমান সংস্থার এক ম্যুখপাত্রে এই অনুযোগ নাকি।

পশুশরের মত আমাদের কিংবদন্তিও তো বিশ্বময় ছড়ানো। আশ্চর্য কী!

শিবরাম চক্রবর্তী

কাংলা ভাষার সর্বাধিক
প্রচলিত একমাত্র
প্রথম শ্রেণীর মাস্তাহিক

লক্ষ্যসক
অশোককুমার সরকার
সম্পাদক
সাহিত্যিক

লাভ ৮০ পলাসা
পেশাঙ্ক
জ্যোতিষ-বিমান মাল্ল
৭ পরমা

স্বাধিকারী ও পরিচালক
জ্ঞানসমাজের পত্রিকা প্রাঃ লিঃ,
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০০৯ থেকে
অক্ষয়কুমার গাট্টাঙ্গ
কন্ট্রোল মন্ট্রিও ও
প্রকাশিত

টোলফোন
২০-২২৪৩
২০-৪৫৪১

দেশ পত্রিকার পরিবর্তিত চাঁদার হার

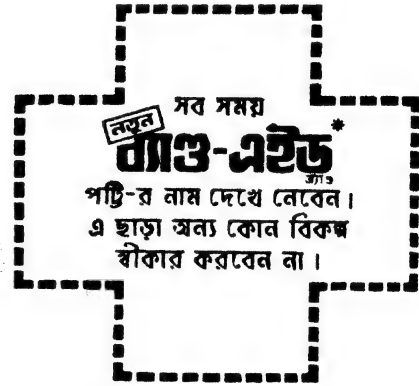
	বার্ষিক	সাপ্তাহিক	ত্রৈমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রায় সভাক)			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ	৮২.০০	৪১.৫০	x
(জাহাজ ডাকে)	টাকা	টাকা	
বিশেষ	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
(আমাদের লনডন	টাকা	টাকা	টাকা
অফিস মাধ্যমে)			

ফুল তাতা বৃকসেন শত শ্রাব

সেই অনুযায়ী তাতা ধাঁচের ^{নতুন} ব্যাণ্ড-এইড* প্যাটিও ^{জাতি} শ্রাবত



কত খুব সহজেই দূষিত হয়ে ওঠে।
নতুন ব্যাণ্ড-এইড* পটি লাগিয়ে তা সুরক্ষিত রাখুন।
এখন বিভিন্ন আকারে ও সাইজে পাওয়া যায়।
প্রত্যেকটি প্যাচটির স্ট্রিপের সুবিধেজনক মোড়কে।
জমিয়ে তোল খেলার আসবাব, ব্যাণ্ড-এইড* পটি
হবে দোসর। সব সময়ে হাতের কাছে কিছু রাখুন।



Johnson & Johnson*

* Trademark © J & J 75

卷之五

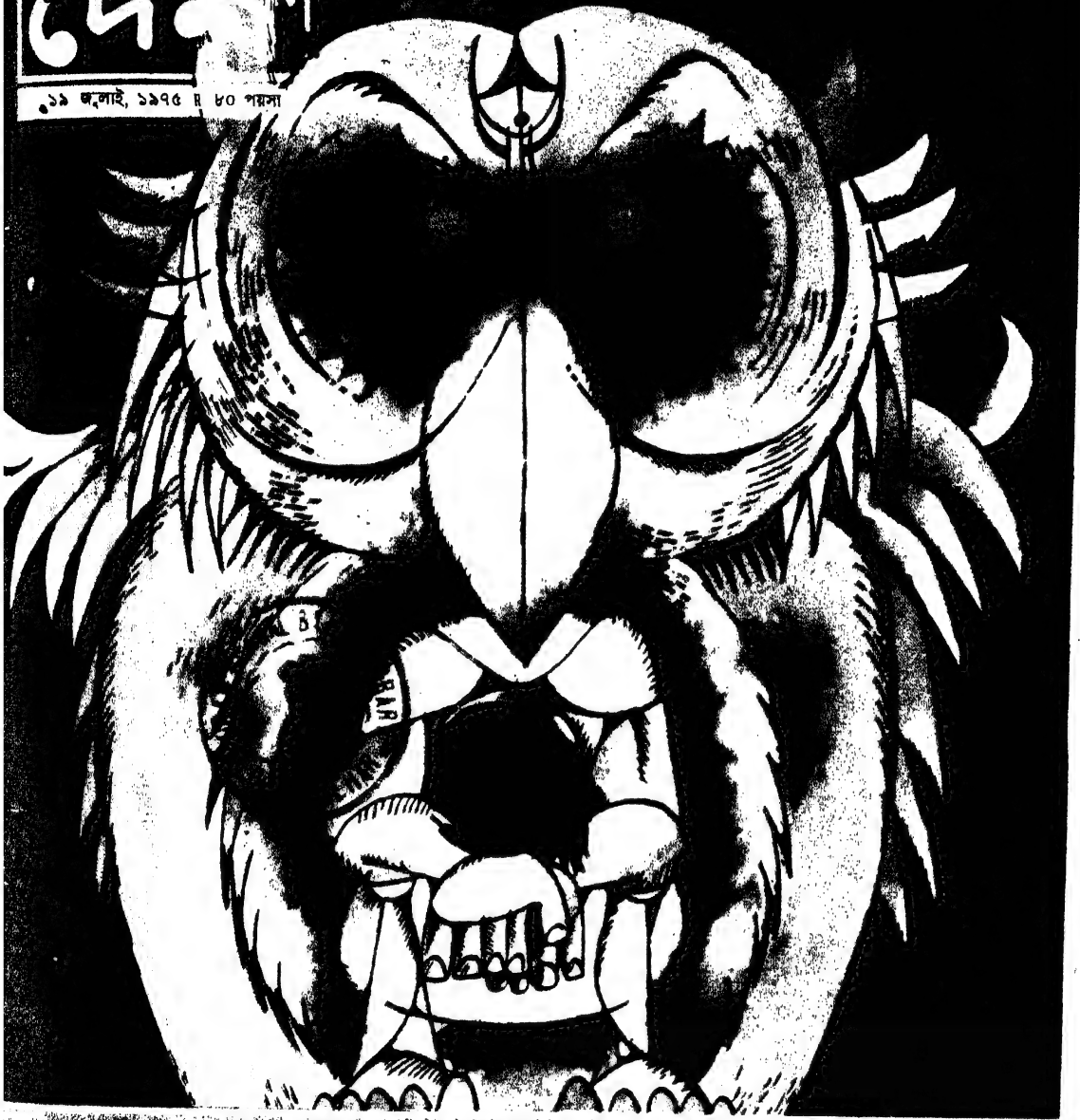


পরিবেশক :
গুজরাট কো-অপারেটিভ মিল
মার্কেটিং সোসাইটি লিমিটেড
জানক, গুজরাট





১৯ জুলাই, ১৯৭৫ খ্রি ৮০ পয়সা



বাসনালীন বীর সহায়

যে দেশের জন্যে

স্বাধীনতা কাম্য হইবে। শত্রুর উদ্ভূত অশান্তি স্বাধীনতা
কাম্য হইবে। দেশে দেশে তোড়া, হুসহুড়ি ও কলহ
অশান্তি। অনেক সময় এই সব ভয়ঙ্কর দৃশ্য
শত্রু ও বাহিরের লুণ্ঠা-চোরা বা হান্স-কলহ

স্বাধীন হইলে অস্বাভাবিক ক্রিয় আশ্রয় হইবে স্বাধীন
তাঁরা-হিংসা-কাটা অপেক্ষাকৃত বিদ্রোহ হইবে।



মুকুরী তোমার স্বনের মতো
আশ্চর্য নতুন সাবান



লোক্স সুপ্রীম - বিজয় বিউটি ক্রীমে ভরপুর !

সাবানের ছলিয়ার এক মনুল বিজয়
লোক্স সুপ্রীম। আপনার হকে এসে সেরা
লাক্স, আসে রেশম কোমল হোঁচ।
কারণ কেবল লোক্স সুপ্রীমেরই আছে তার
বিজয় বিউটি ক্রীম। যার পরশ লেগে থাকে

উপচে পড়া ভরসে কোয়ার গভীরে।
সেই মনুল কোমল আপনার হকে বধন
আসে কোমলতা, আপনার সকল অঙ্গে
ভরসে বিকশিত হয় এক অমিত্য মনুল
সুপ্রীম—যা লোক্স সুপ্রীমের একান্ত আপন।

মুকুরীর সৌন্দর্যের দেয় সম্ভার—লোক্স সুপ্রীম
বিউটি ক্রীমে ভরা একমাত্র সাবান

হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেডের একটি সেরা প্রসাধন সামগ্রী

জরামরণজয়ী মহাসাধক মহাপুরুষের অমৃত জীবন কথা

সম্মানসিদ্ধী আশাপুরী (পূর্বজীবনে বিখ্যাত লেখিকা) লিখিত

শ্রীশ্রীমোহনানন্দ মহারাজের পুণ্য জীবনীগ্রন্থ অমর জীবন ১০

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত
উপহারোপযোগী গ্রন্থাবলী

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ২০,
বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০,
বঙ্কিম রচনাসম্ভার ১৬,
হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার ১২,
দীনবন্ধু রচনাসম্ভার ১২,
রমেশ রচনাসম্ভার ১২,
ত্রৈলোক্য রচনাসম্ভার ১২,

প্রবোধকুমার সান্যালের

বনস্পতির বৈঠক

প্রথম খণ্ড—২০,

দ্বিতীয় খণ্ড—১৮,

মহাশেবতা দেবীর

আধারমানিক ১২॥ সঙ্ক্যার কুয়াশা ৫॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

রাজা উজীর ১০,

চুনিমেম ১২,

ঘাঘাবরের

বনফুলের

হুম্ব ও দীর্ঘ ৬, আশাবরী ৭,

॥ বিশেষ ঘোষণা ॥

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে বিশেষ কমিশন

আগামী ৮ই প্রাবণ ২৫শে জুলাই তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম দিবস উপলক্ষে ২১শে জুলাই সোমবার হইতে ২৮শে জুলাই সোমবার পর্যন্ত নিম্নলিখিত বইগুলি ও তারশঙ্কর রচনাবলী খুচরা বা এ পর্যন্ত প্রকাশিত গ্ৰন্থগুলির (যাহা মুদ্রিত আছে) সম্পূর্ণ সেট প্রতি ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে দেওয়া হইবে। রচনাবলী ১ম, ২য় ও ৫ম হইতে ১০ম খণ্ড পাওয়া যাইতেছে এই ১৬৫ টাকার গ্রন্থ একট্রে লইলে ১৩২ টাকায় পাওয়া যাইবে। সহৃদয় এজেন্ট বন্ধুগণও প্রাপ্য কমিশনের উপর অতিরিক্ত কিছু কমিশন পাইবেন।

সন্দীপন পাঠশালা ৯,

১৯৭১ ৮॥

না ৬,

উত্তরায়ণ ৭॥ যোগদ্রষ্ট ৯, কবি ১০, অভিযান ৯, সংকেত ৭,

এক সেট গ্রন্থাবলী ডাকযোগে লইলে অগ্রিম বারদ ৫০ টাকা পাঠাইতে হইবে।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

২০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাল-১২
৮৬/২ মহাশ্বে গাংধী রোড, কাল-১

০৪-০৪৯২
০৪-৮৭৯১

টিয়াঁরা

সব রকম চুলের জন্য উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু



এগ

প্রাচীন বিহীন চুলের জন্য



শিকাকাই

স্বাভাবিক চুলের জন্য



ল্যানোলিন

দুর্বল চুলের জন্য



কনসেনট্রেট

নির্জীব, অবিন্যস্ত,
তেলতেল চুলের জন্য

সুন্দর চুলের প্রয়োজন **টিয়াঁরা**

আপনাকে সারা দিন চটপটে রাখতে টিয়ারা বিউটি ট্যাক ব্যবহার করুন।

জে কে হেলেন কার্টিস লঃ, বোম্বাই-৪০০০৩৮ কর্তৃক প্রস্তুত একটি উন্নত সম্ভার।

সুচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

জাতীয় সদাচারের সুরক্ষা—	...	৮৮৭
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ	...	৮৮৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৮৯০
ভারতের অর্থনীতি—সুব্রত গুপ্ত	...	৮৯১
ইন্দুজাল (কবিতা)—কামাক্ষীপ্রসাদ চৌধুরী	...	৮৯২
গত বছর এমনই জুন মাসে (কবিতা)—		
শরৎকুমার নুখোপাধ্যায়	...	৮৯২
হয়তো জানে (কবিতা)—বরেন্দ্র হাজরা	...	৮৯২
রবীন্দ্রনাথের পরাবলী—	...	৮৯৩
গালিবেবের নারীপ্রেম ও ঈশ্বর-ভাবনা—আবু সয়ীদ আইয়ুব	...	৮৯৫
সোনালী মোরগের গল্প—সৈয়দ মঈনুজ্জামান সিরাজ	...	৯০১
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	৯০৭
যাও পাখি—শ্রীযুক্ত নুখোপাধ্যায়	...	৯০৯
অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও বাংলা ভাষার দুই ভগ্নীরথ—		
সুজিতকুমার সেনগুপ্ত	...	৯১৩

আবদুল আজীজ আল-আমান সম্পাদিত

বড়িকম রচনাবলী বেরিয়েছে

বারিবারিহীন (অপ্রকাশিত) সহ সমগ্র উপন্যাস। মূল্য ১৮

বেদ

মূলমন্ত্র অনুবাদ ও টীকা সহ
বিশালায়তন সমগ্র বেদ (স্বক সাম
যজু অথর্ব) ৫ খণ্ডে বেরুচ্ছে।
গ্রাহক মূল্য ৭৫। বেদ সম্পর্কে
যাদের ধারণা আছে তাঁরাই জানেন
এ মূল্যে বেদ পাওয়া যায় না।
১৪ আগস্টের পর দাম বেড়ে
১২০ টাকা হবে—তার আগেই
১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন।

মধুসূদন ২০, দীনবন্ধু ১২, দ্বিজেন্দ্র ১৫, বিদ্যাসাগর ৮,
মনি অর্ডার পাঠানো ও গ্রাহক হবার মূল্য কেন্দ্রঃ

হরক প্রকাশনী। এ-১১৬ কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-১২

গীতা

মূল অনুবাদ ও বিশদ
ব্যাখ্যা। আগস্টে বেরবে। গ্রাহক
মূল্য ১৮। ৫ দিনে গ্রাহক হোন।

উপনিষদ

২য় খণ্ড। মূল অনুবাদ ও বিশদ
ব্যাখ্যা। ১৫। ৫ দিনে গ্রাহক
হোন। উপনিষদ ১ম বেরিয়েছে।
১৮

কোরান শরীফ

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। ১৫

দীর্ঘদিন পরে প্রকাশিত হচ্ছে

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর
একখানি নতুন ভ্রমণ উপন্যাস

রূপমতীর দেশে

সংগীতের সাধক সুলতান রাজবাহাদুর আর
তার প্রণয়ী ত্রিভুজাঙ্গী রূপমতীকে নিয়ে
অনেক গান ও গাথা রচিত হয়েছে মধ্য-
প্রদেশে। আজও সেইসব গান মানসের
কণ্ঠে প্রাণবন্ত হয়ে আছে। স্পষ্ট পরিচিত
সেই সুন্দর রমণী আঙলের কাঁচনী বিষত
হয়েছে এই ভ্রমণ উপন্যাসে। আলোকচিত্র
সম্মিলিত এই গ্রন্থ সকলের নিকট উপাদেয়
মন হবে। মূল্য : ৮-০০

এ একই লেখকের লেখা

রমাণি বীক্ষা

আজ পর্যন্ত ১৭টি পর্ব ছাপা হয়েছে।
উপন্যাস রসসিক্ত ভ্রমণ কাহিনী।
ভ্রমণ সাজতে অন্যান্য যে
বইগুলি আলোড়ন এনেছে।
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

চোখের আলোয়

দেখোছলেম ৪-০০

সুন্দর নেশারি ১০-০০

মন্মথ রায়ের

অমৃতভ্রাম অমর কণ্টক

১০-০০

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্তের

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ১২-০০ দ্বিতীয় পর্ব—১৮-০০
কিরণশঙ্কর মৈত্রের

শৈল শিখরে নাগা ভ্রাম

৬-০০

রামপদ নুখোপাধ্যায়ের

হিমালয়ের আঙ্গিনায়

৭-৫০

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্যের

দেহলি প্রাপ্তে ১০-০০

শ্রীদেবলের

এই ভারতের পূর্ণাধীর্ষ

৮-০০

প্রকাশক

এ. মাজুমদার অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বড়িকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

You can look, act, feel
10 years younger than you are now
with Femina's special issue dated August 1, 1975

WAYS TO MAINTAIN AND PRESERVE YOUR YOUTH—LONGER

EVERY PART OF YOUR BODY
SHOWS YOUR AGE

Don't let age
marks betray you.
Take gentle care
of your hands,
nails, elbows,
knees.



Stop your skin from
ageing. Get rid of that
dry, rough skin,
that patchy complexion.
Remember, even smallpox
marks can be peeled
away.



Keep your vision
stronger,
longer... your
eyes sparkling



Stop that sagging.
Keep your muscles
firmly toned with
proper exercises.



Banish those
tell-tale wrinkles.



Revitalize your body and your mind.
Lose years off your face and figure
and add a new zest to life.

Beauty diets, exercises, and health routines.
Herbs for health and youth.
Does a healthy sex life keep you young?
Does menopause age you? Are hormones
safe to take? Do they slow down
the ageing process?

Whatever your age start on your youth
routine—now!

Think young. Feel young
Look young—with

femina

A TIMES OF INDIA PUBLICATION

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—		... ১২৫
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়		... ১২৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ১৩৩
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ১৩৫
বঙ্গ বঙ্গ জীয়ে—সমরেশ বসু		... ১৩৭
শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি লবণীপ—কুঙ্গিরাম দাস		... ১৪১
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্যপ্রিয়		... ১৪৭
পুস্তক পরিচয়—		... ১৪৯
খেলায় মাঠে—একলব্য		... ১৫১
উইল্ডল্যান্ড জয়ী প্রথম নিগো পদার্থ—মুকুল		... ১৫৩
অরণ্যদেব—		... ১৫৪
রঙ্গজগৎ—		... ১৫৫

প্রচ্ছদ : সুবোধ দাশগুপ্ত

সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি বই	
শঙ্কু মহারাজ-এর তথ্যমূলক ভ্রমণকাহিনী	
✓ রাজভূমি-রাজস্থান	১৪.
প্রতিভা বসু-র	
✓ সমৃদ্ধ পেরিয়ে	১০.
তারাশ্রব ওপচারী-র	
✓ সম্মোহন	১২.
প্রফুল্ল রায়-এর	
✓ শাণ্ডিখনী	১২.
প্রীপারাবত-এর নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস	
✓ রাজপদ্য নন্দিনী	৫.
বৃদ্ধদেব বসু-র সর্বশেষ উপন্যাস	
✓ প্রভাত ও সন্ধ্যা	৮.
প্রফুল্ল রায়-এর	
নতুন উপন্যাস আশুতোষ মুখোপাধ্যায়-এর	
✓ শীর্ষবিন্দু	১০.
মেঘের মিনার	৮.

সেজ পার্লামিন্ট / দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২. ফোন : ৩৪-৫০৩৫

(সি ৭৫৫৫/২)

আপনি কি ড্রেসাবিটিক
 চক্ষু, দৃষ্টি, দৃষ্টি
 সর্বদা বন্ধ রাখুন
 নিজে বন্ধ করবেন কে?
 ড্রেসাবিটিকের জন্য ওস্তাদ
 রসগোল্লা রসমোহন
 সুন্দর
কে.সি. দাশের
 ওস্তাদদের দোকান সর্বদা
 পাওয়া যায়।
 ১১, এলজামল হাউস, কলিকাতা-১
 ফোন : ২৩-৫১২১

হিন্দুস্থান ড্রেসারী
সুরভী
 বিশুদ্ধ ঘৃত



সুন্দর * সজ্জ * সুউজ্জ
 একত্রে সমন্বিত



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ড্রেসারী এও কার্ড
 কলিকাতা-২৮

মর্তি নন্দীর

এক কিশোরী সাঁতারের সাধনা ও
সংগ্রামের আকর্ষক উপাখ্যান

কোনি

দাম ৬.০০

বাংলা কথাসাহিত্যের অঙ্গনে কোরানী, বাউন্ডুগে পতিতা থেকে আরম্ভ করে বিংশাব্দী, জমিদার, শিল্পপতি, নেতা, অভিনেতা, এমন কি ইতিহাস বা পুরাণ-খ্যাত পুরুষ বা রমণীদেরও কোনিও গম্ভীর বা উপন্যাসের কেন্দ্রচারিত্ব হিসেবে চাই হলেও, কোনি অজ্ঞাত কারণে স্বল্প জ্ঞানেন, খেলার ভগ্নতের মানবদেহের জয়গা হয়নি। মর্তি নন্দীর প্রথম কোনিও খেলোয়াড় বা কোচ বা



প্রকাশিত হল

খেলোয়াড় কল্যাণকামনার উৎসর্গিতপ্রাণ কোনিও মানুষকে নিরে সাংকলিত কাহিনী রচনার সূত্রপাত করেন। এবং আজ অবধি বেশ কয়েকটি এরকম অনন্য রচনা পাঠকদের উপহার দিয়ে তাদের শ্রদ্ধা-স্বাদবদলের সুযোগই করে দেননি, বাংলা সাহিত্যের পারিধির প্রসারও ঘটিয়েছেন।

‘কোনি’ এক কিশোরী সাঁতারু এবং তার প্রাচুর্য প্রাণিকের সাধনা ও সংগ্রামের পরম আকর্ষক উপাখ্যান। আমাদের ভারতীয় জাতিভ্রমণের কুট্রী বিবাহ আবহাওয়ার নটভূমিতে যথার্থ সং খেলোয়াড় ও প্রাণিকের জীবনের বিষাদময় দিকটি এই উপন্যাসে যে অনন্য দাঁপ্তিতে প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, তার সত্যই তুলনা নেই। ‘কোনি’ পাঠকদের চোখের সামনে এক নতুন জগৎকে মেলে ধরবে—তাদের কাঁদাবে, হাসাবে, এবং মনোতা বা এক নতুন যন্ত্রণার শরিকও করে দেবে।

- ✓ বুদ্ধদেব গহ্বর উপন্যাস
- ✓ খেলা যখন ৬.০০
- ✓ বাতিঘর ৪.০০
- ✓ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস
- ✓ অজুন ৭.০০
- ✓ কালো রাস্তা
- ✓ সাদা বাড়ি ৪.০০

জ্যোতির্গত নন্দীর উপন্যাস

দ্বিতীয় প্রেম ৩.০০

বড় ৮.০০

শংকর-এর উপন্যাস

বোধোদয় ৭.০০

নির্বোধতা রিসার্চ

ল্যাবরেটরি ৭.০০

বুদ্ধদেব বসুর উপন্যাস

গোলাপ কেন কালো ৫.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের উপন্যাস

জল দাও ৩.৫০

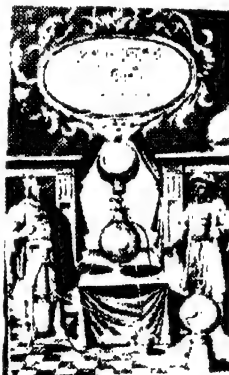
শ্রী বুদ্ধ মুখোপাধ্যায়ের
প্রথম উপন্যাস

তৃতীয় মুদ্রণ
প্রকাশিত হল

ঘড়ণপোকা ৬.০০

৥ ভারতের সব কয়টি জাতীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে ৥

প্রকাশিত হল



এ কালের বিজ্ঞানীরা তাদের কাজের সাধনার শেষে যেমন সিঁপসিঁপ করলে, তখন সে কালিদাস প্রাচীন কালের মনোজ্ঞদের মতই অবিদ্যাসা আর চমকপ্রদ সব ক্ষমতা করায়ও করে আসেন, তা আমরা চোখের সামনে মনেতে দেবোত পারি এবং পাচ্ছি। দুর্যোধন বোনের চিকিৎসা থেকে আরম্ভ করে মহাকাশে গমন

প্রতিটি কথকিত্ব মনেই না আমরা তা প্রতি মুহূর্তে নাকচ করছি। আমরা সাধারণ মানুষের এসব দোঁয়া আর ললাক হয়ে যাই।

শুধুই কি কেবল আমরা ললাক হয়ে যাই? তবে সত্যে কি বেশ কিছুটা কোচ গেল উদগত হয়ে ওঠে না আমাদের সেইসব বিজ্ঞানীদের সম্মুখে এরা? তাদের ঘটনো সেইসব আশ্চর্য পদাঙ্গুলগোলাপ ললা মনোহর বিশৃঙ্খল হয়ে। দেশ বিদেশের বিজ্ঞানী আমাদের সেই কোচ তলা কৃত করবে। কেননা এতে আছে খ্যাতিশ্রুতি পশ্চিম শতকী থেকে পশ্চিম করে একেবারে সম্প্রতিকালের—এই আড়াই শতাব্দীর বিজ্ঞানবাস্তব উন্নতিবিজ্ঞান বিজ্ঞানী এবং তাদের মানবসম্পদের কথা সা জোড় বড় সকলের কাছেই সমান আগ্রহের, সমান আশঙ্কের ॥ দাম ১০.০০ ॥

অমরনাথ রায়ের

বিশ্বশ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের জীবন-পরিচয়

দেশ বিদেশের

বিজ্ঞানী

আনন্দ পা ব লি গা স প্রাইভেট লিমিটেড

১০১ বেনারস রোড, বৈদ্যনাথপুর, কলকাতা-৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৮-৬৩৬৮



জাতীয় সদাচারের সুরক্ষা

সে অশুভত্ব কদাচারের ইংরেজী নাম রাগিং, তার প্রথার যদি একটা মানবিক মূর্তি কল্পিত হয়, তবে দেখতে পাওয়া যাবে যে, সে এক নিদরুণ নির্বোধের মূর্তি, নিষ্ঠুরাচার তার কাছে একটা আহ্বাদজনক আনন্দ। শিক্ষায়তন ও ছাত্রাবাসের আগন্তুক নতুন ছাত্রকে জেটি-ভাইয়ের মতো স্নেহভাজন বলে অনুভব করবার কোন মানবীয় মনোবৃত্তির ভিত্তি নেই যে অগ্রাগত ছাত্রটির আচরণিক সন্ধান, তারই দ্বারা রাগিং নিম্পন্ন হয়। আগন্তুক নতুন ছাত্রটিকে অজ্ঞান অথবা অনাচার ও অত্যাচারে উৎপীড়িত করে অগ্রাগত ছাত্রের পক্ষে প্রাণের আহ্বানের অনুরোধন বস্তুত একটি বিন্দু অপরাধকর্মের অনুষ্ঠান। বিশ্বাসের বিষয় এইরকম একটি দৃষ্টিতে আমাদের দেশের অনেক শিক্ষায়তন ও ছাত্রাবাসের ভিতরে কিছুসংখ্যক ধাড়ি প্রণেয়ী ছাত্রের একটি প্রিয় আনন্দ-চারের প্রথা পরিণত হয়েছিল। এটি একটি অনুকৃত প্রথা; নিষ্কর্ত অনুরোধের এগিয়ে গৃহীত একটি পাশ্চাত্য কল্পিত। জাতির প্রচলিত সামাজিক ও নৈতিক সম্পর্কে যে আচরণ গণিত বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, সে আচরণ ছাত্রাবাসে একটা সাংস্কৃতিক আনন্দের অনুষ্ঠান বলে বিবেচিত হবে কেন? দেখে বিস্ময় বোধ করতে হয়েছে যে, এমনতর অভিমত কোন-কোন তরুণ শিক্ষার্থী এবং শিক্ষকের মস্তুরোও উচ্চরিত হয়েছে। বস্তুতে হল, ইংরেজের ও পশ্চিমী জীবনের সুপ্রথাগত পক্ষে তুলে নেয়ার ব্যাপারটা দেশীয় কোন-কোন বুদ্ধির কাছে সাংস্কৃতিক সন্ধান বলে বোধ হয়ে থাকে। এরাই দেশের জীবনে যথার্থ সাংস্কৃতিক সদাচারের বিপদ ও সমস্যা সৃষ্টি করবার

মনোবৃত্তি নিক্ষেপ করে জাতীয় বিজ্ঞানিত পথ প্রশান্ত করছে। রাগিং বিশেষ করে ছাত্রাবাসে অনুষ্ঠিত একটা কল্পিত প্রথা হলেও এর প্রেরণার যোগ্য দিচ্ছে সম্প্রতিক কালের ইংরেজীমানার খল অমূল্যের নতুন আবেগ।

প্রথমে ভূপাল থেকে প্রচারিত সংবাদ শোনা গেল, মধ্যপ্রদেশ সরকার রাগিং নিষিদ্ধ করেছে। ছাত্রাবাসের যে ছাত্রকে আগন্তুক নতুন ছাত্রের উপর রাগিং নামক নিষ্ঠুরাচার করতে দেখা যাবে, তাকে চতোর শাস্তি দেওয়া হবে। ভারত রক্ষা আইনের সঙ্গে অভ্যন্তরীণ নিরাপত্তা আইনও এই নিষেধ অমান্যকারীর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হবে। ভূপালের এই সংবাদের পরদিনই সংবাদ পওয়া গেল, শ্রীলঙ্কায় রাগিং নিষিদ্ধ হয়েছে। সেদিনই সম্ভার ভারতীয় বেতারে ঘোষণা শোনা গেল, ভারতে রাগিং নিষিদ্ধ করা হলো।

এশিয়ার আরও কয়েকটি দেশে আগেই রাগিং নিষিদ্ধ করা হয়েছে। শ্রীলঙ্কা ও ভারতের পক্ষে বস্তুত প্রায় একই সঙ্গে ও একই সময়ে রাগিং নিষিদ্ধ করবার ঘোষণা নিশ্চয় এশীয় মনোবৃত্তিরই একটি সত্যকর্তব্য লক্ষণ বলে নির্ণেয় হতে পারে। পশ্চিমী সংস্কৃতির সম্পর্কে অনেক প্রজ্ঞা অনুসরণ ও কৃতজ্ঞতার সংস্কার থাকলেও ভারতের পক্ষে ও এশিয়ার অন্যান্য দেশের পক্ষে পশ্চিমী জীবনের মানবিক কদাচার সম্পর্কে কঠোর প্রতিরোধ আরোপ করবার দরকার হয়েছে। ভারতের ছাত্র অঙ্ক ও তার শিক্ষককে গুরুত্বনা বোধ করবার সংস্কার হারানো। বয়স্ক ব্যক্তি ও ছাত্র-জীবনের মারাত্মকশাইকে দেখতে পেলে নমস্কার করেন, সে ব্যক্তি যত বড় কৃতী ও পদস্থ হোক না কেন এবং যত মাস্টার মশাই যত দীনাবস্থার মানুষ হান না কেন। যোল বছর বয়সের বিলম্বী ছাত্রের মতো সিগারেট ধরুক, পক্ষে শিক্ষকের সঙ্গে কথা বলবার রীতি ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে নৈতিক ও সাংস্কৃতিক অসদাচার। কিন্তু ডর আছে, বিলম্বী ব্যবহার ও অনুরাগী বিশেষ এক মনোবৃত্তির সৃষ্টিনিধি এমন এক প্রকার ভাড়া সৃষ্টি করে ফেলতে

পারেন, যার মধ্যে এই দৃশ্য দেখা যাবে যে, তরুণ ভারতীয় ছাত্র ভাল বস্ত্র শিক্ষকের ঘরের উপর সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে-ছেড়ে কথা বলছে। আশঙ্কর কথা, এ ধরনের দৃশ্য দেখা দিতে শুরু করেছে। না, দেশের সাংস্কৃতিক সদাচারের এক-একটি সুন্দর ও সচ্ছন্দ সংস্কার এবং ঐতিহ্যের অদৃষ্টকে এভাবে চটলে এক বিলম্বীপনার অনুরোধ-বাতিক প্রভাবের কাছে বিকিয়ে দেওয়া চলে না।

একটা চর্চিত প্রবাদের কথা; ফ্রান্সের ঠান্ডা লাগলে সারা ইউরোপ সর্দিতে ভোগে ও হাঁচি। এটা ফ্রান্সের পক্ষে সাংস্কৃতিক গর্বের প্রবাদ বলে বিবেচিত হলেও সারা ইউরোপের বিভিন্ন দেশের জাতীয় মনোবৃত্তির পক্ষে বিশেষ একটি অসম্মানের কথা। ফ্রান্সের সাংস্কৃতিক অভিরূচি ও রীতির জ্ঞান যদি উন্নত বলে স্বীকৃত হয়েও থাকে, তবু তা অনুরোধ করবার জন্য বিভিন্ন ইউরোপীয় জাতির দাসত্বের ভাবসম-সম জাতির সাংস্কৃতিক মেরুদণ্ডের সবলতা প্রমাণিত করে না। আর-একটি প্রবাদ আছে যে, জুপিটার যাকে হত্যা করতে চান, আগে তার বস্ত্রের বিলোপ করে নেন। এই প্রবনের রক্ষণের কাজ বলা চলে; জাতির জীবনশক্তির হত্যা সহজে সম্ভব করতে হলে আগে সেই জাতির সাংস্কৃতিক সদাচারের ঐতিহ্য পিন্ধে রাখা চাই। ভারতীয় জাতির সমাধি ও খুঁড় পরিণামের সম্ভাবনা যাদের জাতিকৃত করে, এবং যাদের মনোবিশেষ জাগিয়ে তুলে, তারা ভারতের সাংস্কৃতিক সদাচারের ঐতিহ্যকে বিকৃত খণ্ডিত ও বিপন্ন করবার যথোগ্য অশেষন করবেই করবে। কোন জাতিতে শত্রু সামরিক অগ্রাঘাতে বিপন্ন করাই একমাত্র যথার্থ জাতীবিশেষ-পদ্ধতি নয়। জাতির সাংস্কৃতিক বলিষ্ঠতাকে অগ্রাঘাতের দ্বারা বিকৃত করাও একটি পদ্ধতি। ইতিহাসে দেখা গিয়েছে যে, অনেক সময় সত্যিই সামান্য এক যুদ্ধ চিটেগাঁও বসন না করে কোন-এক জাতি বা সমাজের শত্রু, সাংস্কৃতিক রীতি ও চরিত্রকে অশ্লীল ভাবে বিকৃত করে তার রাজনীতিক বশতা সহজে আদায় করা হয়েছে।

প্রজাতন্ত্রী ভারতে কৃত্রিমতার জরুরী অবস্থা ঘোষণা হয়েছে। এই ঘোষণা সংবিধানসম্মত। তবে সংবিধান চাপা হওয়ার প্রথম বাণী বছরে এরকম কোন ঘোষণার প্রয়োজন কেউ বোধ করেননি। সংবিধানের ৩৫২ ধারা অনুসারে এ দেশে জরুরী অবস্থা প্রথম ঘোষিত হয় ১৯৬২ সালের ২৬ অক্টোবর, ভারত-চীন যুদ্ধের সময়। তখনকার রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণন বলল, বাইরাগমনের ফলে দেশের নিরাপত্তা বিপদগ্রস্ত হওয়ায় তিনি জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেছেন। এই ঘোষণা প্রত্যাহৃত হয় পাঁচ বছর পরে, ১৯৬৮ সালের ১০ জানুয়ারী।

দ্বিতীয়বার জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেন রাষ্ট্রপতি গিরি—১৯৭১ সালের ৩রা ডিসেম্বর, ভারত-পাকিস্তান যুদ্ধের সময়। সেবারও বলা হয়েছিল, বাহ্যিকশত্রুর জন্য এই জরুরী অবস্থার ঘোষণা। ১৯৭২ সালের ঘোষণা এখনও প্রত্যাহৃত করা হয়নি। গত ২৬ জুন রাষ্ট্রপতি আমেদ যে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করেছেন তার কারণ আভ্যন্তরীণ গোলাযোগের জন্য ভারতের নিরাপত্তা বিঘ্নিত হওয়ার আশংকা। ইতিপূর্বে কখনও আভ্যন্তরীণ গোলাযোগের জন্য জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়নি।

একটি জরুরী অবস্থা বজায় থাকার সময় আর একটি জরুরী অবস্থা ঘোষণার নজির নেই। এই দ্বিটি ঘোষণা একসঙ্গে বজায় থাকার অর্থ—বাহ্যিকশত্রু

এই সস্তাহ

আভ্যন্তরীণ গোলাযোগ, দুই কারণেই দেশের নিরাপত্তা বর্তমানে বিঘ্নিত হওয়ার আশংকা রয়েছে।

সংবিধানের ৩৫২ ধারা অনুসারে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হলে কেন্দ্রীয় সরকারের চার ধরনের বিশেষ ক্ষমতা জন্মায় নিবাহী (একজিকিউটিভ), বিধানিক (লৌজিশ্লেটিভ), পরীক্ষিক (ফিন্যান্সিয়াল) ও মৌল অধিকার (ফান্ডামেন্টাল রাইটস) সংক্রান্ত। এই বিশেষ ক্ষমতার জন্য জরুরী অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য সরকারকে যে কোন নিষেধ নিষিদ্ধ দিতে পারেন। স্বাভাবিক অবস্থায় কেন্দ্রের এই নির্দেশ দেওয়ার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজন হলে যে সব বিষয়ে আইন প্রণয়নে রাজ্য সরকারের একচেটিয়া অধিকার সে সব বিষয়েও আইন প্রণয়ন করতে পারেন। জরুরী অবস্থায় রাজ্যের উপর কেন্দ্রের একজিকিউটিভ ও লৌজিশ্লেটিভ তত্ত্বাবধায় নর ক্ষমতা বেড়ে যায়, রাজ্যের স্বাধীনতা অধিকার সংকুচিত হয়।

জরুরী অবস্থায় কেন্দ্রীয় সরকার আরও দু'একটি গুরুত্বপূর্ণ বিশেষ ক্ষমতা জন্মায়। সংবিধানে বলা হয়েছে, লোকসভার আর, পাঁচ বছর এবং পাঁচ বছর পূর্ণ হওয়ার পর লোকসভা স্বহস্তে ভেঙে যাবে। কিন্তু জরুরী অবস্থায় লোকসভার আর, অনিদিষ্টকালের জন্য বাড়ানো যেতে পারে। এরপর একসঙ্গে এক বছরের বেশী মেয়াদ বাড়ানো নির্ভিক এবং জরুরী অবস্থা শেষ হওয়ার পর ছ' মাসের বেশী পরেও লোকসভাকে জিঁতার লাগার উপায় নেই।

জরুরী অবস্থা ঘোষণার জন্য রাষ্ট্রের যে সব বিশেষ অধিকার বর্তমানে তার মধ্যে মৌল অধিকার সংক্রান্ত ক্ষমতাটি সাধারণ নাগরিকের দিক থেকে সম্ভবত সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সংবিধানের ১৯ ধারায় এ দেশের নাগরিককে বাক স্বাধীনতা ইত্যাদি সাত দফা স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। তার ফলে স্বাভাবিক অবস্থায় এই কটি ক্ষেত্র রাষ্ট্রের নিবাহী ও বিধানিক ক্ষমতা পরিমিত। জরুরী অবস্থায় এসব ক্ষেত্রেও রাষ্ট্রের ক্ষমতা প্রবাহ হয়। এই সাত দফা স্বাধীনতা কালের রাখার জন্য আদালতের শরণাপন্ন হওয়ার অধিকারও প্রয়োজন হলে রাষ্ট্র খর্ব করতে পারে।

অবশ্য জরুরী অবস্থা ঘোষিত হলেই এই শেষ অধিকারটি থেকে কেউ বাঞ্ছিত হন না, তার জন্য রাষ্ট্রপতির নির্দেশের প্রয়োজন। ১৯৬২ সালের জরুরী অবস্থায়

এই অধিকার মূলতঃ রেখে রাষ্ট্রপতি নির্দেশ জারী করেছিলেন, কিন্তু ১৯৭১ সালে তা করা হয়নি। পরে অবশ্য ১৯৭১ এর জরুরী অবস্থার বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করে ভারত সরকার চোরচালান ও কাজে বাজারির অভিযোগে আটক বন্দীদেরকে কয়েকটি ক্ষেত্রে আদালতের শরণাপন্ন হওয়ার অধিকার থেকে বাঞ্ছিত করেন এবং আবার মৌল অধিকার রক্ষার জন্য আদালতের শরণাপন্ন হওয়ার সব পথ বন্ধ।

১৯৬২ সালের ঘোষণা প্রত্যাহার করা আগে একটি প্রশ্ন নিয়ে বিভিন্ন মহলে বেশ জল্পনা চলছিল। জরুরী অবস্থা জারী থাকার সময় সংবিধানের ১৯ ধারায় পরিপন্থী যে সব আইন প্রণয়ন করা হয়েছে এবং সেই সব আইন অনুযায়ী যে সব কাজ হয়েছে জরুরী অবস্থার অবসানে সেগুলিকে কী হবে, সে প্রশ্ন উঠেছিল। সুপরিম কোরায় দেন, আইনগুলির বৈধতার প্রশ্ন আদালতে তোলা যেতে পারে, কিন্তু সেই সব আইনের বলে যে ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে তার বৈধতা সম্পর্কে কোন মাছলা থাকে না।

জরুরী অবস্থা একবার ঘোষিত হলে সে ঘোষণা প্রত্যাহৃত না হওয়া পর্যন্ত জরুরী অবস্থা চলবে। তবে ঘোষণা জারী দু'মাসের মধ্যে যদি সংসদের উভয় কক্ষ ঘোষণাটি সম্মতি না দেয় তাহলে জরুরী অবস্থার অবসান ঘটবে। সংসদের সম্মতি পেলে জরুরী অবস্থা আনিদিষ্টকালের জন্য চলতে পারে।


সংসদের উভয় কক্ষের সম্মতি সংগ্রহ প্রয়োজনীয় নয়। লোকসভা ভেঙে যাওয়ার পর যদি জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয় তবে ঘোষণার দু'মাসের মধ্যে যদি লোকসভা ভেঙে যায় তা হলে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রপতি একটি সম্মতিসূচক প্রস্তাব গৃহীত হলে জরুরী অবস্থা আনিদিষ্টকালের জন্য বজায় থাকতে পারে। তবে এক্ষেত্রে নতুন লোকসভার প্রথম অধিবেশনের ৩০ দিনের মধ্যে লোকসভার সম্মতি নিতে হবে, না হলে ৩০ দিন পরে জরুরী অবস্থার মেয়াদ শেষ হয়ে

সংবিধানে স্পষ্ট বলা আছে, জরুরী অবস্থা ঘোষণার জন্য আত্ম বা পরদেশ আক্রমণ বা আভ্যন্তরীণ গোলাযোগ আশংকাই যথেষ্ট আশংকা বাস্তবের পরিণতি হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষার প্রয়োজন নেই। আশংকা আছে কিনা, সে বিচার রাষ্ট্রপতির তিনি বর সিদ্ধান্ত করেন, বিপদের আশংকা আছে তা হলেই জরুরী অবস্থা ঘোষিত হতে পারে।

জরুরী অবস্থা ঘোষণার কারণ বর্ণন করে প্রধানমন্ত্রী ২৬ জুন রাতে একটি বৈঠক বক্তৃতা দেন। ঘোষণার ফলে কার্যগত ছিল ১ (১) গণভবনের নামে গণভাগ

**আপনি কি
বদহজমেব
ভয়ে অস্থির?**

**হিউলেটস
মিক্সচার খান-
আব আতার
নির্ভয়ে
খাওয়া
ক্ষমত**



হিউলেটস মিক্সচার খান-আব আতার
ফিলিপাইনস
ফিলিপাইনস

রাজীত-পদ্ধতি বিলোপের চেষ্টা, (২) সেনা ও পুলিশবাহিনীকে বিভ্রাট করা করা জন-কিছু, লোকের প্ররোচনা, (৩) স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত করার জন্য আইন ও ন্যূনতম বরখাস্তের সারা দেশে চালান করা নতুন কর্মসূচী, (৪) বিচ্ছিন্নতাবাদীদের প্ররোচনা ও সাম্প্রদায়িকতায় উৎসাহিত, (৫) আভ্যন্তরীণ সংহতি বিস্তারিত হওয়ার জন্য উৎসাহিত ও বৈষয়িক উন্নয়ন ক্ষুদ্র হওয়ার সম্ভাবনা।

পরের দিন কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সভা হইতে জরুরী অবস্থা ঘোষণার প্রথম আবেদন হয়। প্রধানমন্ত্রী হাজি এই কমিটির সদস্য হলেন—কৃষিমন্ত্রী, ভগ্নাবীর্ণ রাম, পররাষ্ট্র মন্ত্রী, চাঁদন, প্রতিরক্ষা মন্ত্রী স্বর্গেশ সিং, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী একমাত্র বেজী, আইনমন্ত্রী গোখল ও পররাষ্ট্র দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী এম. মোতী।

এইদিন আর একটি বেতার ভাষণে প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশের রাষ্ট্রতন্ত্র করার নতুন বিধানের আয়োজনের কোন কর্মসূচী এখন নেই। তিনি বলেন, সংবাদপত্রের প্রকাশনিত তার পূর্ণ বিশ্বাস আছে, কিন্তু রাষ্ট্রতন্ত্রের ও স্বেচ্ছাসংবরণের সম-প্রদীপ্ততার আবিষ্করণ অসম্ভব। তিনি সরকারী কর্মচারীদের বলেন, এ দেশের গণতন্ত্রের সবচেয়ে বেশী বিপদ আসতে পারে স্বর্গেশ ও বীর উগ্রপন্থীদের কাছ থেকে। তিনি সারিধারের ১৯, ২২ ও ২৩ দফার যে সম-মূল্য আবিষ্কার দেওয়া হয়েছে, সেগুলি অনুপ্রাণিতকারীভাবে আশাব্যস্ত হওয়ার নয়, রাষ্ট্রতন্ত্রের এক নিশ্চিন্ত দল হয়ে আসে।

এইদিন জেনা পররাষ্ট্রমন্ত্রী চাঁদন বলেন, দেশের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতির কারণে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করা হয়েছে এবং এই ঘোষণা, বিদেশীক কর্মীদের উপর, এমন প্রভাবের কারণে নয়। প্রধানমন্ত্রী বলেন, স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত করার জরুরী প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ক্ষমতায় বৈশ্বাস্য প্রত্যয়ের কাছ থেকে হতে পারে।

২২শে জুন এক সরকারী নিবেশে ব্যবসায়ীদের জানানো হয় যে, ইতিমধ্যেই মধ্য সব লোকের নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যের মূল্য প্রাথমিক ও মধ্যমের পর্যায়ের উদ্ভিদে বৃদ্ধি হলে, জনসাধারণের ক মার মাজা হতে পারে।

পরদিন রাষ্ট্রপতি মিসা আইন সংশোধন করে এক অরুচিমানস জারি করেন। এই অরুচিমানসের ফলে মিসা আটক বন্দীদের প্রাণ আটকের কারণে জানায়ে প্রয়োজন হবে না। জরুরী অবস্থার মোকাবিলায় জমা তাক আটক রাখা প্রয়োজন কেন্দ্র বা রাজ্য সরকারের এই একম একটি ঘোষণাই হবে যথেষ্ট এবং তাকে কেবল এই ঘোষণার একটি নকল

দেওয়া হবে। পরের দিন অনুরূপ একটি অরুচিমানস জারি করা হয় বিদেশী মিসা সংরক্ষণ ও চোরা চালান রোধ আইন সংশোধন করার জন্য। এখন এই আইনে আটক বন্দীদেরও আটকের কারণ জানায়ে দেয়া হয়।

জরুরী অবস্থা ঘোষণার চতুর্থ দিনের পরে প্রধানমন্ত্রী বলেছিলেন, বিশেষ করে দরিদ্র ও নিম্নশ্রেণী আয়ের নাগরিকদের দুঃশা লাঘবের জন্য তিনি শীঘ্র একটি কর্মসূচী ঘোষণা করবেন। মিসা জেলাই তিনি এই কর্মসূচী ঘোষণা করেন। ২১-দফা কর্মসূচীতে দরিদ্র ও ভিক্ষার কৃষকদের অবস্থার উন্নতির উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছে, যাঁদের শহুরে জমির মালিকানা ও নতুন বসতিভাগের ভিতরে আভ্যন্তরীণ উন্নয়ন নিশ্চিত করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে এবং ম-প্রাকার টাকা পর্যন্ত আটকের ছাড় দেওয়ার সম্ভবত জানানো হয়েছে।

ভারত প্রতিরক্ষা ও নিরাপত্তা আদেশ অনুযায়ী চারটি পৃথক আদেশ জারি করে

ভারত সরকার দুই জেলাই রাষ্ট্রীয় সশস্ত্র সৈন্য সংস্থা, জম্মু-এ-ই-সলামী, সি পি আই (এম এল)-এর বিভিন্ন গোষ্ঠী ও আনন্দ মাসিং ২৬টি সংস্থা-ক নিষিদ্ধ ঘোষণা করেছেন। কেউ যদি এই দলগুলির নিষিদ্ধ সংস্থা পরিচালনা করেন বা পরিচালনার সভা ডাকেন বা ডাকতে সাহায্য করেন বা সভায় যোগ দেন বা সভা সম্পর্কে কোন তথ্য বা সিন্ধুতা জানান বা এই দলগুলির সম্পর্কে সমাধান করার জন্য আত্মন জানান তাহলে তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়া হবে।

প্রধানমন্ত্রী স্বরক্ষণায় বলেছেন, গরীব ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে মূল্য আরাম দু'এক দলের জন্য স্বাগত রাখা হবে। ইতিমধ্যে সরকার গামাঙ্গেলো ব্যাংক ইত্যাদির মাধ্যমে মূল্যবোধের পরীক্ষা করবেন। শহুরে জমির সমাজীকরণ ও মালিকানার উন্নয়নীয় বোধ একটি বৈধ শীঘ্র জানা হবে।

৭-৬-৭৫

শংকর ঘোষ

মিহির আচার্যের নির্দয় উপন্যাস

পৃথিবীর বয়স ১৪.০০

বুক মার্ক II (১) অগণী বুক ক্লব, এ-৬ কালেক্টর, কলকাতা-১২

প্রাপ্তিস্থান II নাথ রানসি। দে বুক স্টোয়া। এম। ও. কলিকতা

(সি ৭৭৫০)

মার্ধ্যমিক স্কুল শিক্ষার জন্য গভর্নমেন্ট অব ইণ্ডিয়া

সেপার্টস ট্যাবলেট সার্চ স্কলারশিপ, ১৯৭৫-৭৬

অ-টীস/রাজ্য পর্যায়ে কোন স্বীকৃত ট্যাবলেটে প্রথম বা দ্বিতীয় পর্যায়েরকারী স্কুলে পাসের চারভাষীদিগের জন্য ১৯৭৫-৭৬ সালের নির্দিষ্ট যথাক্রমে প্রত্যেকটি মাসিক ৫০ টাকা এবং মাসিক ২৫ টাকা মূল্যের ১০০টি ভাতীক পয়সায়ের স্কলারশীপ এবং ৮০০টি রাজ্য পর্যায়ের স্কলারশীপ পাওয়া সাইরে বিস্তারিত বিবরণ এবং দরখাস্তের নির্ধারিত ফর্মের জন্য সংশ্লিষ্ট দেশের প্রত্নকেশন ডিপার্টমেন্ট/টি পি আই/সেট ট্যাবলেটস কাউন্সিল ন্যাশনাল সেপার্টস ফেডারেশন বা নেতাজী স্মৃতিস্মরণ ইনস্টিটিউট অব সেপার্টস, পাহাওয়াল-১৯৭০,০০২-এর সহিত যোগাযোগ করিতে হইবে।

ডিরেক্টর, নেতাজী স্মৃতিস্মরণ ইনস্টিটিউট অফ সেপার্টস, পাহাওয়াল কতক নিয়মানুগ প্রণালীতে দরখাস্ত গ্রহণের শেষ তারিখ ৩১-৭-৭৫।

ডি এ ডি পি ১৯৫ (২)/৭৫

যুগান্তর

২৬ জুন মাঝ রাত্রে মোজাম্মকের রাজধানী সোরেন্সো মারকুয়েসের বিরট স্টোজার্মের ওপর থেকে নার্মিংহে নেওয়া হলো পত্নীগীজ নিশান। সঙ্গে সঙ্গে শেষ হলো নারহ নহ সাগরের তীরে আত্মকার দক্ষিণ পূর্ব এলাকার দেশ মোজাম্মকে পাঁচশো বছরের পত্নীগীজ রাজত্ব। সার্বভৌম স্বাধীন মোজাম্মিক প্রজাতন্ত্রের প্রতীক লাল-সবজ হলুদ-কালোর চার-রঙা নিশান তুলে দেওয়া হলো নার্মিংহে-আন পত্নীগীজ নিশানের জায়গায়। কেবল রাজধানীতে নয়, তামাম দেশের শহরে শহরে, গায়ে গায়ে। দুনিয়া জুড়ে উপনিবেশ ফাদার বাবসার ইউরোপের দেশগুলোয় মধ্যে সব আগে নামে পত্নীগাল। সবচেয়ে বেশী িক্ষেত্রে তখনই সে বাবস। উপনিবেশের পাট অসিমা দে নিজেই তুলে দিচ্ছে। গেল বছর স্বাধীন হয়েচে গিনী-বিসাও। ২৬ জুন হলো মোজাম্মিক ও জুলাই কেপ ভার্দী দ্বীপপুঞ্জ। আগোগালার মর্শি করে ১১ নভেম্বর। এ দেশে পত্নীগালের যে সব ক্ষুদ্র জমিদারী ছিল সেগুলো হাতছাড়া হয়েচে আগেরই। তাদের ওপর দাবি পুরনো সরকার জড়তে চাননি। নতুন সরকার তাদের ওপর স্বয়-স্বামিত্ব খোশ মোজাম্মকেই ছেড়ে দিয়েছেন। বাকী ক্রোকাচা যে সব উপনিবেশ আগে তাদেরও মর্শি দিতে কারা চাইত।

পত্নীগাল অর্বাশা মেচে উপনিবেশগুলোকে কালো বাসিন্দাদের হাতে তুলে দেয়নি। গেল বছর এলটপালট হয়ে গেছে পত্নীগালে। বিনেব নায়ছে কটর দক্ষিণপশ্চী ফ্যাঁস-বাদীরা। ক্ষমতা এখন বামপন্থীদের আয়ত ফোর্সেস মডার্নেটের হাতে। যে সরকারকে ফোজী নেতারা গদিসতে বাসিয়েছেন সেটাও বামপন্থীদের নিয়ে গড়া। উপনিবেশ বজায় রাখার উৎসাহ তাদের থাকার কথা নয়, নেইও। তবুও তাঁরাও গোড়ার দিকে উপ-নিবেশগুলোকে এক কথায় স্বাধীনতা দিয়ে একটা দেয়ানোমোনা করেছিলেন। তবে তাঁদের সঙ্গে একটা আপস করে ফেলতে পত্নীগীজ উপনিবেশগুলোর খুব বেশী অস্বীকার হয়নি। কিন্তু তাদের মরগপণ করে লড়াই হয়েচে আগের সাম্রাজ্যবাদী িশ্বেরাচারী সরকারের সঙ্গে। লড়াই চালাতে গিনী-বিসাওতে মোজাম্মিকে, আগোগালার বছরের পর বছর। কালো মানুষের লাল রঙে ডিঙে গেছে সে সব দেশের মাটি। সাদা মানুষের রক্তও কম ঝরেনি। তাদের নাস্তানাবদ করে ফেড়িয়ে পত্নীগীজ উপনিবেশের স্বাধীনতার সোনালীরা। দু পক্ষেরই সমান ক্ষেদ হার মানতে কেউ রাজী নয়। পত্নীগীজদের হাও বিপদর চাল সামলেব সামাজিক চমকভঙ্গ। আর মর্শিবাইনীর হো চালও নেই

বৈদেশিকী

দেবরাজ

আরোহণও নেই। তবুও জিত হলো তাদরই।

সাদা মানুষেরা তামাম দুনিয়াতে হা করেছে গায়ের জোরে তাই করেছিল পত্নীগীজরাও তাদের উপনিবেশগুলোতে। সেহাও তারা লুটেছে। জাম চাষ করেছে মাঝার ঘাম পায়ে ফেলে কালো চাষীরা। বিরট বিরট থামার তারা গড়ে তুলেছে ভের থেকে মধ্যে পর্যন্ত থোটে। নে ফসল তাচা ই হোক আর কুলোই হোক—তার ঘরে ওঠেনি। উঠেছে ধল মালিকের গদোদো, আরপর চালান গেছে দেশে দেশে। মনোফা কড়িয়েছে পত্নীগীজ মালিক। দিন দিন তার ব্যাক ব্যালান্স ফেপে ফলে উঠেছে আর না খেয়ে না পাবে ভুগ আর নাগা হয়ে থেকেছে আফ্রিকার চাষী থোটে খাবার মেহনতী মানস। তাদের দিনে ফিরেও থাকারনি মহামান্য পত্নীগীজ শাসক গোম্বী। তাদের কেউ দেশে থেকেই পয়সা লাটেছে, কেউ বা উপনিবেশে বাণিজ্যে অট্টালিকা বানিয়ে ফর্সি করেছে। নিজের দেশেই চোর হারোছিল মোজাম্মিকের বাসিন্দারা। সারা থোসামোদ করেছে পত্নীগীজ আমলা আমীর মহাজনদের তাদের বরাদ্দ ছিটেফোটা পেসাদ জুটেছে। বাকীরা মাঝে বক তুলে খাটেছে আর বুটের ষ্ট্রেকর খেয়েছে সাদা কতাদর।

পত্নীগীজ জগ্নী শাসনের আমলে মোজাম্মিকের বাসিন্দাদের তিন সাল ভাগ করা হয়েছিল। পয়সা, পত্নীগীজ নাগরিক। এদের বেশির ভাগই ধলা, বাস পত্নীগীজ, কিন্তু দো আশিলা। দেমরা, আসিহলান্দে অর্থাৎ যে সব কালো আমদী বিনেশী চর রপ্ত করে ফেলেছে। হেসরা, ইন্দ্রজনাঙ্গ অর্থাৎ ঘরের লোক। এরই মোজাম্মিকের আসল বাসিন্দা অথচ অবস্থা এদেরই শোচনীয়। এদের চালচলো নেই, নেই গান্ধের মতো বাঁচার সঙ্গোণ। রাজনৈতিক অধিকার বন্ধতে এদের কিছই জিল না। এমনই জবরদস্ত ছিল পত্নীগীজ শাসন যে দেশ থেকে কোনও আন্দোলন চালানো অতিসহসী দেশভ্রমের পক্ষেও সম্ভব ছিল না। থোলাখুলি রাজনীতি কলর অধিকা নারদের দেশগুলোর লোকদের পত্নীগীজের দর নি। তাই বলে দেশভ্রমের চপ করে থাকেননি। দেশের বাইরে তাঁরা গড়ে তুলেছেন মর্শি সংগঠন। ১৯৬০ সনে পশ্চিম ভাগ উয়ে থামোর অর্থাৎ মোজাম্মিক জাতীয় গণহর্মির মার্চাব সলসবরিতে। ও বছরই গড়ে ওঠে িগানাইকা আর বেনিফান হান, অর্থাৎ মোজাম্মিক জাতীয় জাতীয়। পনের বছর মালাউইতে দেশান্তরী মোজাম্মিকের

বাসিন্দারা গড়ে তোলেন নার্মি অর্থাৎ স্বাধীন মোজাম্মিকের আফ্রিকান পরিষদ।

তিনটে সংগঠনেরই একই লক্ষ্য—পত্নীগীজ সাম্রাজ্যবাদীদের উচ্ছাদ করে স্বাধীন মোজাম্মিক রাষ্ট্র গড়ে তোলা। শেষ পর্যন্ত তিন দল এক হয়ে গড়ে তুলেছে ফেলিমো অর্থাৎ মোজাম্মিক মর্শি জুপট। দেশভ্রমের সবাই ভিডুলেন ফ্রলিমাতে। বুবার হয়ে উঠলো মোজাম্মিকের মর্শি সংগাম। ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৬৭ ফেলিমো শুরু করলে সমস্ত লড়াই। তাদের সম্বল খামান্য। কিন্তু তাই নিয়েই তারা কাঁপায় দিলে পত্নীগীজ সাম্রাজ্যের ভিত। পত্নীগীজ ফোজের অন্তঃগত অনেক দামী আর বেশী গলে কাঁ হয় দেশের লোক তাদের বিরুদ্ধে আর গেরিলাদের পক্ষে। কোথাও কোথাও কেউ কেউ তাদের ধরিয়ে দিলেও গেরিলাদের পাওয়া পাওয়া ক্রমশই শক্ত হয়ে উঠলো পত্নীগীজদের পক্ষে। জেরবার হয়ে উঠলো পত্নীগীজ ফোজ। এদের জেনারেলদের খরগা হলো হাজার বছর লড়াইও এ লড়াই জেতা যাব না। মর্শিবাইনীর সঙ্গে আপস জাড়া এ যুদ্ধের ফয়সালা হবে না এই কথাই কেতার লিখে বদলে করলেন পত্নীগীজ গভর্নর জেনারেল আর সামরিক প্রধান জেনারেল সিপোনো। তাঁর কথা না মেন তাঁকে বরখাস্ত করলেন কাযতান সরকার। কিন্তু সেই হলো তাদের কল। পত্নীগালে ক্ষমতা ধবল করলে ফোজ। এখন ইলা কার্গাবাদী শাসন। সিপোনো হলেন রাষ্ট্রপতি।

নতুন সরকার মিটমিট করে ফেললেন ফেলিমোর সংগ। না করে উপায়ই বা কী? শা তিনেক নির্দিষ্ট সমীর নিয়ে শরৎ, বছরেছিল ফেলিমোর গেরিলা লড়াই। দশ বছরে তাদের সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছিল একে হাজার। ইতিমধ্যে শক্তাদীক্ষাও বেশ পেয়েছিল। স্বাধীন মোজাম্মিক ফোজের এদের নিয়ে পত্তন হয়েছে। আপনের শর্ত ছিল না মাস অস্কারী দেয়ানো সরকার কাজ চালাবে। তারপর মোজাম্মিক হবে পুরোপুরি স্বাধীন। না মাস ষকটে নুনে। মোজাম্মিক এখন আর উপনিবেশ নয়—স্বাধীন রাষ্ট্র। প্রথম রাষ্ট্রপতি হয়েছেন ফেলিমোর সাহোরা মিচেল। বহুস তাঁর মাটে ৬২। তাঁর ওপর বর্ত্তিছে মোজাম্মিকের লোখ বাসিন্দার ভার। প্রধামমন্ত্রী হয়েছেন রাইট দলের জোয়াকিম বিসানো। প্রতাপন্থী মোজাম্মিক বেছে নিয়েছে সমাজতান্ত্রিক মর্থ। তাতে আশঙ্কিত কর নি পত্নীগাল কলনা সমাজতান্ত্রিক পাঁচে সেতাকেই চালাই করার কাজ চলছে। পশ্চিমী দেশগুলো গিনিসি এতে খুশী নয়। কিন্তু তাদের মর্শি অধুশিতে মোজাম্মিকের কাঁ এসে যায়?

প্রধানমন্ত্রীর ২১ দফা বলিষ্ঠ অর্থনৈতিক কর্মসূচী

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী দেশের সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশার ভার লাঘব করার জন্য এবং দেশে অর্থনৈতিক শৃঙ্খলা ও স্থিতিশীলতা বজায় রাখার জন্য যে ২১ দফা কর্মসূচী ঘোষণা করেছেন, তা খুবই সমারোহাংশী হয়েছে। অবশ্য এই ২১ দফা কর্মসূচীর অনেকগুলি আগেই ঘোষিত হয়েছিল। দেশ থেকে দারিদ্র্য দূর করার যে নীতি সরকার ঘোষণা করেছিলেন তার সঙ্গে সংগতি রেখেই বর্তমান ২১ দফা কর্মসূচী তৈরী হয়েছে। এই কর্মসূচীর প্রধান বৈশিষ্ট্যগুণ হল, (১) গ্রামের মানুষের ঋণ মজুরের ব্যবস্থা; বিশেষ কর ভূমিহীন কৃষক, স্বল্পসম্পত্তিসম্পন্ন কৃষক এবং জমিরকার জন্য হস্তশিল্পের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তিদের ক্ষেত্রে ঋণ পরিশোধের ব্যাপার স্বাভাবিক রাখা সম্পর্কে আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা; (২) যে সমস্ত জায়গায় মূল্যে ক্রয়িক প্রথা এখনও চালু আছে তাকে অবৈধ বলে ঘোষণা করে ব্যবস্থা; (৩) কৃষির উপযোগী জমির উৎপাদনকে বর্ধিত করে—একটি উন্নত জমির দ্রুত বণ্টন ও জমির নথিপত্রাদি সেভাবে তৈরি করার ব্যবস্থা; (৪) গ্রামের ভূমিহীন শ্রমিকেরা কিছুকাল যে বাস্তু জমিতে আছেন তার মালিকানা দানের ব্যবস্থা; (৫) চোরাকারবারীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার জন্য বিশেষ আইন তৈরির ব্যবস্থা; (৬) মধ্যবিত্তশ্রেণীর ক্ষেত্রে আট হাজার টাকা পর্যন্ত আয়করের ছাড় দেওয়ার ব্যবস্থা; (৭) চোরাকারবারীদের জন্য নিষিদ্ধ মূল্যে অস্বাভাবিক দুর্ভাগ্য সরবরাহ করার ব্যবস্থা; (৮) কৃষক-শ্রমিকদের ন্যূনতম মজুরি সম্পর্কে আইনের পর্যালোচনার ব্যবস্থা; (৯) অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অপরাধীদের সরকারি বিচার ও কারাগার শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা এবং (১০) শহর-জমির সীমা বেঁধে দেওয়ার ব্যবস্থা। এই দশটি কর্মসূচী ছাড়াও আরও এগারোটি কর্মসূচীর ব্যবস্থা করা হয়েছে।

শ্রীমতী গান্ধীর এই নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচীর মধ্যে ভূমি-সংস্কারের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। ভূমি সংস্কার সম্পর্কে যে-সব ব্যবস্থাদি গৃহীত হয়েছে তার অধিকাংশই আমাদের চতুর্থ ও পঞ্চম পঁচালীা যোজনার অন্তর্ভুক্ত। জোতের উপর সর্বাঙ্গ সীমা আরোপ করার নীতি এখনও পুরোপুরি সফল হয়নি, এবং তার জন্য দশী প্রগতিশীল ভূমি নীতির সঙ্গে নিজস্বের খাইরে নেবার ক্ষেত্রে এক শ্রেণীর পোষকের অসামর্থ্য বা অসিদ্ধা। সরকার নতুন

ভারতের অর্থনীতি

অর্থনৈতিক কর্মসূচী অনুযায়ী কৃষির উপযোগী জমির উৎপাদনকে কার্যকর করতে পারলে একা উন্নত জমির দ্রুত বণ্টন করতে পারলে আমরা সমাজ-তান্ত্রিক কৃষি ব্যবস্থার বৃদ্ধিগত গঠনের পথে আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে পারব। উন্নত জমির সন্ধান বণ্টন করতে পারলেই য জমির উৎপাদন শক্তি বাড়বে তা বলা; কৃষিক্ষেত্রের উৎপাদন শক্তি বাড়ার জন্য জলসেচ ব্যবস্থার ব্যাপক সুবিধা এবং জমিতে ভাল জাতের বীজ ও উপযুক্ত পরিমাণ সার প্রয়োগ করার প্রয়োজন খুবই গুরুত্বপূর্ণ। নতুন কর্মসূচীতে আরও পঞ্চাশ লক্ষ হেক্টর জমিকে সেচ ব্যবস্থার আওতা আনার কথা বলা হয়েছে। সেই সঙ্গে ভূগর্ভস্থ জলের ব্যবহার জাতীয় কর্মসূচী গ্রহণের কথাও বলা হয়েছে। ভারতের কৃষিক্ষেত্রে যত সমস্যা আছে তার মধ্যে অন্যতম প্রধান সমস্যা হল গ্রামীণ ঋণের সমস্যা। আগে গ্রামের কৃষকরা গ্রামে মহাজনদের কাছ থেকে দায়, আয়-বিস্তীর্ণ অস্বাভাবিক বান করতেন। এখন কৃষকরা ঋণ পেতে থাকেন বিভিন্ন উৎস থেকে—তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল গ্রামীণ সমন্বয় ঋণদান সমিতি এবং রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বণ্টনিকার ব্যাংকসমূহ। গ্রামের দুর্বলশ্রেণীর লোকদের পক্ষে অনেক ক্ষেত্রেই ঋণ পরিশোধ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। পথায়ত্ত্ব গ্রামীণ ঋণের অবলম্বনের ব্যবস্থা ঘোষণা করে শ্রীমতী গান্ধী গরীব কৃষকের খুবই উপকার করেছেন। কৃষির উন্নতির জন্য গ্রামে বিদ্যুৎশক্তি সম্প্রসারণ বিশেষ প্রয়োজন। পাম্পসেট চালানোর জন্য যেমন ডিক্রল তেলের প্রয়োজন তেমনি বিদ্যুৎশক্তিও প্রয়োজন। শ্রীমতী গান্ধী ঘোষণা করেছেন, বিদ্যুৎশক্তি কর্মসূচী স্বাধীনতার করার ব্যবস্থা করা হবে এবং কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণে উচ্চকমতাসম্পন্ন তাপ-বিদ্যুৎ কেন্দ্র পরিচালিত হবে। এই ব্যবস্থার শিপোপাদনও বেড়াবার বলে আশা করা যায়।

কর ফাঁকি বন্ধ করার জন্য সরকার ইতিমধ্যেই কার্তার ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন এবং এ ব্যাপারে সরকার কালো টাকা সংযুক্তকারীদের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক অভিযান চালানোর জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সুবিধার জন্য আয়কর ধার্য্যর সীমা বার্ষিক ছয় হাজার টাকা থেকে আট হাজার টাকা পর্যন্ত বাড়িয়ে দেওয়া সরকার কিছু পরিমাণ আয়কর বাবত

ব্যয় থেকে বাঁচতে পারবে না। কিন্তু সরকারের আশা, কর ফাঁকি প্রতিরোধের জন্য যেসব ব্যবস্থা নতুন করে গৃহীত হবে তা থেকে যে বাড়তি রাজস্ব পাওয়া যাবে তাতে রাজস্ব হ্রাসজনিত ক্ষতির পূরণ হবে। কালো টাকা মুদ্রাস্ফীতির জন্য বিশেষভাবে দায়ী। কালো টাকার অধিকারীগণ প্রায়ই শহরে জমি কেনেন অথবা নতুন বাড়ি তৈরি করেন—সেগুলি অনেক ক্ষেত্রে বেনামীতে হয়ে থাকে। নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচী অনুযায়ী শহরে খালি জমির মালিকানা এবং নতুন বসতবাড়ীর জাতের আবহন সম্পর্কে উৎপাদনকে বেঁধে দেওয়ার ব্যবস্থা হলে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। শূন্য তাই নয়, চোখে লাগার মত বাড়ির মূল্যায়ন করার জন্য এবং কর ফাঁকি রাখার জন্য বিশেষ বাহিনী গড়া হবে। শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, রাষ্ট্রের সম্পত্তিকে হেলাকেলা করা চলবে না। রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি ধ্বংসের শাস্তি হবে কারাগার জরিমানা। রক্তচোরা সাধনের প্রয়োজন নয়, গণের সর্ব-ক্ষেত্রে। সরকারের যেমন প্রয়োজনাত্মক ব্যয় কমানোর দায়িত্ব রয়েছে, তেমনি দায়িত্ব রয়েছে নাগরিকদেরও। জাতির উন্নতি করার ক্ষেত্রে নাগরিকদের সামাজিক দায়িত্বের কথা ভুলে গেলে না। নতুন কর্মসূচীর একটি বিশেষ বিধান হল ছাত্র-ছাত্রীদের সম্পর্কে। বেশী দায়ের পরীক্ষারত কেনা গরীব ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে সম্ভব নয়। সেজন্য স্থির থাকছে, পরীক্ষাসভার দাম কারাগারভারে রাখা দেওয়া হলে এবং বই-এর ব্যয় স্বাধীন করা হবে। কর্মসংস্থান ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার সম্প্রসারণ নতুন শিক্ষানবিস পরিবর্তনকে বর্ধিত করা হবে বলে কর্মসূচীতে বলা হয়েছে। এই ব্যাপারে দুর্বলতার শ্রেণীর ক্ষেত্রে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হবে। এই ২১ দফা কর্মসূচী ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গে চোরাকারবারীদের জব্দ করার জন্য নতুন অভিনবাসও জারি করা হয়েছে। চোরাকারবারীদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং এখন থেকে চোরা-চালান সংক্রান্ত কার্যকলাপ ঘোষণা করার ব্যাপারে দৃঢ় ব্যক্তির আইনের কারণ দেখানোর কোন প্রয়োজন হবে না। নতুন কর্মসূচীতে বিনিয়োগ পদ্ধতি উদার করা হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। সেই সঙ্গে একথাও বলা হয়েছে যে, আমদানি লাইসেন্সের অপব্যবহারের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হবে। সড়ক পরিবহনের জন্য জাতীয় পারামিটার ব্যবস্থা করা এবং শিল্পে কর্মী সমিতির জন্য নতুন প্রকল্প গ্রহণ করাও এই কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে।

সূত্রত গদ্য

ইন্দুজাল

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

অনেক বোঝা নিয়ে চলোঁছ
সকালের নদী তখন রূপো।
নদীতীর থেকে এক কিশোর
উঠে এসে বললো :
আমার এক খলি রূপো নেবে?

বললাম : ডারি ক্রান্ত,
বোঝা বাড়িয়ে না।

দুপুরের নদী তখন সোনা
নদীতীর থেকে এক তরুণ
উঠে এসে বললো :
আমার এক ছালা মোহর নেবে?

বললাম : ডারি ক্রান্ত,
বোঝা বাড়িয়ে না।

সন্ধ্যের নদী তখন অশ্বকার
তাতে চাঁদ নক্ষত্রের চুম্বিক।
নদীতীর থেকে এক বৃদ্ধ
উঠে এসে বললো :

আমার সারা জীবনের জহরত
নেবে?

বললাম : ডারি ক্রান্ত,
বোঝা বাড়িয়ে না।

তখন অনেক রাত
হঠাৎ এক শিশু
হাতে তার
ঘাসের সাদ ফুল।
নদীতীর থেকে উঠে এসে বললো :
ফুলটা নেবে :

নিলাম।
আর মহাত্মার মধ্যে
সারাদিনের নদী
সারাদিনের মাঠ
সারাদিনের ক্রান্তি
সারাদিনের তৃষ্ণা

বাহের অবাধ
আকাশ হয়ে গেলো॥

গত বছর এমনই জুন মাসে

শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়

"There is no greater pain than to recall
a happy time in wretchedness."
—Richard Ellman

আপনি আমার দিয়েছিলেন মতোভরতি বকুল
বলেছিলেন, ফুল না ওরা কথা।
আমার কোনো কথা ছিল না। কথা বলি নি
গত বছর এমনই জুন মাসে।
তখন থেকে লোকে আমার দেখতে পেলে 'বকুল শোন'
'এই বকুল' বলে

টিটিকারি দেয়, হাসে।

ওদিকে আর ঘাই না। ভর।
ঝড়ো নিকুম্বে। বখাটে ছেলেগুলো।
তা ছাড়া, যদি হঠাৎ ভুলে বকুল কলসে লাগে পারের ধুলো।
কুড়িরে দিয়েছিলেন।
আপনি নিজে কুড়িরে দিয়েছিলেন
গত বছর এমনই জুন মাসে।

আবার কিছুর ভালো লাগে না,
আপনি জলো আছেন?

হয়তো জানে

বল্লেশ্বর হাজরা

রাতি জানে তার মধ্যে বহু লোভ ভুলে আছে—তারই এক ন
দুই ভাগে বুক—

তা দেখে শীতের রাতে কালপুরুষ নগ্ন হয়
পৃথিবীর অসুখবিসুখ

কিছুক্ষণ সরে—

বিস্ময় সংসারী হতে চায়, খুব ভোরে
তার লোভে হিম পাড়ে। জানে
লুপ্তকের বাচ্চারাও স্পন্দাবান, তবু
বুকের উপরে শূণ্য তুলে দেয় জানে না। কোনো ঘরে
কাঁচ বাতাসের সঙ্গে দ্রাঘিমার ছবি নেই—কেউ
ভুলে গেছে শেখনি—।

রাতি জানে

তারই কতগুলো লোভ পাখাড় এবং কিছু নদী, নিজের সে
এক হই—মুখোশ ভাড়াই

যে কোনো নাতিতে চুমু খেতে পারে—

তলপোট, থাই

ছুরে বলে দিতে পারে মৌবনের কতো বয়স—অভিজ্ঞ মানুষ
পরিভ্রমিত কিনা.....। রাতি জানে

এখানে সে বিবাহিত নয়, তবু জানা—কোন
ব্যথাগুলো সমুখে আছে আনন্দের প্রশ্নান কেমন.....

পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশকে লিখিত]

॥ ৬৫ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু

খবর নিলুম যে হাসপাতালের একটা অংশ অর্থাভাবে অসমাপ্ত থাকবে ওটা এখনি বিক্রয় ব্যবহার করা যাবে না। অথচ নবীতিবনের চুক্তিও জন্মে ডেমারেক দিতে হবে। সরেনী বনছিলো ও ডেমারেকের নিকট হস্তান্তর সম্পন্ন করা যেতে পারে। নারীভবনের সে মানসম্মত আমদের হাতে জমা আছে সেটাও এই উপসর্গে বলচা করলে লোকসান বাচবে—নটলে সেও কিছুদিন পরে নষ্ট হবার কথা। যদি এ সম্বন্ধে মত স্থাপন করতে দেরি না করে হাতলে পুজোর ছুটির মতোই নড়া দিয়ে কাগ শেস করে ছুটির পর থেকেই হাসপাতালের ব্যবহার শুরু করা যেতে পারে। বর্তমান হাসপাতালকে নারীসদনের অন্তর্গত করলে অনেক সুবিধা হয়। নটলে নতুন কোনো ঘরে এলো ভাঙন দেওয়া শরু হবে।

নতুন ব্যবস্থায় যাদের নির্দিষ্ট করেন হবে তাদের জামান দিতে যতটুকু দেরি করবে ততটুকু লোকসান বাড়ানো হবে। ভূকিলের মতো অধ্যাপক, যাদের কাজ প্রায় কিছুই নেই, যতটা মাইনে বাড়ো কমা নয়, তাদের আর বহন করা অর্থিক হিসাবে ভাল নয় চান হিসাবেও হইবে না। আমি চাই ছুটির পর থেকেই আমাদের নতুন ব্যবস্থা পছন্দ করা। যদি কলেজ সম্বন্ধে অসম্মত হয় প্রকৃতি বিদ্যালয় সম্বন্ধে করই চাই। ছুটির পরে সমস্ত পরিষ্কার করবে তিনরা করে না। ইতি ২৬ ভাদ্র ১৩৩৫

হোম দেব
শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

পুঃ প্রধানত যে জন্মে ডেমাকে চিঠি লিখতে বসেছিলাম সেইটাই জুলে বসে আছি।

মীরাকেও নগেন্দ্রের কথা জানিয়েছি। এর মধ্যে মীরার উদ্বেগের বিষয় হচ্ছে এই যে পাছে জেলেনিয়েও এই সংগে যুক্তান হয়ে যার। সেটা অসম্মত হবে। আমাদের দেশে দেশী খণ্ডান সমাজের যে দুর্গতি সে তো মীম জানই। নীতিও বুড়িও যে সেই সমাজের মধ্যে ঢুকে দেশের

culture এবং শ্রম থেকে বঞ্চিত হয়ে স্রোতের শাওলার মতো ভেসে বেড়াবে এটা মনে করতে ভালো লাগে না। তা ছাড়া জেলের বয়ঃপ্রাপ্ত হবার আগে কোনো সাম্প্রদায়িক খাঁচার মধ্যে তাদের পুরে দেওয়া তাদের প্রতি অত্যন্ত অনারোচরণ। এ সম্বন্ধে অবিলম্বে নগেন্দ্রের সংগে কথা করে দেখা। এমনকি আমার মনে হয়, বয়ঃপ্রাপ্ত হবার পরেও তাদের কোনো বিশেষ ধর্ম দীক্ষিত করা হবে না এই বিশেষ শর্ত লেখাপড়ার মধ্যে থাকা ভালো।

॥ ৬৬ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু

প্রশান্ত তুমি জানো গুমুদয়ালং সকল দিক থেকেই আমাদের কাজের উপস্থিতি। অনেক দিন যাবৎ এইক পাব বলে আমরা অপেক্ষা করছি। ইংরেজি বেশ ভালো জানেন; আমাদের এখানে কেউ ইংরেজি লিখতে পারেন না—এর লেখবার শক্তি আছে। অত্যন্ত কঠোরভাৱে spiritual মানুষটি। এর সম্বন্ধে কী করা যেতে পারে তুমি স্থির করে একেই যদি লিখে পাঠাও ব ভাল হয়। কিন্তু যদি চিঠির উত্তর দিতে কোনো কারণে বিলম্বের সম্ভাবনা থাকে আমাকে জানিয়ে—আমি লিখে দেবো। কলেজ সম্বন্ধে কিরকম ব্যবস্থা করবে জানিয়ে। অথচ বাকি কী কাজ লাগতে চাও শুনতে ইচ্ছা আছে। গাঙ্গুলি মশারকেও কি প্রধানপদে পাওনা যাবে? তিনি কী বিষয়ে অধ্যয়ন করবেন? ভেঙে গড়ার কাজটা বড়ো কঠিন—বাঁহের দিক থেকে এবং ভিতরের দিক থেকে। দুঃখ দিনেও এর পোহেও হয়। কিন্তু যত দেরিই মীমাংসা হবে দুঃখের পরিমাণ ততই বাড়বে।

অনেক দিন পরে আমার সামনে একটা কাজের ক্ষেত্রের চেহারা দেখে প্যাঁচ এটা আমার ভালো লাগে। দিক বেন একঘেয়ে একটানা রপহীন শব্দহীন মাঠের মধ্যে দিয়ে চলাতে চলে। অপরকে গাছপালা পাহাড় নদী দেওয়া একটা ভদ্রা চোখে পড়ল। অনেক দিন কোনো চেহারা স্পষ্ট করে দেখতে না পেলে জীবনটা সেন ভুতে-পাওয়া হয়ে ওঠে। শূন্যতার ভার বড় পড়বে। আমি যে শব্দ কবি নই কম। সেটা বুঝতে পারি যখন ঠাকুরের আমাকে আত্মপিত্তারে অভিভূত করে। অন্য কমার সংগে কিছু হফাও আছে—আমি কবি-কমার—সেইজন্যে কমার আমাকে বিশ্বাস করতে পারে না—দে-আঁশলা প্রকৃতির মানুষের এই বিপদ—তাকে কাজ করত্রেই

- ১ সরেন্দ্রনাথ ঠাকুর
- ২ বিশ্বভারতীর একটা-অধ্যাপক ভাষাঙ্গী ভকিল
- ৩ কবিজন্য মীরা দেবী
- ৪ মীরা দেবীর স্বামী নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
- ৫ মীরা দেবীর পুত্র নীতিচন্দ্র
- ৬ গঙ্গা দেবীর কন্যা নবদত্তা

- ৭ শাস্তিনিকেতনের একটা-অধ্যাপক গুমুদয়াল মাস্তুর
- ৮ শিক্ষাবনের প্রথম অধ্যক্ষ নাসিমচন্দ্র গাংখাজি

হয় অথচ তার কাজের কাঠামোটো দেখেই লোকে বলে এ আবার কি? ইতি ১১ সেপ্টেম্বর ১৯২৮

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৬৭ ॥

কিন্তু তোমরা একবারে জাঙা দাঁড়িয়ে তুমানে নৌকো জাশামোটো দেখো না। অপ্রিয়তা অনেক আছে। দূরে সরে থাকলে সেটা কমে না, বরঞ্চ বেড়ে ওঠে। কাছে এসে প্রতিদিন এটা পরস্পরকে বুঝিয়ে দেওয়া উচিত যে আমাদের ভুলচুক আছেই—কিন্তু তাই নিয়ে পরস্পরের বিরুদ্ধে আমরা আত্মকালন করব না—এমন কি প্রতিকূলতার ভিতর দিয়েও আমরা পরস্পরকে সাহায্য করব। বোঝাপড়া করতে যদি অন্তরের সঙ্গে ইচ্ছা করি তাহলে ভুল বোঝাবুঝি কেটে যাবে। পরস্পরকে ভুল বোঝার ভার বহন করা আমার পক্ষে বড়ো দুঃসাধ্য।

আর সময় নেই।

বগ্‌ডানডকে স্থায়ীভাবে রাখতে আমার মত নেই। যে করটা ক্লাস চলচে হঠাৎ মাঝখানে বন্ধ হলে তাতে আমাদের অধ্যাত হব—এই জন্যে বলাহিলুম ওর জায়গায় অন্য লোকের ব্যবস্থা বোদিন হবে সেইদিনই ওকে বিদায় করলে ভালো করা হয়।

নলিনীবাবু, অক্টোবরেই আসতে পারেন, ছুটির পূর্বে কাজকর্ম বুঝে নেওয়া ভাল।

ডাকিলকে জবাব দেওয়া হয়েছে। অতএব নলিনীবাবুকে ইংরেজি পড়বার ভার নিতে হবে।

কলেজ রাখার দরকার আছে, অন্ততঃ ছাত্রীদের থাকিরে, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ওটা তোমরা যদি গড়ে না দাও তাহলে ভাল হবে না। আমার অনভিজ্ঞতা এবং অক্ষমতার বাধা তেলে কলেজকে প্রতিষ্ঠিত করা আমার ম্যারা অসম্ভব। পদে পদে আমি ভুল করব। প্রসন্ন মনেই আমি কলেজ নির্দিষ্ট কিন্তু এর পরিণতি আমার উপর ফেলো না—পেরে উঠব না। আমি নীচের বিভাগে সমস্ত চেষ্টা সহজ করতে চাই।

বিদ্যালয়ের ছুটি আসন, তার পরে সেই মেরেটির সম্মুখে একটা কিছু স্থির করা যাবে। আমার বিশ্বাস সে কাজেই থাকবে না।

তুমি যদি আসতে পারতে মোকাবিলায় অনেক কথা পরিষ্কার হত।

এখনি অপূর্ব যাচে তাই তাড়াহুড়ো করে এই কটা লাইন মোটের মতো করে লিখে দিচ্ছি।

নেপালবাবু, কাল আশ্রম সমিতিতে প্রস্তাব করেছিলেন কলেজ থেকে ইতিহাস তুলে দেওয়া যেতে পারে। এ সম্বন্ধে তোমার কি মত?

এ সমস্ত ছোটখাটো ব্যবস্থা সংসদের ভিতর দিয়ে প্রত্যেক-বার চালনা করা অসম্ভব। এই জন্যে আমি বলি যদি তুমি সেবেন ১০ সুনীতি ১১ প্রভৃতি করেকজন বিশেষজ্ঞের এর ভার দেও তাহলে ভালো হয়। যদি সেটাকে পরামর্শ সমিতির মতো

করো তাও হতে পারে। কিন্তু এটাকে কর্ণধারাবহীন করো না। নলিনীবাবু, এলে তার সঙ্গে কথা করে দেখব।

অপূর্ব অতি অপেক্ষেই বেশি পরিমাণে বিচলিত হয়ে পড়ে। ক্রমশ আপোস করে বাধা ও প্রতিকূলতার ভিতর দিয়ে কোনো জিনিসকে গড়ে তোলবার মতো তার ধৈর্য নেই। কিন্তু যে জিনিসকে একবার দাঁড় করানো হয় তাকে রক্ষা করবার চেষ্টা সমস্ত মন দিয়ে করা উচিত। এ কথা তুমি নিশ্চয়ই জানো। কলেজ যখন রইল তখন যে করেই হোক তার একটা ভিত্তি গড়ে তোলবার চেষ্টা করতেই হবে। তার পরে ক্রমে তার উপরের তলার দিকে মন দেব। মাঝখানে তর্কবিতর্ক^১ ঝগড়াঝাঁটি চের হতে পারে—কর্মের সঙ্গে সেই সব বিষয় অপরিহার্যভাবে আপনি এসে পড়ে। মানুষের মন নিয়ে কারবার—সেটা সহজ জিনিস নয়।

॥ ৬৮ ॥

৬

কল্যাণীয়েষু

যথাসময়ে বগ্‌ডানডকে ১২ বিদায় করতে হবে। কিন্তু সেই সময় কি উপস্থিত হয়েছে? তোমরা জান যে হায়দ্রাবাদ থেকে একজন মুসলমান অধ্যাপক এখানে ইংরেজি পড়তে উপস্থিত হয়েছেন। তিনি দেখে খুঁসি আছেন যে বগ্‌ডানড পার্সি পড়ান—অর্থাৎ ইংলিশ। কালচারের কিছু একটা হচ্ছে। আমি খবর নিয়েছি—সকলেই বলে বগ্‌ডানড খুব Conscientiously তার কাজ করেন। সেই সঙ্গে ফ্র্যাঙ্ক পড়ান, তার ছাত্র আছে। যে পর্যন্ত না রথী বা আর কেউকোন অধ্যাপক উপস্থিত করেন ততক্ষণ হঠাৎ এই ক্লাস দুটো বন্ধ করে দেওয়া কি ভালো? এটা কেমন যেন খামখেয়ালিতার মত দেখায়। যে ছেলেরা পড়চে তাদের হঠাৎ জবাব দিলে তার মধ্যে কি লজ্জা কিছুই নেই? এ যেন একটা নিয়মহীন যথেষ্টকারী ছেলেমানুষীর মতো দেখতে হয়। নিজাম ফণ্ড থেকে ১১৫ টাকা করেক মাস বগ্‌ডানডকে দিলে তোমাদের বাজেটে কোথাও বাধবে বলে ভে মনে করিনে। তোমাদের একটা তর্ক এই যে ফরাসী পড়ার টাকাটা নিজাম ফণ্ড থেকে কি করে দেওয়া যায়? সেটা ঠিক তর্ক নয়। তোমরাই কতবার বলেচ যে যদি আরবী পার্সিওয়াল। কোনো জরুরি অধ্যাপক পাওয়া যায় তবে তাকে দিয়ে জরুরি পড়ানোর কাজে সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। পার্সি পড়ানোর জন্যেই ওকে ১১৫ টাকা দিয়ে ওল কাছ থেকে উপরি কাজ আদায় করার ন্যে unconstitutional কিছু যদি থাকে তবে সেরকম অবৈধতা আমাদের পরেও করতে হবে। তোমরা জান না, আপাতত এখানে বগ্‌ডানড আছে বলে আমাদের যথার্থই উপকার হচ্ছে। মাঝের থেকে হঠাৎ একটা আলো নির্ভয়ে দিলে সেটা অকারণ এবং অশুভ হয়। যুরোপ থেকে কেউ আসবে বলে আজ পর্যন্ত কোনো খবরও পাওয়া যায় নি—সুতরাং তোমাদের বাজেটে টান পড়বার কোন আসন্ন হেতুও ঘটেনি। যে ছাত্ররা পড়চে তাদের হঠাৎ জাসিয়ে দিও না—তোমাদের প্রেসিডেন্টস কলেজে কখনো এরকম খয়াল কাণ্ড হতে পারত বলে মনে করিনে। একে কি ব্যবস্থা করলে? ইতিহাস ও আশ্রম ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১ দেপালচন্দ্র রায়

১০ ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসু

১১ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

১২ বিশ্বভারতীর তৎকালীন রূপ অধ্যাপক

গালিবের নারীপ্রেম ও ঈশ্বরভাবনা

আবু সয়ীদ আইয়ুব

অন্যান্য ভাষার গীতিকারো যেন, উর্দু গজলেও তেমন রোমান্টিক প্রেমের আসন খুঁবি বিশৃঙ্খল। বহুতপস্কে একমাত্র বিষয় না-হলেও প্রেমই গজলের প্রাণকেন্দ্র। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি-বিশেষত যে-সৌন্দর্যকে একাধারে ভয়ংকর এবং মহি-মাম্বিত (ইংরেজীতে 'সারাইম') বলা যায় তার প্রতি-ভাবাবেগ ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলীর সময়সাময়িক কবি গালিবে অনুপ্রাণিত; এবং সেটা খুব আশ্চর্য নয়। উর্দু সাহিত্যের প্রধান কেন্দ্র দিল্লী আগ্রা লখনৌ থেকে সমুদ্র হাজার মাইল দূর, হিমালয় অপেক্ষাকৃত নিকট হলেও দেউশা দুশো মাইল পার হতে হয় তার মহিমা উপলব্ধি করার জন্য। তখন, অর্থাৎ উনিবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে, বানবাহনের ব্যবস্থা এমনই প্রাথমিক ছিলো যে, উর্দু কবিদের পক্ষে হিমালয় ভ্রমণ করে আসা আজকাল-কার অনেক বাঙালী কবির পক্ষে নারায়ণ জলপ্রপাত দেখে আসার চেয়ে কম দুঃসাধ্য ছিলো না। আশেপাশে এই কবিরা দেখাত পোতেন ধূম্র-করা মাঠ, কোথাও কোথাও কৃষ্ণকণ্ঠ, এবং সমুদ্রার মতো ক্ষীণপ্রাণ শির্গাকায় নদী। সেই যমুনারই তীরে ছিলো শাহজাহানের মমবেদনা-রাজক এক অত্যাশ্চর্য স্থাপত্যের নিদর্শন: বাংলার প্রেপ্ত কবিকে তা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিলো, কিন্তু উর্দু প্রেপ্ত কবির গজলে সাড়া লাগতে পারেনি। অবশ্য একজন উর্দু কবি তাজমহল সম্পর্কে বলেছেন, "এক শাহনশাহনে দৌলৎ-কা সহারা লেকর/হুম গরীবো-কী মুহব্বৎ-কা উড়িয়া ছে মজাক।" (এক শাহনশাহ অজেলা ধনভাণ্ডারের সুবিধা নিয়ে/আমাদের মতো সামান্য লোকের প্রেমকে উপহাস করেছেন।) তবে এ-শব্দের ভাব ও ভাষা হাল আমলের, গালিবের সময়কার নয়।

এই সূত্রে আর-একটি প্রতিভুলনা এখানে উল্লেখ্য। উর্দু কবিদের রচনায় 'বীরানহ' শব্দটি বহুব্যবহৃত, বাংলায় তার প্রতিশব্দ খুঁজে পাই না। না-পাওয়ার কারণ ভৌগোলিক। বীরানহ বলতে আমার মনে ছবি জাগে ফাটলধরা ধূলিধূসরিত দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের যা শুধু জনশুনো নয়, শব্দশক্তি-বিজ্ঞও। আমাদের এই বাংলা-

দেশে সবুজের সমারোহ এতোই অপরিণত যে জনশুনো প্রান্তরেও জংলি ফুল ফোটে, নানারকমের পাখীর কলগীতি শোনা যায়। বাংলাদেশে বীরানহ কোথায় যে বাংলা ভাষায় প্রতিশব্দটার প্রয়োজন বোধ হবে?

বাগান আর ফুলের কথা অবশ্য উর্দু গজলে ছড়ানো রয়েছে, কিন্তু সে-ফুলগুলি প্রায়শই কাগজের ফুল, অর্থাৎ প্রাক্তন কাবের পাতা থেকে তুলে-আনা, ইরান থেকে ঐতিহ্য-বাহী সড়কে কাঁচ-পরম্পরায় তামদানী করা। তাই লালহ ও গুলে, নারিস ও সানসীনের পৌনঃপুনিক উল্লেখ উর্দু গজলে কিঞ্চিৎ কৃত্রিম থেকে।

বিতর্ক উঠছে, গালিব ও সময়সাময়িক উর্দু কবিদের প্রেমকাবীর প্রকৃত পাঠ কে? বিতর্কের অবকাশ অবশ্য আছে। ফারসী কাবো সাকীই প্রধান প্রেমপাত্র, এবং সাকী একজন সুন্দর তরুণ, কদাচ তরুণী নয়। উর্দু কাবোও সাকীর উল্লেখ অপরিণত, গালিবও কি তবে একজন বা একাধিক জন নেশা-ধরানো রূপবান তরুণের প্রেমে পড়ে কিম্বা প্রেমের কল্পনায় মজে তাঁর আত্মস্মরণীয় প্রেমের কবিতাগুলি লিখে-

ছিলেন? ইতিবাচক উত্তরের সপক্ষে আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যপ্রমাণও পেশ করা যায়। প্রেমাস্পদের কোনো কর্মের কথা বলতে গিয়ে যে-কিয়ারূপটি ব্যবহার করেছেন তা সর্বত্রই পুনালিঙ্গ, যথা—"আ-হী জাতা বোহ-রাহ পর", "আ-হী জাতী" নয়। শ্বিতরিত, রূপের বর্ণনার চুল, কপাল, কপাল, চোখ, পক্ষা, ভুরা, ঠোঁট, কোমরের স্ফূর্তি করে অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু "নারী-দেহের কোনো বৈশিষ্ট্যপূর্ণ অঙ্গের (শতন, নিতম্ব, উরু) উল্লেখমাত্র নেই। ইত্যাদি।

তবে রম্মী, শৈয়াম, হাফিজাদির কয়েক শতাব্দী পর মীর, মোমিন, দর্দ, সওদা, গালিবের আবির্ভাব। ইতিমধ্যে সুরাপাত্র, প্রেমের পাত্র এবং প্রেমের মজলিসের চেহারা পালটে গেছে। কবিতার ভাষা যেখানে গতানুগতিক সেখানেও মেজাজে এবং পরিবেশে কিছু নতুনত্ব লক্ষ্য করা যায়। শুভাদিশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই মুসলিম সভ্যতা এবং ফারসী ও উর্দু সংস্কৃতির কেন্দ্রস্থল দিল্লী, আগ্রা, লখনৌতে তওরাকেরা এসেছেন, মহাসমারোহেই এসেছেন। তাঁরাই হয়ে উঠেছেন সৌখীন সব

সৌরীন সেন-এর

তিন খানি অসাধারণ গ্রন্থ

✓ চিলি

দাম : ১৪.০০

কঙ্গো থেকে ফেরা

দাম : ১০.০০

✓ অপারেশন হাইতি

দাম : ১০.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(টিস ৭৪৯৩/২)

মজলিসের অনুপ্রাণনার উৎস। সে-সব মজলিসে উকপুর্ষদের রাজপুরুষরা, ধনীরা, কবিরা এবং সঙ্গীতকাররা যাওয়া-আসা করতেন। গালিবও। রানী হারা স্বয়ং উপস্থিত হতেন না তাঁরাও অনেক সময়ে তাঁদের তরুণ পুত্রদের পাঠাতেন। সেহেতু অর্থাৎ আদবকারদা-দোরস্ত ভাষা ও আচরণ আয়ত্ত করবার জন্য, খাশা-মাজা শানানো ও চটকদার বাক্যবিনয় পটুতা অর্জন করবার জন্য।

পর্বাগ্রথা তখন এমন কড়া ছিলো যে নিকট আত্মীয় এবং মজুর শ্রেণীর মধ্যে ছাড়া আর-কোনো নারীর মুখ দেখাই সন্মোহ ছিলো না, আলাপ-পরিচয় করে প্রেমের পড়া ভো দূরের কথা। তওয়ারেফরা এই সামাজিক পরিস্থিতির সুবর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে কসুর করেননি। হৃদয় জয় করে বিবাহ করা, ঘর সংসার করা, ইত্যাকার দায়-দায়িত্ব থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হয়ে তারা হয়ে উঠলেন বিশুদ্ধ রূপসী, হৃদয়হরণের হল-কলার বিশেষজ্ঞ, পুরুষ হৃদয় নিয়ে ছিঁলিমান খেলায় অতিশয় দক্ষ।

এক মজুর শ্রেণীর সুন্দরী ডোমুনীর সঙ্গেই গালিবের প্রথম নিবিড় প্রেমের অধ্যায়টি রচিত হয়। গালিব তখন যুবক, ধনী না-হলেও বেশ সচ্ছল এবং অতিশয় রূপবান ছিলেন। ডোমুনী সহজেই সাড়া দিলো, অন্য সব প্রেমিককে ত্যাগ করে একবার তাঁর প্রেমেই দেহমনপ্রাণ উজাড় করবে বলে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলো। গালিবই প্রতিশ্রুতির মান রাখতে পারলেন না। ডোমুনীর উক আলিগনে ক্রমশ ক্রান্ত হয়ে রূপে গুণে উন্নততর প্রেমিকার সম্মুখে তওয়ারেফদের মহাফিলে যাতায়াত শুরুর কালেন। মনের কষ্টে এবং সে কষ্টজনিত কোনো শারীরিক পীড়ায় ভুগে-ভুগে ডোমুনী অঙ্গকাল পিয়ে মারা গেলো। গালিব গভীর দুঃখ পেলে, এবে বেশ কিছুকাল অনুশোচনা করলেন যে তাঁর বিশ্বাসঘাতকতার দরুনই এই একনিষ্ঠ প্রেমিকা অকালে মৃত্যুবরণ করলো। তার স্মরণে করেকটি সুন্দর কবিতা লিখলেন। এই পর্যন্ত। এর পর থেকে গালিবকে তওয়ারেফ-প্রেমিক বলা যায়। এই তওয়ারেফদের কাছ থেকে পাওয়া ক্রমিক প্রভাসরূপ, কিন্তু তার চেয়ে তের বেশি অবমাননা, অবহেলা, উদাসীনতা, এবং নামাপ্রকার যাতনার অনুভূতিই হয়ে উঠলো তাঁর কাব্যের প্রধান উপজীবী।

উদ- সাহিত্যের প্রখ্যাত মনীষী অধ্যাপক মুহম্মদ মজব্বী 'গালিব, উদ- কলাম-কা ইস্তখা' নামক মূল্যবান গ্রন্থের ভূমিকায় লিখছেন—তৎকালীন ভূতসম্মাকে কবিত্ব দায়িত্ব ছিলো যে ভূতসম্মাদের জাতিতে দেখতে পাওয়ার ফল হবে বাচনিক

পরিচয়, বাচনিক পরিচয়ের ফল হবে শারীরিক স্পর্শ, এবং শরীর স্পর্শ করলে আত্মসংযম রক্ষা করা অনেকের পক্ষে সম্ভব হবে না, সমাজ উচ্ছিন্নে ধাববে। সুতরাং পর্বাগ্রথা এতোদূর বিস্তৃতি লাভ করলো যে কাব্যেও নারীর উল্লেখ অশালীন বলে বিবেচিত হলো। প্রেমের কবিতার কবি এমন কিছু লিখতে পারলেন না যাতে বোঝা যায় তাঁর প্রেমাস্পদ পুরুষ কি নারী। সেই কারণে প্রেমের কবিতার পাঠ্য তওয়ারেফ হ'লেও ব্যাকরণে ও রূপ-বর্ণনায় সে কথাটা গোপন থাকতো। তবে একটু তলিয়ে দেখলে হাফিভাবের ও চারিত্র্যের বর্ণনা থেকে অনুমান করা যায় যে প্রেমপাত্র নারী, শূদ্র নারী নয়, তওয়ারেফ এবং সূরা ও প্রেমের মজলিস তারই নাচঘর। তৎকালীন সামাজিক ইতিহাসও এ-অনুমান সমর্থন করে। এই শালীনতা-বোধ-যার আওতার সমঝোনা-প্রেম উনিবিংশ শতাব্দীর উর্দু কাব্যে সমাদৃত হলো এবং নারীর প্রতি পুরুষের ভালোবাসা বহিস্কৃত হলো বা প্রচ্ছন্ন রইলো—আমাদের আজকের রুচিতে যেতোই অস্বস্তি তৈরুক, তাকে অস্বীকার করবার জো নেই।

গালিবের পার্শ্বব প্রেমে যে লক্ষ্যগুরু, রসের আমেজ, যে-চাতুর্ঘ্য—শূদ্র, বাকচাতুর্ঘ্য নয়, ভাকচাতুর্ঘ্য—দেখা যায় সেটা তাঁর অপার্শ্বব প্রেমভাবনার প্রতিকলিত। একটি দৃষ্টান্ত দিলে হরতো কথাটা স্পষ্ট হবে। ফরিশতাদের লেখার উপর ভর করে আমাকে অন্যান্যভাবে ধরে নিয়ে যাচ্ছে শাস্তি দেবার জন্য।/লিখবার নাময়ে আমার পক্ষের কি কেউ সেখানে উপস্থিত ছিলো? মুসলমানদের বিশ্বাস যে প্রভোক মানুশের দুই কাধে দুই ফরিশতা (দেবদূত) বসে আছেন; পাগ করলেই বাঁ কাধের ফরিশতা সেটি লিখে রাখেন, কোনো পণ্যকর্ম করলে ডান কাধের ফরিশতা সেটি তালিকাভুক্ত করেন। কেরামতের দিন এই দুটি তালিকা মিলিয়ে হিসাবনিকাশ করে আল্লাহ স্বর্গ বা মরক বাসে মোয়াদ দায়্য করেন। গালিব যেন খোদার সঙ্গে ঝগড়া করে বলছেন : তোমার প্রেরিত মোকেরা তালিকা প্রস্তুত করার সমস্ত যত্ন কিংবা ভুল কথা লেখেনি তা আমি জানবো কেন? আমার পক্ষের কেউ তো উপস্থিত থেকে সায় দেয়নি যে, হাঁ ঠিক লেখা হয়েছে। খোদার বিচারও যেন ফৌজদারী আদালতের বিচার, দৈবী সাক্ষীকেও প্রমাণ দিতে হবে যে সে সত্যবাদী।

অন্য-একটি শেরে গালিব বলেছেন, প্রিয়ার নিষ্ঠুরতার তিনি দেখেছেন বিধাতার নিষ্ঠুরতার আদল; উলটো করে বললে—বিধাতার নিষ্ঠুরতার তিনি অনুভব করেছেন প্রিয়ার নিষ্ঠুরতার

আদল—আমরা কবিমানদের অন্য দিকটা এবং এক হিসেবে পুরুষের দিকটা ঠাহর করতে পারি। প্রিয়ার তার রূপে-গুণে (নাকি পরম্প্রিয় তার সন্দেহ জনকের রূপে গুণে?) জাগিয়ে জ্বোলেন লক্ষ বাসনা, অথচ ঐ বাসনার ভ্রান্তাংশও পূর্ণ করার কোন অভিপ্রায় নেই তাঁর, তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন নিমম। কবির মনে হুতাশ প্রদান জাগে—হে ঈশ্বর, আমাকে আর-কিছুই যখন দেবে না তখন একটি বাসনাইন হৃদয় দিলে না কেন? কিন্তু গালিব বাসনার নিবৃত্তি চাননি; বলেছেন, আমি যখন কবি তখন আমার কান্নার রঙের খেলা ও রূপের বাহার দেখাযো এবং রসের ভাষায় ব্যস্ত করে সবাইকে দেখাযো : ঐ-সব বাসনা কোনো দিন পূর্ণ হবে নি না সে-কথা অবান্তর। দৈনন্দিনের মানবিক সত্তা এবং দুর্লভ শূভলক্ষের কবিসত্তার মধ্যে এমনন্তর টানাপোড়েন বা স্বল্প তাঁর কাব্যের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। অন্য গালিব বলেছেন, আমি চাইবো না কেন, ভূমি যখন সব দিতে পারো তখন আমি সব-কিছুই চাইবো তোমার কাছে, আমার প্রার্থনাযে সেই সাহস, সেই বল দাও। আবার সূর পালটে বলেছেন, না-চাইতে যা পাওয়া যায় তার স্বাদ, তার মূল্য আলাদা; সেই ভিখারীই শ্রেষ্ঠ ভিখারী, হাত পাতার অভ্যাস হয়নি যার। আমি চাইবো না অথচ ভূমি দেবে—এই হোক আমার অনুরাগ-রঞ্জিত আদান-প্রদানের সম্পর্ক।

গালিব ও তাঁর খোদার মধ্যে বিস্তৃত-লাপের সূর স্বতন্ত্র, ভাষা ভিন্ন; রবীন্দ্র নাথের গীতাঞ্জলি পুর্বেই মিল্লালাপের সঙ্গে মেলে কোথাও-কোথাও, কিন্তু মেলনা তার চেয়ে অনেক বেশি। আমায় মিলন লাগি ভূমি আসছো করে থেকে ঝড়-ঝড়, গিরিনদী পার হ'য়ে আমায়, এসে শৌভবেই একদিন, সৌন্দর্য লক্ষ্য-আমার ঘরের (বা অন্তরের) দরজা রুদ্ধ থাকে তবে প্রথল আঘাতে দরজা ফেটে আসবে—এ দৃঢ় প্রত্যয় রবীন্দ্রনাথের গানে বারবার ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়েছে। গালিবের পক্ষে এ এক পরম আশ্চর্য, পরম অবিশ্বাস্য ব্যাপার। "তিনি এলেন আমায় ঘরে"—আমি কখনের ঘরে আছি, "আমি একবার তাকেই তাঁর মূর্খের দিকে একবার আমার ঘরের দিকে" আর ভাবি এই অসম্ভব ব্যাপার কেমন করে ঘূহুর্ভের জন্য সম্ভব হলো। আসবার প্রতিশ্রুতি তিনি দেন কখনো-কখনো, আমি সান্নাধ্য দরজার দাঁড়িয়ে থাকি তাঁর প্রতীকার; কিন্তু তিনি আসেন না। হৃদয়ে পারি; আমাকে আমার বাড়ির দরজায় দায়োদান করে দাঁড়িয়ে রেখে কোঁড়ক কাই তাঁর অভিপ্রায় ছিলো। অথবা, আরও যত্নান্বিত, তিনি অন্তর্ভাষিতভাবে এসে পড়েন গভীর রাত্তি রবীন্দ্রকে (প্রতিশ্রুতি প্রেমিককে)

সঙ্গে নিয়ে, আমার বিরহ-বস্ত্রাঙ্কিত ইশ্বার আগুনে দগ্ধ করে দিয়ে যাওয়ার জন্য।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার রকিবকে আমরা খুঁজে পাই না; গালিবের অনেকগুলি প্রেমের কবিতার তিনি অত্যন্ত উপস্থিত। ইশ্বার সব মানুষকে ভালবাসতে জেনে না, করেকজন ভাগ্যবানই তাঁর করুণাকণা কুড়িয়ে পান। সেইটুকুর জন্য কবি কাতর। একটি শের-এ অবশ্য গালিব বলেছেন—“জিহা বলে আমার সঙ্গে তোমার ভাব/বর্ধা বলে সে নির্দয় কারো সূহৃদ হতে পারে না।” সবটাই সৌহার্দ্য খামখেয়ালী ও কর্ণক, নির্দয়তার দীর্ঘ ইতিবৃত্তে ইতস্তত ছড়ানো করেকটি বিরামচিহ্ন যেন। গালিবের প্রায় বিপরীত মেরুর কবি ইকবাল বন্দা ও আল্লাহ মধ্যে প্রেম প্রসঙ্গে রকীবের প্রত্যয়টি বেশ একটু নতুনভাবে এনেছেন। ইকবাল অবশ্য বাস্তব-মানুষের কথা ভাবছেন না, মানব সমাজের দিকেই তাঁর সমগ্র মনোযোগ, এবং সে-সমাজে অবশ্যই ধর্মীভাবিত। করেক দাতারী আগে পর্যন্ত মুসলিম ধর্ম-সম্প্রদায় ছিলো আল্লাহর বরণ্য সম্প্রদায়, কিন্তু আধুনিককালে দেখা যায় পশ্চিম য়োরোপের খ্রিস্টীয় ধর্ম-সম্প্রদায় আল্লাহর পক্ষপাতী প্রতিটি লুপ্ত করেছে। তারাই এখন সৌভাগ্যবান রকীব। এই প্রসঙ্গের আলোচনা বিস্তারিত পর্বের ভূমিকায় করছি।

“আর পার কোথা/সেবতার প্রিয় করি, প্রিয়রে দেবতা”—রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন বৈকব করি সম্বন্ধে, সব ইশ্বার প্রেমী কবি সম্বন্ধেও বলতে পারতেন: নিজের প্রেমের রূপান্তর বিষয়ে অনুরূপ মন্তব্য করেছিলেন প্রথম চৌধুরীকে লেখা এক পয়ে। (“একেই বলা ভালোনা?” আমার ভালবাসার লোক কই? আমি ভালবাসি অনেককে। কিন্তু ‘মানসী’-তে যাকে ঘাড়া করেছি সে মানসেই আছে, সে আর্টিস্টের হাতে রচিত ইশ্বরের অসম্পূর্ণ প্রতিমা। ক্রমে সম্পূর্ণ হবে কি?”)

গালিব, অস্তিত্ব কবি গালিব, তাঁর ইশ্বরের ভাবচ্ছবি রচনা করেছিলেন তওরা-য়েফপ্রমে উপলব্ধ উপাদান দিয়ে। তওরা-য়েফ বলতে আজ আমাদের মনে অবজ্ঞা জাগে, গালিবের সময় জাফাতো না। রূপে তো এরা অনন্য ছিলেনই, নৃত্যগীত বাকপট, ইত্যাদি গণেশও সেবা ছিলেন। এই গুণগুণিক অবশ্য বলা যেতে পারে নাস্তানিক গুণ (aesthetic quality)। চারিটা নৈতিক গুণ (moral quality) তওরায়েফদের মধ্যে প্রত্যাশা করা যায় না। তাই গালিবের ইশ্বরভাবনায় নাস্তানিক গুণের প্রাচুর্য দেখি এবং চারিটানৈতিক গুণের অপ্রতুলতা। সর্বজীবের প্রতি, অস্তিত্ব সকল মানুষের প্রতি তাঁর করুণা ও প্রতি অস্বাভাবিক রক্তন গাশন করলেও তিনি পিতার মতনই স্নেহশীল,

তাঁর বিধান সর্বভোভাবে মঙ্গলময় ও ন্যায়-নিষ্ঠ, অমঙ্গল বা অন্যায় আমরা বা দৌষ সটা আমাদেরই আনৈতিক দৃষ্টির বিপ্রয়—এমন ভাবধারা গালিবের মনে দানা বাঁধেন, সন্তত কাব্যে তার প্রকাশ অত্যন্ত বিরল; ইশ্বরের রূপের কথাই প্রাধান্য পেয়েছে স্থানে। গালিব অনেক শের-এ ইশ্বরের রূপকে রূপের পরম বা পরাক্রান্ত বলেছেন। সেই পরম রূপের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে দেখেছেন খতোটা খনুশের রূপে ততোটা দেখেননি। প্রতি-তুলনায় গালিব রূপসীদের মধ্যেই পরম-রূপের আভাস পেয়েছেন বেশি। “সব নয়, অতি অল্পই লালহ গোলাপের মধ্যে রূপ নিয়েছে/না-জানি কী রূপসী ছিলেন যারা এই মাটির তলার চাপা পড়ে আছেন।” সুন্দরী নারীর রূপের অত্যন্ত ভাগ মাত্র পেয়ে যেমন ফুলগুলি এতো সুন্দর, তেমন পরম রূপের কল্পাতিকল্প ভাবনাশ্রমণ আমরা দেখতে পাই রূপসী নারীর মনোহরণ রূপে।

প্রাসঙ্গিক অন্য-একটি শের আমাকে জীবিয়ে তোলে : হে অপরিণামদর্শী হৃদয় আমার, অভিজ্ঞা সবধর করে/বন্ধুর রূপের ঔজ্জ্বল্য সহ্য করার শক্তি তুমি পাবে কোথায়?” ইশ্বরকে প্রায় সব ধর্ম-শাস্ত্রেই জ্যোতিষ্মরূপ বলা হয়ে থাকে।

গালিব কি সেই প্রাচীন কথাই নতুন করে বলতে চান? বলতে চান যে ঐ জ্যোতি এতোই প্রচণ্ড যে, মানুষের চমকিত তথ্য মনচ্চক্, তার সাক্ষাৎ দর্শন সহিতে পারে না; অতএব ইশ্বরদর্শন বা ইশ্বরের পূর্ণ জ্ঞানের জন্য ব্যা অভিজ্ঞা সম্বরণ করে যে অভীর্ষ সীমিত জ্ঞান বা বোধ মানুষের ক্ষেত্র শক্তির সাধ্যাত তাতেই সন্তুষ্ট থাকা সংগত? না কি গালিব রবীন্দ্রনাথের মতন

ডঃ দীপক দে-র পি এইচ ডি
ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণা গ্রন্থ

বৃত্তিকম মূল্যায়ন

১০,

বৌদ আচরণ নিয়ে যারা উগার মতবাদ প্রচার করেন, তারাও আপন স্ত্রীর বহুপুরুষচারিতা মেনে নিতে পারেন কিনা—এই জীবন জিজ্ঞাসা নিয়ে গড়ে উঠেছে এক উপন্যাস যা বাংলা সাহিত্যের দশখানার মধ্যে অবশ্যই একখানা, নাম—

উদারপন্থী ৫,

কলকাতা দেখোঁছ ০,

কতরন, ২২/২এ বাগবাজার স্ট্রীট, কল-০

(সি ৭১১৬)

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উপন্যাস

নগর দর্পণে ৭৥ **দ্বীপায়ণ ৬,**

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন স্বাদের রচনা

ভালবাসার হুংথ ৬, **শ্রেষ্ঠ গল্প ১১,**

চিত্তরঞ্জন মাইতির নতুন উপন্যাস

ফ্রেস্ট বাংলো ১০, **রিসেপশানিস্ট ৬৥**

স্বামী দিব্যানন্দে স্বরণীয় রচনা

পরলোক ও প্রেততত্ত্ব ১০,

তারাপ্রণব ব্রজচারী

জন্মান্তর রহস্য ৭, **তন্ত্র রহস্য ১০,**

স্বামী দিব্যানন্দে স্বরণীয় রচনা

বিলিতি ও ফ্রেণ্ড রাম্মা ৫,

ভারতীয় রাম্মার গাইড ৬,

চাইনিজ রাম্মা ও জলখাবার ৬,

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১৪ বাকিংহাম স্ট্রীট। কলকাতা-১২

(সি ৭৭৮১)

অন্যও দৃঃসাহসিক কিছু বলতে চেয়েছেন 'রাজা' নাটকে রাজা (যিনি ভগবানের প্রতীক) তাঁর প্রেমিকা রাণী সুদর্শনার কাছে আসেন রাত্রিকালেই ঘুটঘুটে অশ্রুকার কক্ষে। রাণী তাঁকে দিনের আলোয় দেখবার জন্য বাকলতা প্রকাশ করলে রাজা উত্তর দেন, "তুমি আমার দিনের আলোয় অর্থাৎ লোকালয়ে দেখলে আমার রূপ সহ্য করতে পারবে না।" সে-রূপ প্রচণ্ড জ্যোতির্ময় বলে সুদর্শনার সহ্য হবে না এ-কথার উপর কিন্তু নাটকে জোর দেওয়া হয়নি, জোর দেওয়া হয়েছে এই কথার উপর যে রাজা একদিকে যেমন মধুর ও মনোহর, অন্যদিকে তেমনি নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর। তাঁর এ সমগ্র রূপ সহ্য করার শক্তি সুদর্শনা তখনও লাভ করেনি: তাই রাজার দর্শন পাবার সে যোগা নয়। পক্ষান্তরে ঠাকুরদা পর-পর পাঁচটি ছেলে হারিয়ে কঠিন সত্যকে সহ্য করার শক্তি অর্জন

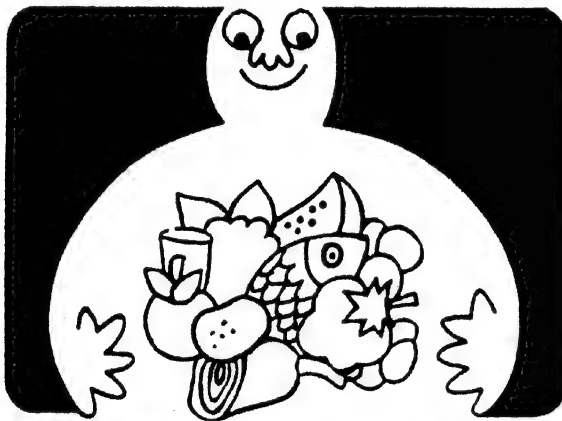
করেছেন, তাই তিনি রাজাকে দিনের আলোতেই দেখতে পান এবং বম্বু বলে সম্বোধন করতে পারেন। গালিবের পূর্বোক্ত 'শের'-এর এমনতর অর্থ করা যায় কি? এ-বিষয়ে আমি নিশ্চিত নই। তবে এটা নিশ্চিত যে রবীন্দ্রনাথ প্রথম মহা-যুদ্ধের পটভূমিকার পৃথিবীময় দুঃখের যে "অদ্রভেদী বিরাট স্বরূপ" দেখেছিলেন, পরে আরও বিদীর্ণ হৃদয়ে দেখেছিলেন নাসসী বব'রতার সংবাদ শেয়ে, গালিব তা দেখেননি। সিপাহী বিদ্রোহের স্তূপ ধরে উভয়পক্ষের বব'রতা তাঁকে খুব বিচলিত করেছিলো, তাঁর চিঠিপত্রে আমরা সে-কথা জানতে পারি। কিন্তু গালিবের কাব্যে তার স্বাক্ষর তেমন গভীর ও পরিব্যাপ্ত নয় যেমন রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্বের কাব্যের উপর দেশে-দেশে বিস্তৃত নৃশংসতার স্বাক্ষর।

আগেই বলেছি, গালিব সমাজসুখী

কবি নন, তাঁর কাব্যের উপজীব্য তাঁর নিজের জীবনের সুখদুঃখ, ভাগের উত্থান-পতন। সেইখানে তিনি উপলব্ধি করছেন ঈশ্বরের খামখেয়ালীপনা, কৌতুকপ্রিয়তা, নিষ্ঠুরতা এবং উদাসীনতা। তাঁর কয়েকটি শের-এ দেখি তিনি প্রিয়ার কাছ থেকে তথা ঈশ্বরের কাছ থেকে আর সব কিছু মেনে নিতে প্রস্তুত কিন্তু উদাসীনতা সেইবার শক্তি তাঁর নেই। আমি নিজে অবশ্য বুদ্ধিতে পারি না জীবনের কোন দুঃখকষ্টকে ঈশ্বরের নিষ্ঠুরতা বলা যায় এবং কোনটাকে তাঁর উদাসীনতা। আমরা যদি বিশ্ব-বিধানের পিছনে কোনো বিধাতাপ্রভুকের অস্তিত্ব মনি, তবে যে-কথা খেজা চোখে এবং মূর্খবোধিত পপট হয়ে ওঠে সেটা এই যে বিধাতার উদ্দেশ্য আর বাই হোক ব্যক্তিমানুষকে সুখী করা বা সুখে রাখা নয়। উদাসীনতাই নিপট সত্য, নিষ্ঠুর বলার মধ্যে খানিকটা আবদারের ভাব রয়েছে। যখন বিশেষ কোনো সৌভাগ্যকে নিশ্চিত বলে ধরে নিই অথচ শেষ মুহূর্তে তা থেকে বঞ্চিত হই তখনই বলে উঠি—হে ঈশ্বর, তুমি আমার প্রতি এমন নিষ্ঠুর হলে কেন?

মানুষের জীবনে সমূহ সুখ দুঃখ বিশ্বজাগতিক নিয়মেই ঘটে, এবং নিয়মকে নিষ্ঠুর বা করুণায় বলার কোনো মানে হয় না। নিয়ম যদি ঈশ্বরের রচনা হয় তবে তিনি পরম ভক্ত, মহান হিতকরী, প্রতিভাবান জ্ঞানী ও শিশুপীর বেলাতেও লেশমাত্র ব্যতিক্রম ঘটাতো, নিয়মের কঠোর-তম আঘাতজনিত যন্ত্রণা থেকে তাঁদের রক্ষা করতে অনিচ্ছুক। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, স্পিনোজা, কীটস, বের্টোল্ট, হোল্ডার্লিন, ফ্রয়েড, মানবেন্দ্র নাথ রায়, জীবনানন্দ দাশ, সুকান্ত ভট্টাচার্য—কতো নাম করবো। আমরা সবাই জানি কতো বৎসর ধরে এ'দেশে ব'ল্লর ওপর শারীরিক যন্ত্রণার বা পশুজাত শ্রুতি মানসিক যন্ত্রণার ঘৃণ্যত্ব চলিছিলো, তবে বিধাতার কি অভিশ্রুতি তাতে সিম্ব হ'লো তা কেউ জানে না। প্রাকৃতিক নিয়মের লোহশৃঙ্খলে বাঁধা কিসে এই অর্থহীন যন্ত্রণা অবধারিত। নিয়মের যদি কোনো স্রষ্টা থাকেন তবে তাঁর করুণা, প্রীতি, জোখ, নিষ্ঠুরতা সবই সম্পূর্ণ গোপন রয়েছে কঠিন নিয়মের অন্তরালে। আমাদের মতোমুখি আছে কেবল উদাসীনতা, বাঁধনতা, নিরন্তরতা: এদিকে আমি—শত সহস্র জীতানাদ/ ওদিকে তুমি—এক পরমাশ্রয় না-শোনা।

ভুলটের কোনো বন্ধকে এক পল্লি লিখেছিলেন: আমি যখন ঈশ্বরের কাছ থেকে কোনো আঘাত পাই তখন আমার শাণিত বিদ্রূপবাদের দ্বারা বিশ্বদুঃ প্রত্যাঘাত করতে বিলম্ব করি না। (ই হেট



**পাচনল খেলে
সবকিছুই
হজম হয়ে যায়**

পাচনল খেতে
বদহজম, বায়ু,
জ্বর ও পেট ফাঁপা
সারিয়ে ফেলুন।

Hamdaad



a hundred pike, thrusts, I return two hundred and I laugh."। তেমনি প্রত্যাঘাতের উৎকণ্ঠ দৃষ্টান্ত গালিবের একটি আশ্চর্য সাধক এবং সরল শের : "আমি কি এমন জানী ছিলাম কোন গুলে সেরা ছিলাম অকস্মে আসাদ, আসমান আমার শত্রু হলো।" যেন এটা জনধারিত সত্য যে মানবের মধ্যে যারা সেরা গুলী জানী তারা ঈশ্বরের কুনজরে পড়বেনই; ঈশ্বর মানবের ভালো দেখতে পারেন না, উন্নতি বরদাশ্ত করতে পারেন না। কবি ঈশ্বর কৃত্রিম বিনয় সহকারে বলছেন—আমি তো সে রকম কিছু নই, তবু ঈশ্বরের কোপ-দৃষ্টি আমার উপর পড়লো কেন?

"নহ থা কুছ তো খুদো থা, কুছ নহ হোতা তো খুদো হোতা/ডুবোয়া মুখকো হোনে-নে, নহ হোতা তৈ" তো' কেয়া হোতা" (যখন কিছুই ছিলো না তখন খোদা ছিলেন, কিছু না-হলেও খোদা তো থাকতেনই; হওয়াটাই আমাকে ডুবিয়েছে, আমি যদি না-হতাম তবে কী হতাম)"—অর্থাৎ খোদা হতাম। অথবা যা কিছু প্রত্যক্ষ করি তা নাস্তির নাস্তিত্ব/যাকে সগা মনে করি সে-ও স্বপ্ন, জেগে ওঠার স্বপ্ন।" এই ধরনের একাধিক শের গালিব রচনা করেছেন, তবে দুটো-চারটে ব্যতিক্রম ছাড়া আমার মতে সেগলি রাসোজী' হয়নি, তত্ত্ব-কথা কিংবা হে'য়ালি-হেলাসই থেকে গেছে। সেটা কিন্তু গালিবের অক্ষমতা নয়, ভাষারই অক্ষমতা। সমস্ত কিংবদন্তিগণ আমারই মনের সৃষ্টি, কিংবা 'অনল হক' (আমিই পরমেশ্বর) "অহম রুজাসিম"—এ-সব কথা আজকের কথা নয়, তবে তবু আজও তা ঠিক কথা হয়ে উঠতে পারেনি। এমনতর উপলব্ধি যদি অলৌক না-হয় তবু তা একান্তই যোগলক্ষ্য ও যোগলভ্য, মুনীর (মোনিরতীর) বক্ষেই তার সংগত স্থান। দার্শনিকরা দ্বিত্বের ভাষায় প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে যেমন ব্যর্থ হয়েছেন, কবিরাও তেমনি ব্যর্থ হয়েছেন রাসের ভাষার ব্যস্ত করতে গিয়ে। সত্যের সীমা না থাকলেও কথার একটা সীমা আছে। কথার সাধক যারা এবং যদিও সাধনা একান্তভাবে কথার উপরই নির্ভরশীল, তাঁদের সেটা মেনে চলাই ভালো। ভালো, তবু দার্শনিকরা কবিরা কথার সীমানা ছাড়িয়ে কথা কটকট লোভ সংবরণ করতে পারেন নি। এই অসম্মতির ফলে হয়তো খুব ধীরে ধীরে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ভাষার সীমানা একটু একটু করে কিম্বৎ সম্প্রসারিত হয়েছে। তথা লাভ।

আসল কথা হচ্ছে যে, অশ্বৈতবাদ কিংবা অশ্বৈতবোধ কবির স্বধর্ম নয়। কবিকে প্রেমিক এবং প্রেমিককে শ্বৈতবাদী হতেই হয়। প্রেমিক চার্ন নিবিড়তম মিলন,

আশ্ববিদ্যোপ বা তাদাত্ম্য নয়। অবশ্য ইরানের একজন শ্রেষ্ঠ কবিই বলেছেন : "মন তু শূদম তু মন শূদী, মন তন শূদম তু জান শূদী;/জা কস নহ গোয়দ বাদ অজ ই, মন দীগরম, তু দীগরী।" (আমি তুমি হয়ে যাই, তুমি আমি হয়ে যাও; আমি দেহ হয়ে যাই, তুমি প্রাণ হয়ে যাও, পরে যাতে কেউ না-বলে আমি আর তুমি ভিন্ন।)" কিন্তু এটা কবিতার ভাষা, অলংকৃত এবং অতিরঞ্জিত। রামকৃষ্ণ তাঁর প্রকৃত বাংলায় যা বলেছিলেন সেইটাই প্রেমিক হৃদয়ের খাঁটি কথা, বৈদ্যগিরিকের তত্ত্ববিলাস নয় : "আমি চিনি খেতে চাই, চিনি হতে চাই না।"

উপরে দুটি-চারটি ব্যতিক্রমের কথা বলেছি, তার উদাহরণ এই শেরটি : "প্রিয়ের শোভা ব্যতীত এ মহাবিশ্ব আর-কিছু নয়/আমি হতামই না যদি পরম সুন্দর নিজের রূপ দেখতে না-চাইত।"

ভাবটি দার্শনিকসুলভ শোনার, কিন্তু আসলে তা কবিরই ভাব, কবিতার ভাষাতেই প্রকাশিতব্য, দার্শনিক যুক্তি বিচারসহ নয়। (এখানে ভাব শব্দটি যে-অর্থে আমি ব্যবহার করেছি তার মধ্যে চিন্তা ও অনুভূতি একাকার হয়ে মিশেছে।) এই শেরের ভাবটি রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বার বার আবির্ভূত হয়েছে। সম্ভবত যৌবনকালে রচিত একটি গানে পাই "আমার নয়নে তোমার বিশ্বছবি/দেখিরা লইতে সাধ যায় তব, কবি"; আর, শেষ প্রহরে লেখা "শ্যামলীর 'আমি'-শীর্ষক গদ্য কবিতাটিতে দেখি এই ভাবেরই নিস্তার। কবিতাটির ত্র্যম্বিকাংশ মস্তুর কিন্তু অব্যর্থ। আরম্ভ হয় দার্শনিক তত্ত্ব-কথায় : "আমারই চেতনার রঙে পায়ো হল সবুজ" ইত্যাদি। দ্বিতীয় স্তবকে বলেছেন বটে একে বোলো না তবু কথা, তবু তত্ত্বকথাই আরো একটু কাব্যমণ্ডিত হয়ে এগিয়ে

প্রফুল্ল রায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস

বাহুবন্দী স্বপ্নের সীমা জন্মভূমি

১ম ৯, ২য় ১০, দাম। ৫.৫০ গদ্য। ৪.৫০

মনোজ বসুর উপন্যাস

বর্ষিষ্ট বর্ষিষ্ট জলজঙ্গল ডুলি নাই

দাম। ৬.৫০ দাম ৮.৫০ দাম ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মরণীয় রচনা

সুনন্দর জানার্লি ৭.৫০

তারো কোটাবার সময় ৫, চিত্রলেখা ৩। বনজ্যোৎস্না ৫,

অগ্রীশ বর্ধনের নতুন রহস্য উপন্যাস

নেশার ঝোঁকে চাণকা

প্রেত পাহাড়ের সরোবর

রোহান কানহাই-য়ের

বিখ্যাত ক্রিকেট রচনা 'Blasting For Runs'-এর ধ্বংসবাদ

রানের পেছনে ছুটছি

৥ আশ্বিনের অন্যান্য খেলাধুলার বই ৥

মুস্তাফা আলী ৥ শান্তিপ্ৰিয় বঙ্গোপাধ্যায় ৥

ক্রিকেট খেলি আসলে ১.০০ কুটিল শিখতে হলে ৫.০০

গ্রন্থপ্রকাশ। C/o, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রঃ লিঃ, ১৪ বাংকম চ্যাংকো স্ট্রীট, কলি-১২

চলে। এবার বৈজ্ঞানিকের অবতারণা, তার ভবিষ্যৎবাণী শোনা যায় : প্রাকৃতিক নিয়মে একদিন পৃথিবী ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে, মানুষ আপন “কীর্তির অমরতাকে ভুল নিয়ে” মাস্তিভে বিলীন হবে। কিন্তু বিদ্যাকালে জগৎ থেকে “নিকিয়ে নেবে সব রঙ...ছানিয়ে নেবে সব রস।” পরের ভাব-

পর্বাট কবিতারই এলাকাভুক্ত। বর্ণহীন রস-হারা বিশ্ব বিম্ববিধাতার কি কোনো আনন্দ থাকবে? তাকে আবার যগৎগোস্তার পরে তপস্যা করতে হবে মানব সৃষ্টির জন্য, জড় জগতের মধ্যে তিনি আলা মানুষকে ডাকবেন, বলবেন : “বলো, তুমি সুন্দর”, বলবেন, “বলো, আমি ভালো।

বাসি।” মানুষের সৌন্দর্যবোধের জন্য মানুষের বিশ্বপ্রেমের জন্য ব্যাকুল এই বিশ্বরচয়িতা উপনিষদের পরব্রহ্ম নন, প্রচলিত কোনো ধর্মশাস্ত্রের পাতায় তার যুগে পাওয়া যাচ্ছে না, তিনি রবীন্দ্রনাথের মতো গালিবেশ মতো, কবির অনুভবেই সত্য। কৃষ্ণের জন্য রাখার ব্যাকুলতা ঐকান্তিক, সেইজন্য হাতনাময়; রাখার প্রেমের জন্য কৃষ্ণ একাধারে আগ্রহী এবং উদাসীন। বিরহিনী রাখার তাঁর বেন্দন আমাদের খুবই চেনা, কিন্তু বিরহী কৃষ্ণের একাকীত্ববোধ, স্পষ্ট হয়নি মহাজন পদ-বলীতে—যেমন স্পষ্ট হয়েছে মানবহীন বিশ্বের বিধাতার নিরানন্দ (boredom) রবীন্দ্রনাথের “আমি” কবিতাটিতে। এদই ভাববৃক্ষের তিনটি ফল, কিন্তু প্রত্যেকটির স্বাদ আলাদা।

গালিবেশ শেরে বেঁধে বিশ্বব্রহ্মটা আত্ম-দর্শনপ্রিয়, তাই চক্ষু-আন জ্ঞানবান মানুষকে সৃষ্টি করলেন নিজের বিশ্বব্রহ্ম রূপ দেখবার জন্য। এ-দেখা নিলাজ দেখা। কিন্তু ভগবান আরও কিছু চান, তিনি চান তার এই বিশ্বব্রহ্মী শিম্প-বস্তুটির গুণগ্রহণ, রসাস্বাদন। উপনিষদের কবি যখন বললেন, “দেবস্যা পশা কাবাম্,” তখন বিশ্বব্রহ্মটাকে কবিরচনার সঙ্গে তুলনা করেই তিনি তার নান্দনিক গুণগ্রহণ প্রকাশ করলেন। বৈষ্ণব কবিদের কৃষ্ণ (বিশ্বব্রহ্ম অবতীর্ণ বিশ্বব্রহ্মট) রাখার অর্থাৎ মানুষের প্রতি উদাসীন থাকলেও তার দেহমনের আকুলতায় এবং আত্ম সমর্পণে সর্বিশেষ পরিতপ্ত লাভ করেন। রবীন্দ্রনাথের “আমি” কবিতাটিকে মানুষের সৃষ্টি ও বিলোপের কথা বলা হয়েছে, বলা হয়েছে—যে মানবলুপ্ত বিশ্বের বিশ্বব্রহ্মটাকে কোনো আনন্দই নেই, একঘেরেমিতে রাখত হয়ে তাকে আবার মানবসৃষ্টির পর্ব সাধন করতে হবে, মানুষের রসবোধবিরহ নিমিত্ত তার কাছেও একবারেই অথহারা ভগবানের boredom-এর কথা হাতপূরে কোনো কবি বলেছেন কি? যেমন আশ্চর্য তেমনি তাৎপর্যপূর্ণ এই কল্পনা।

গালিব রবীন্দ্রনাথের পথায়ের দার্শনিক ছিলেন না, তার কবি-প্রতিভাও রবীন্দ্রনাথের সমতুল্য নয় আমার বিচারে। তবু তার কয়েকটি গজলের এবং অনেক অনেক শেরের প্রতি দর্শনবার আকর্ষণ বোধ করবেন সহৃদয় পাঠক, অনেক শেরের ঘনীভূত হাস্যরসে পল্লিকৃত হবেন, অনেক শেরের শব্দবিদ্যাসে অসাধারণ দক্ষতা লক্ষ করে মুগ্ধ হবেন, বেশ কয়েকটি শেরের গভীর ও বিশাল মর্ম হৃদয়গম্য করে সেই দুর্লভ আনন্দ লাভ করবেন যাকে প্রকৃত অর্থে রসানন্দ বলা যায়—যদিও কাব্যবাহিত অনুভূতি তিত্ত দুঃখের কিংবা বিষম নৈরাশ্যের।

গামী শ্যাম্পু ব্যবহার করতে গেলে টাকা খরচ হয়
কলের মত, তাই হুল শ্যাম্পু করার জন্যে কিছুল

শ্রী স্মাস্টিক
শিকাকাই
শ্যাম্পু সাবানে

এতে লিকুইড শ্যাম্পুর
সব গুণই রয়েছে...
আর খরচও কম



শ্রী স্মাস্টিক শিকাকাই শ্যাম্পু সাবানে
রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর
মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য।



সোনালী

মোরগের

গল্প

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সেই মোরগের সোনালী পালক, মাথায় লাল ঝুটি। মধ্যরাত্রে বাৎ দিলে হুলস্থূল-লস পড়ে যায়। তিন-চারটে পিঠোপিঠি কেটে-নেটি পুঁকড়ে অথবা পোকায় খাওয়া ছেলেমেয়ে গায়েগতরে লেপটে নিয়ে বেরিয়ে আসে বড় বউ। ঘর তখন মল্লভূমি শব্দে, উঠানে দাঁড়িয়ে চেঁচা চেঁচা চোরা। দাওয়ায় ঘামন্ত বড়ো শব্দে পোকো ফোঁকা মখে রাতের পালতার শব্দ নিয়ে শব্দ দেখছিল ধানক্ষেত পোকা পড়েছে, হলদে হলদে পোকা, ডানায় চিত্র-চিত্রিত, ফর ফর ফর ফর চিরক চিরক শব্দ। তার ঠাৎ ধরে টানতেই হাউমাউ করে কলকলানি কাঁদে। হাওয়ায় কটা গল। হাওয়ায়ন ডাকা-ডাকিনী হয়ে ওং পেতে বাসে ছিল রাতের গায়ে গজগজালির ডান-ডাল। মোরগের বাৎ শুনাই এলোলে এলগিনী উথালপাথল দোল, ওড়ে, শন-শনিয়া হাসে। ঘর তখন শব্দ র। সবাই এখন ঘর ছেড়ে বাইরে। কারও চোখে পড়নের নোনতা ঘোর, কারও মিতে। কেউ পানের নদী সিতরে আসার ক্লান্তি নিয়ে কষ্টে জাগে। কানে আসে মধ্যরাতের ভয়ঙ্কর সেই সোনালী মোরগের বাৎ। মাথার লাল বিগল ঝুটি আকাশ নাড়া দিয়ে ভাল। বর্ষা নাড়ি মোচড় দিয়ে বুক ঠোলে ভাঙা ঘনঘননে চোঁটানি বনবন করে কঁসার থানার মতো আহাউ খায় মধ্যরাতের গায়ে—আমার ধান! আমার তিনহালা ধান!

গরীব-পুরুষো ছোটলোক-টোটলোক
মানুষ সব। তিনহালা অর্থাৎ তিন বস্তা

ঝারো এনেছিল খরার চাষবাসের নিদেন রোজগার। বিলের জলার ধারে অনেক ঘাম ও বহু, হ্রাস ও স্বপ্ন নিয়ে তিনটে মাসের দিন-দুপুরে রাতভোর কেটেছে। হঠাৎ কোন পাপে সোনালী মোরগ বাৎ দিল নিশ্চুতি নিজনি রাত্রে—চরণ চৌকদার রৌদ্র থেকে ফিরেই লুপ্ত নিবিয়া সব শয়েছে, তন্দ্রা মতো। এসেছে, ঠিক তখনই? কি পাপ, কোন পাপ, কোন পাপ, কোন পাপ? হুলস্থূলের তলায়-তলায় এই প্রশ্ন শাই শাই করে ছোট-ছোট করে। পবন লোকটা তো ভালই—যার মাতচড়ে বা নেই! মোহনও তাই, লম্বালম্বি চুলে কিণ্ডি বেশি হেল দেয় এই যা। তাদের ঘরের মটকায় কেন সোনালী মোরগ বাৎ দিল—অর্থাৎ ডাকল?

তিনপুরুষের চাঙা তাল গাছের মাথা দাঁড় দাঁড় জ্বলছে। শুকনো বাগড়া থেকে মতো মতো লাল ফুলের পরাগ বরছে। শ্লিষ্ট উৎকার মতো, যেন বা লাল নক্ষত্র পুজে অন্ধকারে, যেন বা বনতুলসীতলার ব্যক্তিকর মেহের্যদির রং-বাঁজি। আজ গুল্লার পবন-মোহন দুভারের কপাল, কি কপাল। ছোট মোহনের বিয়তে রক্তবোশ নেচেছিল, তিন কটা জমি বেচেই তাল-শখ—কি না ছোট ভাই, এবং বাঁজি পোড়নি—তাই এই রংবাঁজির খেল। যদের কাছে এ আগুন নিশ্চুতি রাতের সৌন্দর্য, তাইই এসব বলাশলি করছে, আড়ালে। যারা মনে মনে মোহনের বউটিকে পাশে শাইয়ে রাত ভোর করে দেয়, তাই।

জল জল জল। পুরুষভোবা শুকনো

বউখটে। বারোয়ারি ইদারার তলার যা আছে, তা রস। অশ্লবাবাদের টিউবেলে মরচে বরছে। ভোট কুড়ানিরা আসুক এবার পরদের বাঁল বলতে! জল, হা জল! সকাল বিকেল দিগন্তে এক চিলতে শূন্যোপাকার মতো মেঘের আভাস টের পেলেই গা শুদ্ধ মাঠে বেরিয়ে পড়ে। হা করে তাকিয়ে থাকে। মেঘা রে মেঘা! নিদ্রা হোস নে সোনা! কয়েক রাত আগেই অবাস্য ছিল। ছোটলোকের বউঝারা পুরুষদের ঘমে পাড়ির মাঠে গিরেছিল। মোরগ পরব করে এল। পরনের কাপড়-চোপড় খুলে নেচে নেচে খিঁচি গাইল। মোরগের দেহের উপদেশে প্রথমে স্তবধূত তারপর প্রেম ভালবাসা, তারপর শরীর শরীর যোগ করার লোভ দেখানো, শেষে হাউ লজ্জাবিহীন স্বাধীনতার বর্ণনাতীত কামকৌলি। কুখাদ নাগর পরোষও গোপনে শুনলে কানে আঙুল দেবে। চোখের কোণায় জলের ফোঁটা ফুটলও অবাক হবার নেই। আহা, এতো বড় সপ্নময়। ওই স্বাধীনতা স্রোতে তারও ভাসার সাধি নেই। মেঘার পরব মানই চাকিত শিহরণ, বিষাদ, গ্রাম-পুরুষের আশ্রয় হাহাকার করে ওঠা—কারণ তার বউঝার চরম সম্মানের বদলে বউ চাই ত হচ্ছে। ইচ্ছাভেদে দম কম নয়—এ ইচ্ছাভেদে বহরের নিষ্টি করে বের করে...

হার, তবু মেঘার মন টলল না। গ্রামীণ অসমরদের ঠাটমক লাসলানি ও শরীরের প্ররোচনাতো হতচ্ছাড়ার ধান ভাঙল না।

তখন অণ্ডলবাবু, হেই অণ্ডলবাবু, হেই বাবা বিড়িও সায়েব, এসডা, মেজিস্টের, জজ বেলিস্টের যে যেখানে আছে, এটা বিহিত করো। মহলা থেকে কাপাসী, গতিলা থেকে সৌরিতলা, ইদিকে কাটোয়া উদিকে কান্দাই—গঙ্গার সারা পশ্চিম পাড় ধু ধু জ্বলছে খরায়। গাছের ডালে অলঙ্করণে ফিঁফি পোকা ডাকছে। ন্যাড়া বাজপড়া তালের ডগায় ডাকছে চিল। গলা ধুক ধুক করছে। হাঁ-করা ঠোঁট। কুকুরের জিভ বোঁরয়ে গেছে। গরু-বাছুর গা গা করে হাঁক ছাড়ছে। দূর বিলের তলা খুঁড়ে জল আনছে লোকে। যেতে আসতে কানে আসে আকাশের কোনখান বসে গালে হাত রেখে ঘেরাশিনীর মতো কাদে চাতকপাখি—ফটিক জল! ফটিক জল!...

ঠিক সেই সময় নিশ্চুতি রাতে পবন-মোহন দু-ভায়ের ঘরের চালে বাং দিল লাল-খুঁটি ভয়ঙ্কর চিরচেনা সেই সোনালী মোরগ।

অবশ্য, এলাকার এই যেন রেওয়াজ। খরার দু'তিনটে মাস কোন না কোন ঘরে, কোন না কোন গিঁরে আগুন লাগবেই। এই সব রাতে বড় উত্তেজনা। দিনদুপুরেও সারা গা কারও ভুলে পড়ে লাল হয়ে যায়। কিন্তু এ আগুন সেই ভুলের আগুন নয়। এ আগুনের চলতি নাম সোনালী মোরগ। এর মধ্যে গ্রামীণ ভাড়ের আলতো রসিকতা আছে। শত্রুতার ব্যাপারে খরার মাসগুলোর মপেকা করে থাকতে হয়। ঝগড়াবাটি ফুল মনে মনে বলে—থামো, থরা আসতে দাও। সোনালী মোরগ ছেড়ে বেব ঘরের মটকায়। বাং শব্দে তাক লেগে যাবে।

সেই মোরগ বাং দিলে কেউ না কেউ বলবেই—এ কার মোরগ হে? চেনা লাগছে যে! পবন-মোহন দু-ভায়ের ঘরে চালে এখন মোরগ ডাকছে, অশ্বকারে ভিড়ের কেউ বলে ওঠে—মোরগ যে চেনা লাগে! হুঁ, চেনাই বটে। চরণ চৌকিদার শাসায়—শালার নাম বুলো। শিগি বুলো। গজিহ নেশা তার তখনও দু-চোখে গাঢ়। অনেক কণ্ঠে তাকায় এবং বলে—বুলো নামটা। শালার চালান দোব একুনি। গতক বকে জবাব নেই। থানা পুলিশকে যমের মতো ডরায় সেই। মহলায় দৈবাৎ লাল টাঁপ এলেই পরেখগুলো কদিয়ে গিয়ে হাটু ডাক করে এবং মেয়েরা খেজুর তলাইয়ের তলায় বাজাপুলো নিয়ে চিলের ভয়ে মার্গির মতো সেঁধিয়ে যায়। মোড়লের নাম বনবাসী। তার বড় অহংকার ছিল এখনও এ গায়ের কেউ আদালতে যাক নাই। আজকাল সেই সুনামে দু-চার মঠো হাঁ পড়েছে। কালের গতিতক। তবে সে সব নিতান্ত ভয়ঙ্কর নিয়ে দেওয়ানী মামলা। পেনাল কোডের ফা-কিড, তা বনবাসীর এস্তিয়ারে। অতএব বনবাসী মোড়লও চরণ চৌকিদারের পাশে দাঁড়িয়ে হংকার দিয়ে

বলে—নামটা বুলো পবন-মোহন। বুলো নামটা!

এ কি বলার সময়? চকুড়ু ফট ফটাং বাঁশ ফাটছে। শনশন হু-হু লকলকে শিখা কালো ধোঁয়ার মাথার নচানাচি করছে। তোলপাড় হাওয়ায় ধান পোড়ার কটু গন্ধ ভাসছে। বুলো গগন ফেগলা মুখে হাঁ করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। পবনের বউকে ধরে আছে পাড়ার বউঝি, ধস্তাধস্ত চলছে, সে জ্বলন্ত ঘরে ঢুকে তার সুখ-দুঃখের সংসারটা তুলে আনার জন্যে মাথা কুটছে। পবন সাদাসিদে মানুষ, গোবেচারা। বেহুঁশ দিশেহারা হয়ে একবার এদিক একবার ওদিক ছোটোছোটো করছে। ছোট ভাই মোহন দু-হাত তুলে লাফাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে—জল! জল! এটু জল দে রে! আর তার নতুন বউ শৈল জবাবালের ঝাড়ের পাশে আলো-অধারে একলা দাঁড়িয়ে আছে চুপচাপ, মূখের ওপর মাঝে মাঝে ছটা খেলছে। বিক্ষুব্ধিত দুটি চোখ তার, নিম্পলক। পাথরের চেহারা সে। চোখের আয়নায় সেই সোনালী ভয়ঙ্কর লালখুঁটি-ওলা মোরগের নাচ। ঠোঁটের কোণে ভাঁজ পড়েছে। মুখে থমথমে করছে কি এক বিহীনতা। সে কি সুখ? সে কি দুঃখ?

স্মৃতির এই নাম বলার সময় নয়। সারা মহলায় লোক আনাচে কানাচে জড়ো হয়েছে। হাতে চাটের ছালা, কাঁথা, শূন্য বালতি আর কলসী—নিছক অভয়াসে। বাঁশ ফাটলেই মোটা মোটা উকো বা ফুলকি উড়ছে। কাছাকাছি পড়ছে, ভেসে যাচ্ছে। লোকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে কাঁথাসম্পন্ন ফুলকির ওপর। সব ঘরের চালেই দু'তিনজন করে লোক চেপেছে। উড়ন্ত ফুলকির দিকে সতর্ক দৃষ্টি। মধ্য-রাতের মহলা কেপে কেপে উঠছে তাদের চিংকারে। সেই চিংকার বিপন্ন, ভয়াত, কিন্তু হিংস্র জনগোষ্ঠীর। সেই চিংকার প্রাণোত্ত-হাসিক। অশ্ব তীর্থ আবেগে ধ্বংসের সৌন্দর্যে অভিভূত হতে-হতে সেই সব চিংকার মাঝে মাঝে থেমেও যায়। চোখে চোখে ফটে ওঠে আদি মানুষের প্রথম বিস্ময়। তারপর আবার থানথান হয়ে যায় সব স্তম্ভতা—হুঁশিয়ার! খবদার! সাবোধান!

মাঠের পারে পাশের গায়ের ঘুম ভেঙেছে। মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে মহলায় আকাশে সুবাই সেই সোনালী মোরগের বাং শুনছে, নাচ দেখছে। কাপাসী, গতিলা, কবিন্দা, সিংগ-নাটি—মদিখানে মাঠ। মাঠ পেরিয়ে চলে আসছে অতি উৎসাহী কেউ কেউ। কেউ দাঁড়িয়ে পড়ে মাঠের মাঝামাঝি। চুপচাপ দাঁড়িয়ে কলরলানি দেখতে থাকে।

কাপাসীর টগর কাঁদার অন্ধ এগিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। গণেশ বলে—দামলি ক্যানে টগর? চল, বাই।

ঝাঁকড়া চুলে একবার হাত বুজিয়ে টগর বলে—না, থাক। কী হবে?

—কর চালে বাং দিচ্ছে, বুঝলি তো?

টগর চকিতে ঘোরে। অশ্বকারে জ্বলজ্বল করে ওঠে দৃষ্টি। —কি বুলালি?

গণেশ হেসে বলে—পবনারই মনে হয়।

—তা আমার কী?

—তোকে সন্দ করবে।

টগর হিস-হিস করে ওঠে গোথরে সাপের মতো। —ক্যানে? অশ্বাকে সন্দ করবে ক্যানে?

—পবনার ভাই মোনার ঘরে শৈল গেল।

আর কে খেপবে ইতে?

—আমি খেপিনি।

—গা হুঁয়ে বুল, টগর।

—গণেশা, ইবারে আমার মাথায় আগুন জ্বলছে। খবদার শালো!

—তু রাগলি?

—হুঁ, রাগলাম। আমি আগুন দিইনি।

—মোড়লের বুকেরে বুলিস, তাইলেই হবে। কেউ বিশ্বেস করবে না।

—ক্যানে বিশ্বেস করবে না?

—বললাম তো। মোনা শৈলকে লিয়ে

গেল দু-কুড়ি টাকা দামে। তুর রাগ হবে না? তুই তো পুরষ বটিস টগর। নাই বা থাকল পরসা—তুই তো আকাড়া ঘোয়ান বটিস!

আচমকা টগর ওর চোয়ালে প্রচণ্ড ঘুঁষ মারে। গণেশ বাপ রে বলে পড়ে যায়। আর হন হন করে শূন্য মুখ কাঠফাটা মাটির ওপর টগর হাটতে থাকে। অশ্বকার থেকে অশ্বকারে তালিয়ে যেতে থাকে দু-রে—উদ্দেশ্যহীন। আর গণেশ ওঠে। উঠে তার উদ্দেশ্যে বলে—শালো সাধু! সকাল হতে দাও!.....

ওখানে তখন পবন-মোহনের ঘরের চাল সব ভেঙে পড়ল। প্রচণ্ড সব ফুলকি উড়ল শেষবারের মতো। তুমুল হুইচই পড়ে গেল—সামলে। সাবোধান! ধোঁয়ার ডাকা-ডাকানী হাওয়ায় লোফাল্ফি করতে থাকল আগুনের ডেলা। সেই ডেলা গিয়ে পড়েছে দিগম্বরের চালের মটকায়। শিমলাগাছের মাথা ডিঙিয়ে। শূন্যে খড় খড় বারদ। অমনি দু-খুঁ জ্বলে উঠেছে। ভিড় দৌড়ে যায় সে-দিকেই। হঠাৎ আবার ঝেড়ে ঝাম হাওয়া। দিগম্বরের বাড়ির দিকটার ঠাস-বুনানি বসতি, চালে চালে ঠেকাঠেকি অবস্থা। মেয়েদের থানথানে গলার তাক্কা আতর্জন ওঠে। পুরুষেরা অসহায়, বুক চাপড়ে মাথার চুল ছিঁড়ে হাছাকার করে। আর মহলা বাঁচবে না।

হিস-মর্গির ডাকাডাকি, গরু-বাছুরের দড়বড়ানি, গাক গাক চিংকার—দিগম্বরের গোয়লঘরেও আগুন লেগে গেল দেখতে দেখতে। তারপরই বনবাসী মোড়লের বড় ঘরের চালে গিয়ে সোনালী মোরগ বাং দিল। রাস্তার, ফাঁকা ডাক্তার, উঠানে গেরমখালির জিনিসপত্র জড়ো হচ্ছে। বনবাসীর বউ দিশে-হারা হয়ে একটা খেজুর তলাই নিয়ে ছোটো-ছোটো করছে। বজা মেয়েদের কোলে হাসি-

মুরগি, ছেলেরা ছাগল বা বাছুরের কান ধরে টানছে। মানুষ ও জীবজন্তুর চেতনামিতিতে বাঁজংস্রতা জ্বলন্ত বেড়ে যায়। আর সেই সময় রক্তপ্রতিনিধি চরণ চৌকিদারের বউ চেরা গলায় এঁচিয়ে বলতে থাকে—বের করে দাও ওই কাপাসীর থানকি বেবুশ্যাকে! চুল কেটে ন্যাড়া করে খোল ঢেলে বের করে গা থেকে। ওরে গা-গাতানী পাপ! ওরে মবনশী অটিকুড়ি গত্তরলানি ছুঁড়ি! তুর মোনে এই ছিল রে? হা ভগমান! এ কোন পাপ গায়ে আনলে ডাকবুকে রে?

কানে শোনার সময় এটা নয়। একটার পর একটা ঘর জুড়ে উঠেছে। আলোর ছটায় কালো কালো সব বিদ্রান্ত হতচকিত ছায়া-মূর্তি নড়াচড়া করে বেড়াচ্ছে। তার মধ্যে সুদূর ধর কোন মেয়ে কাদছে: কোন দোষে কপাল ছাঙল রে.....ভ-গো-মান! বাছারা সব কি খায়ে বচিবে রে.....ভ-গো-মান! গাছতলাতে হাস হরে রে.....ভ-গো-মান!.....

ছাড় জীবজন্তু পাখিরা এ রাতে আবাস দ্বাধীনতায় আরহত। অন্ধকার মাঠে ঘর ঘর করে উদ্দেশ্যহীন। কুরুরগলো ডেকে ডেকে ক্লান্ত। পেছনের দু-পা দুমড়ে জিভ বের করে দূর থেকে আগুন দেখছে। নিম-গাছের ডাল থেকে হঠাৎ ভয় পেয়ে কার মোরগ উড়ল কোঁ কোঁ কোঁ, এবং আগুন পেরোতে গিয়ে পড়ে গেল জ্বলন্ত ঘরের মধ্যেই। হা-হা করে উঠল কিছ, মানুষ, যারা দেখল। যারা দেখলি, তারা শূন্যল-কি হল, কি হল?

ততক্ষণ কাপাসী গাউলা করিদা সিং-বাটির লোক এসে পাশ দাঁড়িয়েছে। দলে দলে সব ডাকবুকে সমবাহী মানুষ। সাহায্য করতে চায়। কিন্তু কিভাবে করবে? জল নেই। কে এক দূর্ঘট ঘটান পাঁচিল উঠে একটা ঘরের বাঁশের কাঠামো পুড়িয়েছে, ঢালের ওপাশে আগুন তখন। শ্রম শীর্ষের দুই বাহু মড়াকড় করে ছাড়িয়ে আনে এক-পাশের আস্ত ছাউনিসম্ম চাল। ছুড়ে ফেলে দেয় নিরাপদ জায়গায়। আগুনের ছটায় অল-মল করে ওঠে তার ঘ্রানন্ত মুখ, মাথার চুল কাকডুমাকড়, গলায় কানে বাঁধা বুপোর তরী। ও কে গো? ও কে বাটে? বিভ্রিলভ করে প্রশ্ন ওঠে কিছ, ঠোটে। আবার একটা চালে উঠেছে সে। বাঁশের কাঠামো টানছে। মরবে যে! সাবোধান! কার এত বুকের পাটা!

কে বলে—টিগুরা। কাপাসীর টগুর।

—তাও বাটে!

দুশ্বমোর প্রজন্মত উপদ্রবের মধ্যে এই সব টুকরো সংলাপ মূহুর্তে কোথায় দাঁড়িয়ে যায়। স্তূপীকৃত গেরশ্মালিব কাছে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে বাতাকাজ্য বুড়ো-বাড়ীরা। এ বড় কঠিন সময়। গোলমালে দরিবাল দিয়ে চোট মানব এটা-ওটা দাতার। তাই সাবোধান, সাবোধান! তবে কিনা পবন-মোহনের চালেই প্রথম সোনালী লাল-

বুড়ি মোরগ এসে বাং দিয়েছিল। তাদের প্রায় সবই গেছে। এখন আর পাহারা দেবার কিছ নেই—তাই পবন রাস্তায় গিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকারে চুপি চুপি কদমছে। তার বউ কেঁদে ক্লান্ত—মাই দিচ্ছে কোলের পুকেড়োটা কে। মোহন কোমরে দুই হাত রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পোড়া হাই দেখছে। আর শৈল? তার নতুন বউ কাপাসীর বুপসী মেয়ে শৈল কোথায়? কেউ কেউ অবচেতনেই খোঁজে। হা, ওই চলে গেছে বনবাসী মোড়লের বাড়ির সামনে রাস্তায়—বারোয়ারি বততলার নিচে। চুপচাপ দাঁড়িয়ে সেও দেখছে। কি দেখছে?

দাউ দাউ বিশাল আগুনের সামনে উঁচুতে একটা মূর্তি—কালো বলিষ্ঠ শরীর, গলায় বুপোর তরী, কাকডুমাকড় চুল আকাশে নাক্স দিয়ে, জোরালো দুই বাহুর টানে উপড়ে তুলছে বাঁশের কাঠামো—পটুপট করে বাবুই দাঁড়ির গিট ছিঁড়ছে। ছটায় রাস্তা রাতের আকাশের পটে ওই মূর্তিটা দেখে অবাক লাগে। বিপদের বিশালতায় সে এক সৌন্দর্য!.....

*

দকাল হতে-হতে মহলা শ্মশান। কোন আমলে একটা বাঁজা ডাঙায় এসে ঘর বেঁধে-ছিল এক উদারী চাষজীবী মানুষ। দেখা দেখি

যে বইগুলি নিয়ে হৈ-টৈ হচ্ছে
মূল উছুর সঙ্গে বাংলা ভাষান্তর এই প্রথম

উদ্বের বিভিন্ন কবি-র
১০০টি শের ও গজলের বিশ্বস্ত সংকলন

শের শায়রী

অনুবাদ করেছেন ॥ শচীন ভৌমিক

দাম : ৬.০০

উদ্বের শ্রেষ্ঠতম কবি

মির্জা গালিব-এর

২০০টি শের ও গজল নিয়ে

গালিবের কবিতা

অনুবাদ করেছেন ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়/আয়ান রশীদ

দাম : ৮.০০

উদ্বের আর এক কবি

বাহাদুর শা জাফরের

১১২টি শের ও গজল নিয়ে

বাহাদুর শা জাফরের

কবিতা

অনুবাদ করেছেন ॥ সত্য গঙ্গোপাধ্যায়

দাম : ৮.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাস্থা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৭৪৯৮/১)

আরও কিছু এসে জুটছিল। জমিদারের দরদার পাওয়া নিশ্চয় মারি। সেই মাটিতে আজ ময়লা, ত্রিশ ঘর মানুষের সুখে দুঃখে ভরা। জীবনের দিনগুলো রাতগুলো কেটে যায়। জমিজমা তেমন কিছু নেই কারও। সেরা গৃহস্থ বনবাসী—সে মোড়ল দেশের মাথা। তারই তো মোটে পচা বিধে ক্ষেত। বেশির ভাগ ভাগচাষী আর ক্ষেত-মজুর। বেমরশমে পুরুষগুলোও বিলে-জলায় শামুক-গাংগলি খুঁজতে বেরোয়। মেয়েরা তো মাঠকুড়ানী—মাঠে মাঠে কাঠ ঘুঁটে কুড়িয়ে দিন কাটায়। শীতের দু-তিনটে মাসে তারা ধানের শীষ কুড়িয়ে বেড়ায়। কেউ কেউ তো চলে যায় সেই গাঁতগা-মোরবীর মাঠে—জেলা বর্ধমানের কোলে। ফেরে রাত গড়িয়ে ফাটা পা আর মাটিতে পড়তে চায় না। শিশিরের ক্ষেতে টাটনি সারাক্ষণ। ব্লক ফাটাফুটি হুঁবতীদের গাল ও চিমসে ঠোঁটে ঘোবনের ফিকে স্বাদ তবু লেগে থাকে। ওইটুকু পেয়ে ও দিয়েই জীবনের সুখ, এই ময়লার জীবনের।

সেই জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষাই পড়ে শেষ একটি রাতে। সকাল হতে হতে বারোয়ারি বটভলার ধর্মরাজের ধানের সমানে বনবাসী মোড়লের সভা বাসছে। এ আগুন জ্বলবে আগুন নয়—এর নাম সেই কুখ্যাত সোনালী লাল কুঁটি মোরগ। নিশিরাতে বাং দিয়েছে পবন-মোহনের ঘরের মটকার। অতএব দুই ভাই সভার হাজির। চরণ চৌকিদার নীল উর্দি পরে মাথায় লাল ফেটি

বেঁধে, হাতে লাঠি ও কাঁধে নীল খোলা বুলিয়ে এবং কোমরে পেতলের মোহর লাগানো চওড়া বেল্ট বেঁধে গেছে থানায় খবর দিতে। অগ্নিকাণ্ডের দুঃসংবাদ দিতে হবে তাকে—প্রথমে থানায়, তারপর অঞ্চল অফিসে। তবে কিনা সরকার বাহাদুরের রিলিফ আসবে। সবার মনে চাপা প্রতীক্ষা, কখন চরণ ফিরবে। এদিকে এই মোড়লী দরবার। বিচার চাই। কেন মোরগ বাং দিলে চলে? পবন-মোহনই ব্লক, কাকে সন্দেহ হয়। কার সঙ্গে শত্রুতা তাদের? কে শাসিয়েছিল বটে?

পবন ঘন ঘন মাথা দেলার। দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে জানে না, কিছুর জানে না। সে মাটির মানুষ। কারও সাথে-পাচে থাকে না। জীবনে কাকেও কুবাকা বলেনি।

মোহন? মোহন বিষয় মুখে বসে মাটিতে কাঠ দিয়ে দাগ কাটে। বলে—না। আমারও সন্দেহ হয় না কাকেও। কারও সাথে আমার বিবাদ হয়নি।

তা হলে ডাকো পবনের বউকে। সে খগড়াটে মেয়ে বটে। কিন্তু তলব শূনে সে কুক কেটে কেঁদে ওঠে মেয়েদের ভিড়। বলে—বাবা ধর্মরাজের কিরে। আমি যদি মিথ্যে বলি, আমার পুরুষগুলো ধড়ফড় করে মরবে। আমি কারেও কটু কথা বলিনি বাবার।

মোড়লের ডান হাত প্রেমথ হঠাৎ বলে—চৌকিদারের বউ কাল রেতে কেঁদে কেঁদে বুলছিল পাঁচ কথা। দশের সবাই তা যদি শূনে থাকেন, তলব করা যাক। কী বলেন আপনারা?

বলতে না বলতে চরণের বউয়ের আওয়াজ আসে চেরা গলায়। সে রাজ-প্রতিনিধির পত্নী—ভয়হীনী স্পষ্টভাষিণী। —এখনও বোকো না মিনসেরা? মোড়লী ডেকেছে তেরাতায়—এখনও মাথার মধ্যে মোরগ বাং দিচ্ছে না তোমাদের? চোখ থাকতে কানা, কান থাকতে কালা?

বনবাসী গম্ভীর মুখে গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে—তা তুমিই বলো গোলাকের মা।

ঢাঙা শূকনো খটখটে গভর নেড়ে কাঠ-কাঠি আঙুল তুলে কাছেই দাঁড়ানো বউটিকে দেখিয়ে সে বলে—এই! এই লোকুণী হত-জ্ঞাড়ীর জন্যে সোনার সংসার জরলেপড়ে ছাই হল। এর জন্যেই আজ আমরা রাস্তায় দাঁড়ালাম। এর পাশেই পাপের তেলো অস্ত্রব্রহ্ম হয়ে লেগে বেড়াল চালে-চালে। শূখোও—শূখোও একে! ভালমানুষের কি ব্লক মুখ ফুটে। আমি যে লিঙ্গের চোখে মাঠের মধ্যে দেখেছি সব!

দম নিয়ে আবার সে বলে—যদি মুখ না খোলে, আমার বিচের শোন। এর মাথা মুড়িয়ে ঘোল চেলে ছেড়ে দাও মাঠে। অনা-মুখী! ছারকপালী! ধিক্ ধিক্ তোকে।

ঘরের বউ হয়ে মাঠের মাথাখালে দেবতার চোখের সামনে কি করলি? বুল কথাটা ইবারে!

সভা স্তম্ভ। ফালফাল করে ডাকার সবাই। শৈল—নতুন বউ শৈলরানী মুখ নিচু করে বসে আছে—এ তারি আশ্চর্য! পরমাশ্চর্য! কেন প্রতিবাদ করছে না?

বনবাসী আবার গলা ঝেড়ে খুব শান্ত স্বরে বলে—বেশ। লজ্জা বউই ব্লক।

মোহন ডাকার একবার বউয়ের দিকে। আবার মুখ নামায়। আঁকিবুঁকি কাটে মাটিতে। পবন হাঁ করে তাকিয়ে তাকে দেখতে থাকে। কার বাক্য কেঁদে উঠলে মুখে মায়ের থাবা পড়ে। বনবাসী আবার বলে—হ্যাঁ, ভয়ভর নাই। জ্ঞানিত বা হবার, হবে—বে দুখী তারই। লজ্জা বউ ব্লক।

মুখ তুলে শৈল। নাকছাঁবটা কাঁপে। ডুর কুচকে যায়। ঠেঁটও কাঁপে। তারপর ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। কাদতে কাদতে বলে—কাপাসীর টগর কালকে মাঠে আমার হাত ধরেছিল। আমি উকে নাখি মেরেছিল। উর রাগ হয়েছিল। শাসাল। বললে, জবলেপড়ে মরিব।.....

অমনি স্তম্ভতা ভেঙে যায়। প্রথমে লাফিয়ে ওঠে মোহন। হিংস্র গর্জন করে বলে সে—অস্ত্র লিবি। শালোর অস্ত্র চান করব। শূনে বোয়ানেরাও লাফায়। শূন্যে মূঠো তুলে একম্বরে বলে—অস্ত্র লিবি শালোর! আর শান্ত মানুষ পবনও চোঁচিয়ে ওঠে—ক্যানে তা বুলিসনি ছোটবউ? ক্যানে তখন তা বুলিসনি? বনবাসী হাত তুলে বলে—ছাত হও, ছোখ হও!

কেউ কেউ চোঁচিয়ে ওঠে—কাল রেতে শালো এসে ঢং দেখিয়ে ঢাল ওপড়াছিল! তখন যদি জানতাম! ও!

বনবাসী আবার বলে—টগর। কাপাসীর নোক। সোতরা.....

তাকে থামতে দেখে সভা সম্মুখে বুল—বুলো মোড়ল, বুলো।

—সোতরাং আমরা দশে মিলে চলো কাপাসী হাই। হরিহর মোজারকে ধরি। বাবু-ভন্দরলোকের জায়গা। তেনারা কি বিচেরটা করেন, আগে দেখি। তাপরে বা করার করব। ইটা কিনা গায়ের রপমান!

হইচই শুরুর হয়ে যায়। সবাই উঠে দাঁড়ায়। মাঠ পেরিয়ে কাপাসী। এক্ষণি চলে, দেরী নয়। অর, সমানে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে নতুন বউ শৈল। তার হাত ধরে বড়লা বলে—উঠে আয় ছোটকি। ঘরে বাই।

ঘর! এখন ঘর নিমতলায়। বড়ো শব্দে চিত হয়ে শূন্যে আছে। অকাশ দেখছে। শূন্য নিম্ফল বিশাল ভয়ংকরকে দেখে ভয়ে কাঁচ হয়ে গেছে বড়ো। লজ্জা



হাত ছাড়িয়ে নেয়। কোন্ কোন্ করে শ্বাস-
দ্রব্যাস ছাড়ে। চাপা গলায় বলে—বাব না।
মামি বাব না। ক্যান—ক্যান উগার আমার
হাত বলল মাঠে? ক্যান?

আবার ক'পিয়ে ফেলে ওঠে সে। পিঠে
হাত রেখে বড়লা লান্ধমা দেয়।—কানিস নে
ছাট'কি, কানিস নে। শোধ উমা লিখেই।
তখন হোড়ার অস্তের কোটা পরে লাচিস।
দে-হাত তুলে লাচিস! খেই-খেই করে
লাচিস।.....

ওসিকে সভা ঢলেছে কাপাসীর পথে—
নবার আগে বনবাসী। সে নেতা মানুষ।
মতে যেতে গামছাটা মাথায় পাগড়ির মতো
জড়িয়ে নেয়।.....

*

মোড়লী বিড়ারের রীতি এরকমই।
মেয়েমানুষ অবলা—বকে ফাটে তো মুখ
ফোটে না। সেই মেয়েমানুষে যখন মুখ ফটে
নিজের খিটকিলের নালিশ করেছে, তখন
হাতে অবিশ্বাসের এতটুকু কারণ নেই।
কাপাসী জুড়ে সেদিন ধিকার ছিছিকার
উঠেছে উগারর নামে। উগারর বাবা নদের-
চাদেরও মেয়েঘটিত বদনাম ছিল। বাপকা
বেটা—রক্তে দোষ বইছে। লক্ষণট নদেরচাঁদ
এমনি গ্রীষ্মে ভালগাছ থেকে ডাড়ির কলসী
নামাতে গিয়ে আছাড় খেয়ে মরেছিল। কলকে
ফেটে গিয়েছিল। জমানো পাপের শাস্তি।

কেউ-কেউ অবশ্য বলল—তাহলেও শৈল
এই কাপাসীরই মেয়ে। শ্বশুর-গাক বখন
লক্ষ্য করেনি, মুখ ফটে দশের সন্তান
বলেছে—তখন বাপের গিকই বা লক্ষ্য
কিসের? মোহন বউকে নিয়ে আসুক। তার
নিজের মুখে আমরা খুঁটিয়ে বহনতটা
শনে নিই।

বনবাসীর মোড়লী জাতি যা লেগেছে।
বলেছে—এমন উল্টো কথা হো শুনিনি
নাশার! মেয়ে নালিশ করেছে বাস! আর
কথা কি? আনাদের গায়ের ছেলে
আপনারাই বিচার করুন।

হরিহরবাবু একবার বলেছেন—তা হলেও
মেয়ের নিজের মুখে একবার শোনা থাক।

এতে মহুলাওলারা রেগে কাঁই।—কী?
আমাদের মোড়লকে অবিশ্বাস? আমাদের
দশের সন্তাকে অবিশ্বাস? আমরা সবাই
শুনোছি না শুনিনি?

এই সব টেকনিকাল বিতর্কের শেষ
হয়েছে শৈলর বাবার কথায়। তার নাম
খুঁধিষ্ঠর। সে আগের দিন মোরীতলা
গিয়েছিল বড় মেয়ের বাড়ি। ফিরেছে এই-
রাত। ফিরেই শুনছে জামাইয়ের খর গোড়ার
খবর। মহুলা বাবার পথে মোক্তারমশায়ের
বৈঠকখানার বনবাসীদের দরবারের কথা
শনে দৌড়ে এসেছে। সব শনে সে
বলে—কথাটা ঠিক, মাশায়রা। উগর
আমার মেয়েকে চেয়েছিল। দিইনি। হুই

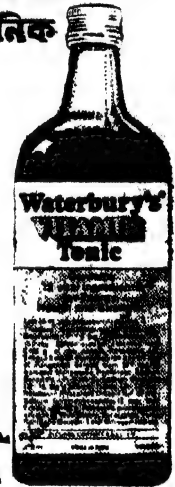
ক্লান্ত?
দুর্বল?



তাহলে খান ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক— ভিটামিন, লোহা, খনিজ পদার্থ মিশ্রিত পূর্ণমাত্রার টনিক

কিছু টনিকে শুধু ভিটামিনই পাবেন। আবার অন্য কিছু টনিকে পাবেন
শুধু খনিজ পদার্থ কিম্বা লোহা। কিন্তু ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক হল
একটি পূর্ণমাত্রার কম্বল। এতে রয়েছে সুষম পরিমাণে মেশানো
নানান ভিটামিন, লোহা আর বিভিন্ন খনিজ পদার্থ।
যা আপনাকে প্রতিদিন উত্তম, বল ও উদীপনা যোগাবে।

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক সবল স্বাস্থ্যের জন্য পূর্ণমাত্রার টনিক



ভিটামিনে
ভরপুর

নিনেটে হাজতকে মেয়ে দোষ কানে, বলুন? দিইনি। ত্যাখনও আমাকে সে শাসিয়েছিল। কাকেও বুলিনি। এখন বুলিছে। জানেন মাশায়রা? এখনও ছোঁড়াটা আমাকে দেখলে নাল চোকে তাকায়। রা বাকি কাড়ে না।.....

তবে আর কথা নেই। কাপাসীতে তিন ঘর নোট বাবুভদ্র, বাকি সব চাষাভুষো মানুষ। হারহর মোস্তার নিতান্ত জমিজমা। টানে অবসর জীবন কাটতে পড়ে আছেন। আইনজ্ঞ মানুষ। কিন্তু সে সব আইন তো অন্য জগতের। এই জগতের ভারতের পুরনো বনিয়াদ এখনও টিকে আছে। এর রীতিনীতি প্রথা ভিন্ন। প্রদত্ত অঞ্চলের পড়াগা। এখনও ভাল রাস্তাঘাট হতে বাকি আছে। একালের সভ্যতার আলো দূর রং ছড়চ্ছে—এখানে পৌঁছতে পারিনি। তাই তালে তাল দেওয়া ছাড়া উপায় নেই। অবশেষে সময় দিতেই হয়। বলেছেন—ধরে আনো উপায়কে। বড় বড় হয়েছে ব্যাটার।

কিন্তু কোথায় টগর? গণেশ বলল—এটু আগে বিলবাগে গেল।

বিলে গেছে। তার মানে দিনের খাবার সংগ্রহ করতে। কাকড়াগুলি ধরবে। শাক-পাটা তুলবে। মাছ পেলে তো রাজভোগ। বিলের জল এখন তলায় ঠেকেছে। পাকি ছাউনো দুমড়ে শূণ্যের মতো চরবে। ফিরতে সেই সমুদ্র।

বিশাল বিলে তাকে খুঁজে বের করা কঠিন। এদিকে গনগনে রোদ ছড়চ্ছে। একটু পরেই বাঁঝাল লু বইবে মাঠে। কাঁসার শব্দে মতো পৃথিবী অনুমান করে বাজবে।

ওদিকে মহলা শ্মশান হয়ে পড়ে আছে। পুকুরটা বাঢ়াকাতা ক্ষিপের কাঁছে। খাবার দাবার অল্পবস্প বেচেছে। এখন ভরসা চরণ চৌকিদারের। রিলিফ আসতে কদিন লাগবে কে জানে। তবে মহলার বিপদে কাপাসী মুখ বজ্জে তো থাকতে পারে না। সমবেদনা চিরাচরিত এসব ক্ষেত্রে। সমলবলে বনবাসী সব ফুলে গিয়ে গুড়মুড়ি চিবচ্ছে। ঢালঢোল তোলা হচ্ছে বাড়ি-বাড়ি। সব নিয়ে মহলা ফিরতে তাদের দেরী হবে। বসন্তায় কঁরে ঢালডাল মুড়িচড়ে মাথায় নিয়ে ধাবে সবাই। চিরকাল যা হয়।.....

✱

বিলের কাদায় হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে ছিল টগর। মাথায় রোদ ছাঁকা দিচ্ছিল। এক কোঁচড় চিংড়ি ধরেছে। কখনও জ্যান্ত চিংড়ি কচমচ করে চিবিয়ে থাকে। কী স্বাদ। এমন সময় ছায়া পড়ে তার গায়ে। সে মুখ ফেরায়। গণেশ বলে—পালা। শিগগির পালা টগর।

—ক্যানে? পালাব ক্যানে?

—ভুক মারবে।

—ক্যানে? মারবে ক্যানে?

—তু মোনাদের চালে আগুন দিহেছিস। গাঁ পুড়ে ছাই হয়েছে।

—আমি?

—হ্যাঁ, তুই।

—ক্যানে?

—শৈলর জন্যে।

—গণশা! হুংকার দিয়ে জল ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় টগর।

—শৈল নিজ মূখে দেশের সামনে বলেছে। তু শৈলর হাত ধরেছিল। তুকে নাথি মেরোছ। তু শাসালি—জ্বলপুড়ে বাবে বললি। বলিস নি?

স্তম্ভিত টগর একটু চুপ করে থেকে ফোস করে নিশ্বাস ফেলে। ধবা গলার বলে —তাই বলেলে শৈল?

—হুঁ, বলেলে।

—কিন্তুক গণশা, কথাটা উকটা রে। শৈল আমাকে বলেছিল—আমাকে লিয়ে গাঁ ছেড়ে পালাও। ভিনগায়ে চালা। আমি বললাম, তা হয় না। তুমি পরের বটা..... গভীর দুখে অভিমানে নদেচাঁদের ডেলে হাসফিস করে এসব কথা বলে। আরও বলে —শৈল ত্যাখন শাসাল, বুলি গণশা? বলে—তুমাকে জ্বালাব পোড়াব, দেখে মারব। আমি সেই শৈল! মোনে রেখ ইটা।

গণশা হাঁ করে থাকে। মূখে কথা সরে না।

—গণশা, এখন বুঝতে পারালি, কে ঘরে আগুন দিলে? বুলি শালো?.....হুংকার বিকট গজ্জন করে সে। গণেশের চং তার অসহ্য লাগে। তাই। ক্ষেপে গিয়ে আবার বলে —মোনাদের ঘরের চালে কার মোহে বাং দিলে এখনও দেখতে পাসনে গণশা? শালো! নাবালক! চোখ গেলে দোব। হুঁশিয়ার!

গণেশ গতক বুকো ভয় পেয়ে বলে—হুঁ, হুঁ। শৈল ক্ষেপেছে।

কিন্তু আমি... আমি কী করব তাই? বলে তো গণশা, আমি কী করব? মাথার বড় বড় চুল আঁকড়ে ধরে আদম তরলুটি ছটফট করে।

গণেশ ফিসফিস করে ওঠে—উকে লিয়ে পালা। আমি নুকিয়ে খবর দিই।

একটু ভেবে টগর জোরে মাথা নড়ে। —না মা!

—তুই মরদ নোস?

—কথাটা তা লয় গণশা। পেচড় খরা। চান্দকে হাহাকার উকে লিয়ে গিয়ে কী খেতে দোব? কী পরাব? কাজ পাব কোথা? দ্যাশের অবস্থাটা দেখছিস না রে?

গণেশ ভাবে। তাও কটে।

টগর দম নিয়ে বলে—তাপরে থানায় বাবে মোনা। যুধিষ্ঠিরও ছাড়বে না। পুলিশ লাগবে পেছনে। গণশা, ডর লিয়ে পীরিত জাম না। আর শৈলর পীরিত বড় আগুন। সে আমি ভালই জেনেছি রে, খব জানা হয়েছে। উই আগুনে জ্বলার সাধা আমার

নাই। আর গণশা, আমি উকে ঘেমা কাব। আমি বোঁদন উকে বলেছিলাম—তুমার ষিয়ে লাগাচ্ছে। এস শৈল, পালিয়ে যাই। সেদিন শৈল যায়নি। আজ উর ডাকে যাব ক্যানে?

আসন্ত আসন্ত হাটিতে থাকে সে। জল থেকে উঠে যায়। গণশা ডাকে—কোথা যাবি?

সাদা দেয় না টগর। বিশাল ধু ধু মাঠে আনমনে ছোট্ট যায়—কোথায় যাবে জানে না। গণেশের মনে হয়, ছোঁড়াটা বস্তু ভয় পেয়েছে। সে তাকিয়ে-তাকিয়ে তার ছোট্ট মাওয়া দেখে।

✱

তারপর সেই রাতে কাপাসীতে যুধিষ্ঠিরের ঘরের মটকার সোনালী মোরগ লাল ঝুঁটি নেড়ে বাং দিল।

যুধিষ্ঠির শৈলকে বিকেলে বাড়ি এনেছে। জামাইয়ের বাড়ি শ্মশান। না খেয়ে মরবে যে। তাই এনেছে। জামাই আসতে চাননি। দানঅন্ত প্রাণ। দাদার দুর্দশ। কিন্তু নিশ্চয়ি রাতে তার ঘরের মটকার দাঁট দাঁট আগুন জ্বালে।

মহলা পুড়েছে। কাপাসী পুড়েছে। গাউলা ধরন্দা পুড়েছে। তখনক লালকুঁটি সোনালী মোরগটা সঁতা ক্ষেপেছে। ডাকা-ডাকনি এলোচুলে উলঙ্গ হয়ে নেচে বেড়ায় গায়ে আকাশে—কহো ধোঁয়ার তাদের দেখতে পাওয়া যায়। শন শন হাওয়া ওঠে শব্দপ্রবাসে। জল নেই কোথাও। শুকনো মাটিতে ভীতচীকত মানুষের ছোটো-ছোটো ধূপ ধূপ ধূপ ধূপ... আত্মনাদ ওঠে চারিদিকে—গেল গেল, সব গেল রে!

একটু দূরে দাঁড়িয়ে শৈল আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে। নিম্পলক চোখের তারায় সোনালী মোরগের প্রতিচ্ছবি। নাক-ছাপি জ্বলজ্বল করে। একটু, কাঁপে। ষ্টাটের কোণে একটু, ভাজি ফোটে।

মাথা নেওয়া হবে টগর। কিন্তু কোথায় সে? পণ্ডগ্রামী হবে। চারদিকে লোক ছুটেবে তাকে পাকড়াও করতে। এদিকে চরণ চৌকিদার যাবে থানায়। পরণে রক্তস্রব নীল পোশাক, মাথায় নীল পাগড়ি, কোমরের চামটিতে পেতলের মোহর।

—শৈল!

চাপাগলার ডাক শূনে অঙ্গকারের নিক সঁং করে পেছন ফেরে শৈল। গণেশ। ভুর, কুচকে শৈল বলে—কি?

গণেশ কি বলবে ছেবে পার না। চোখে-চোখে তাকাতো তার ভয় করে। সে গায়ে সবচেয়ে ভীতু ফেলে। আর এখন এ কি মতি? এই মেয়েটির! দু'চোখে খোপা-খোপা সোনালী মোরগের নাচ। সে শূন্য ফিস ফিস করে বলে ওঠে—ইটা কি ভাল? তারপর দু'ত পালিয়ে আসে। তার কথা তো কেউ বিশ্বাস করবে না।.....

হে'শেলের জন্য হাটশ

এমনাধরের ব্যাপারে শুধু বা খবর পাখার সহজ ব্যবস্থায় এগিয়েছেন জাপানের নবনীয়া। তাদের উৎসাহে টেলিফোন 'কিটোন ডায়াল' ব্যবস্থা হয়েছে। টেলিফোন ইয়াকোহা মা, নাগোয়া আর ওসাকায় বহুখানেক আগেই ছিল। এবার কিছু দিন হলো 'কিটোন ডায়াল' চালু হয়েছে 'কিটোন' কোম্পানি। এবার নাগাসাকি ইটালি নানা ছোট বড় শহরে। খবর চান জেনিয়ার কাতিবাজার সম্পর্কে? একবারে টাটকা সংবাদ পাবেন। কোথায় চুপসীকৃত মতো সেল চলেছে, কোন জিনিস বাজারে কি রকম কার্টিজ জালিয়ে পারছেন। এমনকি মাগিরি লাভার আর মহা 'ভোগোপা' সবেও কেমন করে খরচ খরচা চালানো বহুকার তার উপদেশ গ্রহণ করেচেন। বিবর্ত, বিব্রাত গৃহিণীর জন্য নানা ব্যাপার সহজত করাই এ ব্যবস্থার উদ্দেশ্য।

আমরা সামান্য সাধারণ জিনিসের প্রয়োজনীয় জিনিস নিয়ে কি নাকিনিয়েবান থাকি? একটি দেশলাই কিনে দেখুন তার নীপশলাকার অবস্থা। যেন চকমকি ঠেকে আগুন জ্বলার মতো। জ্বলে তো নাই সহজে তার উপর কার্টিজ আছে। আর কোন কার্টিজ মাথায় বারুদই থাকে না। অথচ দায় বাড়তে দিন দিন। শেষ পর্যন্ত হয়তো নির্ভর নোকানের জ্বলন্ত দৃষ্টির মত আমাদের গালাগলের কাণে জ্বলন্ত দৃষ্টি রাখার আয়োজন করতে হবে। ISI একটি Buyers Guide প্রকাশ করেন। তাতে তারা যা যা জিনিস পরীক্ষা করে সার্টিফিকেট দেন তার একটি কলিকা থাকে। তাতেও কোন দেশলাই-এর নাম নেই।

বাজারে সাজানো সস্তুরভাবে সংরক্ষিত ভোগোপা কি হল? সম্প্রতি একটি আমেরিকা কোম্পানির সরঞ্জাম গলাই গাড়োতে সাংঘাতিক অর্জিমান মিলল মিলেছে। সেই কোম্পানির স্যালেজ অফিস থেকে বিদেশীরাই সম্ভব হয়। পরীক্ষা করে দেখা গেল তাকে ভেজল। বলুন আপনি বা আমি বজারে যখন বোতলে বা গাড়োকে দ্রব্য দাখী জিনিস কিনি তখন কি রাসায়নিক পরীক্ষা করে ব্যবহার করি? আমেরিকা রাসায়নিক পরীক্ষার ব্যবস্থাই বা কেবাম? দৈনিক বা ঘরে আসে তার কড়ি সংগ্রহ করাই যে সাংঘাতিক ব্যাপার! তরুণের জেজালির ভাবনা।

ওজন পরিমাপকে পাগল করে দেবার মত আর একটি ব্যাপার। আমেরিকাদের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব ম্যানেজমেন্টের

অবৈধ বাইরে

এই মাথাই জনকয়েক সহকর্মী এবং ছাত্র নিয়ে সারা শহরের দোকান ঘুরে পাটখারপালি ওজন করে পোলের রপ্ত এক কথা। পাটখার নন্দীটই দোকানের বাটখারপালি লোক মজারি দিয়েছেন। খুচরো বাজার আর্থিক সাধীনতার যা ইচ্ছা করতে পারে। যে কর্মচারী নিয়ন্ত্রণ করছেন বাসসারী তার চেষ্টা চতুর। নানাভাবে নিয়ন্ত্রণ করি দিতে কিছুদিন আগে একটি কমিটি এসেছিল—তার কার্টিজ—তার মত প্রকাশ করেছিলেন যে, নিয়ন্ত্রণকারী কর্মচারীদের সংখ্যা বাড়ানো বহুকার। তাদের উপর জন বৈশিষ্ট্য উচিত এবং সবচেয়ে বড় কথা, তাদের বৈশিষ্ট্য বা যথোপযুক্ত শিক্ষা চাই। গণরাষ্ট্রের শাসিত লড়া হতে চলে। এ ছাড়া তারা মোড়কে নানা জিনিসের ওজন সম্পর্কে নিয়ন্ত্রণকারীদের সুপারিশ করেছিলেন। শাসিত করা জিনিস কিনে আমরা যাবক হয়ে থাকি। সাবানের গাড়ো কিনলেন। মস্ত বড় পাঁকেটের মস্ত বড় দাম। গুলে দেশলেন কেন? হলো পড়ে আছে গাড়ো। তবে আর বড় মোড়ক কেন? তার উপরে সাবানের গাড়োর ওজনটুকু লেখা নেই কেন? মোটা মোড়ক মোড়ক হো আমদের বহুকার আসবে না। ওজনই বাড়বে শুধু।

কালো টাকা আর কালো বাজার মেয়ে এ সবই সবচেয়ে বেশী আবার এই দেশেই। এমনকি কালো বাজারের জমে ইউরোপ এবং বিগত মহাযুদ্ধে। সর্বল গ্রামের মেয়ে মাথায় পসরা নিয়ে একে একে ডেকে ডিক্রাস করতে—হ্যাঁ গো বলতে পার। কালো বাজারটি কোথায়? দোকানে গলে নাকি পল সস্তার বিক্রেতা চড়া দামে। কিন্তু সে কালোবাজারের কালো কঠিন শাসিত মাথায় করতে হতে হতে বড় বাসসারীদের। ১৯৫৩ সালে ব্রিটেনে কড়া বাশনিং। হোডিস বর্টি কোম্পানি বহু দা প্রতিষ্ঠান। তারা বর্টি নিয়ে কালোবাজার করলেন। শাসিত হলো ১০ লক পাউন্ড জরিমানা।

রয়ালফ নেভার নামক আইন ব্যবসায়ী প্রবক আমেরিকার প্রথম ভোগোপা বাজারের দাবি নিয়ে আমেরিকান আদালত করেন। সে গ্রাম বিশ পটিল বহু প্রাগ কথা। প্রথম তারা শুধু বাসসারকে সস্তম করছিলেন। আমাদের দেশেও জেজারা সস্তকতা

আবলম্বন করাই গায়ে। তার মধ্যে সবচেয়ে বড় কথা লাইসেন্স আছে এরকম দোকান ভিন্ন ওষুধ বিক্রয়েন না। ব্যবসায়ীদের এই লাইসেন্স ভালভাবে দেখা যায় এরকম ভাগ্যের অমলাই কলিয়ে রাখার কথা। প্রত্যেকটি কালেক্টরকে স্পষ্টভাবে তথ্য ও ওষুধের নাম বেন লেখা থাকে। যে ওষুধ ঠাণ্ডার রাখার কথা, তা দোকানে ঠাণ্ডায় রাখা জাতে কিনা দেখতে হবে। ওষুধ লিপি বা বাজ ভাল করে পড়বেন নাহে কার্টিজ পায় হওয়া ওষুধ আপনাকে গাড়ির না দেয়। ওষুধের প্রেসক্রিপশন থাকলে আপনাসহী উপকার। কল হওয়ার সস্তাবনা কর। লিপি ডাক্তার লিখে কমলে সাংঘাতিক কড়ি হতে পারে। ওষুধ ব্যবহার করে লিপি ডাক্তার নট করে ফেলে দেবেন। ওষুধ সম্পর্কে লালুহ হল ওষুধ ইন্সপেক্টরকে জানিয়ে। বহুকার হলে জগা কমেলায়কেও কানাক পায়েন।

সম্প্রতি আমেরিকান মিনাপুটা আইন চালু হওয়ার পর ভোগোপা দাম নিয়ন্ত্রণী দেখা গেলেও সংসারের পরচের দৃষ্টিভঙ্গিমাণে মাত খানদর কিনতে। লাকী বা থাকে হাত কাপড় জামার দাম হিসাব করে দেখুন!

টিকিটিক

হেওমলোর দাল ডোলায় পেনসিলের দাল ডোলায় রহায় বাসহার করে দেখুন। বেশীর

গান্ধবী

বহুসংখ্যক শিকারজন

কণ্ঠসংগীত শিকারজন করেন সুমিত্রা সেন, বাণী ঠাকুর, অম্মা ঘোষাল, জয়ন্তী চক্রবর্তী, প্রীতিকা ভট্টাচার্য, বীণা সাধু, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, পিয়াল চৌধুরী, সন্তোষ ঠাকুর, সুজিত চক্রবর্তী, মনোজ সেনগুপ্ত, সমীর চক্রবর্তী, মৃতা ॥ গণিশংকর, মৃকুন্দ চক্রবর্তী, সুখেন বড়ুয়া।
খীটার ॥ সলিল রায়, লক্ষ্মীকান্ত গাঙ্গুলী।
চিরকল ॥ কুড়ি চৌধুরী।
হলুকা ॥ সুমিত্রা চক্রবর্তী কেন্দ্র
গোলগাণ্ডা জিহ্বায় গুণ্ডল গুণীন নাথ।
শ্রী বিজ্ঞান জগদীশ্বরী জিহ্বা করা হোয়েছে।
॥ প্রধান কেন্দ্র ॥
১২, লেক এডমিন্ড, কলিকাতা-২৬
॥ উত্তর কলিকাতা শাখা ॥
৫, বিধান সন্থা ঠান্ডানিয়া, দ্বিতল কলিকাতা-৬

ভাগ ক্ষেত্রে দাগ উঠে যাবে। বাদি না উঠে
যাবে তবে গায়ে মাখা সাবানে একটুকরো
স্পঞ্জ তুবিয়ে ঘষে দিন। এক দিকে সাবান
জার অন্যদিকে জল। সাবানের দিক লাগিয়ে
জলের দিক দিয়ে ঘষে দিন।

ফর্মাটিকা ইত্যাদি পরিষ্কার করতে গায়ে
মাখার সাবান এবং গরম জল ভাল। বেশী
ফেনা করার দরকার নেই। পুরোনো কাপড়

বা নরম তোয়ালে দিয়ে ভাল করে মুছে
নেবেন।

জানালার কাঁচ পরিষ্কার করে খবরের
কাগজ দিয়ে মুছে ফেলুন। নতুনের মত
ঝকঝক করবে।

বিছানার চাদরের এখন যে রকম দাম
হয়েছে, তাকে প্রায়ই ধোবার ব্যবস্থা করবেন
না। যারা বিছানার চাদর গায়ে দেন, তারা

সপ্তাহখানেক গায়ে দেবার পর সেটি পেতে
শুভে পারেন। বিছানার চাদর সাধারণত
মাঝখানে আগে ফুটো হয় ও নরম হয়ে
যায়। তখন মাঝখান থেকে নরম অংশ বাদ
দিয়ে সোজা কেটে ফেলুন। কিনারা দুটি
এক করে সেলাই করে নেবেন। দীর্ঘ দিন
চলে যাবে।

শ্রীমতী



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ সূক্ষ্ম আশ্রয়ের জন্যে

ভারণ, দীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, মূলোময়লা আর
হাড়ির কবল থেকে একবারে নিরাপত্তা। ডালডার প্যাকিং একই সুরক্ষিত যে
আপনি ছাড়া আর কারও পক্ষে তা খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার
করাও সহজ, তেলের মত এটি গড়ির দিয়ে বা হালুকে উঠে নষ্ট হয় না।

ডালডা আপনার রান্নাকে আরো উপায়ের ক'রে তুলবে, আর আপনি তা গর্বের
সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত,
তাই পুষ্টিবর্ত্ত। তাইতো যারা বেশী বড় নিতে চান সেই সব
মায়েরের এর ওপর এত আস্থা। আপনার নিজের পরিবারের
অন্ত সবসময় ভিটামিনটাই বেছে নিন।

ডালডা-৩০ বকরুর বেশী কমল ধরে নির্ভরযোগ্য

সিএলএ-৩০-৩-১৭ ৬৬



হিন্দুস্থান লিডারের একটি তৎকৃত উপাদান

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ একঘণ্টা ॥

এইখানে এক পীরের কবর। তার চার হাথ নশিঝাড়, আর শিমুল আর শিবরীষ গাছের জড়াজড়। একটা ভাড়া বাড়ির ইটের স্তূপের ওপর সবুজ শাওলা জমেছে। তার ভিতর দিয়েই সেটে রাস্তা। ভাড়া বাড়ির ভিতরবাগে এখনো গোটা দুই মোনা ধরা ঘর কাড়া আছে। ছান ধসে পড়ে গেছে, হাত ওপরে তিনের ছাউনি। ফেটেছে সস্ত্র ফটক, অশ্বখের শিকড় দেখা যায় দেওয়ালের ফাটলে। দিনে দুপুরে ঘরের চারপাশে পায়রা ডাকে, বাত চমককে আর বানডা। হাতবানেক লম্বা পাকা হেঁড়ালের রঙের হেঁড়ালিবিটে লসলস করে গেটে যান এক ফটক থেকে অন্য ফাটলে। ঘাসি উঁচু হাল বগিয়ে, বুঝতু করে তেড়ে যায় কঁকড়া বিশ। আর ঘোরে স্তূপে ইন্দুরের গর্তে, ভিতের ফাটলে বাস্তু সাপের প্রকাণ্ড শাংসার। মফস্ব, ধুঁ দমা যায়, পুসির বস্তুর গোখরা দোহা পৌঁছয়ে খাচ্ছ বয়স্ক পুর বোদ উঠলে গল্প জুত সাপের বাচ্চা ফকির বোঁবয় কিলকিল করে ঘাটির ওপর ঢেউ খেয়ে খেয়ে ধীরে চলে যায় চন্দাবাড়া।

এইখানে থাকেন ফকিরসাহেব, হাজী শেখ গোলাম মোহম্মদ ওস্তাগার। রক্ত গোপাল ছাড়া এ নাম আর কেউ জানে না। সবাই জানে ফকিরসাহেব বলে। এই ভাড়া বাড়ি তাঁর নয়। এক ভক্ত মুসলমান মরবাব আগে সমস্ত সম্পত্তি নিম্নদায়ের মালিক আঞ্জারব নামে ওহাকফ করে দিয়ে যায়। সম্পত্তি বলেই অবশ্য ভাড়া বাড়িটা—যা এক সময়ে প্রকাণ্ড ছিল, ছাক জমকও ছিল হয়তো। এখন দাবীদার কেউ নেই। সেই ভক্তজনই ফকিরসাহেবকে এখন বাসিয়ে দিয়ে যায়। ফকির থাকেন। প্রতি পদক্ষেপ সাপের দাঁত, কিছের হাল,

পাখি-পক্ষীর পুরীষ। ফকিরসাহেব গ্রাস করেন না।

সংস্রায় আজ প্রকাণ্ড পূর্ণিমার চাঁ উঠল। ফকিরসাহেব মোমবাতি নিবিয়ে নিয়ে বললেন—চলুন, দাওয়ায় গিয়ে আল্লা আলোতেই বসি, সেই ভাল।

রক্তগোপাল গম্ভীর ভাবে বললেন—হুঁ।

দুজনে বাইরেব খোলা চাডালে এসে বসলেন। ফকিরসাহেব, জোৎস্নার আভার রক্তগোপালের মুখখানা দেখে নিয়ে বলেন—কিরকম আওয়াছ শোনেন ধানের সময়ে?

রক্তগোপাল বলেন—সে বড় ভীষণ আওয়াছ। সস্ত্র ঘন্টার ধনি, সস্ত্র শাখব আওয়াছ। পাগল করে দেয়। আর একটা নীল আলোর পিচ্ছ হওয়া ফেটে গিয়ে চারদ্বারে আলোর ফুলকুরি ছড়াতে থাকে এখন বড় ভয় করে, আবার আনন্দও হয়।

ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বলেন—পুরুর কৃপা।

ফিসফিস করে রক্তগোপাল বলেন—যত দিন যাচ্ছে তত স্পষ্ট হচ্ছে। কান বধ কবলে এক বক্সের শব্দ শোনা যায়, ছোলেবেলায় শুনতাম সে নাকি বাবগের চিতার শব্দ। বলে হাসলেন রক্তগোপাল। ফকির সাহেব মাথা নাড়ালেন। রক্তগোপাল বলেন—আসলে তা তো নয়। আমাদের দেহযন্ত্রের মধ্যে যে অবিরল বেগে থাকার কাবখানা সেজে ও হচ্ছে তারই শব্দ। আমাদের বাহিম'খী ইন্দ্রিয়গলি তা ধরতে পারে না। তেমনি ধানে বসে মনটা কুটস্থ ফেলে দিলে সাঁগির মূল শব্দ পাওয়া যায়। আপনি বিশ্বাস করেন না?

ফকিরসাহেব হাস, হাসলেন, বললেন—রক্তাকুর, শখ একই, বিশ্বাস কব না কেন? আমি কি অবিশ্বাসী বিশ্বমী?

শব্দে শব্দেই তাঁর লীলা টের পাই।

হলে একটা শ্বাস ফেললেন ফকির-সাহেব। মুখে পান ছিল। সেটা আবার তিবোতে চিবোতে এক টিপ দোহা ফেললেন মুখে। জোৎস্নার একটা মোরগ ডুল করে ডেকে উঠল। হাত কয়েক দূর জোৎস্নার একটা সাপকে দেখা গেল খোলা চাওয়া বেড়াচ্ছে। ফকিরসাহেব একটা হেটকি শব্দ বললেন—হা... হা...

শাশটা আস্তে ধীরে হাঁটের পাজার ওপর উঠে গাছের ছায়ায় মিলিয়ে গেল। সেমিকে চেয়ে থেকে ফকিরসাহেব নিম্নলীলত নেড়ে বললেন—রক্তাকুর, শব্দের কথা মানুষকে বলবেন না। ওরা বিশ্বাস কববে না, ভাববে বুজুরকী।

—বুজুরকীও অভাব নেই। রক্তগোপাল উলস গলায় বলেন—এখন শনি অনেক মাজিকওয়ালা সব গুণ্ডাকুর সেজে বসছে। অত্যাশ্চর্য তাদের কাজ ভগবান বলে খেয়ে যায়। বাধ্যমান লোক তাই বুজুরকী বলে পুরো ধর্মকেই অগ্রাহ্য করে। এ বড় ভীষণ অলম্বা।

জোৎস্নাতে কাক ডেকে উঠছে। নিঃশব্দ শব্দে বলে পড়ল শুনো, চাঁদের চাক্ষুরে পাক খেয়ে মিলিয়ে গেল। তারই নিঃশব্দ চারদিক। কেবল মাকে মাকে বাতব শব্দ হয়। পাখির অস্পষ্ট ডানা কাপটানোর আওয়াছ, 'যা'ক' ডাকছে চরিতল, গাছে

সুরগম

সংবাদ : শান্তি বস

হাসিন্দার আসর

আড়াই থেকে আট বছরের শিশুদের অনুলমল। এখানে নাচ, গান, ছবি আঁকা, অবন্তি, লেখাপড়া সব কিছুতেই শ্রীষ, শব্দ। সপ্তাহে দু' দিন আসর।

৭, ক্লাস বস, স্ট্রীট। কাল ৬
৩৫-৬২১১ ● বিকেল ৫-৮টা।
রি কার্ভারিক সকাল ৮-১২টা।

খেয়াল ॥ অমিরজন বঙ্গোপাধ্যায়।
উচ্চ, সুবাসী, নজরুল ॥ ধীরেন্দ্রচন্দ্র
মিত্র। রাক্তমার চট্টা। বরীন্দ্রসঙ্গীত ॥
সুবিদ্য রাহ, মায়া সেন, করবিন্দু বিশ্বাস,
চিহ্নপ্রিয় মথো, সুবাস মিত্র, সুশীল
চন্দ্রিক, নজরুল, আধুনিক ॥ সুকুমার
মিত্র, অশোক দাস। গীটার ॥ অজিত
নাথ, অজলি দে, প্রণব, বল্লো। তবলা ॥
বালক নন্দী, প্রণব মথো, নুতা ॥ মফি-
শব্দক। অংকন ॥ লুডা প্রসন্ন। অজিন
ও আবন্তি ॥ শামল ঘোষ

১৯৯৩

গাছে ফিস্‌ফিস্‌ কথা, আর কখনো টিকিটিক ডাকে, কখনো তক্ষক। চারধারে গাছগাছালির ছায়া নিবিড় হয়ে পড়ে আছে। পাতানাতা মাড়িয়ে একটা শৈয়াল দৌড়ে গেল, পিছনে দূরে কোন গেরস্তর বুকুর তড়া করে এল খানিক দূর।

দুজনই আসনিপাড় হয়ে মুখোমুখি বসে আছেন। চারধারে মানুষের সড়া নেই কোথাও। কিন্তু পৃথিবীর গভীর ও রহস্যময় প্রাণস্পন্দনে সজীব আবহ। আকাশে বৃক্ষে ও মাটিতে কত কোটি কোটি প্রাণ বেঁচে আছে। টের পাওয়া যায়।

ফকিরসাহেব মাথা নেড়ে বলেন, ইটি-ডা-ঘাটে এক বুজরুক ছিল, ঘরে বসে সে নাকি ফলাফতার নামী দোকানের রসগোল্লা কিংবা অসময়ের ল্যাংড়া আম খাওয়াত। লোকে বলত, তার পোষা ভূত আছে, সেই সব এনে দেয়। খবর পেয়ে দেখতে গেলাম লোকটাকে, কিন্তু আমার ফকিরী চেহারা দেখেই লোকটা ঘেবে গেল। কিছুতেই আর রসগোল্লা বা আম আনারস আনতে রাজি হয় না। লোকজনের বিস্তর খেলাশূলি সত্ত্বেও বল আজ আমার শরীর ভাল না। পরে আমাকে আড়ালে ডেকে বলল—আপনি তো সবই জানেন, ভাববেন না। বলে ফকিরসাহেব হাসলেন, বললেন, রক্তাকুর, আদতে কিন্তু আমি কিছুই জানি না। আমি লোকটার ঐশী শক্তি দেখতেই গিয়েছিলাম, ভাল হাত-লাফাই হলে ধরতেও পারতাম না। কিন্তু

লোকটা ভয় খেয়ে সব স্বীকার করে ফেলল।

রক্তগোপাল বলেন—আমার বড় জামাইও কার পাগায় পড়েছে শুনেছি। ছোকরার ধর্ম-কর্মের ওপর খুব রাগ ছিল, এখন নাকি পথে পথে কেতন করে চালা তোলে, কোথায় আশ্রম করবে। ঘরে পোয়াতি বউ পড়ে থাকে, আর সে 'বাবা বাবা' বলে গুরুর নামে চোখের জল ফেলে নামগান করে। তা গুরুর নামে চোখের জল আসে সে ভালই, কিন্তু এসব তবু আগে তো বেশীক্ষণ টেকে না। একদিন চটকা ভাঙলেই ছিটক বাবে। তখন হয় ধর্মকর্মের ওপর মহা খাপসা হয়ে উঠবে, নয়তো সাত গুরুর ধরে বেড়াবে। এও বড় ভয়ঙ্কর অবস্থা। তার চেয়ে নাস্তিক ছিল, সে টের ভাল ছিল। নিষ্ঠাবান নাস্তিকেরও উদ্ধার আছে, দুর্ভাগ্যবশতই উদ্ধার পায় না।

ফকিরসাহেব নিম্নলিখিত চোখে চেয়ে রইলেন।

পীরের কবর অনেকটা দূর। গাছ-গাছালির আড়াল পড়েছে। সেই দূর থেকে কে যেন হাক পাড়ে—রক্তকর্তা, ও রক্তকর্তা!

কোকা কিংবা কালিপদ হবে। আজকাল একটুক্কণ বাইরে থাকলে বহের, চারধারে লোকজন পাঠাতে থাকে। তা সেই লোকজনেরা কেউ এতদূর আসতে সাহস পায়নি। গা গজের মানুষ সব, এমনিতে সহস্রের অভাব নেই। কিন্তু ফকিরসাহেবের আশ্তানায় সম্বন্ধ পর ঢুকতে চায় না কেউ। পায়ে পায়ে সাপ ঘোরে। তার ওপর লোকে জানে, এ সময়টায় ফকিরসাহেব ভূত আর পরী নামান। অনেকে দেখেছে, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে পরী গাছের পাতায় পাতায় দোল খায়। জীব ঘরে বেড়ায়, ভূত এসে ফকিরসাহেবের পা দাবায়, পাকা চুল বেছে দেয়। সেই সব ভয়ে কেউ ঢোকে না। ভূতের গায়ের গন্ধ অনেকটা বুড়ো পটীর গায়ের গন্ধের মতো, সেই বিদ্যুৎ গন্ধে নাক তখন জায়গাটা ম ম করে। মরার পর মেঘ ডাক্তারও নাক এখানে থানা গেড়েছে। তাই কেউ আসে না।

একমাত্র রক্তগোপাল আসেন। সঙ্গে একটা টর্চবাতি থাকে, আর একটা মজবুত লাঠি।

ফকিরসাহেব বললেন—ঐ আপনার শমন এসেছে।

—হ্যাঁ, বাই।

ফকিরসাহেব হেসে বলেন—আমরা দুই ফকির এক ঠাই থাকতে পারতাম তো বেশ হত। তার দয়ার কথা বলতে বলতে একটু কাদতাম দুজনে। কী বলেন?

রক্তগোপাল একটা শিহরিত আনন্দের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—ঐ হচ্ছে কথা। তার কথাই হচ্ছে কথা।

টর্চবাতি আর লাঠি নিয়ে উঠলেন। টর্চ ফেলতেই একটা শিয়াল দৌড় দিল।

চাতালের ঠিক নীচেই মাথা তোলা দিল বাদামী রঙের গোখরো। টর্চ আর লাঠি দু'বগলে চেপে নিয়ে হাততালি দিলেন রক্তগোপাল। সাপটা ধীরে সূক্ষ্ম উত্তরবাগে সরে গেল। রক্তগোপাল মৃদু ঘুরিয়ে বললেন—এ জায়গায় বড় রথ। পরম্পিতা খোদার ভক্ত থাকেন তো, ইত্তরজীবও তাই টের পায় এ জায়গায় ভালবাসার তাপ রয়েছে।

—আজ্ঞা মালিক। ফকিরসাহেব বললেন। রক্তগোপাল হাটতে থাকেন।

ঘরে এসে একটা পোস্টকার্ড পেলেন তিনি। লণ্ডনের আলোটা উল্কে পড়তে লাগলেন। বুধবার রাত বারোটা কুড় মিনিটে শীলার একটি ছেলে হয়েছে। প্রসবে খুব কষ্ট পেয়েছে শীলা, রক্ত দিতে হয়েছে। শীলার কন্ডর কথা আরো অনেকখানি লিখেছেন ননী-বাবা। জামাই বাড়ি ছিল না। ছেলে হওয়ার পর সে খবর পেয়েছে। তারপর জামাইয়ের সাম্প্রতিক স্বভাবের ওপরেও অনেকটা লেখা, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে অক্ষর পড়তে গিয়ে চোখে জল চলে আসে। আরো লিখেছেন, ছেলেরা আজকাল তার খোঁজখবর করে না। বাঁগার ব্যবহার ভাল নয়। ইত্যাদি।

রক্তগোপাল চিঠি রেখে পত্রিকা খুলে বসলেন। খাগজ কলম নিয়ে নিবিড়মনে কোষ্ঠীর ছক তৈরী করতে লাগলেন নাটর। মনটায় বেশ একটা ফাঁতির হাওয়া খেলছে। নাতি হয়েছে। আরো তো কটা নাতি-নাতনী আছে তার, তবু এই যে একটা রক্তের সম্পর্কিত মানুষজনা জন্মাল, এই খবরটাই কেমন একটা মজা সৃষ্টি করে বকের মধ্যে।

একটা লোক এনেছে বহের, যে মাটি ছাড়াই গাছ গজিয়ে দিতে পারে। সেই শুনে বহের, তাকে হাওড়া না কোথেকে ধরে এনে কদিন জামাই আসবে রেখেছে। একটা বেশ বড়সড় জায়গা বাঁশ-বাঁখার দিগে ঘিরে বাঁশের খুঁটি পুতে কী সব কাণ্ড মারছে। এই রাতও সেখানে দু'দুটো ডেইলি ফেলেছে জাম আর সজনে গাছের সঙ্গে। মেলা লোকজন তামাশা দেখতে ভিড় করেছে। এখন সেখানে মাটি কেটে কেটে পিমেন্ট জমিয়ে চৌখপী তৈরী করা হচ্ছে। সেইখানেই চাব হবে।

রক্তগোপাল বাইরে এসে দূর থেকে ভীড়টা দেখলেন। সেই ভীড়ে একমাথা উঁচু কহের, কোমরে হাত দিয়ে জমিদার-টমিদারের মতো দাঁড়িয়ে।

রক্তগোপাল ডাকতেই বহের ছুটে আসে।

—কর্তা ডাকলেন নাকি?

—ভুইও ছেলোমানুষ হল নাকি?

বহের হাসে, বলে—না, কায়দাটা দেখে রাখছি, কি করে করে। দরকার হলে নিজেরাই করতে পারব।

—তোর মাটি ছাড়া চাষের দরকার কি? তোরা কি মাটির অভাব?



বহেরু বাপ করে সুমুখে বসে পড়ে। লোককে হেসে বলে—তা হাতও পারে একদিন। দু'দিন, এই সেদিন ব্রজবাবু মাস্টারমশাই পাচ্ছিলেন যে এত মানুষ জন্মাবে পাঁচবীতে যে সব গায়ে গায়ে পাঁড়িয়ে থকতে হবে। শোওয়া বসার জায়গাটুকুও থাকবে না। তা পাঁচবীর জন্মতে তো টান পড়বেই। শিখে রাখা ভাল।

ব্রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন—তুই যে সেই মোড়লটার মতো কথা বলিস। আমার সেই ব্রজমান মোড়লকে একদিন বলছিলাম—বাপ হে, মাছ মাংস গেলে শরীরে টকসিন হয় রে গব্বালাই হলে সহজে ভাঙতে চায় না, ওসি আর খেও না। সে তখন গাভজোড় করে বলে—দাদা, মাছমাংস খাওয়া সবই ছেড়ে দিলে তো সেই পাকুর সমুদ্রের সব মাছে মাছে মাছমাংস পায় মাংস, যাঁট ঢকবে না জাহাজ চলেবে না। আর ভাঙায় পানি ছাগল মোরগে সব ভার বয়ে, দিনরাত চারপাশে ভাড়া ভায়া-মা কৌকর কৌ আওয়াজে কান কসাপালা। যেন বা সেই ভয়েই বাটা মাছমাংস খাওয়া ছাড়তে পারে না।

বহেরু, হেসে বলে—তাহলে তবুটা কী করি।

—তুই তো কেবল চিরকাল তবু শুনতে চাস। মাথায় তো কিছুই সোঁধায় না। তবে

জেনে রাখিস এই দু'নিরাটা যার সে সব দিক নিয়ে ভেবে রেখেছে। তোর আমার ওপর দু'নিরাটা পুরো ছেড়ে দেয়নি। গারে গারে মানুষ দাঁড়িয়ে থাকবে, শোওয়া বসার জায়গা থাকবে না—তাই হয় নাকি রে হারামজাদা? তার অনেক আগেই মানুষে মানুষের মাংস খতে শুরু করবে।

বহেরু, বুকল। ব্রজটাকুরের কথা নলেই তার বুকের মধ্যে একটা বলভরসা স যায়।

ব্রজগোপাল তার হাতে কুড়িটা টাকা দিয়ে—জন—একটা, মিষ্টি টিষ্ট কিনে বাচ্চা—লোকে খাওয়াস। আমার নাসি, হয়েছ টা, বড়মায়ের ঘরে।

বামনবীরটাকে এনে ফেলেছে বহেরু। ব খুব ইচ্ছে ছিল লম্বা সাঁওতাল আর গিটে বামনকে জোড় মিলিয়ে বাহবা গায়ে ছড়ে দেবে। তারা কেখানে যাবে হাঁ করে দেখবে সবাই। কিন্তু সেটা হচ্ছে না। সাঁওতালট শয্যাশায়্য রয়েছে কামাস, এখনো ঘেরনি বাটে কিন্তু পোরবন্দপুর আর বৈচাঁ থেকে ডাক্তার এসে দেখে বলে গেছে যে, এ আর খাড়া হবে না। যে কদিন বাটে বিছানাতেই বাঁচবে। তাই বামনবীর লোকটা একা একাই ঘোরে। তার ধারণা, লোক

হাসানোই তার একমাত্র কাজ। বউচোঁড় জামা, কাগজের টুপি পরে সে নানা কসব করে লোক হাসায়। ব্রজগোপাল তাকে ভাল চোখে দেখেন না। লোক হাসানোর তর্গিদে সে একবার ব্রজগোপালের কাছা টেনে আলাপ করে দিয়ে দৌড়েছিল। বহেরু তাকে মারতে গেল ব্রজগোপালই ঠোকরিয়েছিল লেন। কিন্তু লোকটাকে এড়িয়েই চলেন তিনি। নিজের শরীরের খুঁত বাজিয়ে বাবসা কর যে লোক তাকে তারি পছন্দ নয়।

ব্রজগোপাল ঘরমাঝে হাতের কোথেকে একটা শিশা বড়ো বামনট চুষ্ট এল। সামনে দাঁড়িয়ে একটা স্যালাটে ঠুকলো। পাশাপাশি হাটতে হাটতে এক ধরনের অদ্ভুত পরু মেয়েলী গলায় বলল—ব্রজকর্তা, আপনাকে একটা কথা বলব।

ব্রজগোপাল একটা, অবাক হয়ে বলেন—কি?

ঘরে এসে লোকটা টিনের চেয়ারে হামা দিয়ে উঠে বসল। বলল—আমাব বয়স কত বলুন তো।

ব্রজগোপাল অনেককল চেয়ে থাকলেন। কোনো আন্দাজ করতে পারলেন না। বললেন—কত আর হবে! বেশী নয়।

(ক্রমশঃ)

জীবনে অতক আতন্দ্রময় মুহূর্ত আসে



মাথাধরার জন্য
আপনার স্নে
আতন্দ্রকে নষ্ট
হঁতে দেবেন না



২টি অ্যাসপ্রো খান

রাইফ্রেনফাইন্ড অ্যাসপ্রো
অজস্র ডি ব্রা-বেদনা দূর করে

ASPRO

Nicholas

A G 82 B M

আপনার সহায়তা পেলে আমরা আরো ভালভাবে আপনার সেবা করতে পারি

এল.আই.সি. ১৯৭৩-৭৪ সালে
৩.৭৪ লক্ষ ক্ষেত্রে
দাবী শোধ করেছে

এল.আই.সি. ১৯৭৩-৭৪ সালে
১০৭.৩৬ কোটি টাকার
দাবী শোধ করেছে

১৯৭৩-৭৪ সালে এল.আই.সি.-তে যতগুলি দাবী উপস্থাপিত হয়েছিল, তার ৭৯% শতাংশেরও বেশী ক্ষেত্রে দাবী শোধ করে দেওয়া হয়েছে। রাষ্ট্রায়করণের পূর্বকাল বীমা কোম্পানীগুলির চেয়ে এই কৃতিত্ব অনেক বেশী।

অনেক ক্ষেত্রে দাবীর টাকা শোধ করতে পারা যায়নি কারণ বীমাপত্রের মালিকগণ অথবা তাঁদের উত্তরাধিকারীরা বীমাপত্র, সূত্রের প্রমাণ এবং/অথবা স্বত্বসম্পর্কীয় প্রামাণিক দলিল ইত্যাদি প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সময়মত দাখিল করেননি। তা সত্ত্বেও প্রত্যেকটি কাজের দিনে ১২৫০ টির অধিক ক্ষেত্রে গড়ে ৩৬ লক্ষ টাকার দাবী শোধ করে দেওয়া হয়েছে। কাজের প্রশালী আরো সহজ করে তোলা হচ্ছে। 'দাবীর টাকা শোধ' বিভাগ খোলা হয়েছে—যেটি ভারতে অদ্বিতীয়। দাবীর টাকা শোধ করার কাজটিকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছে।

আপনার দাবীর টাকা দ্রুত শোধের ব্যাপারটি আপনারই হাতে। দাবীর টাকা পেতে যাতে দেরী না হয় তার জন্য বীমাপত্রে আপনার বয়স প্রমাণিত করে রাখুন, উত্তরাধিকারীর নাম মনোনয়ন করে রাখুন, ঠিকানার পরিবর্তন হলে তা জানিয়ে দিন।

মনে রাখবেন, এল.আই.সি. দাবীর টাকা শোধের জন্য 'পরিশোধ পত্র' (ডিসচার্জ ভাউচার) সচরাচর একমাস আগেই পাঠিয়ে থাকেন। সমস্ত তথ্যাদি পূর্ণ করে সেটি আপনার বীমাপত্রসহ অবিলম্বে সংশ্লিষ্ট অফিসে পাঠিয়ে দিন।

আপনার দাবীর টাকা পেতে দেরী হলে সংশ্লিষ্ট এল.আই.সি. অফিসে এসে অফিসারের সঙ্গে দেখা করুন। আপনার মনে কোন সংশয়ের উদয় হ'লে, আপনার এজেন্ট কিম্বা নিকটস্থ এল.আই.সি. অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

আপনার সহায়তা পেলে আমরা আরো ভালভাবে আপনার
সেবা করতে পারি।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও বাংলা ডাঙার দুই ডগাঁরখা

মুজিববুঝার সেনগুপ্ত

রাজকলমার নাসিংছোমের ঘরে ১২৫১১৫০ বছর আগের বাঙালীর ঈশ্বরঘর যে কি নিদামুণ ব্যাপার ছিল, তা কি কম্পনা করা যাবে? বাড়ির চোহাঙ্গির এক কোণে অন্দরমহল ঘেঁষে একখানি সদা প্রস্তুত খুঁপরিঘর-না, না, পাকা ঘরো নাই, এমন কি মাটির বৈঠকি কাটা ঘরও নয়। কেফালি সাতসেতে রুমে, এই ঘর ন চার হাত লম্বা ও সেই দশপাতে চেঁড়া হবে আরকি-চার ধারটা লাগেজ লতাপাত, যতখানি কাপড়ের টুকুরে ইতাদি দিয়ে কোনরকমে ঘেরা। ছোট একটি প্রবেশপথও আছে বইকি, প্রায় উবু হয়ে সেই পথ দিয়ে আসা যাওয়া চলে। ঈশ্বরঘর সেন-ঘরে ঘোর অপবিত্র স্থান বলে বিবেচিত হত। সেইজন্যই এখানে লোকসবকি ব্যস্ততা। সন্তানের জন্মের একটা নির্দিষ্ট দিন পরে কয়েকটি দাস্তায়ি বিধি পালন করে তবেই জননী বদোজত সন্তানটিকে নিয়ে ঈশ্বরঘর ছেড়ে অন্দরমহলে আবার ফিরে যেত পারতেন। ঈশ্বরঘরটিও ধর্মেস করে ফেলা হত ফলশ্রুতি। অর্থাৎ কিনা লতাপাতা আগাছা ও ছেঁড়া কাপড়গুলি পুড়ে ফেলে ফালিয়ে এবং সে জায়গার মাটিটুকু আগাগোড়া কোদাল দিয়ে খুঁড়ে ঘরটির ভেত্নে দেওয়া।

১৮৪৬ খ্রিস্টাব্দের ১১ ডিসেম্বর সরকারবাড়ি" মংগলসংকে মুখরিত। আগড়বা সরকার মহাশয়ের প্রথম এবং কন্যাত সন্তান ঐ দিনই জন্মিল।

নিকট এবং দূরসম্পর্কের আত্মীয়-বন্ধনেরা "সরকারবাড়ি"তে ভিড় করেছেন, বান্দার আর সীমা নেই। বাড়ির প্রবীণ মহিলা, সেই বর্ণগত ঈশ্বরঘরের নাশপাশে ঘুরঘুর করছেন সমদায়।

ডিসেম্বরের শীত বলে কথা—চৈতন্যসংকে ঈশ্বরঘরে সব সমস্তই থাকে খলর আগুন হঠাৎ একটা মাটির মালসা। স্মৃতিও যেমন ঐ আগুনে হাত পা বঁকন কাপড়ের পুটলিতে ঐ আগুনের তে গঠন করে বাজানিরকৈও সেকৈ দেয়া হয় সবদায়।

কয়েকদিন গেছে কেটে, ডিসেম্বর এস শেষ হই হই—ভোর বস্তিরের দিকে ছুটিব সে কি চিংকায়। সেই উৎকট বস্তির শব্দে বাড়ির প্রবীণ মহিলা

চপট বিচানা ছেড়ে উঠ এলেন লতাপাতা আচ্ছাদন সরিয়ে ঈশ্বরঘরে উঁকিও মারলেন কেউকেউ। কই তেমন তো! কই নয়, বান্ধা দায় বাজাটির মাথায় কাপড়ের পুটলি থাকিবে দিচ্ছে সেক, পাশেই রয়েছে জুলন্ত আগুনের মালসাটা। প্রবীণ মহিলায় নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলেন, তা দেবে বইকি সেক, এত ঠাণ্ডায় বাজার মাথায় সেক না দিলে চলে? ঠাণ্ডার চোখেই নিষেধ কাদিতে বাজাটা। দাগসো দাই, ভালভাবে মালসার আগুনে গরম করে কাপড়ের পুটলিটা বাজার মাথায় চেপে চেপে ধর। এখনই কান্দা থেমে যাবে।

আদেশ পাশিত হল তৎক্ষণাৎ—কলতু এ আবার কি, যতই কাপড়ের পুটলিটি শিশুর মাথায় ঠেসে ঠেসে ধরে বান্ধা দাই, শিশুর কান্ধাও বেড়ে চলে সেই

দশপাতে। ক্রমশই কাদিতে কাদিতে নোতিয়ে যায় শিশু, হাত পা ক্রমেই শিথিল ও ঠাণ্ডা হয়ে আসে, আসন্ন মৃত্যুর স্পষ্ট লক্ষণ ফটে ওঠে শিশুর সর্বাবয়ব।

সকলের মনেই এবার সন্দেহ জাগে, ক ব্যাপার। এক মহিলা দাইয়ের হাত থেকে সেক দেবার পুটলিটা নিয়ে উঠেপাশে দেখতে গিয়েই আত্মনাদ করে ওঠেন। তৎক্ষণে উপস্থিত সব মহিলাই জিনিসটা দেখতে পেয়ে গেলেন, চোখ কপালে উঠে গেছে সকলেরই। কি সর্বনাশ! কাপড়ের পুটলিটা, মালসার আগুনে ভাজিয়ে নেবার সময় কখন জানি একটুকুর জুলন্ত কয়লা আটকে গেছে কাপড়টার ভাজে। তাহলে যতবার "চেপে চেপে" শিশুটির মাথায় সেক দেওয়া জ্বলন্ত ততবারই ঐ জ্বলন্ত অগ্নিতে মাঝে



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

লাস্‌হিল শিশুটির মাথায়। বাইরের বাড়ি পুরো দোষ চাপানো যাচ্ছে না। একে তো সে অভিযুক্ত। তার আবার একটোখ কান। ডাছোড়া। অশ্বকায়রর খুঁপির গলে প্রায় কিছুই তো দেখা যায় না, হাতড়ে হাতড়ে কান বসতে হয়।

অশ্বকায়র কথা, শিশুটি কিন্তু বাঁচল! কি করে? তার অবশ্য বুদ্ধিতে ঘর ব্যাথা চলে না। কেন বাঁচল, তা অশ্বকায়র বলা যেতে পারে। বাঁচল, বাংলা সাহিত্যকে চিরশ্রাব্যী কিছু সম্পদ বেসব জন। বাঁচল, নিজের নামকে সোনার অক্ষরে খোদাই করে রেখে যাবার জন্য—এই শিশুই অক্ষরচন্দ্র সর্গদার।

বাবা গঙ্গাচরণ সরকার সে যুগের এক ডাকসাইটে বাঁচি ছিলেন। হুগলী কলেজের কতী ডাঃ সিনিয়র চিকিৎসারী, কলেজের ছাত্র থাকে কলেই তিনি রাজকমচারী পদ গ্রহণ করেন। পরবর্তী কালে কলেজের তিনি প্রভুত বিলাতি ও সানম অর্জন করেছিলেন। দীর্ঘ ৩২ বছরের কর্মজীবনের শেষে সাবজেক্ট পরে থেকে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

গঙ্গাচরণ সরকার সাহিত্যবিশ্বকে ছিলেন, বাংলা সাহিত্যের চর্চা করে গেছেন আজীবন।

এমন পিতার একমাত্র সন্তান অক্ষরচন্দ্র অত্যধিক আদর যেমন পেয়েছেন ছোটবেলা থেকেই, কম রকম বই পড়ার সুযোগ যে পেয়েছেন, তার আর ইয়াত নেই। গোলেবকাওলি, হাতেমতাই, জোলেখা বিবি থেকে শুরু করে কাদম্বরী, আলোলের ঘরের দুলাল।

গঙ্গাচরণ কাজের অবসরে প্রায়ই সাহিত্য আলোচনা করতেন কিশোর অক্ষরচন্দ্রের সংগে। এই আলোচনায় দারুণ উপকৃত হয়েছিলেন অক্ষরচন্দ্র।

সাহিত্য সমালোচকের অপকথাই অক্ষরচন্দ্র লিখিত জন্মেই অজান করতে থাকেন তিনি। সে সময়টা বাংলা সাহিত্যের যুগ-সম্মিলন। একমিকে যেমন খুব বেশী রকম সংস্কৃতগম্ভীর বাংলার জজ্ঞর বই লিখতেন বিভিন্ন লেখকেরা, অনান্যিক চর্চাও এবং গ্রন্থাভ্যাসের নিমিত্তে রচিত আলোলের ঘরের দুলালও বাজারে এসে গেছে। এবং যা হয়, আলোলের ঘরের দুলালের অনুকরণেও লিখতে আরম্ভ করেছেন অনেকে। এই সম্পূর্ণ দুই বিশপরীতগম্ভীর ভাষার প্রবল স্রোত বাংলা সাহিত্যের পাঠ্যক্রম নিশ্চয়।

এই দু'রকমের ভাষা সম্মিলিত অক্ষরচন্দ্র কিশোর বয়সেই এক দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌঁছোলেন। সেটি হচ্ছে এটো সংস্কৃত অনুসারী বাংলা খুব চমৎকার বটে, শুধুতেও যেমন, পড়তেও তেমন—কিন্তু কখনই নিজের জিনিস বলে মনে হয় না। ঠিক যেন আবিলাহিতা কুলীন ঝিনা। যতই সন্দেহী হোক, এখনও নিজের ঘর করতে শিখল না। অপরপক্ষে টেকচাঁদী বাংলা একেবারেই নিজের জিনিস বলে মনে হয় বটে, কিন্তু কই, মনের পুরো সংকোচ কাটে না এ ভাষার কথা বলতে। এ ভাষা নিজেকেই পনিষ্ঠ আখ্যায় বটে কিন্তু কেমন যেন বরাটে ও চোরাড়ে। তাহলে কোন রাস্তা সঠিক? ১৮৬৬ এবং ৬৬তে এই প্রশ্নের উত্তর এসে গেল। কে

একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, নাম বশিষ্ঠচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গোশানলিনী ও কপাল কুণ্ডলা নামে দুটি “নবোদ্যাস” প্রকাশ করলেন।

অক্ষরচন্দ্রের বয়স তখন ১৯, বশিষ্ঠ, চট্টোপাধ্যায় ২৭, বই দুখানা, বশিষ্ঠ কপালকুণ্ডলা পড়ে অক্ষরচন্দ্রের মনে একটি কথাই জেগেছিল, এমনও লেখা যায়?

যা এতদিন কপালার বাইরে ছিল, তাই সম্ভব হল। বাংলা ভাষার রাতেরাই এই এল জোয়ার। এ ভাষা অবিবাহিতা সন্দেহী কুলীন কন্যাও নয়, আবার নিকট আত্মীয় বখাটে ছোকাও নয়। এই ভাষা প্রাণের ভাষা যথাযথই শব্দের কাছের জিনিস। পড়তে যেমন আনন্দ, বলতে আনন্দ ততোধিক। তার মনে বড় ইচ্ছে হয় বশিষ্ঠচন্দ্রের সংগে একবার দেখা করি, কিন্তু যোগাযোগ ঠিক হয়ে ওঠে না।

অক্ষরচন্দ্র মেধাবী ছাত্র ছিলেন। ১৮৬৭ খ্রিষ্টাব্দে বি এ ও ১৮৬৮তে বি এল পাশ করেন খুব কৃতিত্বের সংগে। বাইরের জাস্ট স্ট্রটনাজকে প্রায়ই বশিষ্ঠচন্দ্রের সংগে দেখা হতে লাগল রুই। বা পার্টি হলে এই, ১৮৬৮ খ্রিষ্টাব্দে বশিষ্ঠচন্দ্র বি এ পাশ করার পরই যশোবন্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টরের পদে নিযুক্ত হন, সে সময় প্রেসিডেন্সি কলেজে তিনি আইন পড়ছিলেন বটে, কিন্তু এই চাকরী পাওয়ার ফলে আইন পড়া সাময়িকভাবে দুলুতুবী রাখতে হয় তাঁর। দীর্ঘ দশ বছর পর আবার আইন ক্লাসে যোগ দেন তিনি, এই সময়েই অক্ষরচন্দ্রের সংগে দেখা হল।

কিন্তু হায়, অক্ষরচন্দ্রের বিশেষ লাভ হল না তো। দারুণ অচলকারী বশিষ্ঠ ক্লাসে কারুর সংগে একটি কথাও বলল না। ক্লাস আরম্ভ হবার ঠিক পাঁচ মিনিট আগে ফুটফুটে সন্দর ছিপটিয়ে মালুমটি চাপরাশীর হাতে জাভা খরিয়ে এসে পৌঁছন। টোটার কোণে সব সময়েই খেলা করে একটুকরো মুখের হাস। কিন্তু কথা? উঁহ, উঁহ, কথা কারোর সংগে বলবেন না কিছুতেই, গায়েরপড়ে কথা বলতেও গেছে অনেকে কিন্তু একটিবারের জন্যও মুখ খোলেননি বশিষ্ঠ। রকমসকম দেখে অক্ষরচন্দ্র তো হতাশ! ক্লাস শেষ হওয়া মাত্রই চলে গেছেন বশিষ্ঠ। জামসা দিয়ে তাঁর বাওয়ার পথের দিকে অত্যন্ত নয়ান চোরে থেকেছেন অক্ষরচন্দ্র। চাপরাশীর হাতে ছাতাটি মেলা আর গোরবৎ ছিপটিয়ে নানোনি এগার বাজেনে রুতপারে। দেখতে দেখতে রাস্তায় থাকে মিলিয়ে গেলেন তিনি।

জটন পরীক্ষা পাশ করে দশমকপরে ওকালতি করতে গেলেন অক্ষরচন্দ্র। বাবা গঙ্গাচরণ সরকার সে সময়ে লেখালকার

অস্থিতীয় ফরমুলা...অপারেশন ছাড়াই অর্শের সন্ধান করে



প্রেপারেশন এইট

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

- কমেত মিথিটেই হুমকামি বহু ভাবে
- নরকে নরকে বহুদার উপলব্ধ হয়
- খুব ব্যথাযুক্তি যা হলো, অপারেশন ছাড়াই অর্শের সন্ধান করে
- নিখিল ক'রে অলভ্যাবের কই কামের দেয়

বিমানবাহ্যে। অর্থ সবচেয়ে উপায় পুষ্টিভার করে বাতাই এই প্রত্যাহার নিখুর (মের ২০ পরলার ডাকট্রিটি পাঠ্যের) ৪ ডিগিটের PH ৪৪ A শোঃ অঃ বঃ ১০১০০, বঃ ১০০০০।

Regd. User of TM: Geoffrey Hamers & Co. Ltd. 743-PH-92 BEN

সদর মনোমুগ্ধতা। বহরমপুরের তখনকার দারুল জমিদারী—নববহরমপুর হয়েছিল।

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও বঙ্গভাষাভাষার রম্যসেন রায়চন্দ্র, বিখ্যাত তারিখ রচয়িতা লাইব্রেরী, বই পড়ার অক্ষরপত্র সংগ্রহণ সুবিধা। “বাঙালি ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাস” লেখক পণ্ডিত রমণত নাথের বহরমপুর কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক, প্রখ্যাত সমালোচক ও সাহিত্যিক রাজকুমার মল্লিকপাধ্যায় বহরমপুরেই ওকালতি করতেন। দীনবন্ধু মিত্র বহরমপুরের পোস্টাল ইনস্পেক্টর।

ওকালতি ব্যবসায় ভালমতই জানে ওঠে। অক্ষয়চন্দ্রের। এটি কাজের ফলকে নাকি নানা বিষয়ের প্রত্যাহার ইতিপাত্তে ও সাহিত্য আলোচনার এমন উপস্থিতি ক্ষেত্র আর কোথায়? বহরমপুরের পথে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে গঙ্গাচরণ সরকারের কাছে সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একটি চিঠি পাঠালেন কলিকাতা থেকে। চিঠিটির বিষয়বস্তু হল, বঙ্গভাষাভাষার বহরমপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বদলী হয়ে যাচ্ছেন, তার জন্য ভালমত একটি বাড়ি আগে পেলেই যেন খুঁজে পেতে পারেন।

খবরটা শুনলে অক্ষয়চন্দ্রের আনন্দ বড়। তার মনে না। বহরমপুরে কোলকাতার কলকাতা বঙ্গভাষাভাষার জন্য একটি ভাল বাড়ি আছে। কলকাতার বহরমপুরের একে পেশাভিত্তিক বঙ্গভাষাভাষার গঙ্গাচরণ সরকারের কাছে বহরমপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে বদলী হওয়ার প্রার্থনা। কয়েক ঘণ্টা ছিলেন, কিন্তু অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে একটি কথাও না। এমনকি বিশেষ তাকানোও না তার দিকে। দু'চার কথা যা বললেন গঙ্গাচরণের সঙ্গে। কিছুক্ষণ বিতর্কিত পরে বঙ্গভাষাভাষার চলে গেল তার বাড়ি দেখতে নিয়ে গেলেন। গঙ্গাচরণের এক ভাইয়ের বাড়ি। ভাল মত বাড়িটি দেখে পর বাড়িটি পছন্দ হল বঙ্গভাষাভাষার। পরের দিন বিকেল নাগাদ বাবা ও ভাইয়ে আসার গোড়েন বঙ্গভাষাভাষার বাড়িতে। উদ্দেশ্য তার খোজখবর নেওয়া। চাপাচাপী কামান্দার ভিন্নগণনা চেয়ার পেতে দিল চাঁপটি। ভিন্নজনে সেলেন। গঙ্গাচরণের সঙ্গে দাঁটার কথা বলতে থাকেন বঙ্গভাষাভাষার। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে? আরও রম্যচন্দ্র! অক্ষয়চন্দ্র কিন্তু গজ ঠিক করেই গেলেন বঙ্গভাষাভাষার সঙ্গে কথা বলতেই বসলেন। গঙ্গাচরণ ও বঙ্গভাষাভাষার জগৎ ফলকে ফলকে টুকটাক মানবের বহরমপুরে, বঙ্গভাষাভাষার দৃষ্টিতে পছন্দ করেন আল-গোড়েন। কিন্তু বঙ্গভাষাভাষার একবারের নির্ধারিত—অক্ষয়চন্দ্রের দিকে ঘাড়টি ও ঘোরালেন না একবার।

কথা সাহা সের করে ফিরে আসার আগে গঙ্গাচরণ ম্যাজিস্ট্রেটের বহরমপুরে। তাইতো হে অক্ষর, বঙ্গভাষাভাষার দেখছি

একটা কথাও কইলেন না। অক্ষয়চন্দ্র জবাব দেন, আর কথা! আমি যে একটা মানবের হারি সংগে কথা বলার জন্য ঘুরেঘুরে করছি, তোমার ভুলে একবার দেখলেন না পর্যন্ত। বেশ কিছুদিন কেটে যায় এরপর, গঙ্গাচরণ কি কাজে বহরমপুরে ছেড়ে কলকাতায় গেলেন, একটা কি সেনা উপস্থিতি কেটে পর পর কয়েকদিনের জন্য বন্ধ। অক্ষয়চন্দ্র ভাবলেন, এই সুযোগে একবার দেশের বাড়ি চুটোকা ঘুরে আসি। নলদাটি স্টেশনে হাটা সাত অপেক্ষা করলে তবে টপট ইন্ডিয়ান রেলগাড়ি আসে।

অক্ষয়চন্দ্র ঘোড়ায় বসে আসেন চুপচাপ, এমন সময় বঙ্গভাষাভাষার অবস্থিতি। তিনিও এই কদিনের ছুটিতে কলিকাতাফার্মে গেলেন। অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে এইবার কথা বললেন তিনি। দু'চার কথা উভয়পক্ষে হতে হতে দারুল আলোপ জমে ওঠে, শব্দ, গালগল্প নয়, খুব পরিচিত না হলে বঙ্গভাষাভাষার যে আলোচনা আলভু ফালভু লোকের সঙ্গে কখনই করতেন না—সেই দুর্ভাগ্য সাহিত্য আলোচনা গুরু করলেন অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে। ত্রৈনিক জন অপেক্ষা করার মত বিরহিকর বোধ হয় আর কিছু নেই, কিন্তু সেই বিরহিকর দীর্ঘ সময়

বাংলা সাহিত্যে প্রথম সমুদ্রভিত্তিক অমোঘ উপন্যাস

অলৌকিক জলযান

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

এই মহাকাব্য উপন্যাসটি বাংলাসাহিত্যে প্রায় ঐতিহাসিক আবির্ভাবের মতো। এমন বিশাল পাটভূমিতে বাংলাসাহিত্যে আর কখনও কোনো উপন্যাস রচিত হয়েছে বলে আমাদের জানা নেই। এর ঘটনা, চরিত্র নির্মাণ এবং পাটভূমি প্রায় ঈশ্বরের মতো সুজীব। কিন্তু নাবিকের অন্তর্ধান সমুদ্রযাত্রা এক ভাঙ্গা মালবাহী জাহাজে। অবিদ্যমান নীল জলরাশি, নীল আকাশ আর নীল নক্ষত্রমালা নিশীথে। কখনও বড় সাইক্লোন এবং বিসাক্ত পাখিদের আক্রমণ। কখনও সেই লুকোচারা প্রেতাঙ্কুর যখন যেখানে ঝুঁপি বিভ্রমের ভেতর ফেলে দিচ্ছে। সব শেষে মানবের সেই অসহায় চিরন্তন জীবনযুদ্ধে বাঁচার জন্য তাঁর আকৃতি, অথবা পরাজিত হওয়ার চেয়ে ধ্বংস হতে চায় মানবের আত্মা এমন সব ঐতিহাসিক সত্যসত্য উপন্যাসে বিধৃত হয়েছে।

পটভূমি তার সিংহল, আফ্রিকার উপকূল উপকূলে। কখনও দক্ষিণ আমেরিকা। জাহাজ কখনও ক্যারিবিয়ান সাগরে কখনও মিসিসিপিস নদীর অববাহিকায়। আবার সুন্দর প্রশান্ত মহাসাগর পাড়ি দিয়ে তাহিতি দ্বীপ-পুঞ্জের বর্ণময় গাছপালা পাহাড়ের ছায়ায়। চরিত্র অজস্র। হিগিন্স, ডোন্টাবাল, মেরু, ডেবিড আর্চি, সারেসুভা এবং আরও সব বিচিত্র চরিত্রের নাবিকেরা। বহুসামগ্রী নানী চরিত্রের সামিল অলৌকিক জলযান নিজে—এস এস সিউলবৎসক।

সবচেয়ে বিস্ময়কর চরিত্র ক্যাপ্টেন স্যামি হিগিন্সের একমাত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃবংশী জ্যাক, কেউ জানে না আসলে বনি, বালিকা জাহাজে ক্রমে যুবতী হয়ে উঠছে। ফলের মতো সে সমুদ্রে ফুটে উঠছিল। ডোন্টাবাল জেনে তার ভারি মায়া। না, একজন বাতাসে গন্ধ শব্দে টের পেয়েছে—জাহাজে বালিকা যুবতী হচ্ছে। নাম আর্চি ইতার এবং কামাত মানুষ, ডোন্টাবাল নিয়তি। মায়াবী পাখিটা তখনও জাহাজের পেছনে উড়ছে। লেডি আলবাস্ট্র সমুদ্রে উড়ে উড়ে আসছে। পাখিটা জাহাজের চরম নিয়তি না রক্ষাকারী কেউ বুঝতে পারছে না। এভাবে কী বিচিত্র বর্ণমালা নির্মাণ করেছে সমুদ্র। কী দৃঢ় এবং প্রায় বিধাতার মতো দাঁড়িয়ে আছেন কামাত। আর কী প্রাচীন জরাজীর্ণ কিংবদন্তীর মতো জাহাজ ক্রমে এক নীল আলোর ভাঙে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

লাইনো টাইপে ছাপা ॥ প্রথম খণ্ড : পাঁচিশ টাকা ॥

পঞ্চ প্রকাশন, ৭৯/১বি, মহাশা গান্ধী বোড, কলিকাতা-৯

কেউ গেল যেন বড়ের গতিতে। সাহিত্য জগতাকার রচনা এবং জোতা দুজনেই লম্বা, তুলা। সেইদিনই বিষ্ণু ও অক্ষর-চন্দ্রের মধ্যে বন্ধুত্বের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হল—এ বন্ধন ভিতরকারই অটুট থেকেছে।

বহরমপুরে থাকতে থাকতেই বিষ্ণুচন্দ্র কলদর্শন প্রকাশ করেন। সময়টা ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল। এই মাসিক পত্রটির লেখক সম্বন্ধে যে বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয় তা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদক ডে. কিশোর, লেখকরা হেঙ্কন—দীনবন্ধু মিত্র, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, জগদীশনাথ রায়, ভারপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, রামদাস সেন এবং অক্ষরচন্দ্র সরকার।

“সবিশেষ উল্লেখযোগ্য” কথাটি ব্যাখ্যাস করেছি এই কারণে যে ইতিপূর্বে অক্ষরচন্দ্র সরকারের এক কলাম লেখাও কখনও কোথাও প্রকাশিত হয়নি। ২৬ বছর বয়সী অক্ষরচন্দ্রের হাতে খড়ি হল এই বহরমপুরেই, প্রথম সংখ্যায় উদ্দীপনা প্রবন্ধটি লিখে। তাক্ষর ব্যাপার বটে, বিষ্ণুর মত দার্শনিক ও অতিজাত প্রেপ্ত সম্পাদক সম্পূর্ণ আনকোরা অক্ষরচন্দ্রকে স্থান দিলেন বঙ্গদর্শন গোষ্ঠীতে—যে গোষ্ঠীতে বাঁকি বার ছিলেন, তাঁরা সকলেই সে বঙ্গের রীতিমত ডাকসইটে বসি। সাহিত্য সন্ধ্যার বাজপাখি-চোখ উঠি তবু অক্ষরচন্দ্রকে কেন চিনে নিয়েছিল তার পরিচয় পাওয়া যায় প্রখ্যাত বুদ্ধিজীবী জগদীশনাথ রায়কে লেখা বিষ্ণুচন্দ্রের একটি বাঙালি চিঠিতে। চিঠিটি ইংরাজী ভাষায় লেখা এবং বঙ্গদর্শন প্রকাশের মাস ছয়েক আগে প্রেরিত। চিঠিটির আংশিক মূল্যবোধ হল একমুখ:

প্রিয় জগদীশনাথ,

আমার বঙ্গদর্শন প্রকাশের সব ব্যাক্সাই প্রায় প্রস্তুত, লেখকদের সহায়তার আশ্বাসও পেরাইছে বহুশ্রুতি, দীনবন্ধু রামদাস, হেমচন্দ্র, কৃষ্ণকমল প্রভৃতি সব প্রখ্যাত লেখকদেরই পাঁছ। আরেকজন নতুন লেখকের পরিচয়ও এই সূত্রে তামি পাবে। তুমি অবশ্য তার কোন লেখাই এখাৎ পড়নি এবং আপাতত বিশেষ কেউই তাকে ঢেনে না। আমার স্থির ধারণা এই তরুণটির মধ্যে সাহিত্য প্রতিভার অতি উজ্জ্বল সম্ভাবনা রয়েছে। ভবিষ্যতের বাংলা সাহিত্যে এই তরুণটি যে তার স্থায়ী পরিচয় রেখে যাবে, তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। তরুণটির নাম শ্রীঅক্ষরচন্দ্র সরকার।

তোমার,

বিষ্ণুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

১২৭৯ বঙ্গাব্দ একই সংখ্যে অক্ষর-চন্দ্রের জীবনে আশীর্বাদ ও অতিশাণ

বহন করে এসেছে। বঙ্গদর্শনের সূচনা এই বছরই, আর বৈশাখ সংখ্যায় উদ্দীপনা ও আশা সংখ্যায় “গ্রন্থ” প্রবন্ধ দুটি লিখে অক্ষরচন্দ্র রাতারাতি সাহিত্যিক ঘণ্টা অর্জন করতে পেরেছেন। শিক্ষিত সোকের মধ্যে তার প্রশংসা আর ধরে না। দুঃখের কথা এ বছরই দুর্গাপূজার কিছু পরে অক্ষরচন্দ্রের মা পাগল হয়ে গেলেন। অক্ষরচন্দ্র তার মা বাবার একমাত্র সন্তান, এই দারুণ বিপদে প্রথমটায় যেন হতবুদ্ধি! মাকেই বা দেখে কে, ঘর সংসারই বা কে দেখে? এই মোটানার মধ্যে সিংহাস্ত নিলেন, ওকালতি ছেড়ে দিয়ে চুঁচড়ায় মারেন পাশেই থাকবেন। যে কথা সেই কাজ, জমাটি পুশার ফেলে বহরমপুর থেকে চলে এলেন, আর কখনই সে বারলায়ে ফিরে যাননি তিনি। আরো একটা কথা এই প্রসঙ্গে অবশ্য স্মরণীয়—এই ঘটনার পর দীর্ঘ ৪৫ বছর বেঁচেছিলেন অক্ষরচন্দ্র, কিন্তু পেশা হিসেবে সাহিত্য-ক্ষেত্রে ছাড়া অন্য কোন ক্ষেত্রে প্রবেশ করেননি, মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র সম্পাদনা, বিভিন্ন সাময়িকপত্রে অল্প রচনা এবং গ্রন্থ প্রকাশেই নিজেকে সম্পূর্ণ বেঁধে রেখেছিলেন তিনি।

বঙ্গদর্শন প্রকাশ করে বিষ্ণুচন্দ্র যে বাংলা সাহিত্যের মোড় একেবারে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, সে কথা তো আমরা সবাই-ই জানি, এ বঙ্গের পাঠকে শ্রদ্ধা স্মরণ করিয়ে দেওয়া যেতে পারে, বঙ্গদর্শনের প্রথম প্রকাশ সময় পবিত্র বিষ্ণু মাসুলো তিনখানি উপন্যাস, দুর্গেশনন্দিনী, কপাল-কুন্ডলা ও মৃগালিনী লিখেছিলেন। এইবার তার কলমে যেন কমা এল। বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা থেকে বিষয়ক ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে থাকে, এ ছাড়া সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় যে অল্প সন্নিবিষ্ট করে যেতে লাগলেন তাতে অক্ষরচন্দ্র! একটির পর একটি উপন্যাসও পৌঁছে যায় পাঠকের কাছে!

এই সময়ে তার সংগে অম্বা কোন লেখকের জুলা করতে যাওয়াই তো দারুণ নিবন্ধিত, আর করতেই বা বাতে কে? সেই জ্যোতির প্রচণ্ড কিরণে তো সকলেরই চোখ গেছে ধাঁধিয়ে।

এ কথাটা কিন্তু স্বীকার করতেই হবে যে তিনি যদি জলন্ত সূর্য হন, তার সবচেয়ে কাছাকাছি নক্ষত্রটি ছিলেন অক্ষরচন্দ্র সরকার। চন্দ্রনাম বসুকে ভুলে যাচ্ছি না, কিন্তু নিঃসন্দেহে চন্দ্রনাথের স্থান অক্ষরচন্দ্রের পেছনে।

বঙ্গদর্শনের প্রথম বড় বছরের অর্থাৎ ১৮টি সংখ্যার মধ্যে আরও করে কতি প্রবন্ধ লিখলেন অক্ষরচন্দ্র, হেমচন্দ্র চমৎকার সব বহুবার আর তেমন দারুণ গুণিত—সাহিত্যসন্ধ্যার রচনা ভগ্নাটি রীতিমত

আরও করে ফেলিয়েছেন তিনি, এমন কি একথাও বলা চলে, কোন কোন গ্রন্থে তো ধরাই মেটে না লেখক কে—সাহিত্য সন্ধ্যা না অক্ষরচন্দ্র। একথাটা এ বঙ্গের পাঠকে স্মরণ করিয়ে দেয়া প্রয়োজন যে তখন মাসিকপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ, উপন্যাস বা কবিতার নীচে লেখকের নামটি প্রকাশিত হত না। সাধারণত বঙ্গদর্শনে যখন কমলাকান্তের দপ্তর সিরিজের লেখাগুলি পর পর প্রকাশিত হতে থাকে, অক্ষরচন্দ্রও দুটি “কমলাকান্ত” প্রবন্ধ লেখেন। তার মধ্যে একটি প্রবন্ধ “চন্দ্রালোকে”, কমলাকান্তের দপ্তরে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় গ্রহণ করেন বিষ্ণুচন্দ্র, সাহিত্য সন্ধ্যার নামের সংগে যত্ন হবার দুলভ সম্মান অর্জন করে অক্ষরচন্দ্রের প্রবন্ধ “চন্দ্রালোকে” আজও কমলাকান্তের দপ্তরে জুলাজল করছে। ১২৮০ বঙ্গাব্দের কার্তিক, অর্থাৎ বঙ্গদর্শনের ১৯তম সংখ্যা প্রকাশিত হবার সময় থেকেই অক্ষরচন্দ্রের জীবনের আরেকটি উল্লেখযোগ্য অধ্যায়ের সূচনা। এই সংখ্যা থেকেই বঙ্গদর্শনের পুস্তক সমালোচনা বিভাগের দায়িত্ব গ্রহণ করেন অক্ষরচন্দ্র, আর এই সময় থেকেই নিজের সম্পাদনায় স্বাধীনভাবে প্রকাশ করলেন সাপ্তাহিক সাধারণী।

বঙ্গদর্শনের পুস্তক সমালোচনা বিভাগটি ছিল সাপ্তাহিক। মধ্যে মধ্যে একটি বা দুটি পুস্তকের দীর্ঘ সমালোচনা ছাড়াও আরেকটি নিম্নমিত বিভাগ ছিল চালু—“প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা।” সংসাহিত্যের প্রতি অকুণ্ঠ সমর্থন ও অসার সাহিত্যকে পুরোপুরি কামানের গোলায় উড়িয়ে দেয়া—এই ছিল বঙ্গদর্শনের পুস্তক সমালোচনা বিভাগের আশা। এই দুয়ের মধ্যে কোনদিন আপোস করেননি সাহিত্য সন্ধ্যা। স্মৃতি করেই গুরুত্ব হানি তিনি, “অপসাহিত্যের সম্বন্ধে লড়াই চালিয়ে গেছেন অসীম বিক্রমে। রবীন্দ্রনাথের সেই সুশিরীত মস্তবীতি আবার স্মরণ করি, “সবাসাচী বিষ্ণু এক হস্ত নিবারণ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিতেছিলেন আর একদিকে ধূম এবং তন্দ্রাশায়ি হয়ে কবিবার তার নিজেই লইয়াছিলেন। রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বিষ্ণু একাকী গ্রহণ করাই বঙ্গসাহিত্যে এত সফল এমন দুই পরিণতি লাভ কবিত্ব সম্ভব হইয়াছিল।”

কিন্তু প্রশ্ন এই সমালোচকের মহৎ দায়িত্ব পালনের ক্ষেত্রে সত্যি কি একাকী ছিলেন বিষ্ণু? অক্ষরচন্দ্র সরকারের বিনম্র সহযোগিতার কথা কি ভুলে যাব আমরা?

এই নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় বিষয়টি সম্বন্ধে করেকটি তথ্যের উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না বলগে মনে করি।

বঙ্গদেশের ১ম বছরের ৮ম সংখ্যা থেকে (অর্থাৎ ১২৭৯ বঙ্গাব্দের আগ্রহায়ণ) 'প্রান্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনার' দৃষ্টান্ত। শব্দ করলেন বঙ্কিম, চললও তা পরবর্তী ১১টি সংখ্যা অবধি। দ্বিতীয় বছরের ৭ম সংখ্যা (কার্তিক, ১২৮০) থেকেই বঙ্কিম এই বিভাগের দায়িত্ব দিলেন অক্ষয়চন্দ্রকে, বঙ্কিমচন্দ্রের মূল্যবোধের সঙ্গে প্রায় সবটাই একমত ছিলেন অক্ষয়-চন্দ্র, ফলে সমালোচনার ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্র যে ধারাটির পত্তন করেছিলেন, তাকে অনুসরণ করে একই পথে এগিয়ে যেতে একটুও অসুবিধে হয়নি অক্ষয়চন্দ্রের। পুস্তকের গণাগণ্য বিশ্লেষণ ও অপসার্য লেখকদের নাকের জলে চোখের জলে করার ব্যাপারে অক্ষয়চন্দ্র এমনই অসামান্য দক্ষতা দেখিয়েছিলেন যে সেদিন অনেকই মনে করতেন এগুলো বঙ্কিমের কলম থেকেই বার হয়েছে। খুব ভেতরের লোক ছাড়া আর তো কেউ জানতেনই না যে বঙ্কিম পুস্তক সমালোচনা দৃষ্টান্ত অক্ষয়চন্দ্র হাতে দিয়েছেন। কার্তিক, ১২৮০ থেকে পৌষ, ১২৮১ পর্যন্ত অর্থাৎ পর পর ১৫টি সংখ্যায় সমালোচকের দায়িত্ব পালন করেন অক্ষয়চন্দ্র—এর পরের সংখ্যা মাঘ, ১২৮১ থেকে বঙ্গদশনে "প্রান্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা" বিভাগটি তুলে দিলেন বঙ্কিম। এই ঘটনার পরে একে আগে (যখন অক্ষয়চন্দ্র সমালোচনা করতেন) বঙ্কিম করেকটি বাছা বাছা বইয়ের দীর্ঘ সমালোচনা নিজের কলমে করেছিলেন অবশ্য—সে খুব বেশী নয়। হুবহু বঙ্কিমের আদর্শ অনুপ্রাণিত অক্ষয়চন্দ্রের দৃষ্টান্ত পুস্তক সমালোচনা পড়লে এখনও যে কোন নিত্যন্ত আধুনিক পাঠক চমকে উঠবেন। কখনও সহানুভূতি, কখনও ঔসর্ষ, কখনও তীব্র শৈল্যে উজ্জ্বল ভাষা, এর ওপর আছে সমালোচকের অসামান্য বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি-ভঙ্গী—এমন অপূর্ব জিনিস বাংলা সাহিত্যে আর কি হবে?

এ বঙ্গের পাঠকের সামনে অক্ষয়চন্দ্রের সমালোচনার করেকটি নমুনা রাখতে চাই। মনে রাখবেন সমালোচনাগুলি ঠিক ১৯ বছর আগেকার।

অমরনাথ নাটক—কৃষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী প্রণীত।

আমরা এই গ্রন্থ সমালোচনার অক্ষম। গ্রন্থকারের কোনই দোষ নাই—দোষ আমাদের। আমরা ইহা পড়িয়া উঠাত পারি নাই। নাটকখানি ২৯৪ পৃষ্ঠা। মনুষ্যজীবন নম্বর, চিরজীবী কেহ নহে। এজন্য জীবনের কিয়দংশ তিন শত পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া অতিবাহিত করায় কোন পাপ আছে কিনা—এই মীমাংসার আমাদের কর

মাস কাটরা গিরাছে, এখনও আমরা কোন সিদ্ধান্ত করিয়া উঠিতে পারি নাই। যদি ভবিষ্যতে আমরা এইরূপ মীমাংসা করি যে, তিন শত পৃষ্ঠা নাটক পাঠ করিয়া কল-ভগ্নের মনুষ্য জীবনের কিয়দংশ অতিবাহিত করায় পাপ নাই, তবে আমরা ইহার সমালোচনার প্রবৃত্তি হইব।

রামোদর নাটক—সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

অসুভাগ্যে বাস্মাতীক রামায়ণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন। রামের বিবাহ, রামের বনবাস, সীতার বনবাস, রামের বন্ধ, কুশলীবেশ বৃদ্ধ প্রভৃতি বিষয় অবলম্বন করিয়া অসংখ্য অপট্য কাব্য নাটকের সৃষ্টি হইতেছে। সম্প্রতি আর একখানি রামোদর নাটক উপস্থিত। রামোদর বলিলে কেহ যদি না বুঝিতে পারেন এই জন্য গ্রন্থকার বলিয়াছেন, "অর্থাৎ শ্রীরামের সহিত সীতার বিবাহ বর্ণন।" আমরা গ্রন্থকারের নিকট বিশেষ বাহিত হইলাম।

ইহাতে কপালে কয়ঘাত আছে, চরণ-ক্ষণ আছে, ভূমি শয্যা আছে, বিধবিলস আছে, হৃদয়ব্রজও আছে, চাটকিনী আছে, কামিনী আছে, নীলমণি আছে—নাই কি? তেজস্বাতী চানচুর কোথায় লাগে?

রিপুবিহার—মহিমচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত।

আমরা ইহা পড়িয়া বলিতে পারি যে, সাহিত্য সংসার মধ্যে কাব্য একটি মনোহর পুষ্পোদ্যানম্বরূপ। ইহাতে "রিপুবিহার" প্রভৃতি নানা প্রকার আগাছা জন্মে। আগাছা-গুলি কাটরা আখ্যায়নো গৃহস্থলোকের কৃত্য।

গোরাই রিজ অথবা গোরাই সেতু—মীর মশারফ হোসেন।

গ্রন্থখানি পদ্য। পদ্য মন্দ নহে। এই গ্রন্থকার আরও বাংলা গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার রচনার নায় হিন্দুধর্ম নালা অনেক হিন্দুতে লিখিতে পারে না। ইহার দৃষ্টান্ত আদরনীয়। বাংলা হিন্দু মুসলমানের দেশ, একা হিন্দুর দেশ নহে। বাংলার প্রকৃত উন্নতির জন্য নিত্যন্ত প্রয়োজন যে হিন্দু মুসল-মানে ঐক্য জন্মে। যতদিন মুসলমান-দিগের মধ্যে এ মত গর্ব থাকিবে যে, তাহারা ভিন্ন দেশীয়, বাংলা তাহাদের ভাষা নহে, তাহারা বাংলা লিখিবেন না বা বাংলা লিখিবেন না—কবল উদ্-কারসীর চারুনা করিবেন, তত দিন সে ঐক্য জন্মিবে না। কেননা জাতীয় ঐক্যের মূল, ভাষার একতা। অতএব মীর মশারফ হোসেন

বনফুল রচনাবলী

৪৮ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। এই সংকল্পের মূল্য ২০ টাকা। গ্রাহকগণ তাদের খণ্ডটি সহস্র সংগ্রহ করুন। অন্যান্য খণ্ডগুলিও পাওয়া যাচ্ছে।

মানিক গ্রন্থাবলী

৬১ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে। গ্রাহকগণ তাদের খণ্ডটি সংগ্রহ করুন। চলতি সংকল্পের প্রতি খণ্ডের দাম ২০ টাকা।

বৃন্দদেব বসুর রচনাসংগ্রহ

১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম ২০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হওয়া যাচ্ছে। গ্রাহকরা প্রতি সংকল্পের সাময়িক মূল্যের উপর ২০% কমিশন পাবেন।

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী

১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম ২০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে এখনো গ্রাহক হওয়া যাচ্ছে। গ্রাহকরা প্রতি সংকল্পের সাময়িক মূল্যের উপর ২০% কমিশন পাবেন।

কয়েকখানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস ও গল্প সংকলন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পদসংগার ৮, ঘণি ৪,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জনপদবর্ষ ৫, তীরভূমি ৫,

নগরনন্দিনীর রূপকথা ৬,

কর্ণাটকরাগ ৮,

অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পিপাসা ৫,

বিমল মিত্রের

চাঁদের দাম এক পরলা ৮,

সুধীরজন মথোপাধ্যায়ের

আবহা আলোর জাল ৭,

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

অনাগত ৬,

নিরঞ্জন চক্রবর্তীর

কাঠগোলাপের গন্ধ ৪,

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৭৭৪২)

এই! বালআমূল কি ডান?

বালআমূল হল এক শস্যের
খাদ্য। আমি এটা খানি
ও মনে বড়ম থেকে। তুমি
হয় খুব সহজে।



আমি এখন মাগে-দু-টিন- খাওয়া এক পালোমান!

গর্ব করতে আমার ভাল লাগে না।
ওবে কিরকম ততড়িয়ে বেড়ে উঠছি
আমি দেখ! দুধ ছাড়াই সবসময়
খাবার ভাল আর সুস্থির চেয়ে-
বালআমূল প্রোটিন আছে
অনেক বেশী।



ডান, খেতেও দারুণ স্বাদের!

আমি খেতে ভালবাসি বালআমূল
আর দুধ, বালআমূল আর দুধ,
বালআমূল আর কলার রস।
এক কথায় বালআমূল
আমার চাই-ই।



আমাদের সবাই পক্ষেই ভাল!

কারণ, আমি বেশ বেড়ে উঠছি
বলে মা খুব খুশী, সারারাত
ঘুমোই বলে কাবো খুশী!



RADEUS, GCM-8-2

বিতাম্বুল্যে!

বালআমূল খসড়া, একটি পুষ্টি
বিতাম্বুল্যে (পেও) ছােন এটি সিলার
(ইংরেজিতে) লিখুন: (সেন্ট কোম ১০১১৬
বোম্বাই ৪০০০০২)



৩ মাস বয়সের পর খাওয়ান

বালআমূল

দুধ মিশ্রিত শস্যাহার

মস্তক আর শরীরের গুরুত্বপূর্ণ বড়ির জন্তে
দেখবেন! দুধ ছাড়িয়ে শক্ত আহাৰ ধরানোর
সময় আপনার বাচ্চা যেন যথেষ্ট প্রোটিন
পায়। বালআমূল হল, ইউনাইটেড নেশনস্
এব প্রোটিনক্যালোরি খ্যাতভাইসরী গ্রুপ
দ্বারা নির্ধারিত প্রোটিন ও ক্যালোরির হুবহু
মাম অত্সারে তৈরী— দুধ মিশ্রিত
শস্যাহার!

বালআমূল বোতলে-খাওয়া:

১/২ আমূলন্তে, ১/২ বালআমূল

বালআমূল চামচে-খাওয়া:

পুখো আহাৰ বালআমূল মিশিয়ে



বিতরণ: ওলফট কো-অপারেটিভ বিক মার্কেটিং কোম্পেন লিমিটেড, আনন্দ।

সাহেবের বাংলা ভাষানুগীতা বাঙালীর পক্ষে বড়ই প্রতিদ্বন্দ্বী। উরুলা করি, অন্যান্য নৃশিক্ষিত মুসলমান তঁহার দৃষ্টিভঙ্গের অনুবর্তী হইবেন।

১৯৮০ বঙ্গাব্দের ১১ই কার্তিক সাধারণী সাপ্তাহিকের প্রথম সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়। প্রথম প্রথম এটি বঙ্গদর্শন মণ্ডল কলিকাতা ছাপা হত, দ্বিতীয় বর্ষের ১৪ সংখ্যা থেকে সাপ্তাহিকটির নিজস্ব প্রেস “সাধারণী মণ্ডল বঙ্গ” চালু হলে চুচুড়ায়। প্রায় দশ বছর চুচুড়ায় থেকেই সাধারণী প্রকাশিত হবার পর দায়-একটা আমেলার উপলব্ধি হল। ইতালি সেখানে মালেরিয়ার কি উপাত্ত যে বলার নয়। ঠিক আছে, অক্ষয়-চন্দ্রও দমবার পাঠ নন। ১২৯১ বঙ্গাব্দে প্রেসসূচী সাধারণীক তুলে আনলেন কলকাতায়। ১২৯৬ বঙ্গাব্দে সাধারণী উঠে গেল—মোটামুটি চলছিল প্রায় ১৬ বছর। সে যুগের বিচারে সাপ্তাহিকটির যে রীতি মত আদর্শ ছিল, তা স্বীকার করতেই হবে। সাধারণী মূলত রাজনীতিক সাপ্তাহিক। সূচনায় অক্ষয়চন্দ্র নিবেদন করলেন, “এই পত্রিকা বর্তমান রাজত্বের স্থায়ী আলাপকা করে বট, কিন্তু রাজ্য প্রণালীর আমল পরিবর্তনও ইহার বাঞ্ছনীয়। দুঃখের বিষয় এই যে, ইংরাজে অদ্যাপি রাজা শব্দের অর্থ ব্যক্তিগত পারিলেন না। তাহারা শাসন করিতেই ব্যস্ত, আইন করিতেই ব্যস্ত, ধন সংগ্রহ করিতেই ব্যস্ত—কিন্তু রাজার যে প্রধান কার্য প্রজারজন তাহাতে তহানিগের বিশেষ মনোযোগ নাই।” অক্ষয়চন্দ্রের সেরা ক্রমেই গরম হতে আরম্ভ হল। একেই তো তাঁর কলম নয়তো! স্বকথকে তুলেয়ার, অমিত বিজয়ে ইংরাজের নাকের সামনে ঘোরাতে লাগলেন। বাস্তবিকই ব্যাপারটা অশুভ। দুটো কারণে অশুভ, অক্ষয়চন্দ্র ইংরাজ সরকার ও তার আমলাতন্ত্রকে এত প্রচণ্ড আক্রমণই বা কোন সাহসে করতেন, আর ইংরাজ সরকারই বা নির্বিবাদে হজম করতেন কিভাবে! অক্ষয়চন্দ্রের সাহসেরও যেমন তুলনা হয় না, তদন্যতন ইংরাজ সরকারেরও অসামান্য ওলার্শ ও সংবাদপত্রের বাক স্বাধীনতার ঢালাও অনুমতি প্রদানেরও বোধ করি তুলনা হয় না।

এ যুগ কেউ যেন মনে না করেন, ‘তদানীন্তন ইংরেজ গভর্নমেন্ট তাজিলা কর সাধারণীকে কিছু বলেন নি—ভাবটা, ও কাগজ লিখলেই বা কি, না লিখলেই বা কি!’

আদৌ তা নয়, সাধারণীর বিক্রি ছিল জোর এবং প্রচার সংখ্যা যথেষ্ট। সাধারণী বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হলেও সে যুগে প্রায় সর্বভারতীয় খ্যাতি অর্জন করে। এই সাপ্তাহিকটিকে উপকা করার মত হুতুতা কা রারই ছিল না। তা ছাড়া, ইংরেজ প্রশাসন বস্তুটি ছিল খুবই আটোসাটো, শক্তনীর

তীক্ষ্ণ চোখে সে তখন ভারতবাসীদের ওপর লক্ষ্য রাখছে। ইংরাজ গভর্নমেন্টের একটি শক্তিশালী অনুবাদ দপ্তর ছিল। সেই দপ্তরের প্রধান কাজই হল, সাময়িকপত্রে রাষ্ট্রপন্থ রাজতন্ত্রেহমূলক কিছু লেখা হচ্ছে কিনা সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখা ও প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে সে সব লেখাগুলি ইংরাজিতে হুবহু অনুবাদ করে বড়কর্তাদের সামনে পেশ করা।

এ যুগের পাঠকের সামনে এ প্রসঙ্গে দু’একটি উদাহরণ রাখলে মন্দ হবে না। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ১ জানুয়ারী দিল্লি ত মহাজমক “দরবার” অনুষ্ঠিত হয়। সেদিনই রাণী ভিক্টোরিয়া ভারতের রাজরাজেশ্বরী (বিশিষ্ট ভারতীয় প্রজাদের জন্য এই উপলক্ষে কিছু সোনার মেডেল তৈরি হয়। সেই মেডেলের একদিকে রাণীর মুখ খাদা, অন্যদিকে তিন ডাবার লেখা—ইংরেজিতে Empress of India, ফার্সীতে কৈসর আ-হি-উ, হিন্দীতে—হামকাকৈসর। রূপে ঘোষিত হন। দিল্লির এই অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন লর্ড লিটন স্বয়ং। এই উপলক্ষে কয়েকজন বাহা বাহা সাংবাদিক ও সম্পাদক দিল্লি ত আমন্ত্রিত হন। অক্ষয়চন্দ্র এঁদেরই একজন ছিলেন। সাধারণীর সম্পাদক হিসেবেই তিনি গেলেন দিল্লির দরবারে। একখানা বিশেষ প্রেস টিকিট পেয়েছিলেন, সব জায়গার ঘোরাফেরা ও খোঁজখবর নেওয়ার অনুমতিও ছিল। সব ভালমতে দেখলেন, তারপর সেখান থেকে বা রিপোর্ট পাঠালেন সাধারণীতে প্রকাশ করবার জন্য এবং কলকাতায় ফিরে য সব প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন, তা পড়ে নকলারই তো চক্কস্থির।

তিনি খোলাখুলি লিখে দিলেন, “দেখতে পাইতেছি যে, দিল্লির দরবার একটি জাকজমক বিশিষ্ট প্রহসন ভিন্ন আর কিছুই নহে। লর্ড বিকনসফিল্ড ঐ প্রহসনের রচয়িতা, আর লর্ড লিটন উহার সহকারী অভিনয় কর হইয়া আপনাদের জীবন সাংখ্যিক জ্ঞান করিতে পারেন, কিন্তু বাহাদের হৃৎকণ্ঠে ঐ প্রহসন অভিনীত হইল, তাহাদের শোণিত শোষণে ঐ প্রহসনের অশ্রু সৌষ্ঠব সম্পাদিত হইল, তাহারা চিরকাল বলিব যে, উহা হইতে তাহারা অনুমোদন ও উপকার প্রাপ্ত হইল না। এখন হইতে গভর্নমেন্ট আর এরূপ দরবার না করিলেই ভাল হয়। সকল বিষয়েরই সীমা আছে।”

বিশেষত একটি ঘটনায় অক্ষয়-চন্দ্র ক্রোধে ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন। ব্যাপারটা হল এই দিল্লির দরবারে সিংহাসনে বসেছিলেন লর্ড লিটন। রাণীর রাজারা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিরা তাকে একে একে সেলস লাঞ্চারে আসছিলেন। মোগল রাজপরিবারের

প্রতিনিধি হিসেবে মিজা হিদায়েৎ আফজা নামক এক আশি বছরের নিতান্ত শীর্ণ ও জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে ধরাধরি করে লর্ড লিটনের সামনে খাড়া করে দিলেন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীরা। বৃদ্ধ অতি কষ্টে দু’এক কথা কি বলতে গেলে সেক্রেটারী ও এডিক্টররা খান্না মারতে মারতে বৃদ্ধকে সভার বাইরে নিয়ে গেল। বিনা অনুমতিতে কথা বলতে যাওয়াটা নাকি তত্ত্বানক বেআইনি। অক্ষয়চন্দ্র পর পর দু’টি রিপোর্টে জানতে চাইলেন (ক) বৃদ্ধকে জবরদস্তী করে সভাতে আনাই বা কেন আবার অপমান করে তাড়িয়ে দেয়াই বা কেন? (খ) বৃদ্ধকে কিছু বলতে দেয়া হল না কেন? (গ) ইংরেজ সরকার কি কুলে গেছেন একদিন এদের পূর্ব পদুয়ের পা চেটেই ভারতে ঠাই পেয়েছিলেন ইংরাজেরা? (ঘ) রাজদরবারে কে বেশী বৈয়াক্ষণিক দেখাল, সেই অসহায় বৃদ্ধ দুটো কথা বলতে যেয়ে না দুর্ভাবিনীত এডিক্টর ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ ইংরেজ রাজকর্মচারীরা এ অমানুষিক বাহবার করে?

শোন। বায় ইংলণ্ডে অক্ষয়চন্দ্রের এই রিপোর্টটির ইংরাজি অনুবাদ যথেষ্ট সাড়া লাগায় ও তত্ত্ব ইংরেজ মাঠেই মোটামুটিভাবে অক্ষয়চন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে একমত হন। সূত্রগত অবিভক্ত ভারতবর্ষে রিপোর্টটি বহুল আলোচিত এবং সমালোচিত হয়েছিল। মহারানী ভিক্টোরিয়াও দিল্লির দরবার প্রসঙ্গে সাধারণীতে প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্রের এই তীব্র স্বেচ্ছাচারী উপনীতি সে যুগের মামুষের মধ্যে যথেষ্ট ফিরেছে—‘দিল্লির দরবার শেষ হইয়া গেল। পশু-রাজা সিংহারি গভর্নমেন্ট দেখিয়া মনে করিয়াছিল যে তিনি সিংহই প্রসব করিলেন। কিন্তু সে আশায় নিরাশ হইল। বাস্তবিক তিনি সিংহই হইয়াও, এতটা গভর্নমেন্ট সহ্য করিয়া যে দৃষ্টিকোণে অন্য কিছু প্রসব করিলেন না—একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নাই।’

সাহিত্য সম্মেলনের সহযোগিতায় ১২৯১ বঙ্গাব্দের প্রাবণ মাস থেকে “নবজীবন” মাসিকপত্র প্রকাশ করলেন অক্ষয়চন্দ্র। পুরো পাঁচ বছর স্থায়ী এই মাসিকটিও অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়। নানারকম আমেলার প্রতিবাদি বন্ধ করে দিতে ব্যর্থ হলেও শেষ সংখ্যাটি পর্যন্ত পঠক সাধারণের অকুণ্ঠ সহযোগিতা পেয়েছিলেন তিনি।

নবজীবন উঠে যাবার পর তৎকালীন প্রায় সমস্ত সাময়িকপত্রের জন্য কলম ধরেছিলেন অক্ষয়চন্দ্র। তার ১০০টিরও বেশি রচনা এই উপলক্ষে রচিত হয়। তার মৃত্যুর পূর্ব বিভিন্ন সময়কালে জড়িয়ে থাকে এই রচনাগুলি গ্রন্থাকারে সংকলিত হয়েছিল। অক্ষয়চন্দ্র এদুইটি সাহিত্য খবর অশুভ ধরনের। অত্যন্ত গোড়া হিন্দু

৪ রক্ষণশীল প্রকৃতির ছিলেন—এ বিষয়ে সন্দেহের তো কোন অবকাশই নেই। কিন্তু তারই ফাঁকে আবার নিম্নোক্ত উদার দৃষ্টিও উঠুক মেরেছে বারবার। মীর মশারফ হোসেন সম্বন্ধে তাঁর মতামত আগেই উল্লেখ করেছি, এরকম আদর্শ উদার সমালোচনা আরও অনেক করেছেন তিনি। উন্নত জ্যোতিষ্ম রবি সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ছিল কেমন, সে কথায় আমরা একটু পূর্বে আসছি। প্রাচীন হিন্দু আদর্শ ও মূল্যবোধে অত্যন্ত বিশ্বাসী ছিলেন, সত্যায় ও চারিত্রিক দৃঢ়তার সবটাই বিপুল প্রাধা অর্জন করেছেন। একদিকে তিনি যেমন বহু বিবাহ ও বাল্য-বিবাহের ঘোরতর বিরোধী অন্যদিকে আবার বিধবা বিবাহ প্রচলনের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন বারবার। আশ্চর্যের কথা, পুণ্যেশলাক বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট হৃদয়তা ছিল, ব্যক্তিগতভাবে বিদ্যাসাগরের একজন গোড়া ভক্ত ছিলেন অক্ষয়চন্দ্র, কিন্তু তবুও, হ্যাঁ তবুও বিদ্যাসাগরের বিধবা বিবাহ প্রচলনের বিরুদ্ধে ক্রমাহীন তাঁর সংগ্রামও চালিয়ে গেছেন অক্ষয়চন্দ্র। এ সম্বন্ধে তাঁর মত এমনই অনুদার যে চমকে উঠতে হয়। তাঁর মতে সংসারে তো সবাই নানা কাজ-কর্ম নিয়ে ব্যস্ত, তবে ধর্মিকর্ম রত আচার এসব করবে কে? কেন বিধবারা! যত অল্প বয়সেই বিধবা হোক না কেন বিয়ে করে আবার নতুন জীবন আরম্ভ করার কোন অধিকারই তাদের নেই। তারা তো সংসারে থেকে অন্য সবাইকে সেবা করবে, তবেই না পুণ্য! এই জীবনে আনন্দ কি কম? ব্রহ্মচর্য বলে কথা!

বাস্তবিক বিধবা বিবাহ প্রচলনের বিরুদ্ধে যেসব প্রবন্ধ লিখেছেন ও ভাষণ দিয়েছেন অক্ষয়চন্দ্র তা আর এখানে পড়া যায় না। পড়তে গেলে মনটা কেমন করে ওঠে! এমন তেজস্বী ও প্রতিভাবান ব্যক্তির এই একটি বিষয়ে এমন অনুদারতা দেখে খুব দুঃখ হয়। কিন্তু শাস্তি তিনি পেয়েছিলেন। সে যুগের কয়েকটি উদার ও প্রগতিধর্মী সাময়িকপত্রে এই প্রসঙ্গে অতি তীব্র ও তিক্ত সমালোচনা প্রকাশিত হয়। অক্ষয়চন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে সে কি প্রচণ্ড আক্রমণ! একটি মাত্র সংক্ষিপ্ত উল্লেখটিই উল্লেখ করছি।

পতাকা, ওরা জ্যৈষ্ঠ ১২৯২, “বর্তমান বঙ্গ সমাজে এক শ্রেণীর রূপবিহীন, লঘু-চেতা, স্বার্থপর, কাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে, যাহারা ভায়ের উপর পা দিয়া বিসম্মা ও উৎকণ্ঠা ভোগক্ষুধে নিজেরা থাকিয়া, দুঃখিনী হিন্দু বিধবাবিগণকে

একটা কথা অবশ্য এ প্রসঙ্গে বলা উপদেশ দিতেছে, তোমরা ব্রহ্মচর্য কর, ব্রহ্মচর্যের সমান গুণ নাই।”

প্রয়োজন, অক্ষয়চন্দ্র আদৌ “ভোগসুখে” থাকতেন না। নিরামিষাশী ছিলেন, অত্যন্ত অনাড়ম্বর জীবন কাটিয়ে গেছেন চিরদিন।

আর একটা কথা ভাবলেও বেশ আশ্চর্য লাগে। দীর্ঘ ৭১ বছর জীবন অক্ষয়চন্দ্র গ্রন্থাকারে ছাপিয়েছিলেন মাত্র পাঁচখানি বই। পিতাপুত্র, সনাতনী, কবি হেমচন্দ্র এই তিনখানা গদ্য, আর শিক্ষা-নিবশের পদ্য, গোচারগের মাঠ কবিতা।

কবিতার বই দুটি নেহাতই অকিঞ্চিৎকর সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। তিনখানি প্রবন্ধ কইয়ের অবশ্য তুলনা নেই। কিন্তু প্রশ্ন হল, অক্ষয়চন্দ্র তবে এ বিপুল সাহিত্যখ্যাতি অর্জন করলেন কি করে? “সাহিত্যাচার্য” এই বিশেষণে অভিভূক্ত বাংলায় সবাই তাকে একডাকে চিনতই বা কি করে? প্রশ্নটির উত্তর কিন্তু খুব সহজ। সাধারণী ও নবজীবনের সম্পাদক হিসেবে তো নিশ্চয়ই, সাময়িকপত্রের লেখক ও সমালোচক হিসেবে তাকে উপেক্ষা করা একেবারেই অসম্ভব। এমনকি একথাও বলা যায় যে, তিনি সাময়িকপত্রের লেখক-সমালোচক হয়েই সবচেয়ে বেশি খ্যাতি অর্জন করে গেছেন। বিভিন্ন সাময়িকপত্রে ১০০টিরও বেশি প্রবন্ধ লিখে গেছেন ও তাঁর মৃত্যুর পরে গ্রন্থাকারে পুণর্দল সংকলিত হয়েছে একথা উল্লেখ করেছি আগেই। আর একটুখানি কথা যোগ করি, এ প্রবন্ধগুলির হীরক দীপ্তি ও কৌতুক-ছটীর স্নিগ্ধ আলো লেখককে অমর হা নিয়ে পারে না। বাইরে দারুণ রাগভারি কষ্টটির অন্তরে কিন্তু নির্মল কৌতুক-রসের স্রোত বয়ে যেত। স্থানান্তর তাই একটি ছোট্ট ঘটনার উল্লেখ করেই এ প্রসঙ্গের ইতি করি।

অক্ষয়চন্দ্রের মেজ ছেলে অজরচন্দ্রের বিয়ে তৎকালীন প্রায় সব খ্যাতকীর্তি সাহিত্যিকরা আমন্ত্রিত। জমাটি আড়াও চলেছে খুব। সময়টা অষাঢ় মাস, দুর্জয় গরম, গায়ে যেন জামাটাও রাখতে ইচ্ছে করে না। এহেন সময়ে আসরে গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রবেশ করেন। এই দুর্দান্ত গরমেও তাঁর হাট; অবশি মোজা। দেখে তো সবাই একেবারে “খু”, দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় আর থাকতে না পেরে গিরিশচন্দ্রকে প্রাণ করেন, এক! আপনার পায়ে মোজা কেন? কি বাপার বলুন তো?

গিরিশচন্দ্র প্রশ্নটা এড়িয়ে দীনেশচন্দ্রকেই পাট্টা প্রশ্ন করেন, কেন, এতো অবাক হবার কি আছে? আমার পায়ে মোজা কি কখনো দেখেন নি?

অক্ষয়চন্দ্র খুব ভ্রমযোগ দিয়ে এতক্ষণ উত্তর-প্রত্যুত্তর শুনছিলেন। এবার অত্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলে ওঠেন, হ্যাঁ, আমি দেখেছি বইকি, তবে সে এক পায়ে!

গিরিশচন্দ্র কথাটা শুনলে একটু থমকে

গেলেন, তারপর হাঁস সেকি হাসি! হেসে একেবারে গড়াগড়ি। অন্য সকলে ব্যাপারটা বুঝতে পারেন নি। দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় অক্ষয়চন্দ্রকে বললেন, কি হোল বলুন তো, আপনার এ কথাটিরই বা মানে কি, আর গিরিশচন্দ্রই বা হেসে গড়াগড়ি দিয়েছেন কেন? অক্ষয়চন্দ্র জানালেন, “সম্ভবার একাদশী” নাটকে মাতাল নিমচাঁদের ভূমিকায় অভিনয় করার সময় গিরিশচন্দ্র বরাবরই একপায়ে মোজা পরে স্টেজে নামেন।

এইবার অক্ষয়চন্দ্রের মন্তব্যের অন্ত-নিহিত রসটি উপলব্ধি করে সমবেত সাহিত্যিকরা তো হেসেই অস্থির।

জ্যোতিষ্ম রবির সঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রের সর্বপ্রথম যোগাযোগ হয়েছিল কবে? ১২৮২ বঙ্গাব্দে ২৭ বৈশাখ, গুণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাড়িতে অনুষ্ঠিত “বিশ্বজন সমাগম” সভায় ১৪ বছরের বালক রবিক স্বরচিত কবিতা পড়তে শোনেন অক্ষয়চন্দ্র। কবিতাটির নাম প্রকৃতির খেদ। শুনেন যে কি ভাল লাগল, বলবার নয়। টপটপ সাধারণীতে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই মন্তব্যটি প্রকাশ করলেন [১২৮২ বঙ্গাব্দের ৩রা জ্যৈষ্ঠ] “বাবু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ঐ পদ্য অতি মনোহর। পাঠকালে সকলের মনে ভারতভূমির বর্তমান হীনা-বস্থা ম্রগ হওয়াতে নেতৃ হইতে অশ্রুপাত হইয়াছিল। রবীন্দ্রবাবুর বয়স ১২।১৩ বৎসর।.....”

আরও দু’ বছর কেটে গেল। সময়টা ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ। স্থান হিন্দু মেলা। সে সময়টা কলকাতায় হিন্দু মেলার খুব জাঁকজমক। বাংলা দেশের গণ্যমান্য প্রায় সব ব্যক্তিই সে মেলায় হাজির থাকতেন। বিকেল নাগাদ অক্ষয়চন্দ্র সরকার কবি নবীনচন্দ্র সেনকে সঙ্গে নিয়ে মেলায় পৌঁছেলেন। এখার ওখার ঘুরেছেন, হঠাৎ তাদের একজন পরিচিত প্রত্নলোক এসে বললেন, ঐ বটগাছটার কাছে দেবেদ্রনাথ ঠাকুরের ছোট্ট জেলে কবিতা পড়বে। আপনারা গেল সে খুব উৎসাহ পায়, একবার যাবেন?

অক্ষয়চন্দ্র তক্ষুনিই রাজি। গেলেন বটগাছটার কাছে। সেখানে বেশ কিছু উৎসাহী লোকের ভিড় জমেছে। সাদা ডিলে ইজের ও চাপকান পরা এক অপরিপক্ব শিশুর “মোটকই” হাতে দাঁড়িয়ে শান্ত, স্থির। মনে হচ্ছে “বৃক্ষতলে যেন একটি স্বর্ণমূর্তি স্থাপিত হইয়াছে।” অক্ষয়চন্দ্র ও উপস্থিত অন্য শ্রোতার টপটপ ঘাসের ওপর বসে গেলে কিশোর রবি দ্বিজের দরবার সম্পর্কে একটি কবিতা ও আরেকটি গান গেয়ে শোনালেন। উপস্থিত শ্রোতারা তো একেবারেই মগ্ন। এমন তো তাঁরা এর আগে কখনও শোনেন নি।

মুখ ও অভিজ্ঞত অক্ষয়চন্দ্র ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মার্চ সংখ্যা সাপ্তাহিক সাধারণীতে যে রিপোর্ট লিখলেন তা খুবই উল্লেখযোগ্য। “আমরা একটি প্রকাশিত বৃক্ষদ্বারায় দুর্বাসনে উপকীর্ণ হইয়া রবীন্দ্রের কবিতা এবং গীতিটি শ্রবণ করি। রবীন্দ্র এখনও বালক, তাহার বয়স হইল কি সত্তরো বৎসরের অধিক হয় নাই। তথাপি তাহার কবিত্তে আমরা বিস্মিত এবং আশ্চর্য হইয়াছিলাম, তাহার সুকুমার কণ্ঠের আবর্তিত মাধব্যে আমরা বিমোহিত হইয়াছিলাম। যখন দেখিলাম যে বাংলার একটি সুকুমারমতি শিশু, ভারতের জন্য এইরূপ রোদন করিতেছে, যখন দেখিলাম যে, তাহার কোমল হৃদয় পৃথক ভারতের অধঃপতনে বাধিত হইয়াছে তখন আশাতে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইল। তখন ইচ্ছা হইল, রবীন্দ্রের গলা ধরিয়া কাদিতে কাদিতে বলি ‘আয় ভাই’ আমরা গাইব অন্য গান।’ একজন সুপরিচিত কবিও (নবীন-চন্দ্র সেন) সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি দ্রুত হৃদয়ে বলিলেন, যখন এই কবি প্রস্তুত হইয়া যখন পরিণত হইবে, তখন দুঃখিনী বাংলার একটি অমূল্য রত্ন লাভ হইবে।”

কিশোর রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদেয় অক্ষয়-চন্দ্রের মনোভাব তো জানিলাম আমরা কিন্তু সে সময়ে অক্ষয়চন্দ্র সম্প্রদেয় কিশোর রবির কি ধারণা ছিল? এ সম্প্রদেয় পণ্ডিত কিছু বলা মুশকিল! অক্ষয়চন্দ্রের সাহিত্য কৃত সম্প্রদেয় কিশোর রবির খুব একটা সচেতনতা ছিল বলে তো মনে হয় না। তবে এই প্রসঙ্গে একটি আকর্ষণীয় তথ্য সামান্য আলোচনা করা যেতে পারে।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দ থেকে অক্ষয়চন্দ্রের সম্পাদনায় (এবং সরদারচরণ মিত্র ও বরদাচরণ মিত্রের সহায়তায়) পর পর পঁচাত্তি খণ্ডে “প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ” প্রকাশিত হয়। এগুলি যথাক্রমে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস, রামোদয়রের

সত্যনারায়ণ, মুকুন্দরাম কবি কঙ্কনের চণ্ডীমাঙ্গল।

কিশোর রবি শুরুর থেকেই এই বইগুলি সম্বন্ধে দারুণ উৎসাহী হয়ে ওঠেন। বইগুলি কিনে আনতেন জ্যোতির্বিদ্যনাথ বট্টে, কিন্তু খুব মনযোগ দিয়ে এগুলি তিনি পড়তেন কিনা সন্দেহ। যদিও বা কিছু কিছু পড়তেন, পড়া হয়ে গেলে এগুলো তিনি তার ডেস্কেই ফেলে রাখতেন। কিশোর রবি এই সুযোগে দাদাদের অগোচরে বইগুলো হাতসাফাই করে নিজের ঘরে নিয়ে আসতেন চুপি চুপি। “চুপি চুপি” কারণ এটুকু ছেলের হাতে বৈকল্পিকদাবলা দেখতে পেলে গুরুজনেরা যে স্বাভাবিক করতেন এত জানা কথা। সৌভাগ্যের কথা কিশোর রবির এই চৌর্যবৃত্তি গুরুজনের হাতে ধরা পড়েনি কখনও। নিরালস্য অক্ষয়চন্দ্র সম্পাদিত এই বইগুলি কিশোর রবি পড়তেন উদগ্র আগ্রহে। বিশেষত বিদ্যাপতির দাবোশ বিকৃত মৈথিলী পদগুলি অস্পষ্ট বলেই যেন তার মনোযোগ আকর্ষণ করত। একটা ছোট বানানো খাটা করোঁছিলেন, তাতে এই পদগুলির বিশেষত্ব এবং অন্যান্য মন্তব্য লিখে রাখতেন তিনি। পরন্তুই সময়ে এগুলিই সম্ভবত তার “ভানু সিংহের পদ্যলীলার” উৎস হয়েছিল।

আরও কয়েকটা বছর কেটে গেল, সম্রাট ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ, রবীন্দ্রনাথের বয়স ২১। এই সময় থেকেই তরুণ রবি বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে ঘন ঘন আসা যাওয়া শুরু করেন। এই জ্যোতির্ময় তরুণটির সংগে কথাবার্তা বলতে বড় ভালবাসেন সাহিত্য সন্মতি। এক একদিন তো কথা-বার্তা এমন জমে ওঠে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায় কেটে। এই বৈঠকেই তরুণ রবির সংগে অক্ষয়চন্দ্রের পরিচয় গড়ত হয় ওঠ। বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়িতে তো অনেক দিন আগে থেকেই অক্ষয়চন্দ্রের নিয়মিত যাতায়াত, শ্রম্ভ যাতায়াতই নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের একেবারে ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলেন অক্ষয়চন্দ্র। বঙ্কিমের বৈঠক-খানা এবার তিনজনের নানান ধরনের আলোচনার ক্ষেত্রে পরিণত হল।

১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে (১৯১১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ) অক্ষয়চন্দ্রের সম্পাদনায় “মাসিক নবজীবনের” সূচনা আর প্রথম সংখ্যাতই দৃষ্টান্ত একটি রমা রচনা লিখেছিলেন তরুণ রবি। রমা রচনাটির নাম, “ভানু সিংহচাকুরের জীবনী”। ওঃ লেখার কি ক্ষমতা! সূর্যাস্ক পঠকেরা তো হেসেই আঁশ্রয়।

নবজীবনের চতুর্থ সংখ্যায়, কাহিন্যিক রমাস আবার বের হলো রবীন্দ্রনাথের বৈকল্পিক কবির গান। পরের মাসেই পঞ্চম

সংখ্যায় প্রকাশিত হল তরুণ রবির অনবদ্য সৃষ্টি রাজপথের কথা। কোন সন্দেহ নেই, নবজীবন প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্রের সাহায্যেই প্রকাশিত। এসেছে বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে এসেছেন তরুণ রবি। রচনার ভাষা সরল। ভাষার ভাব দৃষ্ট ভগ্নবিশেষে, ভাষার ভাব নবজীবনের ভাষার ভাবের মতো মজল করে উঠল।

কিন্তু হায়, অক্ষয়চন্দ্রের কি দূর্ভাগ্য। তরুণ রবি অক্ষয়চন্দ্রের ওপরে যের অসম্ভবত্ব হয়ে উঠলেন অবিলম্বেই।

ব্যাপারটা খুব মজার। অক্ষয়চন্দ্র তরুণ রবির রূপ এক গুণে একেবারেই মিশ্র হয়ে গিয়েছিলেন। তার মনে এই দুটো উপলব্ধিটি এসেছিল, এমনটি অয়ে নেই, আবার কখনো হবে কিনা সন্দেহ। অত্যন্ত ঈশ্বর ভক্ত লোক কিনা, ভাবলেন ভগবানের এমন সৃষ্টি কি কখনও বাধা হতে পারে? মনে কিন্তু একটা ভাবনাও দেখা দিল। ভয়ও ঘটে।

সতের খাতিরে এই প্রবন্ধ লেখককে স্বীকার করতেই হচ্ছে, রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদেয় অক্ষয়চন্দ্রের সৈনিকতার ভয় এবং ভাবনা নেহাৎ অমূলক ছিল না।

তরুণ রবি তখন নেহাৎ-ই উত্তীর্ণ। বেশ কয়েকখানি বই বাজারে বার হয়ে মিন্দা ও প্রশংসার ঝড় তুলেছে বটে, কিন্তু ক্রসটা যে নেহাৎ অল্প। ২৩ বছর হয় কিনা হয়। আরও মুশকিলের কথা, তরুণ রবির বেশ কিছু সমর্থকও সৃষ্টি হয়েছে। তারা তো খুবই উজ্জ্বলিত। তাদের মধ্যে কেউ কেউ আবার তৎকালীন প্রবীণ লেখকদের একেবারে ধলিসাং করে দিয়ে বলছেন, রবীবাবুর মত লিখতে না পারলে আবার লেখা। তরুণ রবির একটি চর্চািত নামও বাজারে দাঁড়িয়ে গেছে, বাংলায় শৈলী।

আবার এদিকে প্রবীণরাও খুব চুপচাপ নেই, ‘পূর্ববঙ্গের বিদ্যাসাগর’ কালীপ্রসন্ন ঘোষের মত দৃষ্টান্ত সম্মানোচক পর্যন্ত বাম্ভব মাসিকপত্রে একেবারে খোলাখুলি বলে দিয়েছেন, “রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আত্মাদিগের বোধ হয় বাংলার কেহই এমন জ্যোৎস্নাশীল, সরল, কোমল ও মধুর কবিতা রচনা করিতে পারে না।” এমনকি জুবে মথোপাধ্যায়ের মত ডাকসাইটে বাঁধি তরুণ রবির প্রভাত সংগীত কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করতে গিয়ে এডুকেশন গেজেটে যে প্রথম বাক্যটি লিখলেন, সেটি হচ্ছে এই, “রবীন্দ্রবাবু যে একজন প্রকৃত আর্থকবি তন্মিশ্রণে ভয় হয় নাই।”

এসব দেখে শ্রম্ভ দারুণ ভক্তক গোড়ান অক্ষয়চন্দ্র। ভাবলেন, এত গাংস খেয়ে বাঙালীর ছেলে কি টিকবে? এসব

* পরিণত বয়স কৈশোর জীবনের এই ঘটনাগুলিকে অভ্যন্তরীণ সুরসভায়ে বর্ণনা করেছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি বলছেন, “অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈকল্পিক পদাবলী প্রকাশের কাজে তখন নিযুক্ত হয়েছিলেন আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প, ধরে নেয়া যাক আমি তখন চেতনদায় পা দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলী-গুলি প্রকাশো ভোগ করার যোগ্যতা আমার তখন ছিল না। অথচ আমাদের বাড়ীতে আমিই একমাত্র তার পাঠক ছিলাম। দাদাদের ডেস্ক থেকে যখন সেগুলো অস্থান করত, তখন তারা তা লক্ষ্য করতেন না।”

“একরাশ সুদীর্ঘ চুল-বহুমূল্য
ছোট বাদামের কাছে অমূল্য
থানে থানী” বলেন

অ্যানিটা রবিনস।

একশোর্ট হাউস একমিউটিটিউ

একই কপার পুস্কোণে
দিনে অন্বেষণে বেশমরা
তাদের পায়ে গোড়ালী
পর্যন্ত লজ্জা চুল নিয়ে
গর্ব করতে পারতেন!
তারা জানতেন যে
নারকোল, চীনেবাদাম
বা বের্ডির নামের
চেয়ে বাদামের
পুষ্টিগুণ অনেক
শ্রেষ্ঠ!

আজও বাদামের
সহজাত পুষ্টিগুণ নিয়ে
চুলওঠা বন্ধ করে
মাগনি পেতে পারেন
খলমলে সুন্দর,
সুস্থ চুল! কোজ রাডে

আর সকালে চুলের গোড়ায়

লিওর আমণ্ড হেয়ার অয়েল

মাগিশ করুন। রাডে, এ মাগনার

চুলে পুষ্টি সুগিরে চুলের গোড়া শক্ত

আর সজীব করে তোলে, দিনে,

চুলকে রাখে পরিপাটি সুন্দর!

যে সব স্ত্রী বা পুরুষেরা পরিপাটি আর

সুস্থ চুল চান তাদের জন্য মনোরম

সুগন্ধে ভরা লিওর আমণ্ড হেয়ার

অয়েল অপরিহার্য!

লিওর

“লিওর আমার চুলে আনে নোভলীয়
সৌন্দর্য...আমণ্ড হেয়ার অয়েল
মেলায় তাতে স্বাস্থ্য অপরিহার্য!”



“বারেতোলা” কথাবার্তা শুনে মাথাই ঘুরে যাবে নিশ্চয়। এসব ফোলাসো সমারোহচর্চায় এমন তরুণ প্রতিভা যদি গেছে যায়, তার চেয়ে দুঃখের আর কিছু আছে?

ঠিক আছে, অক্ষয়চন্দ্রও একটা হেস্ট-হেস্ট করে হাড়বেঁধে। নবজীবনের সমস্ত অর্থ মাঝ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হল “ভাই হাততালি।” লেখক অক্ষয়চন্দ্র। অর্থাৎ প্রবন্ধ, রবীন্দ্রনাথের প্রতি ভালবাসা যেন উপচে পড়ছে, সেই সঙ্গে বাজ হুল্লোছে বেশ হাততালিতে রবীন্দ্রনাথ নষ্ট না হয়ে যান সেই আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা। তরুণ রবিক কতখানি স্নেহ করলে তবেই এ লেখা যায় এ যুগের পাঠকেরা নিচের সমান উদ্ভট অংশ থেকে বিচার করেন। “আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল রবীন্দ্রনাথ। বিদ্যাসাগর মহাশয়, বঙ্কিম-বাবুর কথা ধরি না, তোমার (হাততালির) অসার আশ্বাসনে উদাসীনতা প্রদর্শনের অধিকার অনেক দিন হইল তাহাদের হইয়াছে। বয়সবিগুণে রবীন্দ্রনাথের সে অধিকার এখনও হয় নাই—তাই হাততালি তাহার জন্য, আমাদের রবীন্দ্রনাথের জন্য, আজ তোমার কাছে আমাদের এই উপাসনা।

‘রবীন্দ্রনাথ প্রতিভার দীপশিখা ধীরে ধীরে জ্বলিলে এই শিখা স্বর্গীয় বঙ্কিম-বাবুকে চারিদিক আলোকিত করিবে, সেই অমল, কোমল, কমলশোভাসম্মিত মুখেরী—সেই সলজ্জ, উজ্জ্বল ভাসা, ভাসা, ভ্রমর ভর স্পন্দিত পদ্মপলাশলোচন—সেই কামর-চামরনির্মিত, গাছে গাছে স্বভাব-বর্ণা-কিনারিত চিকুর বলমল মৃদুমনডল, সেই রসসো আনন্দে মাথানো হাসিখাঁশি ভরা অধর প্রান্ত, সেই সংচৈতন্য প্রসর ক্ষেত্র, সমুদ্র, শব্দে পরিষ্কার সর্পগো-পম ললাট—ভগবানের এইরূপ অতুল সৃষ্টি কখনও ব্যা হইবার নহে! এখনও রবীন্দ্রনাথ আমাদের আশার স্থল, ভরসার সম্বল। তুমি (হাততালি) না লাগিলে তিনি আমাদের দেশের গৌরব বলিয়া পরিগণিত হইতে পারেন। তুমি না লাগিলে—আর তুমি লাগিলে? তোমার সেই লক্ষ হস্তের দশ লক্ষ চটচটি প্রতিনিয়ত ধান করিলে, বীরের বীরসন টলে, তা কোমল বঙ্গ সন্তানের কি আর স্নেহা থাকিবে! ভাই স্বীকার করিলাম তুমি (হাততালি) বাহাদুর—তোমার হাতে ধরি, বিনয় করি, তুমি কিসকত ক্ষান্ত থাকিবে নাকি?”

হাততালিকে সম্বোধন করে লেখা এই সরস প্রবন্ধটি রসিকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত প্রতিক্রিয়া দেখা দিল। প্রবন্ধটি পঠ করে তিনি তো রেগেই আছেন। তার কেমন যেন ধারণা হল, এই প্রবন্ধ তাঁকে

অপমান করা হয়েছে! বাস, নবজীবনের জন্য আর কোনদিনই কলম ধরলেন না তিনি। এই ঘটনার পর নবজীবনের আরও ৩০টি সংখ্যা প্রকাশিত হয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আর একটি লেখাও দেবেন সেখানে। অনেকই অনুমোদন করেছিলেন, কিন্তু উহা, রবীন্দ্রনাথের মত বদল হল না কোনমতেই! ডাবতে কেমন আশ্চর্য লাগে, পরবর্তীকালে অসম্মান সহন-শীলতার নাজিরবিহীন দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গিয়েছিলেন তিনি, সেই রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্রকে এতটা ভুল বুঝলেন, অক্ষয়-চন্দ্রের প্রতি এতটা অসিদ্ধার করলেন?

অদ্ভুতের পরিহাস ছাড়া আর কি করা যাবে যে অক্ষয়চন্দ্র বিনা অপরাধে তরুণ রবির হঠকারিতার বলি হলেন। নৃজনের মধুর সম্পর্কে কালো মেঘ ঘনিয়ে এল। ক্রমেই রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্রের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেলেন। আর তাছাড়া আরও একটা কথা, জ্যোতিষ্ময় রবি তখন ক্রমেই মধ্যাহ্নের দীপ্তিতে প্রথর, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমের মৃত্যুর পর—সেই সম্রাটের আসনে বসবার দাবীদার তিনি ছাড়া আর তো কেউ নেই। যারা প্রাণপণে তরুণ রবিকে গালাগাল দিচ্ছে, তারাও কথার ফাঁকে স্বীকার করে নিতে বাধ্য হচ্ছে তার অকম্পনীয় অবিভাব—এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ-ই বা কোথায় অক্ষয়চন্দ্র-ই বা কোথায়! সূর্য উঠলে কে খোঁজ করে নক্ষত্রের?

অক্ষয়চন্দ্র কিন্তু তার ভালবাসা, আগেও যেমন, পরেও তেমন উজাড় করে দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের জন্য। স্বিজেন্দ্র-লালের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিরোধে তিনি এককাটা হয়ে রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই লড়েছিলেন। রবীন্দ্র সাহিত্য অশ্লীল বলে এক শ্রেণীর সমালোচক যখন মূখর, অক্ষয়চন্দ্র স্থির প্রত্যয়ে রবীন্দ্র সাহিত্যের পক্ষেই ছিলেন অবিশল। এমন কি এই প্রসঙ্গে তার বুদ্ধিদীপ্ত মন্তবাগদলি বিপক্ষ শিবিরে জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছে।

“নৈবেদ্য” পড়ে অক্ষয়চন্দ্রের সেই স্মরণীয় মন্তব্য, “রবিবাবুর নৈবেদ্য আমি মাথায় করি। লইয়া দেবী সরস্বতীর পাদপাণি সম্মুখে নৃত্য করিতে পারিলে আপনাকে চিরত্যাগ জ্ঞান করি।”

রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ পাবার খবরে দারুণ খুশী হয়েছিলেন অক্ষয়চন্দ্র। এই প্রসঙ্গে তিনি যা বক্তব্য রেখেছিলেন তার তুলনা হয় না। তিনি বললেন, রবীন্দ্রনাথের রচনা রসিকের মন কেড়ে নিয়েছে আগেই। আমরা তো সবাই তাঁকে হৃদয়ের আসনেই বসিয়েছি। এই বিদ্রোহ বাটখারায় তার যে কাপ্তন মূল্য স্থির করা হল তার জন্য উৎকট উল্লাস প্রকাশের দীনতার কি বরকর? তিনি তো আমাদের যে রবিবাবু, সেই রবিবাবুই আছেন। যে রসিকচোখ রবীন্দ্র সাহিত্য পাঠে আনন্দ খুঁজে পেয়েছে, তার এই কাপ্তন মল্লোর খবরে কিই বা এসে যায়? আর যারা রবীন্দ্র সাহিত্যকে ভালবাসেনি কোনদিন তারা এই খবরে ভূয়ো আনন্দ প্রকাশ করলেই বা কি না করলেই বা কি! রবিবাবুই তো আমাদের সব, তাঁকে ঘিরেই তো আমাদের আশা ও আনন্দ আর্জিত হচ্ছে বারবার।

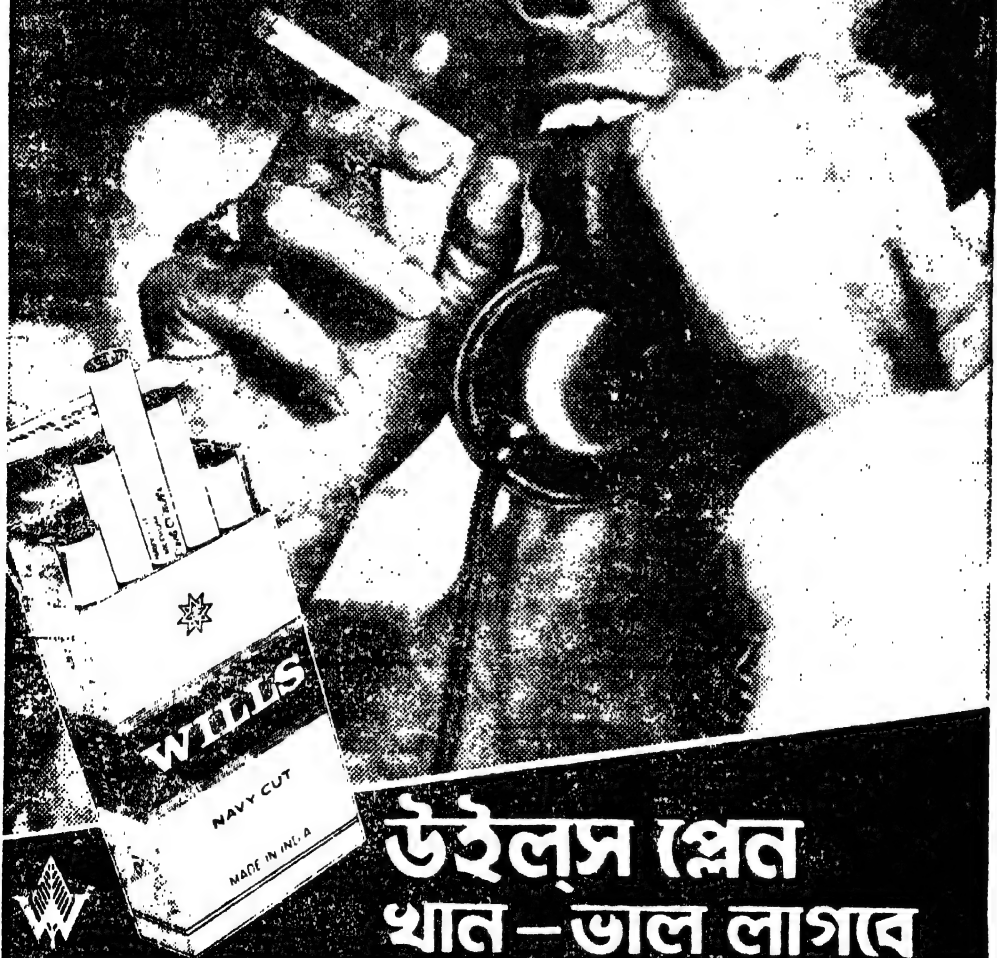
সময় তো থেমে নেই, দ্রুত বয়ে যায়। বৃদ্ধ অক্ষয়চন্দ্রের লেখাগুলি পড়ে প্রৌঢ় রবীন্দ্রনাথের মন কি বিচলিত হয় নি? তারশোর অভিমান ভুলে যেতে পারেন নি? কে জানে! ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে নাগাদ রবীন্দ্রনাথ অক্ষয়চন্দ্রকে তার এবং তার পিতা গঙ্গাচরণের জীবনী লেখবার জন্য বার বার অনুমোদন করলেন। এই অনুমোদে খুব খুশী হয়েছিলেন অক্ষয়চন্দ্র। পিতা পরে গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সেই অনুমোদন রূপায়িত। শুরুরতেই রবীন্দ্রনাথের এই অনুমোদনের কথা লিপিবদ্ধ করে গেছেন অক্ষয়চন্দ্র। বিশ্বাস করি, এই অনুমোদনের মধোই অক্ষয়চন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পুনর্মিলনের ইংগিত চিরকালের জন্য গাথা হয়ে গেছে।

শতাধিক বর্ষের সুপরিচিত এস.এল.দে'র
চীল সেক ও আলমারী বংসরের পর বংসর
সিঁড়িশীল কার্যকারিতার জন্যই প্রস্তুত।



নির্মাতা
এম.এল.দে
স্থাপিত ১২৭৬
১১৭, নেতাজী সুভাষ রোড
(সিন্দুরকাপটি) কলিকাতা-১
ফোন: ৩৩ ৯৯৭৭

**আপন জামাকের স্বাদে
উইল্‌স প্লেটের
তুলতা হয় তা**



**উইল্‌স প্লেট
খাত-ভাল লাগবে**

টমাস মান : জন্মশতবর্ষ স্মরণে

দেশ পত্রিকায় ১৪ই জুনের সংখ্যাকে অতিথিগত টমাস মানের জন্মশতবর্ষ-পত্রিকা যে বছর এবং গোঁড়ো মানের যে লেখাটির উল্লেখ করেছেন তার ভেতর থেকে টমাস মানের পরিচয় স্পষ্টরূপে ফুটে উঠতেছে।

টমাস মানের 'বুডেনব্রুকসের' মধ্যে দার্শনিকতা বেশীমাত্রায় নেই যদিও "The book (Buddenbrookes) may imply some theory of cyclical rise and fall in the social organism."

কিন্তু 'ম্যাজিক মাউন্টেনের' শীর্ষদেশে পাঠক স্বয়ং উপনীত হন তখন তার বিস্ময় 'এ কোন জগতে এসে পড়লাম?' 'ম্যাজিক মাউন্টেনের' মধ্যে টমাস মান ফিজিকলজী আর এন্থ্রোপোলজির প্রসঙ্গ এনেই ক্ষান্ত থাকেননি—রাজনীতি, ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি বিষয়ে লেখকের ভাবনা উপন্যাসের বিষয়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। 'ম্যাজিক মাউন্টেনের' নায়কের অসুস্থতা হ্রত সাময়িক ছিল—কিন্তু সাময়িকতাই দীর্ঘ কয়েক বছর তাকে সেই স্বাধীনবাসে বন্দী করে রেখেছিল। এই স্বাধীনবাসে যদিও সুখ ও স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের অপরিণত ব্যবস্থাই ছিল। টমাস মান আত্মজীবনীতে ম্যাজিক মাউন্টেনের রচনার বিষয় উল্লেখ করে লিখেছিলেন,

"Also The Magic Mountain profited—in respect of form—by the War, which drove me to a general revision of my principles, to the painful and conscientious searchings exhibited in The Reflections of a Non-Political Man;...." (A sketch of my Life—Thomas Mann).

'ম্যাজিক মাউন্টেনের' স্বাধীনবাসে নায়ক তিনজন ব্যক্তিসম্পন্ন লোকের দেখা পেয়েছিল। একজন মানবতাবাদী, বিত্তীয়-জীবনের বিশ্বাস সমাজে সবহারা মানুষের নেতৃত্ব আসন্ন। তৃতীয়জনের বিশ্বাস জীবনের সঙ্গে গতির একটা যোগসূত্র রয়েছে।

এই তিন ব্যক্তি ছাড়াও 'পিশারকরন' নামে জাভানবাসী সেই ওলন্দাজ মানুষটির রাজকীয় ব্যক্তিত্বে সকলেই মুগ্ধ ছিল। অপরিমিত মদ্যপান ও রাজস্বের শিকার এই চরিত্রটি আত্মহত্যা করেছিল নায়কের সঙ্গে তার প্রেমিকার ঘনিষ্ঠতার কথা ভেবে। মানের লেখা পড়লেই বোঝা যায় তার মধ্যে মানবতাবাদী ও বৈজ্ঞানিকের দাঁড়-তৎপরি উভয়ই বর্তমান ছিল। একটু জোর দিয়েই বলা যায় যে, মানের স্মৃতি চরিত্রের প্রতিনিধিত্বমূলক—কিন্তু তারা সকলেই লেখকের দার্শনিক ভাবনার প্রতীক।

সমকালীন ঔপন্যাসিকদের মধ্যে মানের রচনার প্রধান গুণ এই যে, ভাষার প্রাজ্ঞতা। এই ভাষার সাহায্যেই টমাস মান ঔপ-

আলোচনা

ন্যাসিকের বক্তব্যকে পাঠকের ওপরে আলোচনা করে চাপিয়ে দেন। বৃন্দশ্রবণ জামানীর প্রেক্ষাপটে নায়কের আত্মপ্রকাশ এবং সেই সূত্রে ধরে টমাস মান তার কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। মৃত্যু, বিষাদ, নিঃসঙ্গতা ম্যাজিক মাউন্টেনের শীর্ষদেশে বিষরতার ছায়া ফেলেতে,

"Out of this universal feast of death, out of this extremity of fever, kindling the rain-washed evening sky to a fiery glow may it be that love one day shall mount?" (The Magic Mountain).

কেন লিখি, এই প্রশ্নের জবাবে মান বলেছিলেন, 'মৃত্যুর ভয়ে, ঈশ্বরের ভয়ে।' আত্মজীবনীতে মান নিজেকে জানিয়েছেন, 'I have a feeling that I shall die, at the same age as my mother, in 1945.' (A sketch of my life).

সোপেনহাওয়ারের দর্শন সম্পর্কে মানের নিজস্ব মত তা আধ্যাত্মিক অনুভূতি বহন করে এনেছিল আর নীটশে সম্পর্কে 'মতামত হল এই অভিজ্ঞতা বৃদ্ধিগত এবং শিল্পসম্মত।

জন্মশতবর্ষে টমাস মানের সম্পর্কে অভিনন্দ সংক্ষিপ্ত পরিসরে যা বলেছেন তা অত্যন্ত মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়। বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যপাঠকদের কাছে টমাস মানের পরিচয় তিনি একজন মহৎ সাহিত্যিক।

তাপস মুখোপাধ্যায়
কোমগর, হুগলী।

বিধানচন্দ্র

গত ২৮শে জুন দেশ পত্রিকায় (সংখ্যা ৩৫) শান্তিকুমার মিত্র মহাশয়ের 'বিধানচন্দ্রের স্বপনের পশ্চিমবঙ্গ' শীর্ষক লেখাটিতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্পর্কে প্রাক্তন রাজনীতিবিদ অতুল্য ঘোষ মহাশয়ের

স্বাভিচার্য নিম্নলিখিত একটি সমালোচনামূলক সার্বক প্রকাশ। 'বিধানচন্দ্র' পুস্তক মানদুই ছিলেন না, ছিলেন বহুপুস্তকসম একজন কর্মমোহী পদার্থ।

প্রশ্নের অতুল্যবাদ, কয়েকটি টুকরো ঘটনার বিশ্লেষণের মাধ্যমে ডাঃ রায়ের প্রতি যে প্রাধিকার প্রকাশ করেছেন ঠিক অনুরূপ প্রাণীকৃত বিবেচনার সমাজের অবজ্ঞাতার্থে ডাঃ রায়ের সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের প্রতি গভীর সংবেদনশীলতার একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করে তার প্রতি প্রাধিকার প্রকাশ করা হয়।

প্রকাশিত হল
তারিখ প্রাচীন সাহিত্যিক

বিশ্বকি- রামায়ণ

প্রথম খণ্ড : পশ্চিম টমাস
মহাশয়ের জন কৃতি চিত্র

মূল বাস্কীক-রামায়ণের সর্বশ্রেষ্ঠ গদ্যানু-
যায়ের প্রথম চারটি কাণ্ড গভীরকাল পরে
একত্রে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ
মনীষীগণ কৃত বহুল উদ্ধৃত ও বাবজ্ঞতা।
প্রখ্যাত লিপ্যঙ্গী দেড়শতাধিক চিত্রশোভিত,
বাংলা প্রকাশনার ক্ষেত্রে এত নতুন দিগন্ত।

ভাববি

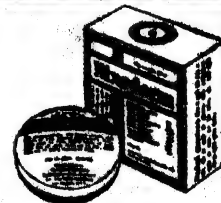
১৩/১ বার্ষিক চার্টার্ড ল্টীট
কলকাতা-১২। ফোন ৩৪৬৬১৬৭

(সি ৭৮০৭)

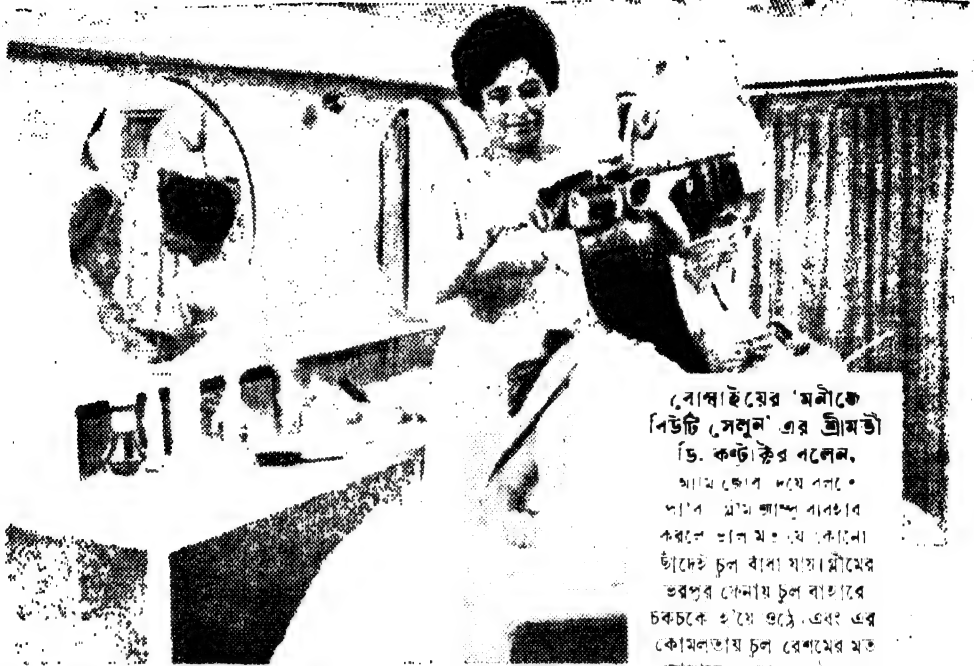
দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই

লিক্সোসোডার্ম ব্যবহার করুন



৬ মাইকে পাবেন।



বোম্বাইয়ের 'মলিকে
নিউটি সেলুন' এর গ্রীষ্মভী
ডি. কণ্ঠাক্তির নলেন,

আমি কোথায় গিয়ে বলি
দাঁড়ান গ্রীষ্ম জ্যাম্প বাপটাব
করলে ভাল মত যেন কোনো
ভাঁদেই চুল বাধা যায়। গ্রীষ্মের
ভরপুর ফেনায় চুল বাধার
চকচকে হয়ে ওঠে। এবং এর
কোমলতায় চুল রেশমের মত
মোলায়েম হইবে ওঠে। এর
ফলে চুল একেবারে অনায়াসে
যে কোনো ভাঁদেই বেধে নেওয়া
যায়। গ্রীষ্ম আমার গ্রীষ্মকালের
জগা এক আদর্শ জ্যাম্প, আর
নিজের জন্যে তৈরি বটেই।
এর ফরাসী স্বগন্ধে সত্যি মন
মেতে ওঠে।"

বিশিষ্ট হেয়ার-ড্রেসাররা সুপারিশ করেন গ্রীষ্ম শ্যাম্পু



চকচকে রেশমের মত চুলে
মনের মত চুল বাধবার জন্যে !

গ্রীষ্ম
শ্যাম্পু

বিশিষ্ট হেয়ার-ড্রেসাররা
সুপারিশ করেন।



তিন সাইকে পাতলা বাহ
১০০ মিলিঃ ২০০ মিলিঃ ৪০০ মিলিঃ
(স্মারক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন জল)।

G33A

Geoffrey Manners & Co., Ltd.

সম্ভবত আজ থেকে প্রায় পনেরো-ষোল বছর আগে কথা। বর্তমান শিলিগুড়ি শহর তখন অসম্ভবত জংলা জুড়ি। এই শহরের উন্নতিকল্পে তদানীন্তন বিধানসভার সদস্য স্বর্গত স্বর্গের জগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বর্তমান জমায়ারমান শিলিগুড়ি শহর তারই ফলস্রুতি। তখন এখানে একটি 'নিউ মার্কেট' নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। মার্কেটটি নির্মাণের পর ডাঃ রায় একটি পরিদর্শনে আসেন। নির্মাণস্থান ঘুরগুলি দেখে তিনি ভীষণ রেগে যান। বললেন, 'এক! যমগলোতে একটাও জানালা নেই? তাহলে ভেন্টিলেশন হবে কি করে? মানুষ জন কেনাবেচাই বা করবে কিভাবে?' সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ল ভারপ্রাপ্ত টাঁক-নিয়ন্ত্রক। ডাঃ রায় বললেন—'আমি দারজিলিং থেকে সাত দিন পর আসব। এর মধ্যে আমি দেখতে ওই যেন প্রত্যেকটি ঘরে একটি কর জানালা বসানোর কাজ শেষ হয়েছে।' এখানে উল্লেখ্য প্রায় শ'খানেক ঘর নিয়ে গড়ে ওঠা এই নিউ মার্কেটটি বর্তমানে শিলিগুড়ি শহরের প্রধান বাণিজ্যিক কেন্দ্র। আশুতর বাপার, ডাঃ রায়ের নির্দেশিত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই জানালাগুলো বসানো হয়েছিল। দারজিলিং থেকে ফেরার পথে বিধানচন্দ্র সেগুলি ব্যতীত দেখতেও এসেছিলেন।

স্বাধীন মানুষের অসুবিধাগুলি ডাঃ

রায় খুব গভীর দৃষ্টিভঙ্গীর দ্বারা পর্যবেক্ষণ করতেন এবং তা নিরসনের জন্য তিনি বিশেষভাবে কালব্যয় করতেন না।

উপরেই ঘটনাটি তারই একটি মিলন। বর্তমানে 'বিধান মার্কেট' নাম উক্ত মার্কেটটি সেই কম'যোগী মানবটির স্মৃতি আজও বহন করে চলেছে। অতীত থেকেও উত্তর-বঙ্গের প্রতি ডাঃ রায়ের অবদান অবশ্যই চিরস্মরণীয়।

বিশ্ব দ্বারা
শিলিগুড়ি

ব্যারাকপুরে গান্ধীঘাটে

গান্ধী-ঘাটে গিয়েছিলাম। স্মৃতিটির গারে লেখা আছে দেখলাম—'ভারতের প্রধানমন্ত্রী মহামান্য পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু, কতক এই ঘাট প্রতিষ্ঠিত হইল—২রা মার্চ ১৩৫৫ ১৫ জানুয়ারী ১৯৬৯'। অপর পাশে লেখা আছে : 'পশ্চিম বাংলার প্রদেশপাল মহামান্য ব্রীজবরুণী রাজাগোপালাচায়ায় কতক ভিত্তি প্রদত্ত স্থাপিত হইল। এই বৈশাখ, ১৩৫৫। ১৮ই এপ্রিল, ১৯৪৮'। দেখলাম 'কতক' বানান দু'স্থানে দু'রকম। 'জবাহরলাল নেহরু' বানান এবং উচ্চারণ অবাক হলো। 'রাজাগোপালাচায়ায়' কেন লেখা হলো বুঝলাম না। 'ব্রীজবরুণী' পড়লাম। এক পাশে লেখা আছে 'ভারত রত্ন', অন্য পাশে 'জবাহর রত্ন'। দেখানে 'নির্মণ' ও 'প্রতিষ্ঠা' বানান ভুল লেখা আছে। 'অনুদানের' পড়লাম, সেখানে 'কেন্দ্র'। 'পালিতা' না করা, 'দুঃখ' না করা, 'ভুক্ত' না করা, 'পরিচ' স্থানের 'শ্রুতি' না করা, 'পরিচ' পরিচয় রাখা ইত্যাদি লেখা আছে। নিত্যন্ত দৃষ্টির কথা, এগুলি কোনোটাই মানা হয় না বলা চলে। পূর্বা হোলো, বাঁদের উপর 'ভার' তাঁরা কি করতে আছেন? আর অসংখ্য ব্যক্তির যখন সেখানে যাত্রাভ্যাস, তখন ভুল বানানগুলো শৃংখল করে দেওয়াই উচিত। তাহাজা যদি সেখানে যান, তাদেরও কতপক্ষের অমোঘ-গুলো মনে চলা উচিত নয় কী?

প্রবীর ঘোষ
বিস্ময়হত

অবনীন্দ্রনাথের রচনাবলী

১৪ জুন, ১৯৭৫ তারিখের 'দেশ' পত্রিকার পৃষ্ঠক পরিচয়' অংশে 'অবনীন্দ্র রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডের আলোচনায় একটি দুটি বিশেষভাবে সোপে পড়ল। অবনীন্দ্রনাথের 'ভূতপতঙ্গীর দেশ'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে সমালোচক মহাশয় ঐ গ্রন্থের পালক উল্লয় বর্ণনার কিছু অংশ

উদ্ধৃত করে সেই সূত্রে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের 'কুহু ও কেকা' কাব্যের 'পালকির গান' কবিতাটির কথা স্মরণ করেছেন। প্রসঙ্গক্রমে উত্তর গ্রন্থের প্রকাশকাল সম্বন্ধেও তাঁস কিছু তথ্য জানিয়েছেন। তাঁর হতে 'ভূতপতঙ্গীর দেশ' প্রকাশিত হয় ১৯১০ সালে..... 'কুহু ও কেকা' প্রকাশিত হয় ১৯২২ সালে, 'ভূতপতঙ্গীর দেশ'-এর সাত বছর পরে। এই ঘোষণার পর সত্যেন্দ্রনাথের 'পালকির গান'-এর অঙ্গীকার উদ্ধৃত করে তিনি মন্তব্য করেছেন, 'সত্যেন্দ্রনাথের ওই রচনার সূত্রে অবনীন্দ্রনাথের কথা অবশ্যই অনেক আগেই উঠে পড়ত।'—সত্যেন্দ্রনাথের 'পালকির গান' আলোচনা-প্রসঙ্গে 'পূর্বসূরী' হিসেবে অবনীন্দ্রনাথের কথা সমালোচক মহাশয় মনে করিয়ে দেবার আগেই যে উঠে পড়েন, তার একমাত্র কারণ, সত্যেন্দ্রনাথের ওই ঘটনাটি যে কাব্যে সংকলিত, সেই 'কুহু ও কেকা' প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১২ সালে (যে: হরপ্রসাদ ঘিষের সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ, ভূতীয় সংকলন, ১২৬ পৃষ্ঠা), — ১৯২২ সালে নয়; অর্থাৎ 'ভূতপতঙ্গীর দেশ' প্রকাশিত হবার সাত বছর পরে নয়, তিন বছর আগে।

সুশর্মানিল ঘোষ
কলিকাতা-১৯

নতুন
উন্নত
ফর্মুলায় তৈরী

সুনীল

বক্ষ-আমলকী
ও গেজী



চিকিৎসক :
সুনীল হোসিয়ারী
১৬, সাউথ সিংহ রোড
কলিকাতা-৭০০০৩০
ফোন : ৫৬৪৮৩৫

(সি ৭৪০৮)

বিশ্ববাসী
কলিকাতা-১৯

ডোরা পারমিট

DORA



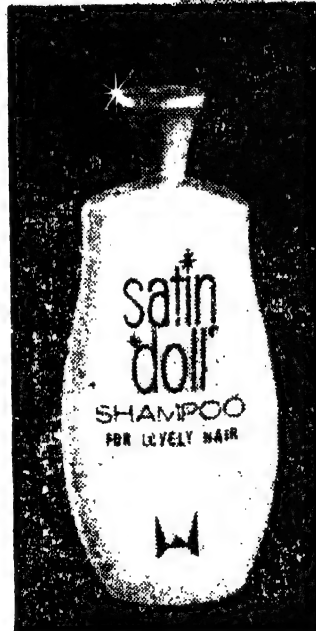
AGENT
কলিকাতা-১৯

দুঃসাহ্য রোগ

একজিমা, সোরাইসিস, দ্রাবত কত, রক্তস্রাব, বাতরক্ত, কুশা, খেঁচ-বাগসহ
আহত অনেক কঠিন রোগ হইতে অধারী
হুজিয়ারত জন ৪০ বৎসরের চিকিৎসা-
কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুর্ট কটীর ১নং ঘাঘ ঘোষ
ফোন নং: ৮৩৬-১ ফোন :
৬৭-২৩৫৯; লাক ৩৬ এনএল গার্ড
হোড (হারিসন হোড), কলিকাতা-১



নতুন ঘন
স্যাটিন ডল
শ্যাম্পু
আপনার মত
সোনার মেয়ের
জন্যেই তো!



অনেক বেশী ঘন
এই শ্যাম্পুতে

● এত প্রচুর ফেণা হয় যে চুলকে একেবারে পরিষ্কার আর রেশমের মত নরম করে দেয় ● মন মাতানো ফুলের গন্ধে ভরা।

স্যাটিন ডল-এর প্রচুর ফেণা চুলের থেকে ময়লা পুরোপুরি তুলে দেয়। তারপর জলে ফেণা তার ময়লা ধুয়ে বার করে দিলে চুল একেবারে পরিষ্কার হয়ে যায়—আর পরিপাটি থাকে।

একটু স্যাটিন ডলেই আপনার চুলের উজ্জলতা বাড়িয়ে দেবে আর সেইসঙ্গে আপনার স্বাস্থ্যও।

না না মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

৯ চোঁচিশ ৯

এবার প্রায় ধমক দেবার মতো জিজ্ঞাসা
হীজের উল্লায় গমগম করতে লাগলো।

—“শুনতে পাচ্ছো! তোমাদের মধ্যে
কেউ ইন্ডিয়ান পেইণ্টার আছে?” আমার
চোঁচ দিয়ে ওইদিকের শেষ প্রান্ত থেকে
কাজানো গলায় কোনো গুরুত্ব জ্ঞাপন দিয়ে
দিল।

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ! আমরা সব ইন্ডিয়ান
পেইণ্টার এখানে। বিবর্ত কোসো না তো।
একটু শান্তিতে থাকতে দাও।”

দেওয়ালের বোথ হয় সব কটি বাঁজ
থেকেই হাসির শব্দ উঠল। ইন্ডলীনও চোখ
মেলো ফিক্ করে হেসে দিল।

—“যত্নো সব নিকমারী দল।”

বলতে বলতে ভারী জুতোর শব্দ
ভুলে পেড়নের ছোট্ট দলটি ওদিকের শেষ
প্রান্তে চলে গেল। সামান্য ধমকে দাঁড়িয়ে
বক্তার খুঁটিয়ে দেখল বৃষ্টি। তারপর
আবার সেই বিরাকিব গলায়।

—“যত্নো অঙ্গগণ্ড এসে জোটে
এখানে—” এবং আরো কি সব বক্তৃত্ত
বক্তৃত্ত ওরা সরে যেতে লাগল। ক্ষীণ গলায়
পানরীর হুইউ মউ শব্দ হল আবার।
আমরা দু'জন বাঁধে বাকি সকলেই আবার
যেন ভুবে গেল আপসা অধকার আর চার
পাশের বাঁটির শব্দের মধ্যে।

ওরা চলে যেতেই প্রথম খেয়াল হল,
আমিও ইন্ডলীনের কোমর বাঁধিমত জাপটে
যে আঁছ। বেশ জোরের শব্দ ফেলে হাত-
পা-শরীর আলগা দিলুম। এবং নিজেকে
আলাদা করতে করতে এককণে খেয়াল হল
যে আমি একটি সুন্দরী সুবর্তীকে প্রাণ-
সপে বৃকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিলাম।
তবু এক সময়ে একটি আশ্চর্য নরম শরীর
ধীরে ধীরে আলগা হয়ে গেল এখন।
সংঘাতিক বিপদ-শাপদের ভয়ে যেন গৃহের
লালিয়ে পড়েছিলাম। বিপদ কোট যোজ্ঞ
গৃহে থেকে বোঁচিয়ে আসবার সময় ঢেব
পেলুম এটা একটি গহো ছিল। দলকায়,
গহবর, শাপ-বাঘ যা খুঁশি থাকতে পারতো।

খেয়াল করে দেখবার মতো অনুভূতি তৈরি
ছিল না।

ইন্ডলীনের দিকে চেয়ে খুব বোকার
মতো হাসলাম। হেসে, আরো বেশি বোকার
মতো ধনাবাদ দিয়ে ফেললাম।

—“মেরসি। মেরসি মাদাম।”

গঠন সমুদ্রের সেই নীল চোখে
হালকা আছো। আমার কথা শুনে কেমন
করে হাসলে। এক মুহূর্ত্ত মনে হয়েছিল,
ভূমি। হাসতেই ফিরে এলুম। না, তুমি
নও, বউ। ইন্ডলীন। একটা ভয় সরে গিয়ে
এখন একটা গুড়গুড়ে করে উঠল বৃক্ষে।
এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না, এ
আমার সঙ্গে বক্তৃতা যাবে! ও বললে,

—“এবার যাওয়া বাক। চলো।”

ওকে বাঁজিয়ে দেখবার ইচ্ছে হল হঠাৎ।
বললাম,

—“তুমি কি? আর একটু থাকি না
এখানে? জায়গাটা ভালো।”

মুখ টিপে হাসল। বলল,

—“হ্যাঁ। বেশ নিজনি।”

তারপর, দেওয়াল থেকে পিঠি তুলে
এসে এক পা এগোল। আমার হাত ধরে
বলল,

—“আসা যাবে, ইন্ডিয়ান! পুলিশে
তড়া করলে, ‘আবার আসা যাবে।’”

বেশ হঠিতে লাগলো আগে আগে।

ও বাজলো ঠিকই। সুরেই বোধ হয়।
কিন্তু কোন সুরে বোকা গেল না।
বোজমারীর মুখটা মনে পড়ল। হাসলে যার
গালে ভাঁজ পড়ে। ভাঁজ পড়লে বয়েস ওঠে
লাফিয়ে। বোজমারীর সঙ্গে আর যোগাযোগ
হয়নি। ও যত্ন করেইনি। আমিও আর গা
করিনি বিশেষ। তবে, ওর সঙ্গে ওই কক্ষ
একটা কাণ্ড না হয়ে গেলে, আমি বোধ হয়
আবার ভুল করতুম। আরো বড় জায়গায়,
আরো বেশি ক্ষতি হওয়ার ময়দানে।
ইন্ডলীনের সঙ্গেই হয় তা ভুল খেলে
ফেলতুম। ধনাবাদ বোজমারী। মেরসি
বোকা!

এ মেয়েটি কোন সুরে বাঁধে, বৃক্ষে

পারি না। বড় সাবধানে আছি। গুরুত্বকে
আর আমল দিতে চাই না। বিশ্বাস নেই ও
শালায়। তাই, আমি আছি, বউ। তোমাকে
চিঠিতে যদি এসব লিখতুম তাহলে চিঠির
ভাষায় লেখা হেত, ‘আমি সাবধানে আছি।’

তুমি লিখেছো, যেন আমি সাবধানে
থাকি। চিঠি দিই। তোমার দাদা লিখেছেন,
তার বন্ধুর নাসিং হোমে তোমার নাম
লেখানো হয়ে গেছে। তোমাদের সব খবর
পাচ্ছি, বউ। কিন্তু আমার চিঠি লেখার সময়
নেই। ইচ্ছেও করে না। তা ছাড়া, চিঠি
লিখতে বসলে তোমাকে নিয়ে আমার সব
অভিযোগের খবর যদি ভুল করে লিখে
ফেলি। যদি আমার কাটা তজ্ঞানীর কথা,
কালো একটা লম্বা উলঙ্গ মানুষের সঙ্গে
তোমার সুখের শব্দকে ঘিরে আমার বন্ধুগণ
বধা—খামের ভিতরে করে তোমার কাছে
চল যায়, তবে বড় সর্বনাশ হবে। এই সময়
মায়েদের মন নাকি হালকা রাখতে হয়, খুঁশি
রাখতে হয়। নাড়িতে নাড়িতে যোগ। গর্ভের
সন্তানেরও নাকি ক্ষতি হয়। চিঠি লিখতে
ভরসা পাই না। সেই জন্যই মনে মনে কথা
বলি তোমার সঙ্গে। খুঁটিনাটি সব কথা
প্রায়। ভালো থেকো। সুস্থ থেকো।
নিশ্চিত মনে আচার খেতে খেতে তোমার
দাদার বন্ধুর নাসিং হোমে চলে শাক।
ফেব্রুয়ারি আর একটা প্রাণ নিয়ে এসো।
আমার নামের খবর কাছাকাছি প্রাণ।...

জজ্ঞ যেন কি বলল। জিজ্ঞাস করলাম,

—“আঁ! কি বলছো?”

জজ্ঞের জবাব,

—“কিফর জল তো সব শুকিয়ে গেল,
ইন্ডিয়ান।”

হাটের ওপরে বসে আমার দিকে ডাকিয়ে
আছে। বসার ভাঁশি দেখেই বোকা বাহ, ছাশ-
দোখা, শেষ হয়েছে ওর। হাটের বর্ষাতিট
হাঙ্গারের ঝুলিয়ে দিলুম। হিটোর বন্ধ করে
কঁকির গাড়ো মেলে দিলুম সসপনে।
বললাম,

একটি অসামান্য প্রবন্ধের লাইভারশ্ব

কমল ঘোষের অসাধারণ উপন্যাস

‘ঠিকানা ওদের পারাপার’

(বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামের পটভূমিতে)

একটি আশ্চর্য নিপুণত্ব)

মূল্য ৮/-

২) প্রস্ত-মুদ্রণ—কমল ঘোষ (বন্দুকে)

সমকাল প্রকাশনী

পরিবেশক—বঙ্গা বুক কোং,

৩০/১বি, কলকাতা বো, কলি-৯

(সি ৭২৬৬)

—“ছবি কেমন দেখলে?”

জোরে জোরে মাথা দু'লিখে জর্জ বলল,

—“ভালো, ভালো। খুব ভালো। তবে—”

—“তবে কি?”

—“ক্রেতাদের কথা ভেবে, মানে, কিছ, মনে কোনো না ইন্ডিয়ান, আর একটু জমকালো রং ব্যবহার করলে পারত—”

বলে, পিউপিট চোখে তাকিয়ে থাকলো আমার দিক। গেলোসে অর্ধেক অর্ধেক কফি ঢেলে বললুম,

—“দারিদ্র্য এবং নিঃসঙ্গতার বং কি খুব জমকালো?”

ধীরে ধীরে আবার মাথা দোলাচ্ছ জর্জ। গেলোসটি হাতে নিয়ে উঠু করে ধরল। বলল,

—“তুমি রাজা হবে ইন্ডিয়ান। ছবি আঁকতে বসে আপোস কোনো না। আমি জেনে গেলুম, তুমি রাজা হবে একদিন। চিরস্বা!”

ওর বলার ধরন বক করে গেল। সাম না হাসতে গিয়ে লজ্জা ছাড়িয়ে পড়ল মুখে। আমিও কফির গেলোসে চুমুক দিয়ে বললুম,

—“ধনবাদ জর্জ।”

হ্যাঁ হ্যাঁ করে গরম কফি শেষ করল। করে, একটা আরামের শব্দ তুলল

—“আহ!” তারপর বলল,

—“বর্ষান্তিটা হাতে নিয়ে যত কি জাম্বাঙ্গ!”

চারদিনের শেষ প্যাকেটটি থেকে সিগারেট ধরিয়ে বললুম,

—“এই বর্ষান্তিটা কি করে বেচে দেওয়া যায়, তাই ভাবছিলুম।”

জর্জ অবাক,

—“সে কি? বর্ষান্তি বেচবার কেন? এই শীতে বর্ষান্তি বের করে কি করে?”

—“বর্ষান্তি তো শেষ হয়ে এল বলে।”

ওর পাশে গিয়ে বললুম, বললুম,

—“তা ছাড়া টানার্টানি শুরুর, ইয়ছে একটা। তুমি নিয়ে নেবে এটা? পারো তো কাউকে গছিয়ে দাও। যা হোক বিছ পেয়ে গেলেই আমার আপাতত চলবে।”

টান! তখন যদি জানতুম বউ, কি কঠিন সাহায্য চেয়ে ফেলিচ্ছ জর্জের কাছে! ও জবাব দিল না। মাথা নিচু করে বসে থাকল কয়েক মিনিট। যেন কিছ ভাবল। তারপর কট করে মুখ তুলে দেখল আমার। সেই দলুস্তিম্বর হাসি। তখন বাকিনি ওই এক ফালি হাসি দিয়ে চরপাশের সমস্ত অসম্ব ও বুকে সরিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। বলল

—“বর্ষান্তি নেব না। তে মাকে একশা টা দিয়ে হাব আমি।”

বেশ বেশ গলায় জবাব দিলুম

—“না। দান আমার চাই না জর্জ। ধনবাদ।”

ও তাড়াতাড়ি আমার হাত ধরল।

—“দান নয় ইন্ডিয়ান। ধার দিয়ে ঘাচ্ছি।

তোমার ছবি বিক্রী হয়ে গেলে শোধ দিন। ডাকে পাঠিয়ে দিও।”

ঠিক বৃকতে পারিনি তখনো। ছুর কুচকেই জিজ্ঞেস করলুম,

—“ডাক পাঠাবো কেন? ধার নিলে, নিজে গিয়ে দিয়ে অসব বাড়িতে!”

ও হাসল। বলল,

—“ও বাড়ি ছেড়ে, মানে, প্যারিস ছেড়ে চলে যাচ্ছি আমরা। বেশ দূরে। আমাদের গ্রামে। দক্ষিণ ফ্রেন্সের শেষ প্রান্তে।”

তারপর সেদিন ঘুম ভাঙতেই হঠাৎ একেবারে সকাল। এমন সকাল যেন কত যুগ দেখিনি। কাচের দরজা পেরিয়ে বারান্দার রোদ যেন হয় না কখনও। এতগুলো বর্ষান্তর বিষম দিনরাতির পর সূর্য এক অলৌকিক ঘটনা। এমন সূর্যের দিনে কেউ মূখ কালো করে এ শহর ছেড়ে চলে যাবে, ভাবতেই পারছি না। দরজা খুলে বারান্দার এসে দাঁড়ালুম। মনে হল, পৃথিবীতে প্রথম সূর্য উঠছে। হলুম একটা মস্ত ফালের মতো পাগড়ি খুঁড়িয়ে দিয়েছি সারা অঞ্চল। নতুন নতুন লগছে সব কিছ। যেন সামনের জাপানী বাড়ি ছিল না কখনো। দেয়ালের সঙ্গে সঙ্গে তৈরী হল। যেন কোনো নবজন্মের ছাত্রবাস ছিল না এপাশে। রোদ পড়তেই মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল। দেশে বসে বসে পাই না সূর্য কি জিনিস। এখানে হঠাৎ সূর্য উঠলে অপর থেকে মনের মধ্যে বাজতে থাকে—ও! ওব কসুমেশবাসং কামাপেস মহাদেবিতঃ হরহরঃ সর্বপাপঘ্য প্রণতঃ হস্মি দিবাকরম্—।

শীত আছে যথেষ্ট। শীতের বাতাস নেই। বর্ষান্তে ভেজা পিচের কলো পথ এখন রোদ পড়ে চক্চকে। অকাশে তাকালে মনে হয় মেঘ বলে কিছ নেই পৃথিবীতে। অনেক অনেক দিন পর মেঘের মেলো বসব। যিশু, দেনিস ড্রায় বোড হাতে ঘুরে বেড়াবে। অথচ, ওরা কেউ জানবে না, আমাদেরই মতো এক শিল্পী হাসতে হাসতে হেরে চলে যাবে দূরে। আমার পয়সার খুব দরকার। কিন্তু, আজ আমি মোমাগো মূখ চেয়ে ঘুরে বেড়াতে পাব না।

জর্জের কাছ থেকে টাকা নেবার আর প্রশ্নই ওঠে না। ও তবু বলেছিল,

—“ঠিক আছে ইন্ডিয়ান। এক কাফ করা যক্। তোমার বর্ষান্তিটা দাও। আসছে মঙ্গলবার আমার বর্ষান্তেই নিলাম হবে। তোমার বর্ষান্তিও নিলামে তুলে দেব। যা পওয়া যায়।”

আমি দিইনি। মন এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে ওর সঙ্গে আর আমার বর্ষান্তি বা অন্যনের নিয়ে কথাই বলিনি। পরে, যিশুকে গছিয়ে এসেছি ওটা। ও আমাকে

একশো টা নগদ দিয়েছে। বলেছে,

—“এই কাদলা-বর্ষান্তে বর্ষান্তি বেচছো যখন, তার মানে বড় ফাপরে পড়েছো। আমি তোমাকে কিছ, টা ধার দিলে নেবে?”

না বলেছিলুম বলেই ওটা রেখে একশো টা দিয় দিয়েছে। ভিজতে ভিজতে রু না বুজাটের দোকান ‘এসকিস’ থেকে বেশ দামী একটি সুন্দর রংয়ের বাস কিনে এসেছি। আজ সকালেই রোদ।

সেই রংয়ের বাস পাকেট নিয়ে ম্যালমেজের এই গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছি। ভাবছি, চুকবে কি চুকবে না। গেট পেরোলেই উঠোন। উঠোনের ওপারে সোজা সেই একতলা লম্বা ট ঘর দুটি দেখতে পাচ্ছি। জর্জ আর জানীর আতলিয়ে। ভাস্কর এবং শিল্পীর স্টুডিও। হার দেওয়ালগুলোতে শব্দ, কংকলের মতো পেরেক দাঁত বের করেছিল। কয়েকটি ছবি শূন্য মেঝের কাপেট রাখা। তখন বৃকতে পারিনি এরা চলে যাচ্ছে প্যারিস ছেড়ে। তখন বৃকতে পারিনি, স্বামী-স্ত্রী এই স্বর্ণরাজ্যে কি করণভাবে হেরে গেছে। এদের বাড়িতে প্রথম দিন এসে মনে মনে বোধ হয় একটা ঠকুটি হয়েছিল ভাবছিলুম, খুব সঙ্কল অবস্থা। দেশে আমার কাপেট পড়া যব ছাঁগের চামড়ায় মোড়া সোফা, গাড়ি, টেলিফোন থাকলে আর যা যা বসে ঘরে বেড়াতে হত না। সেইসব ব্যবসায়ী বিকৃত মুখে হাসতে হাসতে আমায়ই গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে আজ। মনে আছে, ওজের কান্নের ঘরে চুকে সেদিন দেখেছিলুম কিছ নেই। শূন্য প্লাস্টার, কাঠের গাছো ছাড়িয়েছিল সারা ঘরে। প্রতিম নিয়ে গিয়ে গগায় বিসর্জন দেবার পর যেমন পূজো মণ্ডপে ছোঁজা খেড়া, টিলেরো, পরিষ্কৃত জঞ্জাল পাতে থাকে, জর্জের পূজোও ঘরও তেমনই পড়েছিল। বাগন জিনিস করতে বেগুন অঙ্কুর হেসে পুড়ছিল, বর্ষান্তি হয়ে গেছে। সব বিক্রি হয়ে গেছে।

সেদিন কিছই বৃকতে পারিনি। শব্দ, একটা অবাক হয়েছিলুম। আজ সব কথা একটি একটি করে কীর মতো খোঁচা দিচ্ছে স্মৃতির পদায়।

—“মীসয়। ছবি আঁকা কি দোষের?”

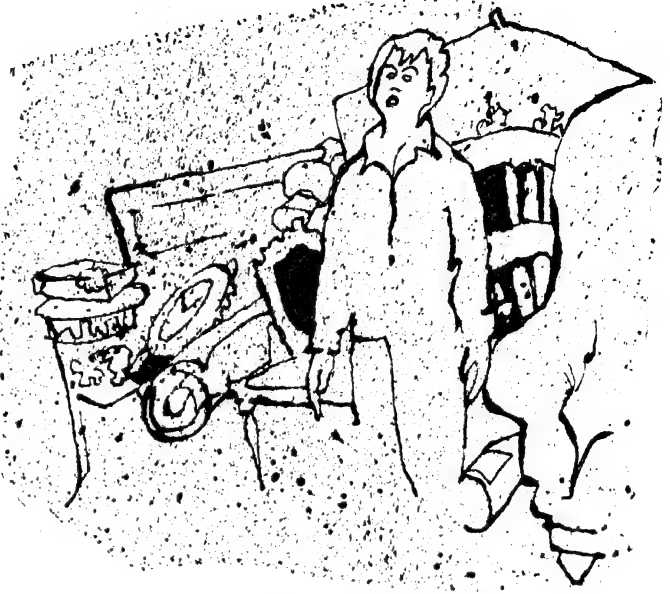
জীবনের সব কিছ, পন করে জুরো খেললে দোষের। হেরে গেলে ছবি আঁকার প্রতি ধৃগা ধরে যায়। তবু, ছাড়া যায় না। মখ খুবড়ে শিল্পময় পৃথিবীর ধুলোয় পড়ে গিয়ে সারা মুখ, মন, শক্তি, আশা ক্ষত-বিক্ষত হলে মনে হয়, আমি, আমার স্ত্রী অথবা আমরা যে পরাজয়ের প্লানি বলে কাকি জীবনটুকু কাটাতে বাধ্য হব, আমাদের সোনালে যেন সে ভুল না করে। রং, ক্যানভাস, স্টুডিও অথবা নাম-সম্মানের

জুয়োখেলায় সেও যেন মেতে না ওঠে। ওকে তাস চিনতে দিও না। তাস ভালো লাগলে সেই তাসের প্যাকেট বা রংয়ের বাক্স আলমারিতে ঢাকি বন্ধ করে রাখো। যাতে রংয়ের প্রতি লোভ অঙ্কুরেই মরে যায়। বড় কষ্ট। বড় কষ্টে একমাত্র ছেলের ছবি আঁকার ছেলেমানুষি ইচ্ছেকে তার নাগালের বাইরে তুলে রাখে জর্জ। একটা গোটা জীবনের আশা, আকাঙ্ক্ষা, পরিশ্রম সবকিছু হেরে গিয়ে কি ভয়ংকর আত্মকে, কি অসহ্য বেদনায় ফিলিপকে ছবি আঁকতে দেখলে সে ছবি, সেই খেলা-শেখার তাস ছিঁড়ে ফেলতে হয় তা কি আর কাউকে বলে বেড়াবার কথা—আজ এহু গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি সব বুঝতে পারছি, বউ। কারণ, জর্জের বাড়ির উঠোন আজ খালি নেই। ফ্রিজ, আলমারি, চেয়ার, সোফাসেট, বইপত্র সারা উঠোন জুড়ে ছড়িয়ে আছে। কাগজে দেখেছিলাম, এগারোটা থেকে নিলাম শুরু হবে। নিলামওয়ালার আসনি এখনো। কোম্পানীর অফিসবন্ধ গোছের দুটি ছেলে জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। জর্জ-জান্নী-ফিলিপ কেউ নেই উঠোনে।

একবার ভাবলাম ফিরেই যাই। বসকাটার শ্মশানঘাটে রাত-বেরাতে যেতুম। ঘুরে বেড়াব বন্ধুদের সঙ্গে। গাঙ্গা, ভাবতাম যে কোনো নেশার চুর হয়ে আরা নেশার খোঁজ রোমান্টিক ভাবনার দল বেঁধে উলস সাজতে চলে যেতুম কেউ-তলায়। আশা পরিচিত পাড়ার লোক পেজোতে শ্মশানে যাওয়ার মধ্যে যে উজলতা বা হুয়োড খেলা করতো মনে, প্রায় সেই মনে নিয়েই আত্মীয়স্বজন পুড়িয়ে বেড়িয়েছি।

অথচ, এখন জর্জ, জান্নী বা ফিলিপের মৃত্যুমুখি হতে ইচ্ছে করছে না। কী বলব! এরা তো আমার কেউ নয়। এদের জন্যে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। তবু, শ্যালিনের গোফের নিচে এক ফালি হাসি আমাকে এখন এই গেটের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকতে ভরসা দিচ্ছে না। কী কথা বলব! রাজাপাট হেরে গিয়ে প্রাসাদের বাইরে খালি পায়ে রাজা রাণী অথবা রাজ-পুত্র দাঁড়িয়ে থাকলে তাদের কী বলতে হয়!

বুক সমান উঁচু গেটের হাতল ধরে এইসব ভাবছি, ডানদিকে জুয়িং রুমের দরজা খুলে গুটি গুটি ফিলিপ বেরিয়ে এল। কপালের ওপর চুল, লাল জ্যাকেট গায়ে ছোটো রাজপুত্র উঠানে এসে দাঁড়াল সাফা সেটের গা ঘেঁষে। তেমন সরল চোখদুটি জিনিসপত্র দেখতে দেখতে এদিকে ঘুরল। আমাকে দেখে ধীরে ধীরে হাঁটে এগিয়ে এল। মূখের ভাবে কোনো পরিবর্তন নেই। আগের মতোই গম্ভীর।



মৃদু মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, “ব’ জুর, ম’সিয়!”

কাজাকাছি এসে মৃদু মাথা ঝুঁকিয়ে বলল,

—“ব’ জুর, ম’সিয়!”

এই ভগিনীকু দেখলেই জর্জের ছোটোবেলা ভেবে নেওয়া যায়। এতক্ষণ যে কামেলা ছিল না, এইবারে সেটা টের পেলাম। পাপার মতো ফিলিপের মাথা ঝুঁকিয়ে আমাকে অভিবাদন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম, আমার চোখ কন্ট্রল করছে। ওর দিকে চেয়ে অল্প হেসে সামলে নিলাম। টেনে গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম,

—“ব’ জুর, ফিলিপ! তোমার পাপা কোথায়?”

—সকালবেলা বেরিয়ে গেছে। এফ্রুইন আসবেন। আপনি ভেতরে আসুন। মা আছে।

তারপর কিছু না ভেবে, না বুকেই বলল,

—“আপনি কী কিনবেন, ম’সিয়?”

সব বিস্তারিত লোকে কিনবে। আমিও নিশ্চয়ই কিছু কিনতে এসেছি। এই সহজ ভাবনা থেকেই ও আমাকে জিগোস করল। আমি কি জবাব দেব! ওর মাথায় হাত বুলািয়ে ঘরের দরজার দিকে হাঁটতে লাগলাম।

সারা উঠোনে একটা গোটা সংসার। অবিন্যস্ত, পরাজিত সংসারের ছবি। বাঁদিকে দেওয়াল ঘেঁষে লম্বা সোফা সামান্য কাঁচ হয়ে পড়ে আছে। হাতলের কাছে ঝুলছে সেই সুন্দর হিরণের চামড়াটি। শোখিন জিনিস আর বইপত্র-ভাণ্ডার কাচের

আলমারিটিও সোফার কাছে দাঁড়িয়ে। তা কটকটাকি জিনিসগুলি আগোছালো। মোটা মোটা খণ্ডে পৃথিবীর শিপজাহাজের ইতি-হাস। দেলাক্সোয়া, গেরিকোশ্চ, দ্য ড্রিগ থেকে এ যুগের পিকাসো, ব্রাক্ পর্যন্ত প্রায় সব শিল্পীর জীবন ও ছবির বই নিয়ে তিনটে তাকে ঠাসা। সবাই গারে গারে ঢলে পড়ে হাসছে মনে হল। ছবির জগতের সেইসব লড়িয়েদের নামগুলি যেন কথা বলছে।

—ওহে ছোকরা! অতো সোজা নয়, ছবি এঁকে বিখ্যাত হবে। গাড়ি-বাড়ি-টেলিফোন করবে—তোমার বন্ধু আর তার বউকে জিগোস করো, অতো সোজা নয়! তুমি তো কোন হিরদাস পাল বিদেশী, এরা চোদ পুরুষ ধরে ফ্রান্সের অধিবাসী। এই স্বর্ণরাজ্যে এসেছিল—হাট করে নাম-দাম উপার্জন করা যাবে ভেবে। চাকরি নষ্ট হয়ে গেল। যাও বাছা, গরির ফিরে যাও! ক্ষেত-খামার দ্যাখো পে—

সোনার জলে লেখা নামগুলো দেখতে দেখতে এইসব কথা শুনতে পাচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখি, নিজের অজান্তেই হাত কখন পকেটে ঢলে গেছে। শব্দ মৃত্যুর ধরে আছে দেশলাই। আর একটু হলেই বইগুলোতে আগুন ধরিয়ে দিতুম। আপন মনের ভয়ের শরীরে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে চলবে না। জর্জের চলে যাওয়ার তোড়জোড় কষ্ট হচ্ছে, আর একটু একটু ভয় উঁকি দিচ্ছে ভেতরে।

পাশে তাকালুম। সেই সুন্দর দামি কাপোর্টিট গোল করে রাখা। এর ওপরে

বোমাগর্নিতয়ে পরিবারের হাটা, চলা শেষ হয়ে গেছে। এক-একটি পরিচিত জিনিসে চোখ পড়ছে আর ভাবছি, সব বিক্রি হয়ে যাবে। বোমাগর্নিতয়েরা আজ পারিসের ক্ষেতাদের সামনে নিলামে দাঁড়াবে। জজ মাথার টুপি খালে দু'হাত ছড়িয়ে বলবে, —'কিনে নিন, বন্ধগণ! আমাদের শ্বশন-সাধের ছাঁক-আঁকা মিটে গেছে।

শামমাত্র দামে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। শ্বশন-সাধ কিনে নিনে।'

জানিও খোঁজে ডুবিংমুরের দরজাব নিকে এগোতেই ছোট একটি প্রশ্ন মনে এল। সবই তো গেল! যেতে যেতে সেই দু'টুমির হাসিটিও হারিয়ে যাবে! নিলাম-ওয়ালা যখন হাতুড়ি ঠেকে বলবে,

—'চলে গেল সেলাজোয়া, ডানগাছ-দা

ভিগির জীবন ও শ্বশন—সব চলে গেল! সাতশো চিল্লিশ ফাঁ—এক, সাতশো চিল্লিশ ফাঁ, দুই—'

স্ট্যালিনের মতো কোনো গোর্ফের নিচে সেই দু'টুমির হাসি টেনে, গ্রাম থেকে ছিটকে আসা এক ফরাসী শিল্পী কি তার চোখ অথবা হৃদয় ভিজতে দেবে না!

ক্রমশ

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে টিনোপাল®



সিল্কটিক ও ব্লেন্ডেড
কাপড়ের জন্যে
টিনোপাল-এস



মৃতীর কাপড়ের
জন্যে
টিনোপাল

© টিনোপাল হাইকালফ্রিক্টর লীবা পায়লী লিমিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক &
হোল ফ্রান্সিস কোম্পানি লিমিটেড, বোম্বাই ৪০০ ০২০

১৯৬০-১৯৬১

বিশ্ব বিজ্ঞান

বিজ্ঞান এবং মানবিক প্রশ্ন

...the progress is never realized as we expect it to be: it is none the less realized because it takes entirely different paths from those we have marked out for it. (from John Christopher)---Romain Rolland.

প্রসঙ্গটি এইভাবে তোলা যেতে পারে। এক বৃদ্ধ। বয়স ৯০। যথেষ্ট বিত্ত। দীর্ঘ রোগ ভোগের পর তাঁর মৃত্যুশয়টি নষ্ট হয়ে গেল। চিকিৎসক বললেন, এ-রোগীকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে একটি পথই খোলা আছে। দরকার একটি কৃত্রিম মৃত্যুশয়।

রোগীর পুত্র প্রশ্ন করলেন, ড্রিনিসটা জোগাড় করা কি খুবই শক্ত?

চিকিৎসক বললেন, শক্ত নয় তবে ব্যয়সাপেক্ষ। একটি কৃত্রিম মৃত্যুশয়ের দাম প্রায় ষাট হাজার টাকা।

শুধোক। এ টাকা আমরা খরচ করতে পারব।

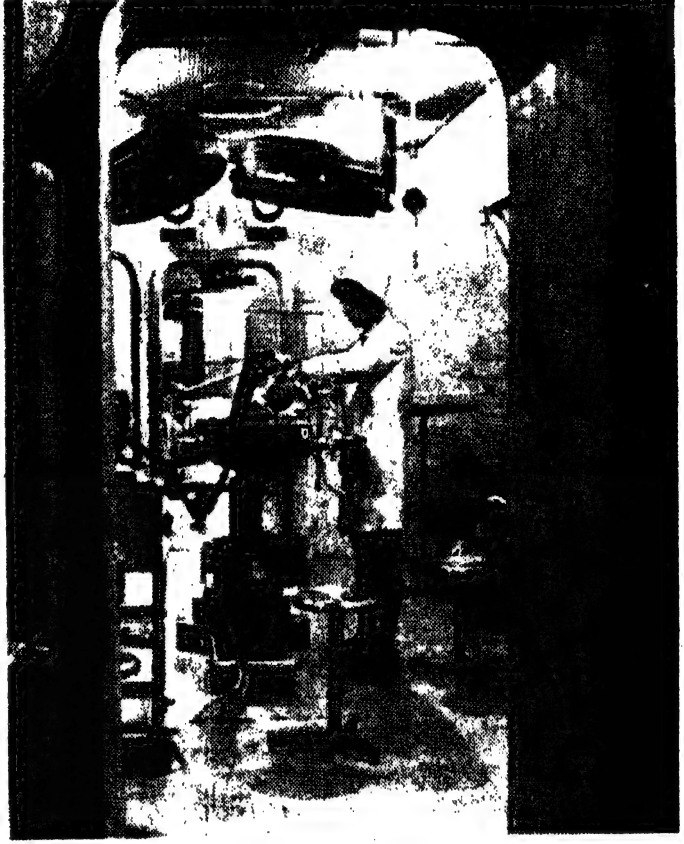
তাবপর এক মহাত্মা কি ভেবে পুত্র আবার প্রশ্ন করলেন, যন্ত্রটি লাগানোর পর কতদিন তিনি আরও বাঁচতে পারেন?

যন্ত্রটি শরনে চিকিৎসক বসামান্য বেন ভেবে নিলেন। হঠাৎ খাঁতিয়ে দেখলেন এ পর্যন্ত সেই বৃদ্ধ রোগী সম্পর্কিত যাবতীয় তথ্যাবলী। হ্যাঁ, তিনি জানেন, এ রোগী বেশদিন বাঁচবেন না। কারণ, এ রোগে বাধকজনিত রোগ। চিকিৎসা বিজ্ঞানের কাষায় এ ধরনের দশাব রোগীকেই বলা হয় টার্মিনাল কেসেস। হঠাৎ এ কথা ভেবেই তিনি জানালেন, কিছু দিনের জন্যে বেঁচে যাবেন বলেই মনে হয়। যদি কোন উপসর্গ দেখা না দেয় অন্তত বছর পাঁচেক বাঁচবেন।

রোগীর পুত্র চিকিৎসকের কথা শনে খুশী হয়ে বললেন, ধন্যবাদ ডাক্তার। আমার বাবার জীবনের জন্যে ষাট হাজার টাকা আমি খরচ করতে পারি। হ্যাঁ, আরও কি যেন বলছিলেন আপনি? এ ছাড়াও অন্যকোনো খরচ বাবদ মাসে হাজার টাকার খরচ করতে হবে, তাই না? তা হোক। আমার বাবা তো আরও পাঁচ বছর বেঁচে থাকতে পারবেন।

এটা প্রথম উদাহরণ।

এক নজরে



শল্য চিকিৎসার জন্যে তাঁর ইউরোপের প্রথম সচাপ কক্ষ। সাধারণ বার,চাপের চেয়ে বেশি চাপে এই কক্ষে অক্সিজেন ঘাস ঢাকিয়ে দিয়ে অপারেশনের কাজ চালান হয়ে থাকে। এটি তাঁর করেছেন সোভিয়েত দেশের জনস্বাস্থ্য বিভাগের রিসার্চ ইনসটিটিউট অব ক্লিনিক্যাল এবং এক্সপেরিমেন্টাল সার্জারি। বিশেষজ্ঞদের মতে এ ধরনের কক্ষে হৃদরোগ এবং রক্তসংবহনজনিত রোগের অস্ত্রোপচার অনেক বেশি সাফল্যের সঙ্গে সম্পন্ন করা যায়।

উল্লেখ্য, পাঁচবছর আগে সচাপ কক্ষে অস্ত্রোপচার করেছিলেন বৃষ্ণ বিজ্ঞানী অকালোমেশিয়ান পোট্রোভস্কি। অস্ত্রোপচার করেন ৩৬ বৎসর বয়সের মাস্কোভিসনী আনা দনসকাইয়ার দেহে। ভদ্রমহিলা জটিল পাত রোগে ভুগছিলেন। এই সময় তাঁর হৃদপিণ্ডের ফাঁকে বাঁড়িয়ে তুলতে হয়েছিল। স্নাত্যাবিক কক্ষে এ অবস্থায় বিপদ ঘটে। কিন্তু সচাপ কক্ষে অস্ত্রোপচার করার দরুন আনার কোন বিপদ ঘটেনি।

দ্বিতীয় উদাহরণটি ছিল এই রকম। ছেলেটির বয়স পনের। গরীব ঘরের ছেলে। যথেষ্ট ভাল স্বাস্থ্য। হঠাৎ অজ্ঞাত এক ভাইবাসঘটিত রোগে তার মৃত্যুশয়টি একেজো হয়ে গেল। চিকিৎসক হলেটিং বাবাকে বললেন, আপনার ছেলের স্বাস্থ্য ভাল। ওর রোগ দারিয়ে তুলতে আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করবোঁ। পারি নি। তবে এখনও একটি মাত্র উপায় আছে যদি একটি কৃত্রিম মৃত্যুশয় পাওয়া যেত। হেলেনকে হঠাৎ

আরও বছর বিশেক বাঁচিয়ে রাখা যেত। এমনও হতে পারে এই বিশ বছর কৃত্রিম মৃত্যুশয়ের সাহায্য পেয়ে তার নিজের মৃত্যুশয়টি হঠাৎ ভালও হয়ে যেতে পারে। তখন সে কিছ বছর বেল, আরও ষাট সত্তর বছরও স্বাভাবিক জীবন নিয়ে বেঁচে থাকতে পার।

চিকিৎসকের মাথায় এমন সব মনে জাগ্রত কথা শরনে ছেলেটির বাবা সলে বিশ্বাস চিকিৎসকের পু হাত চেপে হয়ে বসল, তা

হল তাই করেন ডাক্তারবাৰু। একটা কৃত্রিম মৃত্যুশব্দই না হয় আমার ছেলের জন্যে হোগাড় করে দিল।

বাবার কথায় ডাক্তার গম্ভীর হলেন। সম্পূর্ণ অসুস্থতার কণ্ঠস্বরে বললেন, আপনার ছেলের জন্যে আমি হা হোগাড় করে দিতে পারব না। তার যে সময় অনেক। বাট হাজার টাকা। আরও কত খরচ। কত টাকা আপনি পাবেন কোথায়?

এ কথা শোনার পর বাবা পাথর যেন পেলেন।

দুটিই হাতের ঘটনা। সময়। কৃত্রিম মৃত্যুশব্দ এবং দুটি রোগী। প্রথমজন বাম্ব। অর্থহীন। কিন্তু টাঙ্গিমাল কেন। দ্বিতীয় জন কিশোর। দরিদ্র। কৃত্রিম মৃত্যুশব্দ পেলে হয়ত দীর্ঘদিন সে বেঁচে থাকতে পারে। তার দায়ের পরিবারের অনেক কিছুর উপকার করতে পারে। যদি সে যেমন ধরনের সেবাশীল হয় তার সাহায্যে বাহু মানব সমাজও উপকৃত হতে পারে।

প্রশ্ন এই এই কৃত্রিম মৃত্যুশব্দটি কাকে দেওয়া উচিত?

সম্প্রদেহ নেই। এ প্রশ্ন জটিল।

টোচিকতার দিক দিয়ে এই বাম্ব এবং কিশোর দুজনের জীবনী সমতুল্য। হতে পারে, বাম্ব মারা পাঠি বছর বাটবেন, কিশোরের চেয়ে অনেক কম। তবু, মৃত্যুক যেখানে ঠিকিয়ে রাখা মৃত্যুতের জন্যেও সম্ভব নিশ্চয় কেউ সেখানে বলবেন না, সেই সময়টির আগে তাকে মেরে ফেলা হোক। আবার এটাও ম্বেল, সেই কিশোর জীবনের গৌরবপূর্ণতা যার কাছে সদ্য ঘটনা, জাইরালের আকস্মিক আক্রমণে যে মৃত্যুশব্দ তাকে যদি দীর্ঘকাল বাটিয়ে রাখা সম্ভব হয় কেন বাটান হবে না?

মূল্যবান এই, একজনের প্রচুর অর্থ আছে। মানুষ তার সাহায্যেই কৃত্রিম মৃত্যুশব্দটি সে কিসে নিয়ে জীবনকে দীর্ঘতর করতে পারে। (জানি না আদৌ তার প্রয়োজন আছে কি না।) আর একজন, তার যেহেতু অর্থ নেই, মূল্যবান এই মৃত্যুটি সে কোণাড় করতে পারেন না। ফলে মৃত্যু তার কাছে অপরিহার্য না হয়েও, মৃত্যুকে তার স্বীকার করে নিতেই হলো।

ম্বেল এখানেই।

কারণ বিশেষ এই উদ্ভাবনার মূলে যে সব বিজ্ঞানী কাজ করেছেন, তাদের উদ্দেশ্য ছিল ঐক্যই। যদি কারোর নিতম্ব মৃত্যুশব্দ ঠিকমত কাজকর্ম না করতে পারে, তাদের এই যন্ত্রের সাহায্যে সে কাজে সাহায্য করা। তখন নিশ্চয় তাঁরা ভাবেন নি, তাদের এই উদ্ভাবনায় সমাজের বিশেষ একশ্রেণীর মানুষই লাভবান হবেন।

এক বলা বাহুল্য একটি নয়। আধুনিক বিজ্ঞান গত দুই দশকে বিভিন্ন ক্ষেত্রে নতুন নতুন উদ্ভাবনার পথ সম্প্র-

সারিত করেছে, তাব তাত্ত্বিক মনোকারিত্ব যেমন আছে ঠিক সেই সংখ্যে অনেক জটিল মানসিক প্রশ্নেরও তাঁরা সূচনা করেছেন।

পাঁচশের দশকভরনের কথাই নয় মাত্ৰ। নিশ্চয় কেউ বলেন না, মানুষ গোড়া থেকে ইচ্ছা করতই তব পরিশ্রমকে দোঁলা দোঁলা করে তকর হাস্যরসিক পদার্থ, লক্ষ প্রকৃতির সত্যসো কলুষিত করত। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সংগে সংগে একে একে গড়ে উঠতে নতুন ধরনের প্রযুক্তিবিদ্যা। এই সব প্রযুক্তিবিদ্যার সাহায্যে গাড়ি উঠতে নানা রকমের কলকারখানা। সেখানে তৈরী হচ্ছে হাজার রকমের শিল্পসামগ্রী। এই সব শিল্পসামগ্রী আজ পৃথিবীর সব দেশেই কম বেশি ব্যবহারিত হতে পারে, করে জীবনের মতো কত পরিশ্রমের ঘটনোত্তর, নিশ্চয় কেউ অস্বীকার করবেন না, এই পরিশ্রমের লক্ষ্যবস্তুর সূচক নয়।

কিন্তু এই লক্ষ্যবস্তুর বিশদে মনোকারিত্ব যে পাওনা, তার কথা জাহলেও তো আতঙ্কিত না হয়ে পানো যায় না। লম্ব এবং কলকারখানার লক্ষ্যে লম্ব মানবের কানে শোনার ক্ষমতা আজ অবদায়িত। নানা রকম হাস্যরসিক শুধু যোগে নিরাময় যেমন করছে, সেই সংগে তার উত্তরকালসম্পন্ন গাড়ি উঠতে কত রকমেরই না জটিল মানসিক যোগ। পারদ জলের সংশ্লেষে মিলে যাচ্ছে দেহে গিয়ে জমাচ্ছে। সেই মাত্ৰ খেয়ে পারদকে মানব তর নিজের দেহের মধ্যে এনে পুড়ে মিচ্ছে। যার উত্তরফল জটিল মনোবিক যোগ, মানসিক বিকৃতি।

কৃত্রিম জেনেটিক কোড লা তি এর এ নিয়ে ইদানীং কত রকমের পরিকল্পনার কথাই না চলছে। বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে আশাবাদী। তাদের ধারণা, এমন দিন হতেও আসবে যখন মানুষ কৃত্রিম উপায়ে জীব-তর তৈরী করতে পারবে। হয়ত বা দেখা গেল কারোর কোষের ক্রোমোজোম অস্বাভাবিক। এর জন্যে তার দৈহিক এবং মানসিক স্থিতি-স্থাপকতা বাহত হচ্ছে। তখন এমন হয়ত কিছু করা সম্ভব হতে পারে, কৃত্রিম পদ্ধতিতে তার ক্রোমোজোমের অস্বাভাবিকতা নষ্ট করে তাকে আবার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষে রূপান্তরিত করা-অতি-কল্পনা? হয়ত নয়।

কিন্তু প্রশ্ন এই, যখন আমরা বলি, কৃত্রিম প্রজনন পদ্ধতিতে এমন ধরনের সম্ভাবন-সম্পত্তি আমরা তৈরী করব, যারা দেহ, মন এবং মানসিক মূল্যায়নে পরম আদর্শ বলে বিবেচিত হবে, গোল বাধে কেমনেই।

প্রশ্ন জাগে, আদর্শ বলতে কাকে বোঝায়? মানুষের সঠিক মূল্যায়নের পরি-মাণ কোন কোন ধারার ওপর নির্ভর করে? কারণ মানুষের চালচলন এবং মানসিকতর মূল্যায়ন নির্ধারিত হয় প্রচলিত সমাজ

ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে (অনেকটা)। এবং এই মূল্যায়ন লক্ষ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে পরি-বর্তিত হয়। অতএব, জেনেটিক কোড-এর হেরফের ঘটিলে মানুষের ব্যবহারিক দিক-টিক নিশ্চিতত করা, জন্মকালের মধ্যে অজানা কোন কিছুদর অননুসন্ধান টালান হাতা কি হতে পারে?

ফ্যালাসি এই, আমরা একদিকে বলছি, সংখ্যা কমাত। আবার একই সংখ্যে পণ্য, যারা নিজেরাও জীবনমুহুর্ত এবং অর্থ অনেক সে পর্যায়ে বেঁচে থাকতে বাধ্য করে, তাদের বাঁচিয়ে রাখার জন্যে বিজ্ঞানী-দের অগ্রাণ গবেষণা। চেষ্টা। কেউ কেউ হয়ত বলবেন, তা হোক, এই জাতিই তো বিজ্ঞান সম্ভাবনাকে করে নিয়ে আসে। আসে ঠিকই। কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের সংগে অনিবার্য মাত্ৰ পদ্ধতিগুলোর বাঁচিয়ে রাখা—এই উত্তর প্রচেষ্টা এ সব কি আধুনিক বিজ্ঞান কমানোর 'সম্প্রদায়' আধারের সূচক বলে ধান হয় না?

অনেকেই প্রশ্ন করেছেন, আমরা যে বড় বড় কলকারখানা তৈরী করছি, তব বেশির ভাগই গড়ে উঠতে জনসাধারণের অর্থ। টোকা-স। কিন্তু তার উপার্জন কতটুকু অংশ দেশের বাহ্যতর জরাজীর্ণ প্রদেশে লাগে? বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির উত্তরদোলায় আধার পরিপ্রেক্ষিতে অনেক বেশি যায়। আর যেহেতু লক্ষ্যী, সাধারণ মানুষের নাগালের তারা বাইরে।

বলা বহুলো, আধুনিক বিজ্ঞান শতক উদ্ভাবনা এবং মানব কল্যাণে তাড়ন প্রত্যাক এবং প্রয়োজনীয় ভূমিকা নিয়ে এ যোগে হারা রাখা সামান্য নয়, এ সব কথা ভেবে অনেকেই তাঁরা চিন্তিত। কেউ কেউ এমন আশংকা করেন, এক সময়ে রাজত্ব করত রাজা। এখন করছে বিজ্ঞান। সে দেশ বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তিতে বেশি পরগম-এক দেশ এখন অগ্রগত ভূমিকায় অবতীর্ণ। কি অর্থনীতি, কি রাজনীতি—সবটা। প্রকলে, বিজ্ঞানের যে মূল উদ্দেশ্য, অজ্ঞানকে জ্ঞান—মানুষ এ কাজটি করতে গিয়েই একীভূত বুদ্ধিভিল, এই 'জানাই' তব জীবনকে এক-দিন সহজতর করে তুলতে সক্ষম হবে।

যিশ লভ্যকীর লেব পাদে এসে এখন প্রশ্ন : এই 'সহজতর' বলতে আমরা কী বুঝি? আধুনিকতর বৈজ্ঞানিক গবেষণা, কি টিচিংসা বিজ্ঞানে, কি জীবনের মান উন্নয়নে, সর্বসং ধারণা মানবের কাছে কতটা সঙ্গম হতে পেরেছে?

সমরাজ্যের

সংগোধন : গত ১৪ জুন-এর বিশ্ববিজ্ঞানে নবগ্রাম সাধারন গ্রাম প্রকাশিত প্রতিবর্তী নামে একটি পত্রিকার লোকবিজ্ঞান হবে না।

হাঙ্গেরীতে অভিনীত নাটক : গান্ধীজী

বিদেশী রঙ্গমঞ্চের কোনো সংবাদ সাহিত্য-প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হয়ত কারও কারও কাছে আপত্তিকর হতে পারে, তবু আলোচ্য সংবাদটি সাধারণ পাঠকের কাছে নিবেদন না করে পারলাম না। প্রথমেই বলি, আজকাল এখানে, বিশেষ করে কলকাতা শহরে বিদেশী রাজনৈতিক নেতা, বিশ্লবী, চিন্তানায়কদের নিয়ে থিয়েটার যাত্রার পাল্লা রচনা এবং অভিনয় সাধারণ ব্যাপার হয়ে গিয়েছে। লেনিন, হিটলার, মাও সে তুঙ, কাল' মার্কস—এখন যাত্রার দৌলতে পাল্লায় এসেছে। এগারোটা নন। অথচ, আমার মনে পড়ছে না, মহাত্মা গান্ধীকে নিয়ে কোনো নাটক বা যাত্রার পাল্লা রচনা করা হয়েছে। যদি হয়ে থাকে, ভাল, যদি না হয়ে থাকে—তবে ধরে নিতে হবে আমাদের পালা-লেখকদের এবং অন্যান্যদের এ-ব্যাপারে আগ্রহ ছিল না।

আমাদের না থাক, হাঙ্গেরীর আছে। বুদাপেস্ট শহরের নামকরা রঙ্গমঞ্চ থাটলিয়া থিয়েটার সম্প্রতি গান্ধীজীর জীবনী নিয়ে একটি অতি দীর্ঘ নাটক রচনা করে নিয়েছে, আর তা আমাদের থিয়েটারী ভাষায় 'সমোয়ন্য চলছে'।

নাটকটি লিখেছেন লাসজলো নিমেথ, হাংক হাঙ্গেরীর সাহিত্যিকজন্য অন্যতম বিখ্যাত সাম্প্রতিক লেখক হিসেবে মরা হয়। এই লেখক নিজের দেশ এবং জগতের বিভিন্ন দেশের ইতিহাস খুঁজে বিখ্যাত ব্যক্তিদের নিয়ে নাটক লেখায় বরাবরই উৎসাহী। বলা হয়, নিমেথ-এর নাটকে ইতিহাস কোথাও বিকৃত হয় না। তা বলে তিনি জীবনী-নাটক লিখতে গিয়ে জীবনের মাল তারিখ ঘটনার বিবরণ নিতেও বাসেন না। তাঁর নিজের দৃষ্টিভঙ্গি, তাঁর মনোভাব, বিশেষ ভাবনা নাটকের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। অনেক সময় তাঁর নাটকের বইয়ে একটি প্রবন্ধ তিনি যোগ করে দেন যার মধ্যে তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করেন।

গান্ধীজীকে নিয়ে লেখা নিমেথ-এর নাটকটিকে বলা হয়েছে এপিক ড্রামা। তেরোটি দৃশ্যে এই নাটকটি বিভক্ত। ভারত স্বাধীন হবার ঠিক আগের পর্ব, ভারতের স্বাধীনতা ঘোষিত হবার পর সাম্প্রতিক সংঘর্ষ এবং পিছুতলের গুলিতে গান্ধীজীর মৃত্যু পর্যন্ত যে ঐতিহাসিক ঘটনাবলী—সেই বিশেষ কালটির কথা নাটকটিতে বর্ণিত হয়েছে।

নিমেথ-এর নাটকের মূল কেন্দ্রটি কোথায়? সমালোচকরা বলেন, গান্ধীজীর বিশাল ব্যক্তিত্বের নৈতিক স্ফুটন নাটকের মধ্য বিষয়। মহাত্মাজী নৈতিক বা আত্মিক

সাহিত্য প্রসঙ্গ

উদ্দেশ্য সম্পর্কে সম্পর্কে সচেতন ছিলেন, তাঁর রাজনৈতিক নীতির মধ্যে দিয়ে সেই উদ্দেশ্য সম্পর্কে তাঁর উপলব্ধি ঘটেছিল। সত্যগ্রহ তাঁর সেই নীতি, সেই উপলব্ধি। সত্যগ্রহ বলতে আমরা অহিংস উপায়ে প্রতিরোধ ব্যর্থ কিংবু সত্যগ্রহের অন্ত-নিহিত অর্থ আরও ব্যাপক ও গভীর। ন্যায়ের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগ অথবা ঝোঁকই সত্যগ্রহ। গান্ধীজীর জীবনের চরম বেদনা, যা বলা যাক ট্রাজেডি এই যে—স্বাধীনতা সংগ্রামের বেলায় তাঁর সত্যগ্রহ সফল হলেও, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর দেশের একা ও অবিচ্ছিন্নতা দমীয় কলহ ও বিবাদের মধ্যে সার্থক হতে পারল না।

ইতিহাসের গান্ধী আর নাটকের গান্ধী ঠিক এক নয়। নিমেথ গান্ধীজীর জীবনের কোনো বিকৃত ঘটনা নি, ইতিহাসকে

ব্যথায় বেখেছেন, তাঁর নাটকের গান্ধী—মহাত্মাজীর নিজস্ব বাণীতে সমৃদ্ধ—তবু একটা পাখ'কা থেকে গেছে। এই পাখ'কা এই যে, পলিটিকিয়ান-মারালিস্ট গান্ধীবি ওপর নিমেথ তত জোর দেন নি যতটা দিয়েছেন মারালিস্ট গান্ধীজীর ওপর। নৈতিক বিচারের আদর্শে একটি মানুষ তার সকল কঠোর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত নিয়ে—এটা নাটকের মূল কথা। নিমেথ-এর গান্ধী সেই ব্যক্তি যিনি বলেন, ভীষ্মতা এবং হিংসার মধ্যে যদি কেছ নিতে হয়—আমি হিংসাকেই বেছে নিতে বলব ('If a choice could be made between cowardice and violence, I would suggest violence....')

নিমেথ-এর গান্ধী চরিত্রকে যেন বীশু খ্যাঁটের মতন মনে হয়, ভারতবর্ষের মমীয়া যেন তাঁর আলোকে আলোকিত হয়ে উঠল।

ইতিহাসের ছাত্রা হয়ত প্রশ্ন তুলবেন, কোনো বিশেষ মানু্দের অতি উচ্চ এক



বুদাপেস্ট শহরের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত নাটক : গান্ধী

জিত

বেল

ব্যাস্ত নৈতিকতা কি সামাজিক বিবাদ, স্বাধীনতার অর্থসান খটতে পারে? হারত পারে না। কিন্তু নিমেষ সন্তবত রসে কঠিন, আজকের বিশ্ব এমন মানব জাতি বিন নিঃসঙ্গ হারে স্বপ্ন দেখেছেন, বিন শ্রমজীবী জনো সমাজ থেকে সরে এসে এক স্বাধীন বাসা বেছেছিলেন, এবং তার স্বপ্নের অগতঃ ভেঙে বাবার বেদনা

সম্মল করে জীবন থেকে বিদায় নিয়েছেন।

নিমেষ বলতে চেয়েছেন :

You either preserve your cause and you are ruined by it, or you preserve yourself and the cause falls to ruin around you."

সব শেষে একটি কথা নিবেদন করি। আমাদের এখানে নব্য নাটক সম্প্রদায় গঠন

বিবরে নাটক রচনা ও অভিনয় করছেন, তাদের বহু কিশোরী বোকা লক করা যায়। ভারতের বহু মনীষীর জীবন ও কর্ম যে নাটকের বিষয় হতে পারে এ-কথাটা বেন একবার ভেবে দেখেন। এ রকম কিছু নাটক নিশ্চয় হারেছে, কিন্তু সেই জীবনী-সঙ্গার আমাদের কণ্ঠেরে বার নি।

অভিনন্দ



আরেক
প্রমাণ
ব্রিস্টল,
ইংলন্ড
থেকে

ক্লিনিকাল পরীক্ষন আরেক বার প্রমাণ করে দেখিয়েছে যে
সিগন্যাল ফ্লোরাইড দন্তকায়
রোধ করায় বিশেষ কার্যকরী
আর বাস্তুবিকই দাঁতের
সুরক্ষা করে।

ব্রিস্টল, ইংলন্ডে আন্তর্জাতিক উচ্চমান অনুসারে
কঠিন ক্লিনিকাল পরীক্ষা করা হয়েছে। ৩ বছরে
৩০ জন বাচ্চর দাঁত পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে
দাঁতের কয় অনেক কমে গেছে...অর্থাৎ,
আরেক বার প্রমাণিত হল যে সিগন্যাল ফ্লোরাইড
বিশেষ কার্যকরী টুথপেস্ট!



একবার সিগন্যাল ফ্লোরাইড প্রমাণ করল যে এটি দন্তকায় ও মুখের দুর্বল, রোধ করে
এই পরিচয় বসায় অত্যা এক মূল উপায়।

সিগন্যাল-১০৮-১০-১০

সিগন্যাল ফ্লোরাইড দাঁতের দুর্বল, রোধ করে



॥ একশো তিন ॥

ফুলবাসিয়ার পিছনে হারিকেনের রক্তিম আলো, ওর মুখ দেখা যায় না! ওর নাকের নাকছাঁটির ছিদ্র দিয়ে রক্ত ঝরা কি এখন বধ? অথবা সাহুর শেষ আঘাত গলোতে মুখের বা শরীরের অন্য কোনো অংশে আরো বেশি রক্ত ঝরে? কিছুই দেখা যায় না, এমন কি মুখের অভিব্যক্তিও। সাহু এখন ভিন্ন মানুষ, তার স্বরে গর্জন নেই, একটা ভল্লক বেন আহত, ভয়ে আড়ম্বৃত। তার অস্পষ্ট মূর্তিকে অসহায় আর কমণ দেখায় এবং তার উৎসুক দৃষ্টি যে দরজার ওপরে ফুলবাসিয়ার ওপর তা বোঝা যায়। বার গালাগালিতে ফুলবাসিয়া অপমানিতা, প্রহারে জর্জরিতা, তার কাতর ডাক অনুরোধে ওর কি দয়া হয়? বৈজুর কাছে সবই অস্পষ্ট আর ঝাপসা লাগে। অস্বাভাবিক মনে হয় বাবার দুই বিপরীত আচরণের মধ্যে ফুলবাসিয়ার আচরণের এই পরিবর্তন। অপ্রত্যাশিত মনে হয় ওর এই দরজার এসে দাঁড়ানো। বাবা কি কোনো মন্ত জানে, ফুলবাসিয়া কি সম্মোহিত? ওর আলো আড়াল করে দাঁড়ানো, স্থলিত অচল হাতের ডানায় রাখা এলোকেশী মূর্তি দেখে বোঝা যায় না ও রাগে ও ঘৃণায় জ্বলে কী না। প্রহার এবং অপমান কোনো কিছুতেই ও সাহুর কাছে আত্মসমর্পণ করেন, প্রতিবাদে মুখের ছিল। এখন কি ও রাগে ও ঘৃণায় গর্জন করে উঠবে?

ফুলবাসিয়ার কয়েক মুহূর্তের স্তম্ভতা নানা সংশয়ের সৃষ্টি করে এবং তারপরেই রামুর হাত থেকে ওকে মিঠাইয়ের ঠোঙা নিতে দেখা যায়। নিতে নিতেই অতি ক্ষীণ অস্পষ্ট স্বরে বেন কিছু বলে এবং দরজার কাছে থেকে ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যায়। রামু সরে আসে সাহুর কাছে, বলে, 'বাবা বেটাকে ঘরে যেতে বলছে।'

রামু 'বাবা বেটা' বলতে বৈজুর নির্দেশ করে। সাহু তৎক্ষণাৎ বৈজুর কাছে এগিয়ে এসে বলে, 'হাঁ হাঁ চল বেটা ঘরে চল, একটু চা জলপানী কর।'

বৈজু তথাপি কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল

দাঁড়িয়ে থাকে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভাব কাটে না। সাহু ওর হাত ধরে টানে, কাতর অনুরোধে বলে, 'আর বেটা, একটু খেয়ে নে। একদিন হয়তো তুই আমাকে বর্ষাব, তখন—তখন আর...'। সাহু কথা শেষ করতে পারে না, মেন কামান তার স্বর ভুবে যায়।

বৈজু বিরক্ত হয়, কামান স্বরে বিড়কা বোধ করে, হাত ছাড়িয়ে নেয়। এইসব নাটকীয় রহস্য ওর ভালো লাগে না। যে মুহূর্তে উদ্ভাস, তার পরমুহূর্তেই অতি হিংস্র ক্রোধ এবং তারপরেই কামায় আকুল, বার কোনো ব্যাখ্যা করা যায় না। ও বলে, 'আমি তোমার এখানে থাকতে আসিনি। অনেককাল বাদে দেখা করতে এসেছিলাম।'

'হার রাম!' সাহু আত্মশরে বলে ওঠে এবং হাত বাড়িয়েও বৈজুর হাত না ধরে বলে, 'একথা বলিস না বেটা, আমার হারানো দৌলতকে আমি ফিরে পেয়েছি।'

আমি কতদিন তোর জন্যে এই দরিদ্রা কিনারে বসে কেঁদেছি।'

সাহুর এই কথা শুনেনি ফুলবাসিয়ার কথা মনে পড়ে যায়। দরিদ্রা কিনারে বসে, ভাত বা গাছা খেয়ে সাহুর চিংকার কাছা শুনেন ফুলবাসিয়া বৈজুর মুখটা মনে করবার চেষ্টা করতো, কিন্তু মনে করতে পারতো না। ও ঘরের খোলা দরজার দিকে তাকায়। সাহু আবার বলে, 'এখন তুই চলে যাওয়ার কথা বলিস না বেটা। জয় রামজী! বেটা, তুই একজন জ্ঞানিকার, কিন্তু ভগবান আমাকে নিয়ে কী খেলা খেলছে।' তারপরে সহসাই বেন সাহুর খোলাল হর রামুর উপস্থিতি, সে হঠাৎ তার দিকে ফিরে আদেশের সুরে বলে, 'হা রামু, তোর এখন আর কোনো কাজ নেই, নিজেদের দুটি পাকতে যা। দরকার হলে আমি আবার ডাকবো।'

'জী আচ্ছা।' রামু অতি বশবসের মতো উত্তারণ করে অশ্রুকারে অদৃশ্য হয়ে যায়।

সাহু হঠাৎ স্বগত উচ্চারণ করে, 'ভগবান মানুষের জীবনের চারপাশে কত-গলো খাল কেটে রেখেছে, কোনটার জানোয়ার আছে, কোনটার নেই, কেউ বলতে পারে না। কিন্তু তাকে একটা দিয়ে যেতে হয়। তাকে যেতেই হবে, আর সে জানে না কোথায় তার মরণ ওং পেতে আছে। একবার জানোয়ারের খালে পড়লে আর তার রেহাই নেই, আচ্ছা।' এই আত্মবর্ধন করেই বেন তার সহসা সংযত

প্রকাশিত হলো

মৌলানা আবদুল কালাম আজাদের

ভারত স্বাধীন হলো

ইন্ডিয়া উইনস্, ফ্রীডম / ভাষান্তর : ইন্দুভূষণ দাস

দুল্লভ এই স্মৃতিকথাটি খোলাখুলিভাবে স্পষ্ট ভাষায় লেখা। পরাধীন ভারত থেকে স্বাধীন ভারতের স্বাধীনতা লাভের কথা, দেশ ভগ্নের নিগূঢ় কাহিনী, গান্ধীজী হত্যার পেছনে করুণ ও নিম্নম বাস্তব কাহিনী এমন দরদ দিয়ে এতো নির্ভীকভাবে স্পষ্ট ভাষায় আগে আর কেউ লেখেননি। ২০০০

প্রকাশক—পল্লভূট পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বাল্লভ চ্যাট্জো স্ট্রীট—১২

(সি ৭৭০৩)

ফেরে এবং সে বৈজ্ঞানিক হাত আবার ধরে বলে, 'চল বেটা, ঘরে চল।' যা হওয়ার হয়ে গেছে, তোর বাবাকে খাতির কর, একটু খাবি চলা।'

বৈজ্ঞানিক সাহুর কথাগুলো শোনে, যার কোনো অর্থ ওর হৃদয়ঙ্গম হয় না। কলকি গাড়ের খাড়ে জেনারিকরা টিপ টিপ জ্বলতে থাকে। ভাঁটার জল নামার কলকল শব্দ ভেসে আসে কোনো নরানজুলি থেকে। বৈজ্ঞানিক ওর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘরের দিকে যায়। সাহু ওর পাশে পাশে ঘরের মধ্যে ঢোকে, কাঠের ফ্রেমে ক্রিকেট বাঁশের খাটিয়া দেখিয়ে বলে, 'এখানে বস বেটা, এই জানলা দিয়ে বাতাস পাবি।'

রাসাঘরের খোলা আগলের সমানে ফুলবাসিয়া ওর হাতে একটি কাসির খালা। হারিকানের আলোয় এখন ওকে আর বিস্মস্ত দেখায় না। এখন আবার ওর মাথায় অস্পষ্ট ঘোমটা, অচল বসে স্থাপিত, চুল গাড়ের কাছে গুঁজিয়ে গেটানো, কিন্তু মুখ নেই। বৈজ্ঞানিক আড়ল্ট অস্বস্তি ভাব কাটে না, ঘটনাসমূহের সংঘাত এখনো মস্তিষ্কে জিয়াশীল। অনিচ্ছা বিরাগ অথচ বাবার আচরণ এবং ফুলবাসিয়ার খালা নিয়ে দাঁড়ানো, ওকে বিমূঢ় করে। কিছু স্থির করতে না পেরে ও নেয়ারের খাটে বসে। বেড়ার গায়ের কাঠের ফ্রেমের ছোট জানালা দিয়ে কিঞ্চিৎ বাতাস আসে।

সাহু আবার কিছু বলবার উপক্রম করতেই শিঙার মতো শব্দের শব্দ ভেসে আসে, সেই সংগে কাসির ঘণ্টার শব্দনাম ঢং ঢং। সাহু থমকে যায়, পশ্চিমের বেড়ার দিকে ছাড় ফিরিয়ে তাকায় এবং মূহুর্ভেই সচকিত হয়ে বলে, 'রাম নারায়ণজীর আরাতি শুরু হলো, আমি ওখানে যাচ্ছি। বৈজ্ঞানিক, তুই যা বেটা।' বলে সে মুখ ফিরিয়ে ফুলবাসিয়ার দিকে তাকায় এবং কিছু না বলেই ঘর থেকে দ্রুত চলে যায়।

বৈজ্ঞানিক জুটি চোখে কান পেতে শাখ কাসির ঘণ্টার শব্দ শোনে; অন্যমনস্ক করে তারে সাহুরের আশ্রয়নে থেকেই শব্দ ভেসে আসে। ফুলবাসিয়া এগিয়ে আসে, ওর পিছনে ধোয়ার একটা হালকা কুন্ডলী পাক খায়, পোড়া কাঠের গন্ধ স্পষ্ট। ফুলবাসিয়া নেয়ারের খাটের সামনে এসে কাসির খালা নিয়ে ইতস্তত করে এবং শেষ পর্যন্ত খাটিয়ার কাঠের ওপরে সাবধানে রাখে। ফিরে গিয়ে রাসাঘরের আগলের কোণ থেকে ঝকঝকে ঘটিতে কলশী থেকে জল ভরে এনে থালায় পাশেই রাখে। পিছন ফিরে ঢল যোত গিয়ে, দু'পা গিয়ে ফিরে দাঁড়ায় বলে 'খাও। আমি চা বানিয়ে নিয়ে আসছি।'

রাসাঘরের খোলা আগল দিয়ে ধোয়ার কুন্ডলী ঘরের মধ্যে ঢোকে, হারিকানের ঝড়িম আলো ঝাপসা করে তোলে। রাসা-

ঘরের ভিতরে ধোয়ার ফাঁকে আলোর রেশ কাঁপে। ফুলবাসিয়া দ্রুত রাসাঘরের মধ্যে ঢুকে বেড়ার আগল টেনে দেয়। বৈজ্ঞানিক দাঁষ্ট তখনো সেই দিকে, সেড়ার ছিদ্রে আগুনের শিখা জ্বলতে দেখা যায়। ফুলবাসিয়ার শ্বর ওর কানে বাজে, যার মধ্যে কান্না বা বিরাগ বা রাগ নেই, বরং অভ্যন্তর স্বাভাবিক বাস্তব রোয়া সুর। বৈজ্ঞানিক খাবারের থালায় দিকে তাকায়। নিম্নকি সিঙা আঁর বাঙলা মিঠাই রসগোল্লা সন্দেশ। ও প্রকৃতই ক্ষুধার্তবোধ করে এবং হাতে থালা তুলে নেবার আগে অর একবার ঝাঁপ বন্ধ রাসাঘরের দিকে তাকায়। বেড়ার ছিদ্রে কাঠের আগুনের বা কুপির শিখা জ্বলতে দেখা যায় বিন্দু, বিন্দু। এ ঘরের ধোয়া পশ্চিমের জানালায় কাছে জমা হয়ে ধীরে উধাও হয়।

বৈজ্ঞানিক খালা হাতে নিয়েও নিশ্চল বসে থাকে। বাবার এই মূহুর্ভেই আবার রাম নারায়ণজীর পূজা আরাতি দেখতে ছুটে যাওয়া ওকে বিস্মিত করে। লোকটির আচরণের কোনো খই পাওয়া হয় না, সবই রহস্যাবৃত লাগে, এবং একটু পূর্বেই তার স্বগতোক্তি, ভগবানের তৈরি মানুষের চলার জন্য খাল কেটে রাখা।

রাসাঘরের ঝাঁপ হঠাৎ বানিকটা ফাঁক হয়, একরাশ ধোয়ার মধ্যে ফুলবাসিয়ার অস্পষ্ট মুখ ভেসে ওঠে, ওর রুক্ষশ্বর শোনা যায়, 'খাও, খাচ্ছো না কেন। আমি এখানে চা দিচ্ছি।' বলেই আলোর তৎক্ষণাৎ ঝাঁপ বন্ধ করে দেয়।

বাইরে অবিব্রাম শাখ কাসির ঘণ্টা বাজতে থাকে। বৈজ্ঞানিক অপ্রত্যাশিত চকিত বিস্ময়ে বন্ধ কাঁপের দিকে তাকায়, এবং যেন সম্মোহিতের মতো খাবার তুলে মুখে দেয়। মুখের মধ্যে খাবার সুস্বাদ, বোধ হয়, রসের ধারা গলে ও চিবোয়, কিন্তু ঘটনা সমূহ ও ফুলবাসিয়ার কথাগুলো এক ভাবেই একটি জিজ্ঞাসাকে কেন্দ্র করে আশ্রিত হতে থাকে। কী ভূমিকা ফুলবাসিয়ার এ ঘরে, কী সম্পর্ক ওর সংগে এ ঘরের মালিকের? নিত্যন্ত নোকরানি আর একজন বয়স্ক লোককে দেখে ভাল করার কথা, এখন আর আদৌ মেনে নিতে পারে না, এবং কদাপি এ চিত্র কোনো গৃহস্থ স্বামী-স্ত্রীর না।

'আমি তখন থেকে তাই কথাটা ভাবছি।' ফুলবাসিয়ার সহজ স্বরে কথা এই ভাবে ভেসে আসে, ওর মুখ দেখা যায় আধ-খোলা ঝাঁপের ফাঁকে।

বৈজ্ঞানিক দেখতে পায় রাসাঘরের ধোয়া অনেক হালকা, স্পষ্টত কাঠের আগুনের শিখার আলো কাঁপে। ও ফিরে তাকায়। ফুলবাসিয়ার ঠোটে কি হাসির আভাস? ও জিজ্ঞেস করে, 'তোমার কোনো লটবহর নেই, বাকসো পাটরা? তোমার জামা কাপড়

কোথায়? সব কি জেলে রেখে দিয়েছে?'

ফুলবাসিয়ার এই অতি সাধারণ জিজ্ঞাসাটা অসাধারণ মনে হয়। একটি প্রাথমিক প্রশ্ন, যা এতদৃষ্টি উজ্জ্বল হয় নি। বৈজ্ঞানিক মুখের খাবার গিলে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে বলে, 'সবই আছে, কিন্তু এখানে আমি কিছু আনি নি।'

'তো কোথায় সে সব?' ফুলবাসিয়া উৎসুক স্বরে জিজ্ঞেস করে।

বৈজ্ঞানিক বলে, 'এখানেই শহর মহল্লার আমার এক বন্ধুর কাছে আছে। সে আমার সংগেই জেলে ছিল, কিছুদিন আগে ছাড়া পেয়েছে। মিশির-নয়াল মিশির তার নাম।'

'নয়াল মিশির? এখানে শহর মহল্লায় থাকে?' ফুলবাসিয়ার জিজ্ঞাসার সুরে অনুসন্ধান, 'সে কি তোমার মতোই জ্ঞানিকার নাকি? কিন্তু থেমনো না, খেতে খেতে বল।'

ফুলবাসিয়ার জিজ্ঞাসা আর নির্দেশ এত দ্রুত এক সংগে উজ্জ্বল হয় যা খুব স্বাভাবিক সহজ, অথচ বৈজ্ঞানিক ধন লেগে যায়। ও হাতে খাবার তুলে নিয়ে বলে, 'হাঁ, জ্ঞানিকার। এখানে ওর মা বাবা আছে, ইটা চুনা শ্রমিকের খোলা আছে ওর বাবার।'

'আচ্ছা? খুব ভালো। তো তুমি সেখানে তোমার সব লটবহর রেখে এলে?' ফুলবাসিয়া এ কথা বলেই পিছন ফিরে তাকায়, এবং আবার বৈজ্ঞানিক দিকে ফিরে বাস্তু ভাবে বলে, 'চায়ের জল গরম হয়ে গেছে, আমি চা বানিয়ে আনিছি, তুমি খাও।' বলেই ও ঝাঁপ বন্ধ করে দেয়।

বৈজ্ঞানিক খাবার মুখে দেয়, কিন্তু জনা-মনস্ক ওর মুখের অভিব্যক্তি। ফুলবাসিয়ার কথাগুলো এত সহজ আর স্বাভাবিক মনে হয়, যেন সমস্ত পরিবেশের চিরুটাই বদলিয়ে যায়, এমন কি চিরুটীও। একটা আগের ঘটনাকে অবাস্তব বোধ হয়, বিশেষ করে ফুলবাসিয়াকে যেন অপমান পড়লো একটুও স্পর্শ করে নেই। কী করে এরকম সম্ভব হয়? এই প্রশ্নের সংগেই আবার ফুলবাসিয়ার আগের কথাগুলো মনে পড়তে থাকে। সাধুরা ওর ক'ছে কি রকম সেবা চায়? বাবা কেনই বা ওক ছাড়তে চায় না? মানুষকে কি সত্যি কেনা যায় নাকি? এতো মিথ্যা কথা। তখনি বাবা ওকে পুলিশের হয় দেখায়।

'চা পানি জলে দিয়েছি।' ফুলবাসিয়ার শ্বরের সংগেই আবার ঝাঁপ খুলে যায়, ওর মুখ উর্গিক দেয়।

রাসাঘরের মধ্যে এখন লক্ষ্যর আলো কাঁপে, ধোয়ার চিহ্ন নেই। ও আবার বলে, 'কিন্তু তুমি তোমার জিনিসপত্র বন্ধুর কাছে রেখে রেখে এলে? পূর্বেই তুমি এখানে এসে উঠলে না কেন?'

বৈজ্ঞানিক ফুলবাসিয়ার দিকে তাকায়, ওর

ঠোটে এখন রক্তের দাগ নেই, নাকের নাক-
ছািবর ছিটের কাছে স্পষ্টই দেখা যায়
না, কিন্তু চিকচিক করে। ওর মূখে আর
কোনো আঘাতের চিহ্ন স্পষ্ট চোখে পড়ে
না। বৈজ্ঞানিক বলে, 'আমার বন্ধকে আমি
কথা দিয়েছিলাম, কলকাতার জেল থেকে
ছাড়া পেলে, আমি তার কাছে প্রথম
আসবো। আমি ঠিক জানতাম না, এখানে
কেউ আছে কী না।'

এখানে 'কেউ' অর্থে বৈজ্ঞানিক ওর বাবার
কথাই বলে, কিন্তু ফুলবাসিয়ার কাছে তা
স্পষ্ট করে বলতে ইচ্ছা করে না। ফুল-
বাসিয়া স্বাভাবিক দ্রুত উচ্চারণে জিজ্ঞেস
করে, 'তো, কি করে জানলে এখানে কেউ
আছে কি না? আমাকে চলে এলে, না?'
ফুলবাসিয়ার বড় বড় চোখে কৌতূহলিত
অনুসন্ধান, এবং নিজেই তৎক্ষণাৎ জবাব
দেয়, 'আর যদি দেখতে কেউ নেই, তো
কী করতে? চলে যেতে, তাই না?'

বৈজ্ঞানিক ফুলবাসিয়ার কথা অস্বাভাবিক হয়,
মনে মনে খানিকটা কৌতুক বোধ না করেও
পারে না, বলে, 'হ্যাঁ, কেউ না থাকলে,
আমাকে চলে যেতেই হতো। এখানে আমি
কার কাছে আসবো, কাকেই বা দেখতে?'

'ঠিক তো।' বলেই ফুলবাসিয়া হঠাৎ
তর্জনী তুলে যেন কথা ধামাবার ভঙ্গি
করে বলে, 'চা পানী ছেকে নিয়ে আসি।'
বলেই ভিতর দিকে সরে যায়। কিন্তু
এবার আর ঋণ বন্ধ করে না।

বৈজ্ঞানিক ফুলবাসিয়ার ছায়া দেখতে পার,
লক্ষ্যের আলোর অতিকার কিস্তি ছায়া
বেড়ার গায়ে ছোট হয়ে চওড়া আকৃতি
নেয়, ছায়া কাঁপে, নড়াচড়া করতে থাকে।
সাধুদের আস্তানা থেকে শাখ কাসর
ঘন্টার শব্দ একরকম ভাবেই ভেসে আসতে
থাকে। খেতে খেতে বৈজ্ঞানিক হঠাৎ ভুরু
কুঁচকে ওঠে, মন বিকৃত হয়, জিজ্ঞাসা
জাগে, ফুলবাসিয়া কেন এত কথা বলে?
কী সূত্রে, এবং সম্পর্কে? ওর মন উত্তপ্ত
হয়ে ওঠে, একটা অপমানের কাঁটা যেন
খচ খচ করে। ফুলবাসিয়া কে, কি ওর
ভূমিকা এখানে? ও কি কোনো অধিকার
বশে বৈজ্ঞানিকে এই সব প্রশ্ন করে?
নোঙ্করানি বা দেখে ভাল করার একটা
আওরতের এত কথা জিজ্ঞাসা করবার
অধিকার থাকতে পারে না। ওর মন শব্দ
হয়ে ওঠে।

কিন্তু কেন তুমি তোমার জিনিসপত্র
বন্ধুর কাছে রেখে এলে?' ফুলবাসিয়া
বলতে বলতে ঘরে ঢোকে, হাতে একটি
বড় কাচের গেলোসের বাক পবনিত ভরা
ধুমায়িত চা।

বৈজ্ঞানিক কোনো জবাব দেয় না, খোলা
জানালা দিয়ে বাইরের অধিকারে তাকায়।

দূরে পাওয়ার হাউসের কয়েকটা আলো
চোখে পড়ে এবং জোনাকিদের নামা রেখার
জরলে উঠতে দেখা যায়। ফুলবাসিয়া এগিয়ে
এলে খাটটার চওড়া কাঠের ক্রমের ওপর
জলের খাটের পাশেই চায়ের গেলোস রাখা।
আবার বলে, 'তোমাকে তো এখানেই থাকতে
হবে, এটা তো তোমারই জায়গা।'

বৈজ্ঞানিক খাবার খাওয়া শেষ। মূখ
ফিরিয়ে জলের খাট তুলে অনায়াসেই ঠোটে
স্পর্শ না করে গলার জল চলে। ফুলবাসিয়া
অন্য খাটটার কাছে সরে যায়, হারিকেনের
আলোর ওর শরীর এবং মূখ এখন অনেক
স্পষ্ট। ওর চোখে কৌতূহল, ঠোটে দৃষ্টি
হাসি ছোঁয়ানো, কিন্তু বাঁ চোখের কোণে
খানিকটা জায়গা ফোলা। একটু, নীল রঙের
ইলায়া সেখানে। আবার বলে, 'বন্ধুর কাছে
কেন তুমি থাকবে? তুমি তোমার সব কিছু
এখানে নিয়ে চলে এসো। এ সব তো
তোমারই, এই ঘর, তোমার বাবার এত বড়
বাড়সা, এ সবই—।'

'কেন তুমি আমাকে এসব কথা বলছো?'
বৈজ্ঞানিক সহসা রুদ্ধ প্রতিবাদের সুরে বলে
ওঠে, 'তুমি কে? তুমি আমাকে যা বলবে,

তাই আমাকে করতে হবে নাকি? তুমি
আমাকে একদম এ সব কথা বলবে না।'

ফুলবাসিয়া কথার বাধা পেয়ে প্রথমে
চমকায়, খাটের ওঠে এবং বৈজ্ঞানিক কথা-
গুলো শ্রুতি সহসাই যেন পাথরের মতো
স্তম্ভ হয়ে যায়, প্রতিমাৎ, তথাপি যেন
আচমকা আহত বিস্ময়ে ওর চোখ দুটো
আরো বড় আর স্পষ্ট হয়ে যায়। কোনোরকমে
উচ্চারণ করে, 'ওহ, সত্যি। আমাকে রাফ
করো।' এবং একটি বাধাসূচক অনুরোধের
শব্দ হয় ওর জিহ্বে। মাথা নিচু করে এক
মুহূর্ত দাঁড়ায়, তারপরে রাসাঘরের মধ্যে
অদৃশ্য হয়ে যায়।

বৈজ্ঞানিক মুহূর্তেই পাথরের মতো স্তম্ভ
হয়ে যায় এবং ওর বিরক্ত চোখেও বিস্ময়ের
নেমে আসে এবং অধিকতর বিস্ময়, ওর
বুকের কাছে নিশ্বাস আটকে গিয়ে হঠাৎ
যেন তীক্ষ্ণ। কিছু বিস্ময় হয়ে যায়, যা একটা
বাধার মতো সারা বুকে সঞ্চারিত হতে
থাকে। ও মূখ তুলে ঝাঁপ-খোলা রাসাঘরের
দিকে তাকায়, সেখানে কোনো ছায়াও দেখা
যায় না।

(কমল)

লক্ষ্যনাথ রায়

ভারতের সাধক ভারতের সাধিকা

১ম—১২শ খণ্ড ১২, ১ম ও ২য় খণ্ড ১২

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ॥ ১২, ১

অমরনাথ রায় ॥ **যোগীবীর বরদাচরণ ॥ ১২, ১**

প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ॥ **তাপসী বসুমতী মা ॥ ৬, ১**

মধুসূদন থেকে রবীন্দ্রনাথ	॥	প্রমথনাথ বিশা	॥ ১৬, ১
মোহিতলালের কাব্য ও কবিরামান	॥	দুর্গাশঙ্কর মুনোপাধ্যায়	॥ ২০, ১
প্রাচীন নাট্য প্রসঙ্গ	॥	অবলম্বী সান্যাল	॥ ১০, ১
সাহিত্য জিজ্ঞাসায় রবীন্দ্রনাথ	॥	অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ১০, ১
বিশ্বকানন্দ ও বাংলাসাহিত্য	॥	প্রণবরঞ্জন ঘোষ	॥ ২০, ১
চৈতন্যোত্তর যুগে গোড়ীর বৈষ্ণব	॥	ননীগোপাল গোস্বামী	॥ ১৪, ১

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলা সাহিত্য ॥ প্রণবরঞ্জন ঘোষ (যন্ত্রস্থ)
প্রকাশিত হল সমরেশ বসুর প্রেস্ট উপন্যাস

বিলেনগর ১০, ১

বিমল মিত্র ॥ আমার প্রিয় ॥ ৮, ১

করুণা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

**মশার দৌরাডোয়
প্রাণ যায়!**



সবচেয়ে বেশি কটাকটির মশা বিতাড়ক

**তাহলে ব্যবহার করুন
ওডোমস**



লক লক লোক এর ওপর নির্ভর করেন আর এটাই ব্যবহার করেন • শিশুদের পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALARA ভারতীয় জাতীয় কোম্পানী (পাব.) লি.
৪০, দাদিভবানি হাউস রোড, কোচাই ৪০০ ০০১

শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ

ফুদিরাম দাস

বাংলার ও বাঙালীর সহস্রাধিক বৎসরের ইতিহাসের ধারা লক্ষ্য করলে দেখা যায়, এদেশ ভারতবর্ষের মধ্যে সবচেয়ে চম্পল ও পরিবর্তন-প্রবণতার দেশ। এর মানব-সমাজের মধ্যে কালে কালে বিভিন্ন গোষ্ঠী ও প্রজাতি বিমিশ্রিত হয়ে পড়েছে কি দেখে, কি ভাবে। ফলে জীবনচর্যা, সাহিত্যে ও শিল্পে এই ভূখণ্ড নানান মত-সংঘাতের মধ্য দিয়ে ক্রমাগত আবর্তিত হয়েছে। যেমন নার্নাবিক উপাদানে, তেমনই এর ভূপ্রকৃতিতেও গননপূন্য পরিবর্তন ঘটেছে এবং আজও ঘটছে। নৈসর্গিক পরিবর্তনের মূখ্য কারণ এর নদীগুলির গতিপথের পরিবর্তন, গতি-অবরোধ, নূতনতর স্রোত-পথের আবির্ভাব প্রভৃতি। অপেক্ষাকৃত প্রাচীন গঙ্গা-ব্রহ্মপুত্র-সহ করতোয়া, উত্তর, মাথাভাঙ্গা, ইছামতী প্রভৃতি এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিকে ভাগীরথী, দামোদর, তিস্তার পরিবর্তন, শাখা-প্রশাখার বিলোপ ও বিস্তার মানুষের অর্থনৈতিক জীবনযাত্রায় রুচিতে স্পন্দনা, স্তব্ধতা চিন্তাভাবনায় রূপান্তরের সূচী করেছে।

এমনি এক নৈসর্গিক রূপান্তরের মধ্য দিয়ে চালিত হয়েছে ভাগীরথী-তীরবর্তী নবদ্বীপ—একদা বাংলার সংস্কৃতির কেন্দ্র ও গৌরবস্থল এবং শ্রীচৈতন্যের বালা কৈশোর বোবনের লীলাভূমি, গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের প্রথম প্রকাশ ও বিস্তারের কেন্দ্র। পরি-তাপের বিষয় হলেও সত্য যে দেশ ও জাতির পক্ষে এত বড় একটা ঘটনা পরবর্তী ইতি-হাস লেখকদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়নি। বৈদেশিক ও সামন্ততান্ত্রিক শাসনের মধ্যে অবশ্য তা হওয়ার কথাও নয়। ফলে জাতীয় চেতনার বিকাশের পর থেকে জাতীয় মানবিক ইতিহাস নতুন করে গঠনের জন্য আমাদের নির্ভর করতে হয়েছে মূখ্যত সাহিত্যিক উপাদানের উপর, আর গোণ্ডাবে তথাকথিত ইতিহাসের বিবরণের উপর অনু-মান প্রয়োগ করে এবং কিছু কিছু জন-প্রতির উপরও। অথচ আজকের স্বপ্ন-শিক্ষিত মানুষেরও শ্রীচৈতন্য সম্পর্কে খুঁটি-নাটি ইতিবৃত্ত জানবার আগ্রহ খুবই প্রবল হয়েছে। মধ্যযুগের নবদ্বীপই বা কোথায় ছিল, আর শ্রীচৈতন্যের বাসগৃহ সেই নবদ্বীপের কোন অঞ্চলে হওয়া সম্ভব এটা জানার ওৎসুক্য কেবল বৈষ্ণব ভক্তদের

পক্ষেই নয়, ছাত্রদের ও সাধারণের পক্ষেও সমান স্বাভাবিক। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমাদের ইতিহাসের এত বড় ব্যাপার সম্পর্কে আমরা সচেতন হলেও উদযোগী হতে পারিনি আজও। এখনকার নবদ্বীপ অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানের মঠ ও সম্প্রদায়-বাদীরা নির্ধারিত ইতিহাস-ভূগোলের অভাবে তাদের স্ব স্ব মঠমন্দির প্রতিষ্ঠার ভূমিকেই শ্রীচৈতন্যের নবদ্বীপ, লীলার বিভিন্ন অঞ্চল বলে চিহ্নিত করে চলেছেন, যার ফলে ধর্ম নিয়ে দলীয়তার প্রসার ঘটছে কম নয়।

এরকম অবস্থার দেশের প্রকৃত ইতিহাস-ভূগোলকে উদ্ভাৱ করে প্রকৃত পরিচয় দিতে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরা শিক্ষিত গবেষকদের ও স্বদেশী রাষ্ট্রের একটি জাতীয় কর্তব্য বলেই মনে করি। সেকালের এই দ্বীপ অঞ্চলটির উপর নৈসর্গিক পরি-বর্তনের লীলাভরণ যেভাবে ব্যর্থতার আঘাত হেনেছে তাতে শ্রীচৈতন্যের বাসগৃহ, শ্রীচৈতন্যের অঙ্গন প্রকৃতি ঠিক কোন কোন স্থানে ছিল আর তা নির্ধারণ করা হয়ত সম্ভব নয়, কিন্তু গঙ্গাতীরবর্তী সেই এলাকাগুলি মোটামুটি চিহ্নিত করা দুঃখ হবে না, যদি ভূতত্ত্ববিদ, প্রত্নতত্ত্ববিদ এবং

মধ্যযুগের সাহিত্যে অভিজ্ঞ সুধীবৃন্দ এক-যোগে আন্তরিকভাবে প্রয়াস করেন। এ বিষয়ে ভাগীরথীর পুরাতন প্রবাহপথ নির্ধারণই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। মহাপ্রভুর নিত্যান্ত প্রিয়, তাঁর বেগবতী ব্যাকুলতার সমানধর্ম। স্নেহময়ী ভাগীরথী মহাপ্রভুর অদশনের পর থেকে চম্পলা হতে হতে “আর নবদ্বীপের প্রয়োজন কী” এই বলে পরিশেষে পুরাতন নবদ্বীপ নগরীর সেই সব লীলাক্ষেত্রগুলি কি ধুরে ধুরে অপসারিত করে দিলেন, অথবা পরবর্তী বৈষ্ণব সমাজের সাম্প্রদায়িক কলহ ও ক্রম-অবক্ষয় দুটো ক্ষেত্রে মূখ্য ফিরিয়ে নিয়ে বিপরীতগতি হলেন? মধ্যযুগের বৈষ্ণব সাহিত্যে বর্ণিত সে নবদ্বীপ আর নেই, বদুপতে: ক গতা গম্যতাপরী! সন্মিলিত বৈজ্ঞানিক প্রয়াসে নবদ্বীপ অধারন শ্রাবশ হবে কিনা জানি না, আজকের এই সীমাবদ্ধ অবকাশে মধ্যযুগের সাহিত্যে এ বিষয়ে কী প্রমাণ মেলে তা দেখা যেতে পারে।

সাহিত্য বলতে মূখ্যত বৈষ্ণব জীবনী-কাব্যগুলিই এ বিষয়ে আমাদের অবলম্বন। জীবনীকাব্যগুলিতেই বর্ণনা প্রসঙ্গে নবদ্বীপের পথঘাট, শ্রীচৈতন্য সম্পর্কিত ভক্তদের বাসস্থান, পার্ববর্তী অঞ্চলসমূহ

চৈতন্যের
বই

পরম প্রেম

নারায়ণ গদ্য

এ গ্রন্থে বৈষ্ণব সাহিত্যে মনন করে অমৃত পিত্তবেষণ করেছেন নারায়ণ গদ্য।

বৈষ্ণব-সাহিত্যকার বলেন : “সাধন ভক্তি হৈতে রতি। রতি গাঢ় হৈলে প্রেম। প্রেম বান্ধি ক্রমে স্নেহ, মান, প্রণয়। তারপর রাগ অনুরাগে প্রেম মহাভাব হয়।” এই মহাভাবই পরম প্রেম। শ্রীমতী রাধার মধ্যে এই পরম প্রেমরূপী মহাভাব একভাবে প্রকাশিত হয়েছিল; অন্যভাবে প্রকাশিত হয়েছিল শ্রীবিষ্ণুপ্রায়স মধ্যে। এই দুই প্রকারের প্রেমসাধন ধর্ম পর পর ধরে প্রেম কী ভাবে জীবের জীবসত্তা শাস্ত্র তার অস্তিত্বকে পর্যন্ত পর্মানন্দ করে একেবারে নতুন করে গড়ে তোলে, জীবনকে দেশ মহিমায় ভাবপূর্ণ, দান করে অমৃতত্ব, নারায়ণ গদ্যের আগে এমন আধুনিক সাহিত্য রচনাশ্রিত করে আর কেউ তা বলতে পারেন নি। দাম ১৭ টাকা।

খোজ বিন : ল্যান্ডাইন পার্লামেন্টারি কনসার্ট, ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

এবং ভাগীরথীর প্রবাহপথ প্রভৃতি বিষয়ে কিছু কিছু আভাস পাওয়া যায়। চৈতন্য জীবনী বিষয়ক পদাবলী ইতিবৃত্ত বিষয়ে নিত্যন্তই রূপণ। জীবনী গ্রন্থগুলির

লক্ষ্যও ইতিবৃত্ত সঞ্চার নয়, লক্ষ্য-

প্রবণোৎসুক ভক্তচিত্তের তৃপ্তিসাধন। তবু ইতিহাস-ভূগোলকে জীবনীকাররা বজ্ঞান করতে পারেন নি, প্রাসঙ্গিকভাবে গ্রন্থমধ্যে স্থান দিয়েছেন, আভাস-ইশিগাতে পাঠকদের অনুমানের অবকাশ রেখেছেন। কেউ একটু বেশি, কেউবা অপেক্ষাকৃত কম। অবশ্য এমন চরিতকাব্যও মেলে যার মধ্যে ঐতিহাসিক বর্ণনের মায়া আছে মাত্র। প্রকৃত তথ্য কিছু নেই বললেই চলে। যাই হোক, আমাদের অভিপ্রেত নবম্বীপ-পরিচয়ের ব্যাপারে চরিতগ্রন্থগুলিকে এইভাবে বেছে নেওয়া যেতে পারে—

(১) মুরারি গঙ্গেশ্বর সংস্কৃত চৈতন্য-চরিতগ্রন্থ। এটির প্রমাণ খবই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ শ্রীচৈতন্যের জীবৎকালেই গ্রন্থটি লিপিত ও সমাপ্ত হয়, আর শ্রীমুরারি শ্রীচৈতন্যের জ্যেষ্ঠ সহপাঠী এবং একান্ত প্রিয় পার্শ্ব ছিলেন। কিন্তু চৈতন্য-জীবনীর সঙ্গে নবম্বীপের ইতিহাস-ভূগোল নির্ধারিত করে যাবেন এমন অভিপ্রায় মুরারির ছিল না। তিনি নিত্যন্ত ধার্মিক, বিশেষত ভক্তের মতই গ্রন্থ লিখে গেছেন। তবু প্রসঙ্গক্রমে শ্রীচৈতন্যের পারিবারিক অসুখা এবং নবম্বীপ বিষয়ে ছিটেফোটা বৈদ্যুতিক পরিচয় তিনি দিয়ে গেছেন তারই মূল্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। (২) কবিকর্ণপুর রর লেখা সংস্কৃত চৈতন্যচরিত মহাকাব্য এবং চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক। নবম্বীপ প্রসঙ্গে এতে একটি অপরূপ সংবাদ পাওয়া হয়। যা চৈতন্য ভাগবতেও মিলছে। তা হল নবম্বীপ নগরীর সন্নিকটে গঙ্গার পশ্চিম পারে 'কুলিয়া' গ্রামে। (৩) চৈতন্য ভাগবত—এই বাংলা গ্রন্থটি শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের অন্তত কুড়ি বছরের মধ্যেই সমাপ্ত হয়। এটিতেই তুলনামূলকভাবে নবম্বীপের ইতিহাস ভূগোলের বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। রচয়িতা হিসেবেও এটি খুবই প্রামাণিক। (৪) লোচনদাসের চৈতন্যমণ্ডল। এর বাস্তব ঐতিহাসিক মূল্য মণ্ডল। (৫) জয়ানন্দের চৈতন্যমণ্ডল। এই কাব্যটির প্রারম্ভে নবম্বীপের পদাবলী নামক প্রসঙ্গমূল্য-প্রধান একটি গ্রামকে নবম্বীপের সন্নিকটবর্তী বলা হয়েছে। কিন্তু এ বিবরণ যে তথ্য পরিবেশিত হয়েছে তা বিশ্বাসযোগ্য মনে হই না, যেহেতু জয়ানন্দ-পরিবেশিত অন্য বহু তথ্যও বিশ্বাসযোগ্য নয়। (৬) কৃষ্ণদাস কবিরাজ রচিত চৈতন্য-চরিত মত। চৈতন্য জীবনী এবং বৈষ্ণব ধর্মের দিক থেকে এটি সর্বপ্রাপ্ত হলেও নবম্বীপ-পরিচিতির দিক দিক চৈতন্য ভাগবত থেকে মূলতঃ কোনো সংবাদ

এতে পাওয়া যায় না। (৭) শ্রীনরহরি চক্রবর্তী রচিত ভক্তিরসাকর। এটি শ্রীচৈতন্যের তিরোভাবের আনুমানিক দুশ বছরের পরে লেখা গ্রন্থ। দ্বিতীয় পর্বারের

বৈষ্ণব আন্দোলনে যোদ্ধা শতাব্দীর শেষ

থেকে নতুন করে বৈষ্ণব সংগঠন প্রারম্ভ হয়। এই সময় নিগূঢ় বৈষ্ণব সাধনপদ্ধতি ও কীর্তনাদির সূক্ষ্মতা গড়ে উঠতে থাকে। বহু বৈষ্ণব তত্ত্বগ্রন্থও রচিত হয়। এরই উপর নির্ভর করে নিছক ধর্মতত্ত্বের বিস্তারই এই গ্রন্থটির লক্ষ্য। সপ্তদশ শতাব্দীর বৈষ্ণবমতলী ও কেল্লগুলির একটা সাধারণ পরিচয় এ থেকে পাওয়া গেলেও প্রকৃত ইতিহাসের দিক দিয়ে গ্রন্থটি নির্ভরযোগ্য নয়, সে দৃষ্ট থেকে এটি লেখাও হয়নি। সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার এই যে, দুশ বছর আগেকার নবম্বীপ অঞ্চলের একটি বর্ণনা তিনি তাঁর গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করেছেন। যার মধ্যে নবম্বীপ ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলগুলির পুরানো লৌকিক নাম-পরিচয় বজ্ঞান করে তিনি নতুন নামকরণের প্রয়াস করেছেন এবং প্রতিটি অঞ্চলের সঙ্গে একটি করে উদ্ভট আধ্যাত্মিক কাহিনী যোগ করে দিয়েছেন। এ বিষয় আমরা পরে বলছি। এখন দেখা যাক, নবম্বীপ ভাগীরথী ও নবম্বীপ-পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের কী পরিচয় মুরারি, কবিকর্ণপুর, বন্দাবন দাস এবং নরহরি চক্রবর্তী তাঁদের গ্রন্থে গ্রথিত করেছেন।

শ্রীচৈতন্যের বাসগৃহ এবং নবম্বীপ অঞ্চলের পরিচয় যদি মুরারি দ্বিতেন তাহলে তা-ই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য হত। কিন্তু মুরারি ইতিবৃত্তে অনুসরণী ছিলেন না। দ্বিতেন একটি ঘটনার বর্ণনায় তাঁর অজ্ঞাতসারেই অবশ্য ভাগীরথীর অবস্থান সূচিত হয়েছে। যেমন, (১) দৌরারথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিন্দুরূপ গঙ্গা পার হয়ে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিলেন। "তাত্ত্বা গৃহং স্বর্গনদীং প্রতীর্ষ জগ্ৰাহ সন্ন্যাসম্ অশকামনোঃ" (১ম প্ৰক্ৰম, ৭ম অঃ)। (২) বাস্তব সন্ন্যাস গ্রহণের কিছু পূর্বেই একদিন শ্রীচৈতন্য মাতার উপর বিরক্ত হয়ে গঙ্গা পার হয়ে উত্তরকলে গিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে কিছুদূর চলে গিয়েছিলেন। মুরারি ও অন্যান্য সহচররা উদ্ভিগ্ন হয়ে পশ্চাৎদাবন করে তাঁকে ফিরিয়ে এনেছিলেন—

তাত্ত্বা ব্যাটাং মুরারে স্তেত ব্যটিত্যাগতা সেন্দরাঃ।
উপবিশা ক্লগং স্তিথিতা নিম্নসমাশ্রয় যমঃ॥
উষিতা বজ্রনীঃ তত প্রভাতে ভগবান পরঃ।
জগামোস্তরকং কুলং জ হব্যা অশ্রমং দ্রুতম॥
(২ প্রঃ, ১২ অঃ)

(৩) নবম্বীপের বিপরীত কূলে কুলিয়া নামে গ্রাম ছিল। অবশ্য মুরারির চৈতন্য-চরিত গ্রন্থের শেষের দিকে যে অংশে এই সংবাদ রয়েছে সেই অংশ প্রাক্কিত হলে পাণ্ডিত্যের মনে করেন। কিন্তু নবম্বীপের

পশ্চিম দিকে গঙ্গা পারে যে কুলিয়া গ্রাম ছিল সে সংবাদের নিঃসংশয় প্রমাণ যিচ্ছেন বন্দাবনদাস ও কবিকর্ণপুর। সত্যায় মুরারির এই অংশ প্রাক্কিত হলেও নবম্বীপের

পশ্চিমে যে গঙ্গা ছিল (এবং মুরারির অন্য

বর্ণনার উত্তরেও ছিল) এ সূনিশ্চিত। নবম্বীপের পশ্চিমে গঙ্গা এবং ত্রায় বিপরীত কূলে 'কুলিয়া' এ সংবাদ কবিকর্ণপুরও দিচ্ছেন। তাঁর মহাকাব্যে তিনি কুলিয়ার নাম করেন নি, শুধু বলছেন গঙ্গা পারে পশ্চিমে কোনো দেশে গিয়ে শ্রীচৈতন্য উপস্থিত হলেন। চৈতন্যচরিত মহাকাব্য তাঁর একবারে প্রথম বরসের লেখা, কিন্তু শেষ বরসে তিনি যে নাটক লেখেন (চৈতন্য-চন্দ্রোদয়) তাতে তিনি স্পষ্টভাবে বলেছেন যে গঙ্গাপারের নবম্বীপের পশ্চিমের এই দেশ হল 'কুলিয়া', যেমন—

প্রত্যপরম্। কথং যে কিয়দং ভগবন্তো গতাঃ।
পুরবাঃ। কুলিয়া গ্রামং যাবৎ।
রাজা। (সার্বভৌমমুখং নিরীক্ষতে)।
সার্বভৌম। দেব, নবম্বীপপারে পারগঙ্গং
কখন তুমি গ্রামে আসি।

পুরবাঃ। তাতেই বৈত বাটীমতো
হিরদাসেনাভির্বিদ্যতঃ
তথৈব তরণি-বান্ধবী নবম্বীপস্য পারে কুলিয়া
নাম গ্রামে মাংবদাসবট্যাম উত্তীর্ণবান্ধবী।
(নবম অঃ)

এ হল শ্রীচৈতন্যের নীলাচল থেকে বন্দাবন যাবার অভিলাষী হয়ে যাত্রাকালে গোড়ের পথমধবর্তী ঘটনার বর্ণনা। কবিকর্ণপুর আরও সংবাদ দিচ্ছেন যে, শ্রীচৈতন্যকে দেখার জন্য নবম্বীপ অঞ্চল থেকে লোকের ভিড় এত বেশি হতো যে কেহ নৌকার ভাড়া এক কাক থেকে এক কহন পর্যন্ত উঠেছিল, আর জলপথে মাঝে মাঝে যে সব বাঁশের সেতু করা হতো তা প্রত্যহই ভেঙে যেতে লাগত। শ্রীচৈতন্য সাতদিন কুলিয়ার থেকে নবম্বীপের লোকের মনস্কামনা পূর্ণ করে রামকোঁল গ্রামে যান।

উক্ত চৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক লেখার বিশ-পাঁচিশ বছর আগেই বাংলায় লেখা বিখ্যাত গ্রন্থ বন্দাবনদাসের চৈতন্যভাগবত বিরচিত হয়। এই গ্রন্থটিও অত্যন্ত প্রামাণিক, আর নবম্বীপ অঞ্চলের একে সেই সঙ্গে এ অঞ্চল সমাজস্থিতির ও শ্রীচৈতন্যের পারিবারিক অবস্থার যা কিছু বিশদ বিবরণ এতেই পাওয়া যায়। যদিও শ্রীচৈতন্যের বাসগৃহ কেমন ছিল, কেন মরে, গঙ্গা থেকে দূর কত দূরে এ সব খবরো খবর তিনি দেননি। বন্দাবনের গ্রন্থের মধ্যখণ্ডে শ্রীচৈতন্যের নবম্বীপ প্রকাশের বর্ণনার মধ্যে কাজীর বিরুদ্ধতা প্রশমন বর্ণিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে যে যে অঞ্চল ও পথ দিয়ে শ্রীচৈতন্যের নেতৃত্বে সংকীর্ণের দল কাজীর বাড়ি গিয়ে পৌঁছেছিল এবং চতাকারে নবম্বীপ পরিভ্রমণ করে ফিরে এসেছিল তার

বিবরণ দেওয়া হয়েছে। তখনকার নবাবশীপের পার্শ্ববর্তী হিসেবে এই বিবরণটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। এই বিবরণ অনুসরণে দেখা যায়, নবাবশীপে গঙ্গার তীর ধরে একটি পথ চলে গিয়েছিল। এই পথটি তীরবর্তী বসতিগুলির সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করত। এ ছাড়া গঙ্গার উপর বেশ কয়েকটি স্নানের ঘাটও ছিল। খ্রীষ্টোত্তরাব্দে নিজে যে ঘাটে স্নান করতে ও স্নাতার কাটোয় অভ্যস্ত ছিলেন সেখান থেকে সংকীর্তন প্রারম্ভ হয়। তার পর মাধাইয়ের ঘাট এবং বারো-কোণে ঘাট প্রভৃতি অতিক্রম করে ঐ পথ ধরে তারা 'গঙ্গার নগর' অঞ্চলে এসে পৌঁছান। গঙ্গার নগরের মধ্য দিয়ে নগরবাসীদের ঘাট অতিক্রম করে এলেন শিমুলিয়া। ঐ শিমুলিয়া গ্রাম এখনও রয়েছে। এর অবস্থিতি বর্তমান নবাবীপ শহরের উত্তর-পূর্বে এবং 'মায়াপুর' নামে কথিত অঞ্চলের ঠিক উত্তরাংশে। শিমুলিয়াতে এসে ঐ পথ ছেড়ে দিয়ে 'কাজীর বাড়ির পথ ধরিয়ে ঠাকুর'। শিমুলিয়া সম্পর্কে বন্দাবনদাস বলছেন যে এটি নবাবীপ শহরের প্রত্যন্ত পল্লী 'নদীয়ার একান্ত নগর শিমুলিয়া'। বিবরণ থেকে বেশ বোঝা যায় যে শিমুলিয়া এবং সেখান থেকে কাজীর বাড়ি যে অঞ্চলকে 'কাজীপাড়া' বলা হয়, সংকীর্তনের প্রারম্ভ স্থান থেকে বেশ কিছু দূর রাস্তা। আর এ অঞ্চল গঙ্গাও নেই, কোনো ঘাটও নেই। আরও লক্ষণীয় এট যে, নবাবীপ থেকে শিমুলিয়া আসতে এবং কাজীর প্রত্যন্ত উপাদানের পর গাদিগাছা, পারডাংগা এবং সম্ভবত মাজিদা দিয়ে অর্থাৎ নবাবীপের দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চল ভেদন করে উত্তর-পশ্চিমে ফিরে আসতে গিয়ে সংকীর্তনের দলকে পথে কোনো নদী বা জলপথ অতিক্রম করতে হয়নি। গাদিগাছা অঞ্চল হ'ল এখনকার গঙ্গা এবং জলগাঁ নদীর মিলনস্থলের নিকটবর্তী তখনকার গ্রাম। তার দক্ষিণের পল্লী হ'ল মাজিদা বা মাঝদিয়া, আর পারডাংগা হ'ল এখনকার নবাবীপ শহরের মধ্য-পূর্ব ভাগ। 'নবাবীপ' অর্থে জলপথের দ্বারা বিচ্ছিন্ন নটি স্থাপ—এ নয়। নব উদ্ভূত স্থাপ, ভাগীরথী এবং জলগাঁ প্রবাহ দ্বারা বেষ্টিত স্থাপাকৃতি অঞ্চল। পুরাতন মানচিত্রাদি এবং ডাচ ও ইংরেজ বণিক ও পর্যটকদের বিবরণ থেকে দেখা যায় জলগাঁ মহোৎসব তার স্রোতপথ পরিবর্তন করেছে। এখন যেখানে গঙ্গার সঙ্গে মিশেছে তার উত্তরে বহু আগে মিলিত ছিল। পরে ঐ পথ ত্যাগ করে কিছু দূর আগে থেকেই দক্ষিণমুখী হয় বর্তমান নবাবীপের ৪৫ মাইল দক্ষিণে সমুদ্রগড়ের কাছে মিলিত হয়েছিল। আর ষোড়শ শতাব্দীর পামানিক

বর্ণনা থেকে দেখা যায় যে, গঙ্গাপারে নবাবীপের পশ্চিমকূল যেমন ছিল, তেমনই উত্তরকূলও ছিল। অর্থাৎ গঙ্গা উত্তরে ও পশ্চিমে নবাবীপকে বেষ্টিত করে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত ছিল। এখনকার নবাবীপের পূর্ববাহিনী বর্তমানের গঙ্গা বেশ পরেই আবির্ভূত হয়েছে। ষোড়শ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক গ্রন্থগুলিতে জলগাঁ প্রবাহের নাম পাওয়া যায় না। অনুমান, জলগাঁ তখন বেশ কিছু দূর দিয়ে প্রবাহিত হত।

এই নগর-সংকীর্তনের বর্ণনা মুরারি বিস্তারিত ব্যাপারে যান নি। তিনি বলছেন—

হীর-সংকীর্তন কৃষ্ণ নগরে নগরে প্রভুঃ
শোচ্ছাদীনন্দধারসৌ জগতামীষরো হীরঃ॥
এ থেকে বোঝা যায় নবাবীপের পূর্ব-প্রান্তের মসলমান পল্লীগুলিকেও তিনি 'পূর্ব' করাইছিলেন। বন্দাবনদাস বলছেন,

“সর্বনবাবীপে নাচে চিত্রবদন রায়।”

পরে তিনি বলছেন, শব্দপ্রধান 'নগর' অঞ্চলের নগরবাসীদের সঙ্গে খ্রীষ্টোত্তরার বিশেষ প্রীতির সম্পর্ক ছিল এবং লংঘনিক ও তন্তুবায়ীদের সঙ্গে নৃত্যকীর্তন করে 'খোলাবেচা খীশরের' গৃহে কিছুকাল কাটিয়ে তিনি স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। সম্প্রতি খ্রীষ্টোত্তরার সমকালীন পদকর্তা উম্মদবাসের ভাণ্ডার্য একটি পদ পাওয়া গেছে। পদটিতে এ নগরসংকীর্তনের স্থান-গুলির নাম ও পর্যটনের ক্রম উল্লেখিত রয়েছে। বন্দাবনদাস থেকে বিশেষ এই যে, খ্রীষ্টোত্তর রাজপরিষদ সনাতন মিশ্রের গৃহ অর্থাৎ তাঁর শ্রবশ্রীলয় হয়ে তবে নিজালয়ে প্রত্যাবর্তন করেন। আর রয়েছে গঙ্গার ও খ্রীষ্টোত্তরার বাসগৃহের অবস্থান সম্পর্কে একটি চমকপ্রদ তথ্য—

বারকোণে কিছু দূর গঙ্গার দক্ষিণ তীরে
নিজ গৃহে গেলা গৌরহীরঃ॥
এ পদটি যদি অকৃত্রিম হয় তাহলে তৎকালীন গঙ্গার প্রবাহ এবং নবাবীপ মধ্যে খ্রীষ্টোত্তরার বাসগৃহের অবস্থিতির অবস্থান অনেকটা সহজ হয়ে আসে। অবশ্য মুরারি এবং বন্দাবনদাস যে বর্ণনা দিয়েছেন

তাতেও গঙ্গার দক্ষিণ কূলেই যে খ্রীষ্টোত্তর-নগর 'নিজঘাট' মাধাইয়ের ঘাট 'বারকোণা ঘাট' এবং 'নগরীয়া ঘাট' ছিল এই তথ্য অনীহিত হয়। সমস্যাসের সংকট। নিজে গৃহত্যাগ করে খ্রীষ্টোত্তর যে ঘাটে গঙ্গা পার হয়ে উত্তরকূলে পৌঁছে কাটোয়ার পথ ধরেছিলেন জনশ্রুতিতে তাকে 'নদীয়ার ঘাট' বলে। আমাদের অনুমান এটি তখনকার খোলাঘাটও ছিল এবং বন্দাবনদাসের চৈতন্য-চরিত্রে নবাবীপের মধ্যবর্তী অঞ্চল খ্রীষ্টোত্তর-খ্রীবাসের গৃহ থেকে দূরবর্তী যে রাজপথের বিবরণ রয়েছে তা ঐ খোলাঘাট অতিক্রম করে গঙ্গার তীর ধরে কাটোয়া পর্যন্ত চলে গিয়েছিল। এখন নবাবীপ থেকে কাটোয়া যেতে হলে গঙ্গা অতিক্রম করতে হয় না, তখন হত। নবাবীপের আর একটি খোলাঘাটের অস্তিত্ব পাওয়া যাবে দক্ষিণ দিকে, যা পার হয়ে জনতা খ্রীষ্টোত্তরকে দেখার জন্য বিদ্যাবাসপতির গ্রাম বর্তমান বিদ্যাবনগরে সমবেত হয়েছিল। হোসেন শাহের শাসনকালে 'অম্বুয়া' অর্থাৎ বর্তমান কালনার সংলগ্ন আঁবুয়া গ্রাম এই অঞ্চলের বা মুল্লুকের প্রশাসনিক হেড-কোয়ার্টার ছিল। এখানে মুল্লুকপতির নিবাস ছিল। নবাবীপের মধ্যবর্তী যে রাজপথের উল্লেখ রয়েছে তা নিশ্চয়ই অম্বুয়ার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করত এবং বিদ্যাবনগরের খোলাঘাট পার হয়ে নবাবীপের মধ্য দিয়ে ও কাজীর বাড়ির সন্নিকটে হয়ে কাটোয়া বাবার খোলাঘাট পর্যন্ত প্রসারিত ছিল এ অনুমান অসঙ্গত হবে না। রাজপথ

গীতার কথা

প্রণয়কৃৎ গোবিন্দী

এমন সহজ ভাষায় এর আগে কখনও
গীতা লেখা হয়নি। উল্লেখযোগ্য বই।
রোজশুধী ডাকে পাঁচ টাকা

প্রকাশক : শ্রীযুক্তজগদীশ শেখ

৩০-এফ, কালীঘাট রোড, কলিকাতা-২৫

(সং ৭০৬৭)

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

সম্পাদক

রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক

যুগজয়ন্তী বর্ষ চতুর্থ সংখ্যার লেখক সূচী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য (রবীন্দ্রনাথের 'ভাসের দেশ' বিবর্তনের ইতিহাস), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (উপনিষদ ও রবীন্দ্রনাথ), পুলকেশ দে সরকার (বাংলা ভাষার গড়নে রামমোহন ও বিদ্যাসাগর), রমা চৌধুরী (কাব্যপত্রী মণালিনী দেবী), সুধাংশুসোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথ ও নেবেলপ্রাইজ), সমর ভৌমিক (শিল্পী নিকোলাস র.রোরখ), রামব্রহ্ম চৌধুরী (ছন্দাংশু ভারতচন্দ্র), রমেশচন্দ্রনাথ মল্লিক (জীবন ও কাব্য কাব্য বর্ণনাময়ান), সুশান্তকেশব চক্রবর্তী (ভাল ও হুমের উৎপত্তি প্রসঙ্গ), বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাম-চন্দ্র গাল ও অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (গ্রন্থ সমালোচনা)।

দৈনন্দিক সাহিত্যপত্র। প্রতি সংখ্যা দেড় টাকা

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭

যে শ্রীচৈতন্য ও শ্রীবাসের গৃহ থেকে কিছু দূরবর্তী ছিল এ প্রমাণ পাওয়া যায় চৈতন্যভাগবত থেকেই। অথচ তা শ্রীচৈতন্যের সহপাঠী ও সঙ্গায়ক মুকুন্দ দত্তের গৃহের নিকটেই ছিল, কারণ—

রাজপথ দিয়া প্রভু আইসে একদিন।

মুকুন্দ যারেন গঙ্গা স্নান করিবারে।

(আদি—সপ্তম)

শ্রীবাস কার্যবাপসে একদিন রাজপথ দিয়ে যাচ্ছিলেন, অকস্মাৎ কিশোর শ্রীচৈতন্যকে সে-পথে দেখে সর্বসম্মত জিজ্ঞাসা করলেন—“কীত চলিয়াছ উম্মতের চুড়ামণি?” (আদি—অষ্টম)। আনুমানিক ১৬৬০ খৃঃ প্রস্তুত ফান্ ডেন ব্রেকের নকশায় দেখছি তখনকার একটি প্রশস্ত রাজপথ ও বাণিজ্যপথ মৈদীনীপুর থেকে বর্তমান ও কাটোয়া হয়ে গঙ্গার ওপার থেকে সোজা কাশিমবাজার পর্যন্ত চলে গেছে। অম্বিকা-নবম্বীপের এই রাজপথ কাটোয়ায় গিয়ে উত্ত পথের সঙ্গে সম্মিলিত ছিল এই অনুমান হয়। নদীর প্রবাহ বা অন্যভাবে বিনষ্ট না হলে ষাভায়াতের পথ কখনও বিলুপ্ত হয় না। ঐ পথের পাশেই শহর গজ গড়ে ওঠে। আমাদের মনে হয়, বর্তমান পোড়ামা-ভলার পাশ দিয়ে যে পথটি দক্ষিণ-উত্তরে বহুদূর প্রসারিত এটিই তখনকার রাজপথ।

গোড়ে আগমনকাল শ্রীচৈতন্যের বিভিন্ন স্থানে অবস্থতির বিষয়ে কবিকর্ণপুরের সঙ্গে বঙ্গাবদনদাসের কোথাও কোথাও মতানৈক্য থাকলেও শ্রীচৈতন্য বিদ্যাব্যাসপতির গৃহে এবং প্রবল জনতার চাপ থেকে বিদ্যাব্যাসপতিক রক্ষা করতে গিয়ে মাঝ-রাতে লোককে যে কুলিয়া গ্রামে চলে আসেন ও তথ্যে কোনো বিরোধ দেখা যায় না। বস্তুত, কুলিয়া বা ‘পাড়পুর-কুলিয়া’ যে নবম্বীপের প্রায় সংলগ্ন এবং গঙ্গার অপর পার পাশেই তীরে ছিল এটি একটি অবিসংবাদিত সত্য। ফলত এও বোঝা যায় যে গঙ্গা নবম্বীপকে উত্তরে ও পাশ্চিমে বেষ্টিত করে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত ছিল। এ বিষয়ে যখন নিঃসংশয় প্রমাণ ও মিলছে। মুকুন্দ দত্তের চণ্ডীমাঙ্গলকাব্যে ষোড়শ শতাব্দীর গঙ্গার এই অঞ্চলের প্রবাহের নির্দিষ্ট হয়েছে। ধনপতির সিংহল যাত্রার বর্ণনা প্রসঙ্গে মুকুন্দরায় অজয় ও ভাগীরথীর সংযোগস্থল থেকে চিহ্নিত পরগণা পর্যন্ত গঙ্গার পার্শ্ববর্তী বেশ কয়েকটি গ্রাম নগর ও ঘাটের উল্লেখ করেছেন। উত্তর থেকে দক্ষিণ বর্ণনার ক্রম হচ্ছে এট—অজয় ভাগীরথীর সংযোগস্থল টপানী ডাইন চারুপুত্রের ঘাট বায়ে মাটিঘাট চণ্ডীগাছ। বেজেনপুর। দিনে ও বায়ে

চৈতন্যাবদনা ও রতন ভোজন সেরে নিয়ে রাত্রিযাপন করে পরের দিন ব্যাচ করে পাড়-পুর, সমুদ্রগড়, মিজাপুর, ডাইনে অব্জা, বায়ে শান্তিপুত্র, ডাইনে গুপ্তিপাড়া। পরে উলা, খিস্মা ঘরে ফুলিয়ার ঘাট ইত্যাদি। এই বর্ণনাক্রমে মোটামুটি নির্ভরযোগ্য। অধিকাংশ অংশ এখনও বর্তমান আছে। কয়কটির নাম পরিবর্তিত হয়েছে মাত্র। আর গঙ্গার প্রবাহ, গত চারশ বছর ধরে এ-পাশ ও-পাশ করেছে বলে কয়েকটি গ্রাম বর্তমানে একটু দূরে পড়ে গেছে। যেমন মাটিঘাটার গঙ্গা থেকে এখন মাইল তিনেক পূর্বে। বেলনপুরের বর্তমান সংস্কৃতায়িত নাম হল বিম্বগ্রাম—মদনমোহন তর্কালংকারের নিবাস। চণ্ডীগাছ গ্রামটি সম্ভবত ভিন্ন নাম ধারণ করেছে। মূড়া-গাছার নিকটবর্তী কোনো গ্রাম হতে পারে। পুরুলী আর কিছই নয়, বর্তমান ‘পূর্ব-পুখলী’ যার পুরস্থলী নামও পাওয়া যায়। লক্ষনীর পূর্বস্থলীর পরেই নবম্বীপ, নবম্বীপের পরেই পাড়পুরের উল্লেখ। পাড়পুর হল পূর্বোক্ত কুলিয়ার সংলগ্ন গ্রাম। কৃত্তিম শূন্যরূপে কদাচিত পাহাড়পুর। দুটি গ্রামকে একসঙ্গে চিহ্নিত করা হয় পাড়পুর-কুলিয়া বলে। পূর্বোক্ত নবম্বীপ শহরের প্রায় বিপরীত কূলে স্বরূপ দক্ষিণে ঐ কুলিয়া অধুনা বিলুপ্ত। সমুদ্রগড় বর্তমান রেল স্টেশনের দক্ষিণের গ্রাম। ঐ সমুদ্র-গড়ের সমীকটে একদা গঙ্গার সঙ্গে জলগাঙ্গী এক দামোদরের পূর্ব প্রবাহ ‘খড়ি’ নদী মিলিত ছিল এবং ঐ মিলন স্থলের নাম ছিল তেমোহানী। গঙ্গা তখন ফুলিয়ার পাশ দিয়ে উত্তরমুখে বাক নিয়ে উলা অর্থাৎ বর্তমান বীরনগর এবং উলাব পূর্বদিকের খিস্মা গ্রাম হয়ে আবার দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হয়েছিল। গঙ্গার সেই পুরাতন খাতের নিদর্শন আজও স্পষ্ট। আর পুরাতন গঙ্গা যে বর্তমান নবম্বীপ শহরের মাইল তিনেক পশ্চিমে ও উত্তরে প্রবাহিত ছিল তারও উতাত্তিক প্রমাণ যথেষ্ট। জলগাঙ্গী নদী যে মূহুর্মূহু পার্শ্বপরিবর্তন করেছে এবং সম্ভবত ষোড়শ শতাব্দীতে তা নবম্বীপ থেকে পূর্বে বেশ কিছুদূরে ছিল তারও প্রমাণ এ অঞ্চলে ষাভায়াতের ফলে নিতাই দেখছি। বঙ্গাবদনদাস জলগাঙ্গীর বর্ণনা দেন নি, কিন্তু তার চৈতন্য-ভাগবতের অন্য খণ্ডে দেখা যায় শ্রীচৈতন্য সমগ্র নিয়ে উত্তরে পশ্চিমে ষাট অঞ্চলে তিন দিন ভ্রমণের পর যখন শান্তিপুত্রে ফিরে এসেছিলেন, তখন তাঁকে দেখার জন নবম্বীপ থেকে ভক্ত ও পার্শ্বদেৱা নৌকায় জলপথ অতিক্রম করে তব শান্তিপুত্রে পৌঁছেছিলেন। নবম্বীপ গঙ্গার যে-দিকে শান্তিপুত্রও সেইদিকে এবং ফুলিয়ার শান্তিপুত্র থেকে গঙ্গার তীর হয়ে

হয়, যে-জলপথ তারি নৌকার অতিক্রম করে ছিলেন, তা এই জলগাঙ্গী নদীর, যা শান্তিপুত্রের কিছু উত্তরে গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হত। জলগাঙ্গীর এই পুরাতন প্রবাহের ১৯১৭ খৃঃ প্রস্তুত বঙ্গীয় সার্ভে মানচিত্রে রয়েছে, তাছাড়া সপ্তদশ শতাব্দীতে নির্মিত ফান ডেন ব্রোক এবং ধরনটনের মানচিত্রে পাওয়া যাচ্ছে। খঃ ১৭৫০-৫৫ মধ্যে লেখা ভারতচন্দ্রের অমদ্যমাঙ্গল মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজ্যের সীমা বর্ণনাকল্পে বলা হয়েছে—“রাজ্যের উত্তর সীমা মূর্শাবাদ/পশ্চিমের সীমা গঙ্গা-ভাগীরথী খাশ।” ঐ সীমানা এখনও নদীয়া জেলার সীমানা। বর্তমান প্রবাহিত নবম্বীপ-পূর্ব গঙ্গা তখনও ছিল না।

এখন অপর বিখ্যাত গ্রন্থ ভক্তিরসাকর বর্ণনা দেখা যাক। একমাত্র ‘ভক্তিরসাকর’ গ্রন্থেই বিশেষ উদযোগ আরোজন সহকারে নবম্বীপের বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। শ্রীনরহরি চক্রবর্তীর ভক্তিরসাকর আঠারো শতাব্দীর রচনা। গ্রন্থটি সাধুকাব্য এবং সাধনপথের পঞ্চক বৈষ্ণব ভক্তের কাছে মূল্যবান নিঃসন্দেহ। কিন্তু গ্রন্থটি যে-পূর্ণমাণে ভক্তভক্তির উৎকর্ষ-বিধায়ক ঠিক সেই পূর্ণমাণেই ইতিবৃত্ত ও বাস্তবের উপর নিষ্ঠুর অবজ্ঞার পরিচায়ক। যেমন বলা যায়, শ্রীচৈতন্য-অষ্টৈত-নিতানন্দ্রের পরবর্তী তিন তৈকব মহাপুরুষ শ্রীনিবাস-নরোত্তম-শ্যামানন্দের কীর্তিকলাপ বর্ণন ভক্তিরসাকর রচনার অন্যতম উদ্দেশ্য। অথচ তাঁদের অবিভাব-বিরোধ বা তাঁদের বঙ্গাবদন গ্রন্থ দীক্ষা, প্রভাবতন, বিখ্যাত যেতুড়ীর মহাংশব প্রভৃতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের কোনো সন-তারিখই নরহরি চক্রবর্তী দেন নি। কেবল বেঁচে নক্স জানিয়েছেন। একমাত্র দেখা যায়, সনাতন গোত্রবাসীকৃত বৈষ্ণব ভোষণী এবং জীব গোত্রবাসীকৃত লঘুভোষণীর পার্থক্য তদ্বিধা তিনি দিয়েছেন। এটি দিতে পেরেছেন কারণ, ‘লঘুভোষণী’ টীকার পূর্বেই তা দেওয়া রয়েছে। আসলে এটি পুরোপুরি বৈষ্ণব-সাধন গ্রন্থ, ষোড়শ শতাব্দীতে লেখা বহু বৈষ্ণবভক্তের থেকে আদর্শ গ্রহণ করে। এর ঐতিহাসিক মূল্য কিছুমাত্র নেই, তবে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর ‘গাবীরদাসাদির রচিত কিছু পদের উদ্ধৃতি এর মধ্যে দেখা যায়, আর দেখা যায় সংস্কৃত লেখা জীবগোত্রবাসীর হয়েকটি পদ। ঐতিহাসিকের কাছে এটুকুই এর আকর্ষণীয় বস্তু। শ্রীনিবাসাদির জীবন ও কার্যাবলীর যে বর্ণনা এতে পাওয়া যায়, তাও বহুল পরিমাণে জনশ্রুতির উপর নির্ভর করেই তাকে গঠন করতে হয়েছে। বই হোক শ্রীল নরহরির নবম্বীপ পরিচয় দেখা যাক।

শ্রীনিবাসকে নবম্বীপ ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চল পরিচয় করিয়ে দেওয়ার পরি-

চারক ইশান। আনন্দমণিক কল ১৩৭৬-৮০
খঃ। তখন ইশানের বয়স পঁচাত্তর
বৎসরের কম হবে না। ভীষ্মকালক্কের আদর্শ
তরুণে এই বর্ণনা রয়েছে। এর পুত্রের পঞ্চম
তরুণে শ্রীমহাবীর অনুদ্রুপকেও বন্দাবনের
বর্ণনাও বিদ্যমান। বর্ণনার প্রারম্ভে তিনি
নবম্বীপকে নীতি পুত্রক স্বীকৃতির সমাহার
মনে করছেন, যা কেউ কোথাও নির্দেশ
করেন নি। আরও তিনি এমন ব্যাখ্যাও
দিয়েছেন যে, প্রবাহি নবম্বী ভীষ্ম উপাধীন
হয় বলে নবম্বীপ নাম। এই নীতি স্বীকৃতির
তিনি নিম্নলিখিত নাম দিয়েছেন—অন্তরীপ,
সীমন্তরীপ, গোদ্রুম্বীপ, প্রবাহীপ,
পর্বতাক্ষ-কেন্দ্ররীপ, কতুর্ভূপ, জহরীপ,
মোদ্রুম্বীপ, রত্নরীপ। আসলে এগুলি হ'ল
বাংলা মন্ত্রের কৃত্রিম ভুলসমষ্টি। হাঙ্গা
বাড়বার জন্য কেউ কেউ এরকম হাঙ্গার
কৃত্রিম শব্দমাত্রার আশ্রয় নিয়ে থাকেন। যেমন
কলিকাতাকে কালীকোট, কলকাতাকে কলি-
কট এবং মিলিপুরকে মৌর্যপুর বলে
আড়ম্বল্যের হাঙ্গা দেখা পড়ায় যায়। উক্ত
নামকরণের মধ্যে সীমন্তরীপ হ'ল
শিমুলিয়ার হাঙ্গার, গোদ্রুম্বীপ গাদি-
গোহার, প্রবাহীপ মজিলার, পর্বতাক্ষ-
কেন্দ্ররীপ পাণ্ডুর-কুল্লার, জহরীপ
জাননগর বা জাহাননগরে। এই বর্ণনা না-
গুলি এই সময়কার সাহিত্যে পাচ্ছি। কিন্তু
অন্তরীপ=আতোপুত্র, কতুর্ভূপ=রাতুপুত্র,
আবার মহেশপুর=মাতাপুত্র, ভরমাজিটালা=
ভারাইজাপা, এগুলি পাওয়া যাচ্ছে না।
পুরাতন নবম্বীপের বিলীন হওয়ার পর
সম্ভবত চর অঞ্চলগুলি এইসব নামে মিলিত
হয়। আদর্শ ভক্ত নরহরি কেবল ঐ অঞ্চল-
গুলির সংকলিত নামকরণ করেই ক্ষান্ত
হন নি। প্রত্যেকটি অঞ্চলের একটি করে
কল্পিত অলৌকিক কাহিনীও জড়িয়ে
দিয়েছেন। যেমন, সীমন্তরীপ নামের
ধারণ-পার্বত্যী খ্রীষ্টভক্তনাম পঞ্চমূলি
সীমন্তে ধারণ করেছিলেন। গোদ্রুম্বীপ
নামের কারণ—এখানে অশ্বখবৃক্ষের নিচে
বুরিভ গাছী থাকতেন এবং সুরভি গৌর-
নেশনে গৌরমহাদেবী কীর্তন করতেন।
তিনি গৌরাঙ্গ সন্তাধীর কাছে প্রবাহী
পূর্ণ দিয়েছিলেন, তাই প্রবাহীপ। ভাঙ্গুর
কথা হরিদাস হয়ে জন্মাবেন এই কথা বলে
স্ব অস্তর্ধান করেছিলেন বলে নাম হ'ল
সন্তরীপ। এই রকম সর্বত্র এবং নিত্য
বন্দাবনী ভক্তের কাছে এই সব অলৌকিক
কল্পিত কাহিনীর মূল্য যেমন অপরিহার্য,
তিহাস-ভূগোলিক দিক থেকে এসব তেমন
বাস্তবিক নয়। নরহরি চক্রবর্তী ভাগীরথী ও
লগ্নীর অবস্থান বিষয়ে কোনো ইংগিত
কাথাও দেন নি।

এই রকম অধ্যাত্ম দৃষ্টিভঙ্গিগরিই চরমতা
এওয়া বাবে তাঁর “মায়াপুর” নাম কল্পনায়।
শ্রীল নরহরি বিবরণ মতে, নবম্বীপের

মধ্যবর্তী অন্তরীপের অভ্যন্তরে “মায়-
পুর” অবস্থিত এবং ঐ “মায়াপুর”ই হল
গৌরাঙ্গ-বিদ্যুৎপ্রসার লীলানিকেন্দ্র। বস্তুত
এই “মায়াপুর” বাস্তবে কোথাও ছিল না।
ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীর কোনও জীবনীকার
বা পণ্ডিতই মহাকবি মায়াপুরের উল্লেখ
করেন নি। শ্রীল নরহরি কোথায় পেলেন
এই স্মৃতি নয়। “তথ্যাহ” বলে তিনি
সংস্কৃত অনুদ্রুপ অক্ষয় তিনি যোজনা
করেছেন, যা তাঁর নিজস্ব রচনা হওয়াই
সম্ভব। আসলে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে
বন্দাবনে ও অন্যান্য অঞ্চলে নিগূঢ় সাধন-
সংকেতময় বহু বৈকুণ্ঠ্য ও কড়চা লিখিত
হয়, যার কয়েকটি থেকে তিনি “তথ্যাহ”
বলে বহু শ্লোক তুলেছেন। এরকম
কয়েকটির নাম হ'ল সাধনসীলিকা,
উদ্বাহনায়তন্য, বরাহতন্ত্র। এগুলির কোনো
কোনোটিতে বন্দাবনের গোবিন্দদেব, গোপী-
নাথ, মদনগোপালের মন্দিরগুলিকে “যোগ-
পাঠ” আখ্যা দেওয়া হয়েছে। আর কামবীজ-
মন্ত্রে শক্তির জাগরণ ঘটিয়ে যোগ-সাধনার
নিমিত্ত দেওয়া হয়েছে। নরহরি চক্রবর্তীও
বন্দাবন-পরিভ্রম্য বন্দাবনকে বারংবার
যোগপাঠ আখ্যায় ভূষিত করেছেন। এবং তিনি
ভক্তদের যেমন বন্দাবনের যোগপাঠের তেমন
নবম্বীপের মায়াপুরের ধ্যান করতে নির্দেশ
দিয়েছেন। কৃষ্ণদাস কবিরাজের বিখ্যাত
চৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে ও বন্দাবনের
গোবিন্দদেবের মন্দিরকে যোগপাঠ বলা
হয়েছে। তিনি এইভাবে উক্ত যোগপাঠের
বর্ণনা দিচ্ছেন—

বন্দাবনে কল্পদ্রুমে স্বর্ণসদন।
মহাযোগপাঠ তাহা রহস্যহোমন ॥
তাতে বাস আছে সদা ব্রজেন্দ্রনন্দন।
খ্রীগোবিন্দদেব নাম লাক্ষ্য মদন ॥
(আদি—অষ্টম)

“মায়াপুর” নাম উক্ত যোগপাঠের অনু-
সরণেই কল্পিত। সম্ভবত বৈকুণ্ঠ্য ও
অচিন্ত্য ভেনাভেদ দর্শনের “যোগময়া”

শব্দটি ধরেই গোড়ার বৈকুণ্ঠের দুই অঙ্কে
কল্পিত দুই নাম। বন্দাবনে যদি যোগপাঠ
ধরা হয় তাহলে নবম্বীপ হওয়া উচিত
মায়াপুর, এরকম ধারণা থেকেই “মায়াপুর”
নামের উদ্ভব। শ্রীপাদ নরহরি বলেছেন—

নবম্বীপ মধ্যে মায়াপুর নাম স্থান।
যথা জাহিলেন গৌরচন্দ্র ভগবান ॥
যেহে বন্দাবনে যোগপাঠ লুপ্ত ॥
তাহে নবম্বীপে যোগপাঠ মায়াপুর ॥
মায়াপুর শোভা সদা রহাই ধোয়।
মায়াপুর মহিমা কেবা বা নাহি গায়
অন্য ভিনি বলছেন—

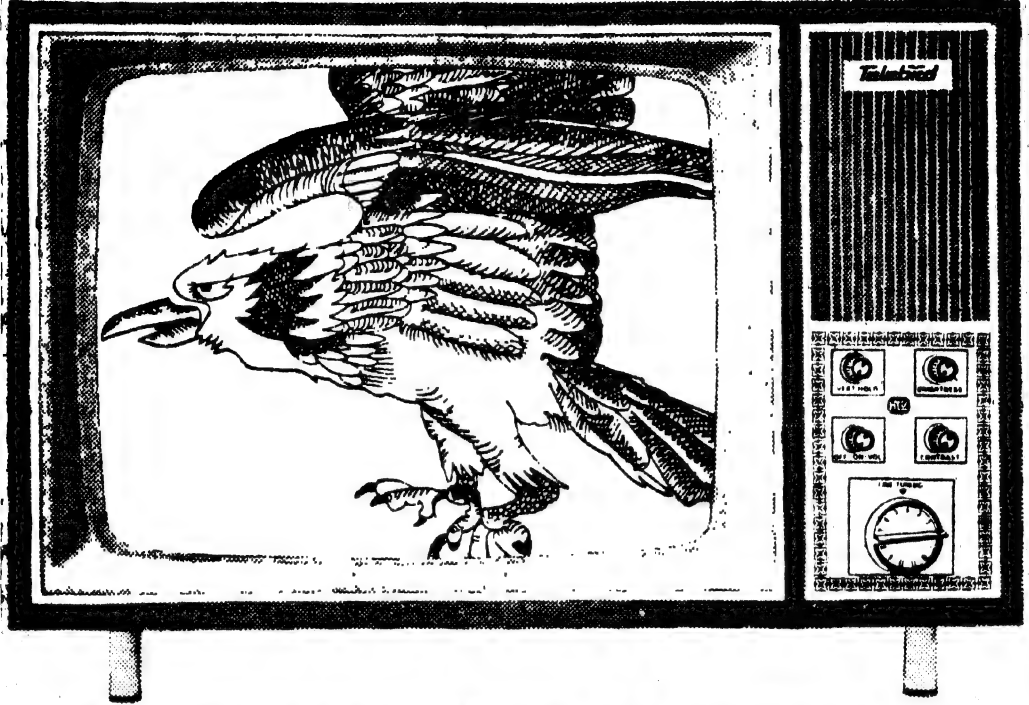
ধারকার ঐশ্বর্য দেখে নদীরায়।
রহস্যহোমনে গৌরচন্দ্র বিলম্ব ॥
ভুবনমোহন প্রভু খ্রীগোবিন্দ ॥
বিলসরে রহস্যহোমনে লক্ষ্যলিঙ্গ ॥

অতএব মায়াপুর ভক্তের কল্পনা মতে
সেই অর্থে সত্য বাস্তব ইতিহাস-ভূগোল
সত্য নয়। ভক্তের দৃষ্টিতে গোবিন্দগুহ
চিন্ময়, খ্রীধাম নবম্বীপও তেমন চিন্ময়।
আর সেই চিন্ময়ের প্রতীক শব্দই হ'ল
মায়াপুর। এ নিয়ে ভক্ত বৈকুণ্ঠের সঙ্গে
আমাদের কোনো বিরোধের অবকাশ নেই।
কিন্তু বর্তমান নবম্বীপ শহরই মায়াপুর।
অথবা মায়াপুরই যথার্থ নবম্বীপ এমন কথা
বললে ইতিহাস-ভূগোলিক বাস্তব সত্যকে
নিতান্ত ভাঙিয়ে দেওয়া হয়। সেইজন্যই
নবম্বীপের বাস্তব অবস্থান নিয়ে এই
আলোচনার অবতারণা করা গেল।

মধ্যযুগের সাহিত্যে নবম্বীপের
অবস্থানকে যে পরিভ্রম ফুটেছে, তাতে দেখা
গেল, নবম্বীপ গঙ্গার দক্ষিণ ও পূর্ব তীর
সংলগ্ন নগর এবং পার্শ্ববর্তী বহু পল্লী
অঞ্চলে সমৃদ্ধ। বর্তমান নবম্বীপ শহর
পুরাতন নবম্বীপের দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চল।
ভাগীরথীর নবম্বীপ-পূর্ববাহিনী পাতি তখন
ছিল না। আর জলখণ্ডও বহুদূরে ছিল।
এই হিসাবে বর্তমান নবম্বীপ ও পূর্ববাহিনী
রেল স্টেশনের সমদ্রবর্তী স্থানে গঙ্গার
অপর তীরে নবম্বীপের প্রাণকেন্দ্র ছিল।

গৌরী দ্বীপ প্রিন্স সিংহাসনের প্রতিরোধ, মণ্ড পেন-হুং লাক্ষ্যকার, সফল অভিযান কালকের রাজপুত্র আজকের পৌরী জ্যোতিষপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১২	বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সম্পাদিত জীবনসঙ্গীত দ্বিতীয় প্রতিটি কাব্যগ্রন্থের আলোচনা, ছাত্রসংস্পর্শের অপরিহার্য ॥ পটবিবরণ সংকলন/ বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পট ও পটব্যবহারে অ্যানথলজী ১০, বাংলার লোকসাহিত্য/ জঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য ভীষ্ম কেরবীকণ ও বিদ্যুৎ মনীষার ফসল ১০,
ভারতের বঙ্গ ভাঙে রাজ চক্রবর্তী ॥ ১২ প্রেম-ভালবাসা ও বটমোহনে দীপ্য চিত্তার রহস্যপূর্ণ কাহিনী ॥ প্রাসাদ থেকে হারেম ॥ নিগূঢ়ানন্দ ॥ ১০,	কলকাতার বাবুলালচরণের পটভূমিতে রূপচাঁদ পক্ষীর জীবনাবলম্বনে উপন্যাস রূপচাঁদ পক্ষী/পক্ষীর ভট্টাচার্য ৬, বঙ্গল এন্ড মিউজ, ২১, প্রভাস স্ট্রীট কলিকাতা ১২

এবার দেখুন টেলিবার্ড



টেলিভিশন শিল্পের শেষকথা

ব্যাপারটা এইভাবে দেখুন—
প্রত্যেক নতুন টিভি নির্মাতার কিছু
না কিছু সুর্যোগ হুবিধে আগে
হতেই থাকে। অল্প সকলের
অভিজ্ঞতার কথা তার তো জানাই
সেই সঙ্গে তার নিজের সেটে
নিজস্ব কিছু বৈশিষ্ট্য যোগ করে
সেটিকে তিনি আরও উন্নতমানের
করতে পারেন। অগ্নির তুল
ক্রটিগুলি সম্বন্ধে তিনি সন্ধান
সচেতন ও সাবধান থাকতে পারেন।

টেলিবার্ডের মূল কথাই হল এই।
সব চেয়ে আধুনিক টেলিভিশন;
সব চেয়ে আধুনিক হাইব্রিড
মার্কিট। তাই টেলিবার্ড
গলাবার সাথে সাথেই ধরা দেবে
হৃন্দর আওয়াজ, পাবেন চমৎকার
প্রদর্শন। ছবি থাকবে স্থির ও
পরিস্কার—পাবেন না একটুও
বিকৃতি।

টেলিবার্ডে কম টিউব লাগে আর

তাই বিজ্ঞানীর খরচও কম হয়।
যদি এখনও কোনও টিভি সেট
না কিনে থাকেন, তাহলে আপনি
সত্যিই ভাগ্যবান। কারণ এখন
আপনি সব চেয়ে আধুনিক সেট
কিনতে পারেন। কিনতে পারেন
টেলিবার্ডের রকমারি মডেল—
কোয়েল, চকোর অথবা গরুড়
সেটের বে কোনও একটি।

দেখবেন ডাল, শুনবেন ডাল

Telebird
হরিয়ানা টেলিভিশনের তৈরী

চিত্র প্রদর্শনী

বহির্বিদেশের দুজন শিল্পী সম্প্রতি বিজ্ঞা আকাদেমিতে তাঁদের একক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রথম শিল্পী রণজিৎ দে, দ্বিতীয় শিল্পী ফাগুনী দাশগুপ্ত। দুজনেই কলকাতার শিল্পী-সমাজে পরিচিত কারণ ইতিপূর্বে তারা এখানে তাঁদের প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন।

রণজিৎ দে রুড্রিক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থপতিবিদ্যা বিভাগের চিত্রকলার প্রিয়ার। প্রদর্শনীতে ডেল ও জলরঙে আঁকা ছোট বড় মোট ৬২টি তার শিল্পনির্মাণ দেখা যায়। তেলরঙে আঁকা ছবিগুলি অধিকাংশই আকারপ্রধান। প্রধানত নারীস্বাক্ষর ও আকার অবলম্বনে রচিত ছবিগুলি শিল্পী প্রতীকের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। দু'এক স্থলে বায়নীর গায়ের স্ভাব ধরা পড়ে। ইঙ্গিতপ্রধান সজ্জাচিত্র ও স্ফল রেখার মধ্য দিয়ে তিনি বহু প্রকাশ করেছেন, যেমন ১ ও ২নং ছবিতে। সহজ সরল প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে সঞ্জীভ-শিল্পীও অনেকের চোখে পড়ে। তবে অহেতুক বিকৃতকরণের ফলে অন্যান্য নিদর্শনগুলি অস্পষ্ট থেকে গেছে। বরং জলরঙে আঁকা ছোট ছোট ছবিতে শিল্পী আঁক কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বস্তুত, এই শ্রেণীর ছবিই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘাকার আঁকলে হয়তো আরও রসসমৃদ্ধ হত। এগুলির অধিকাংশই পল্লীদৃশ্য—স্বল্প রেখা, পরিমিত ও সুনির্বাচিত রঙ ব্যবহার ও স্থলবিশেষে আলংকারিক বর্ণনারাশির ফলে এগুলি সবজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শিল্পী কোনও ছবিরই নামকরণ করেন নি, তাতে অবশ্য রসভোগে অসুবিধা হয় না, কারণ সহজ ও সরল আলোচনা দেখামাত্রই দশকচিত্র মনুষ্য হয়। এই প্রসঙ্গে একটি ছবির উল্লেখ করা যায়—অলংকার ও আকার-প্রধান করেকটি গাছ। তুলির স্বল্প, পরিমিত বালিস্ত করেকটি টান, পরিত্রস্তিত্বের, প্রভাতের রৌদ্রকিরণ স্বল্প বনভূমি ও পরোক্ষভাবে উপস্থিত দুজন বসতি—সুন্দর রচনা। আলংকারিক সূক্ষ্ম করেকটি রেখা মাধ্যমে আঁকা তরঙ্গবহুল নদী ও তার ওপর দোলসম্মান করেকটি নৌকা, এ ছবিও অনেকের চোখে পড়ে যায়। অপরাধিত নিদর্শনের মধ্যে ওরফে পক্ষাতিতে রচিত তবুপ্রাণী ও ক্যাকটাস উল্লেখ্য।

ফাগুনী দাশগুপ্ত চিত্র আঁক কলেজে অধ্যাপনা করেন। তাঁর প্রদর্শনীতে তেল ও

জলরঙে আঁকা ১৫টি নিদর্শন দেখা যায়। এই শিল্পীর বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি সুনির্বাচিত অল্প ছবিই পেশ করেন। ফলে দর্শকমাত্রই যেন প্রদর্শনীটি উপভোগ করেন। বিমূর্ত রীতিতে কাজ করলেও শিল্পীর রচনাশৈলীতে বৈচিত্র্য দেখা যায়, বিশেষভাবে পরিকল্পনা ও রঙ ব্যবহার রীতিতে। তেলরঙের তিনটি নিদর্শনের মধ্যে একটিতে তিনি লম্বমান রচনাক্ষেত্রটি ছোট ছোট চতুর্ভুজ ও অস্বতক্ষেত্রে ভাগ করে লাল, নীল, সবুজ ও হলুদ রঙে ভর ফেলেছেন ও পরে আকর্ষণ পোঁতং রীতির রেখা মাধ্যমে সেগুলি পৃথকীকরণ করেছেন। বিশেষ করে মধ্যস্থল রঙ ছাড়িয়ে দেওয়ার ফলে ছবির সৌন্দর্য বেড়ে গেছে। অপরটিও আকর্ষণ পোঁতং জাতীয়, তবে প্রতীক-মূলক। এক রঙের ওপর অন্য রঙে আঁকা ঝিকভাবে সঙ্কোচন ছাড়িয়ে দিয়ে বা সুপারইমপোজ করে শিল্পী এটিতে সুন্দর কারুকার্য সৃষ্টি করেছেন (কমপোজিশন ও স্ট্রাগল ফর একজিস্টেন্স)। অপর পক্ষে অন্য বা তৃতীয় ছবিটি তন্ত্রশাস্ত্র অবলম্বনে রচিত ও প্রতীকপ্রধান। সাপ, পদাচর্য ও কালী-মূর্তি মাধ্যমে শিল্পী যেন ইঙ্গিত 'শক্তি'র অস্তিত্বহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছেন। জলরঙে আঁকা ছোট ছোট নিদর্শনগুলির মধ্যেকটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে। রঙ নির্বাচন ও কমপোজিশনে শিল্পী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সন্দেহ নেই, তবে মনে হয় করেকটিকে যেন ছোট্ট ক্ষেত্রের মধ্য অথবা আবদ্ধ করে রাখা হয়েছে—বহুস্তর রচনাক্ষেত্র পেলে এগুলি আরও বিশদভাবে ফুটে উঠতে পারত এবং অস্তিত্বহিত রূপও পরিপূর্ণভাবে প্রকাশিত হত। এই



কমপোজিশন

—ফাগুনী দাশগুপ্ত

প্রসঙ্গে সমান্তরালভাবে রচিত নীল রঙ-প্রধান কমপোজিশন-২ ও ইঙ্গিতপ্রধান সামার-এর নাম করা চলে। আরও একখানি ছবির উল্লেখ করা যায়—শী। তুলির বালিস্ত ও গতিশীল রেখার মধ্য দিয়ে শিল্পী নারীর বৈশিষ্ট্যটি সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। ইম প্রাণানিষ্টক ছবিটির পারিকল্পনা, গতিবোধ ও বিশেষ করে অপরাধ রেখাচ্ছন্দ দ্রুতক। অপরাধ নিদর্শনের মধ্যে ল্যান্ডস্কেপ-২, পোঁতং-৪ ও কমপোজিশন-৩-এর নাম করা চলে।

চিত্রপ্রস



ইউ-ফোমের আরামে ভরে দিন—ওদের জীবন



আপনার মেয়ে, দিন না তাকে একটি গদী ঘানরম আর শীতল—সে ভিজিয়ে ফেললে যা সঙ্গে সঙ্গে ডুকিয়ে নেওয়া যাবে অথচ কোন গন্ধ হবে না, কোনদিনও—এমন একটি গদী যা তার কাঁড়, কোমল অঙ্গকে দেবে নিবিড় আশ্রয়।

আপনার স্বী, তার দিনকে করে তুলে আরও সহজ, সারাদিনের খাতিয়াটিনির পর তার ইউ-ফোম লিভায়েকে করে তুলুন মোতনীয়।

আপনার মা, বাক্যের অসোহ্যস্থি থেকে তাকে ইউ-ফোমের আরামে মুক্তি দিন।

আপনার সারা জীবনের আরাম, আনন্দ আর আয়েসের সঙ্গী—ইউ-ফোম—আসল পলিইউরেথেন ফোম।

গ্যারাণ্টিসহ এবং পরীক্ষিত। সারা ভারতে গুড ফোড বছর ধরে বহুল ব্যবহৃত।

FDS UF-755 BEN

কেনার সময় কিনুন **ইউ-ফোম**
আসল পলিইউরেথেন ফোম

ডালার ও শোরুম : কলিকাতা—পি সাওডি অ্যান্ড কোং, ৩৮/এ পার্ক ঘানসন, পার্ক স্ট্রীট; ৪৩/১ ধর্মতলা স্ট্রীট। গোহাটি—জেনারেল এজেন্সীজ, ফ্যান্সী বাজার। শিলিগুড়ি—সিনহল ব্রাদার্স "সিনহল হাউস"। পাটনা—প্রজেক্ট অ্যান্ড ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশন, একজিবিধান রোড। গয়া—ঘানি মার্কেট।

অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী। প্রথম খণ্ড।
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, গ্রন্থালয় প্রাইভেট
লিমিটেড, কলকাতা-১২। দাম কুড়ি টাকা।

বাঙলা সাহিত্যে রবীন্দ্রেন্তোর কালের
নতুন পালাবদলের অন্যতম ধারক অচিন্ত্য-
কুমার সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় তাঁর
অমূল্যীয় বাস্তব স্বাভাবিকতার স্বাক্ষর রেখে
ছিলেন। প্রথম মহাকাব্যের পরে বাংলা
সাহিত্যে যুগের যন্ত্রণা, জিজ্ঞাসা, ঝগড়া,
সংগ্রাম ও অপদৃষ্টতার খেদ নিয়ে তাঁর
কাবিত্বের অবশ্যই সাহিত্যের দিক থেকে
নতুন দিগদর্শন নিয়ে এসেছিল। আজ
পঞ্চাশ বছর বাদে সেই নবীনতার স্বাদ
আরও নতুন নতুন বাক পরিকল্পনা গ্রহণে
কিছুটা বাসী হয়ে গেছে, কিন্তু তাঁর মাতা
দুঃসহসী লেখক এসেছিলেন বলেই সে
নতুনতর বাক সহজতর হয়ে এসেছে একথা
সাহিত্যের ইতিহাস পাঠকের অজানা নেই।
তঁার রচনাবলীর প্রকাশ করে, করে গ্রন্থালয়
প্রকাশক সম্প্রদায় একটি মহৎ ঐতিহাসিক
কর্তব্য সম্পাদন করেছেন।

এই খণ্ডে কবিতা পর্যায়ে আছে প্রায়-
কোটি অপ্রকাশিত প্রথম দিককার কিছু
কবিতা, 'অমরসম্মান' সমসাময়িক কবিতা
প্রিয় ও পৃথিবী। উপন্যাস পর্যায়ে 'মিউজি-
ক' ও 'বোম্ব', 'জাকজ্যাকসম্মান' ও 'অন্যতম
উপন্যাস 'প্যাম'। গল্প পর্যায়ে 'অন্যতম
গল্প' ও 'গল্পগোষ্ঠী' নাটকীয় পর্যায়ে দুটি
'মুজিক' ও 'কেকার কটাকা'। ব্যঙ্গের
সিলেক্স 'সিক্স' 'সিক্স' 'অন্যতম'
ও 'অন্যতম' রাসিকালে প্রথম অচিন্ত্য-
কুমারের এই কালের কবি বেশিটাই।
বাংলা প্রথমে দুর্ভাগ্যের নয়, চোখে দেখা
বুকে চাওয়ায় কল্যাণ। এই কবিতাবলীকে
রবীন্দ্রেন্তোরকালে নিশ্চিত করেছে। বিশিষ্ট
হবার আর-এক কারণ তার অনস্বপ্ন স্বপ্ন
সম্প্রদেয়। এই স্বপ্নেন্তাই তাঁর অমরসম্মান
প্রিয় ও পৃথিবী ও অন্যান্য কবিতাবলী
উল্লেখ্য হয়ে দেখা দিয়েছিল।

উপন্যাসের ক্ষেত্রে 'বোম্ব' তাঁর প্রথম
উপন্যাস। একটি ভয়ঙ্কর মানবের জীবন
নিয়ে লেখা এই উপন্যাসে বিচিত্র কৃষ্টি-
হীন নারী-অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের
পাঠকের কাছে নিশ্চয় নতুন। পরিকল্পনা ও
কল্পনাভিত্তিক মৌলিকতায় এ উপন্যাস
পূর্ববর্তী ধারা থেকে কিছু এগিয়ে এসেছে,
তবে চেষ্টার মধ্যে যে কঠিনতা আছে তা
আজকের পাঠকের কাছে অস্পষ্ট থাকবে
না। 'জাক জ্যাকসম্মান' উপন্যাসে যে সমাজ
বিশ্বাসের ছবি আছে তাকে রচনা করবার
মতো পৌরুষ যে কেন নায়ক চরিত্রে নেই

তার যুক্তি খণ্ডে পাওয়া যায় না। তবু
লেখার ভাষার মধ্যে দুঃসহস্র আছে ঠিকই।
'প্যাম' উপন্যাসটি এক সময়ে যে সাদা
জাগিয়েছিল তার কারণ অচিন্ত্যকুমারের
এই অনুবাদ। কিন্তু এই উপন্যাসে এমন
এক অস্পষ্ট বর্ণনাত্মক সম্ভাবতার প্রকাশ
আছে যা কৈশোর স্ফূর্ত। এই উপন্যাসের
প্রতি আকর্ষণ কল্যাণীয়েদের বাস্তবতার
মুখোশটিকে খুলে দেয়।

অনুবাদগল্প ও গল্পগোষ্ঠী পড়লে
বোঝা যায়, কোন আবেশে অচিন্ত্য, প্রেমেন্দু
ইত্যাদি লেখকগণ ছোটগল্পের নিটোল
শিল্পপটটিকে যাতে আনবার চেষ্টা
করাছিলেন। মধ্যবিত্তের যত স্বপ্নাভাষণই

গল্পে থাক, গল্পের কাব্যস্বাদকে তাঁরা
বরাবর লজ্জায় রাখার চেষ্টা করেছেন।
নাটকীয় দুটি মধ্যেও এই কাব্যগুণ আছে।
জীবন প্রেমের সতই উত্থাপন থাক,
রোমান্টিক আত্মনিগ্রহই তার মূল কথা।
বাস্তবতা নয়, বাস্তবতার চমকেই তাঁর
আসল সাজ।

কিন্তু দোষটি হাই থাক, অচিন্ত্য-
কুমারের রচনাবলী প্রমাণ করে, তাঁর
দশকে বাঙলাসাহিত্যে নতুন বাস্তবতার
দিকে পা বাড়িয়েছে—সে পদক্ষেপে বহুই
সংশয়ের কুয়াশা থাক। এই বাস্তবতার পরিচয়-

সিদ্ধার্থ সাহার বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ পদসঞ্চার ৬.০০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের শহরের কালচারকে দু'ভাগে ভাগ
করেছেন—একটা মানুষকে এগিয়ে দেয়, আরেকটা পিছিয়ে রাখতে
চেষ্টা করে। মানুষকে এগিয়ে দেয় যে কালচার, তারই ফসল
'পদসঞ্চার'। এই সঙ্গে স্মরণযোগ্য সিদ্ধার্থ সাহার গল্পের অন্য
অর্থ যা প্রত্যয়ের স্বাক্ষর উচ্চারণ, সমগ্র জীবনের জয়গান।

বুক মার্ক ১/০ অগ্রণী বুক ক্লাব, এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা-১২।

(সি ৭৭৬১)

বাহির হইল নিক কার্টারের (SPY BOOK)

ই স্তা ম্ব ল

Thriller with suspense, এক হাতে অমৃতভাণ্ড (women),
অন্য হাতে বিষের পাত্র (pistol) — এই হল মার্কিনগোয়েন্দা-
সংস্কার সদস্য Killmaster নিক কার্টার। ১০, টাকা

বিশ্ববিখ্যাত লেখক Alistair Maclean রচিত Science Fiction
Spy Book

আইস স্টেশান জেরা

A thriller of tremendous pace and excitement.
You can't stop turning the pages— বলাছেন
Liverpool Echo. (চলচ্চিত্রে রূপায়িত) মূল্য ১২

ভাষান্তর—অনোজিৎ লাহিড়ী

মোসমী সাহিত্য-মন্দির—১৬বি, চেম্বার লেন, কলকাতা-১

(সি ৭৭৬২)

পত্রটুকু নেবার জন্যেই অচিন্তাকুমারের এই রচনাবলী পড়া দরকার। ফেলে-আসা যুগ অচিন্তাকুমারের পাঠকে এক ধরনের নস্টালজিকার পাকে জড়িয়ে ধরেবেই।

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থপরিচয় অংশে সম্পাদক বহু পরিশ্রম করে অচিন্তাকুমারের জীবন ও সাহিত্যকৃতির পরিচয়ের ইতিহাস তুলে ধরেছেন। দেশী-বিদেশী বিভিন্ন সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে তার যোগাযোগের প্রমাণ স্বরূপ অনেক চিঠিপত্র ও মন্তব্য তুলে দেওয়া হয়েছে এই অংশে, যাতে পাঠকের পক্ষে, এককালের নবীনতাকে উপযুক্ত পরিপ্রেক্ষিতে পাওয়া যায়।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

কোনো সাহিত্যিক বা সাংস্কৃতিক দলের সঙ্গে নয়, এমনকি ক্রিকেট, ফুটবল তথ্য হকির মতো জনপ্রিয় কোনো খেলার প্রতিবেদক রূপেও নয়, ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত করা উইলার আন্তর্জাতিক টেস্ট সিরিজ কভার করতে গিয়েছিলেন

সাংবাদিক চিরঞ্জীব ওপার বাংলায় আর ফিরে এসে সেই সফরের স্মৃতি রোমন্থন করে দিবা একখানি গ্রন্থ উপহার দিয়েছেন : পদ্মা আমার মা গঙ্গা আমার মা—এই নামে (বর্ণালী, কলকাতা-৯, দাম : মোড়ন সংস্করণ বারো ও সুলভ সংস্করণ দশ টাকা)।

পাঁচটি টেস্ট, পাঁচটি প্রধান জেলাসহরে। ঢাকা থেকে যশোহর, সেখান থেকে ফরিদপুর, ফের কুমিল্লা, সব শেষে দিনাজপুর হয়ে ঢাকায় ফিরে আসা। এরই মধ্যে টাংগাইলের একটি প্রদর্শনী খেলায় ভারতের প্রথম প্রাক্তন অলরাউন্ডার। ছোট্ট ছোট্ট ছোট্ট কেটেছে সাতের দিনের বাংলাদেশ সফর। চিরঞ্জীব জানেন, এমন কটিক-সফরে একটানা কাহিনীর স্বাদ আনা কঠিন। তাই সে চেষ্টা না করে তিনি দিনানৈমিত্তিক ডায়েরির পাতা কটিই তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে। টুকরো টুকরো পছন্দের মধ্য দিয়ে একটি উচ্চ স্মৃতিশক্তিপূর্ণ ভাষাবাস্তবায়ন, আবেগপূর্ণ, বর্ণনামূলক জনমানবের ছবি সব কিছুর উপরে ফুটে উঠছে স্পষ্ট নেই। সাধারণ মানুষের খেলা বলেই বোধহয় কবিতাকে কেন্দ্র করে

আপামর জনজীবনের প্রবলতম উদ্দীপনা প্রত্যক্ষ করতে পেরেছেন চিরঞ্জীব।

চিরঞ্জীব শুধু সফল প্রতিবেদকই নয়, সরস গল্প বলিয়েও। আদ্যন্ত ভ্রমণকাহিনীটি তাই সজীব এবং উজ্জ্বল। অন্তরায় শুধু কিছু মূত্রপ্রসাদ। এপর বাংলার প্রতি মাত্রাতিরিক্ত 'খীকার' (পৃ. ১৩), করগাময়ের কাছে মাত্রাহীন 'প্রার্থণা' (১১৪), সুভদ্রার মতোস্পোর্টিং জেলে 'সদাহাসাময়ী' (১২৯) করে তোলার মতো আবেগ-বেশ মন খারাপ করে দেয়।



তার 'জন্ম নিয়েছে পৃথিবী এবং' নামের পঞ্চম গীতিনাট্যে সমর মজুমদার বিজ্ঞান-ভিত্তিক কিশোর সাহিত্য রচনায় যে পারঙ্গমতা দেখিয়েছিলেন দ্বিতীয় গীতিনাট্যিকা ভূতের দেশ (ভরণতীর্ণ প্রকাশনী, কলকাতা-৯, আড়াই টাকা) গ্রন্থেও সেই দক্ষতার পরিচয় রেখেছেন। দুটি দুশো বিন্যস্ত এই গীতিনাটকের মধ্য দিয়ে বর্তমান সমাজের অসংগতি ও মানুষের আচরণের প্রতিবিম্বিতর দিকে অংশলি নির্দেশ যেমন করেছেন তিনি, তেমনি রূপক গল্পের মধ্য দিয়ে আদর্শ সমাজ ব্যবস্থার রূপায়নের আভাসও তুলে ধরেছেন। কিন্তু বহুতাপ্রধান হওয়া সত্ত্বেও কিশোর মানের আনন্দের আনবর্ণটি খসে যাওয়ার সঙ্গে রক্ষা করতে ছোলেছেন সমরমাসু।

জরবরফত গানগুলিতে সার লাগিয়ে অমিয় করে ছোটো ছোটো পাত্রে এই আনন্দের মধ্য দিয়ে কিছু শিক্ষার খোঁজকেও ছড়িয়ে—এতে সন্দেহ নেই। গীতিনাট্যটির মূদ্রণ পরিপাটি আলোচিত্রের প্রশংসার যোগ্য।



মুগল কবী, চৌধুরী পাদিত শিল্পালি (গণপ্রতী পাবনা, কামদেবপুর, এক টাকা) প্রকাশের উপলক্ষ সর্বত্র জামসেদপুরে সংগঠিত আয়োজিত এক কবি সম্মেলন, তার সংকলিত রচনাবলীর উজ্জ্বলতা এই স্মারক সংকলনটি বিশিষ্টতা পেয়েছে। মণীন্দ্র রায়, নীরেদনাথ চক্রবর্তী, মুনীর গুণাগোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কল্প ধব প্রমুখ কবিদের গদ্য। যেমন সংকলনটির প্রবর্ত কবিতা করেছেন তেমনি পামাগোপাধ্যায় জামসেদপুরে 'নবাসী' প্রকাশের সময় কামদেবপুরে প্রণব মিত্র বা বারীদ গোহাল এর ব্যক্তিগত 'কবিতা-শিওপনগরী' সাহিত্য-প্রতিষ্ঠার উচ্চ উপহার সংকলনটিকে সজীব ও নতুন স্বাদের করে তুলেছে। তবে এই সংকলনের শ্রেষ্ঠ রচনার লেখিকা শ্রীমতী পূর্ববী মুখোপাধ্যায়। ইম্পার-উজ্জ্বল ডায়েরি তার কামসেদপুর শতাব্দি সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার সমীক্ষাটি চমৎকার পাঠযোগ্য এক গদ্যনিবন্ধ।

উষর মাটি প্রকাশিত হবার পর সমালোচকরা আশ্চর্যজনক ভাবে ব্যক্তিগতভাবে : গদ্যময় বুদ্ধি সমর্থিত জীবনকে সাহিত্যের দরবারে সন্নিবিষ্ট করে যতীন দাশ বর্দীনের একটি অভাব মোচন করলেন; অন্যভাবে গভীরতা ও রচনার স্বচ্ছন্দতায় তার উপন্যাস শব্দ ও বর্ণনায়।

বাংলাদেশের মার্ক্সসমগ্রায়ের পটভূমিকায় রচিত লেখকের সাংস্কৃতিক উপন্যাস

মৌসুমী রচনাভঙ্গী ও বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব বিশেষগত। মৃত্যুর তার গণীশ জীবনসংগ্রামের বীরব্রত কাহিনী দ্রুত মৌসুমী।

যতীন দাশের

উষর মাটি

দূরন্ত মৌসুমী

৪.০০

৬.০০

ভারতী প্রকাশনী। ১৩, কলেজ রো। কলিকাতা-৯

(সি ৭৭১৩)



কেতুতে পাতার
রসে ও গন্ধে

কেতুত
কেশতেন

নির্যাস পারফিউম প্রোডাক্টস
(প্রায়) লিমিটেড
কলিকাতা-১



এবারে উইম্বলডনের নানা কথা

পৃথিবীর সবচেয়ে অভিজাত ও বর্ণময় টেনিস প্রতিযোগিতা উইম্বলডনের দীর্ঘ ১৩ বছরের ইতিহাসে এবারের অনেক ঘটনাই উল্লেখযোগ্য। যেমন রেকর্ড সংখ্যক দশক সমাগম, পুরুষ ও মেয়ে বিভাগে গতবারের দুই চ্যাম্পিয়ন এবং দুই শীর্ষ লড়াইয়ের খালি হাতে বিদায়, দাঁদ ২৮ বছর পরে দুই যন্ত্রাট্টীয় খেলোয়াড়ের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, প্রথম এক ক্রককার নিগ্রো পুরুষের চ্যাম্পিয়নশিপ জাদ, সেমিফাইনালের ৪ জন প্রতিযোগীর মধ্যে ৩ জন ন্যাটা খেলোয়াড় এবং ৬ বার বিজয়ী হয়ে যথেষ্টের কালে বিলি জিন কিং-এর নতুন রেকর্ড।

সবচেয়ে বেশিবার খেতার জয়ে বেকডোর অধিকারিণী আমেরিকার আর এক মেয়ে হলেন উইলিন মার্ভি। কম্বাটী জীবনে ৪ বার এবং বিবাহিত জীবনে ৫ বার মোট ৯ বার ফাইনালে খেলে হলেন উইলিন। বিজয়ী হয়েছিলেন ৮ বার, ১৯২৭ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত। ফরাসীর অসাধারণ মেয়ে সন্ডানে ল'গলেনের রেকর্ডও ওকলে দাঁড়ায়। ১৯১৯ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত ৫ বার ফাইনালে খেলে ৫ বারই চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। প্যারিস প্যালেস্তিন উপত্যকায় সিঁচিয়েলী সম্মান। মার্কিন ঘরনী বিলি জিন কিং কম্বাটী ও বিবাহিত জীবনে ৯ বার ফাইনালে খেলে ৬ বার খেতাব পেয়েছেন। যুক্তরাষ্ট্রের টেনিসে কোন মেয়েই এ কীর্তি নেই। টেম্ভা, বড় টেনিস খেলার সিন্স বছরে উইম্বলডনে ঢুকী হয়ে পছন্দকারী সম্মান সহ কিং টেনিস থেকে সরে গেলেন। অগুপ্তান প্রতিযোগিতায় তিনি হারান। খেলতে পারেন, কিন্তু ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে। কিন্তু উইম্বলডনে প্রতিযোগিতায় হাফাই ঘোষণা করেছেন তিনি আর কোন বড় প্রতিযোগিতায় সিংগলস খেলেছেন না এ বছর আমেরিকার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফরেষ্ট হিলসেও না।

ক্রীড়াক্ষতার ভাট্টর টান পুরুষের না আসা সত্ত্বেও বিলি জিন কিং-এর এ দিনখানত কিছুটা বিস্ময়কর। তবু ডাবলস বা মিক্সড ডাবলস জয়ের সুবাদে সীমাহী কিং সর্বকালের রেকর্ডেরও অধিকারিণী হয়ে পাবেন। সব বিলিয়ে কিংয়ের অধিকারে এখন উইম্বলডনের ১৯টি খেতাব, আর এক মার্কিন মেয়ে এলিজাবেথ রাযানের সমান। ১৯২৪ থেকে ১৯৩৪ পর্যন্ত এলিজাবেথ ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসের ১৯টি খেতাব পেরিয়েছেন—কোনবার কিন্তু সিংগলস চ্যাম্পিয়ন হননি।

পৃথিবীর প্রথম সারির খেলোয়াড়দের উঁচু তারে বাধা প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়াও আঙ্গিক, অঙ্গন, পরিবেশ, বৈচিত্র্য, পোশাক-আসাকের স্টাইল, নাটকীয়তা, উদ্ভাসনা ও রোমাঞ্চ নিয়ে পক্ষক লবাপী উইম্বলডনের বর্ণময় অনুষ্ঠান ইংলণ্ডের এক স্মরণীয় বার্ষিক উৎসব। উইম্বলডনের ঘাসের কোর্ট মানুষের পারস্পরিক মিলন বিয়োগ, জোড়-বিজোড়ের বহু ঘটনার সাক্ষী। খেলোয়াড়-দেরও।

গত বছর উইম্বলডনের রোমাঞ্চ ছিল জোড়ের জয় এবং সুইডিস তরুণ জন বর্গকে নিয়ে মেয়েদের কডাকড়ি। দুই চ্যাম্পিয়ন আমেরিকার একশ বছর বয়সী জিমি কোনস এবং ১৯ বছর বয়সী জিস এডার্টের বিয়ে



বিলি জিন কিং

উইম্বলডনেই পাকা হয়ে গিয়েছিল। ঠিক ছিল নবেম্বরে বিয়ে হবে। এবার উইম্বলডনেই দজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। সেমিফাইনালে কিংয়ের কাছে জিস হেরে এবার পরই হয়েছে, “জিমি আর আমার প্রণয়ী নয়। কারণ চিত্রাভিনয়ী সন্ধান জর্জের সঙ্গে ওকে ঘোরাকের করতে দেখা যাচ্ছে। দজনে পাশাপাশি এসে আমার ও কিংয়ের খেলা দেখেছে। বিয়ের ব্যাপারটা

খেলার মাঠে

চুকে গেছে। এখন যে যার নিজের পথ ধরে চলবে”।

আবার কোনস বলেছে, জিসের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলেও ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব অটুট থাকবে। পাঁচ বছর পরে জিসের কাছে ফিরেও যেতে পারে। জিস যেমন অন্য পুরুষের সঙ্গে ঘোরাকুরি করে তেমন আমিও করি অন্য মেয়ের সঙ্গে।

গত বছর টেনিসের বিস্ময় বালক সুইডেনের স্বর্ণকেশ জন বর্গ ছিল স্কুল ছাত্রদের প্রশংসার রাজা। চতুর্থ বাজই অস্ট্রেলিয়ার ২২ বছর বয়সী পুংগলকেশ ভিলাসকে দেখে এবার ছাত্রদের হৃদয়ধ্বনন। পেশাদার টেনিসে এখন সবচেয়ে বেশি পর্যাটের অধিকারী, ভিলাসকে অনেকে সম্ভালা চ্যাম্পিয়ন বলেও কল্পনা করে নিয়েছিল। কোর্টার ফাইনালে মার্কিন মল্লকের বসকা ট্যানরের কাছে হেরে যাওয়ার মেয়ের মনে বড় বাধা পেয়েছে।

১৯৭১-এর উইম্বলডনে চ্যাম্পিয়ন অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসী মেয়ে ইভন গলগাং এবার জিলেন ৬ নম্বর বাছাই। এ বছরের অস্ট্রেলীয় চ্যাম্পিয়ন। উইম্বলডনের আগে শ্রীমতী কার্ল হয়েছেন, ইংরেজ ইপাত কনসার্টী শীর্ষককে বিয়ে করে। সেমিফাইনালে পঞ্চম বাছাই মার্গারেট কোর্টকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠার পর বলেছিলেন, সবুজ কানিন্দা হল। স্বামীর জন্যই এবার উইম্বলডনে জিততে চাই। পারবেন। ফাইনালে শ্রীমতী কার্ল হেরেছেন শ্রীমতী কিংয়ের কাছে অত্যন্ত সহজভাবে। কিংয়ের পক্ষে খেলার ফল ৬-০ ও ৬-১ বলে দিচ্ছে, উইম্বলডনে ইতিহাস এ ধরনের একপেশে ফাইনালে খেলা হয়েছে মাত্র দুবার। একবার ১৯১১ সালে, আর একবার ১৯৫১য়। প্রথমবার লসলোট চেম্বার ৬-০ ও ৬-০ গেয়ে ডায়না ব্যথবিলে হারিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার ডেবিস হাট হারিয়েছিলেন শার্লি ক্রাইকে ৬-১ ও ৬-০ গেয়ে।

পুরুষদের খেলার কথা আসোচনার আগে মেয়েদের খেলার কথাটা সেরে নেওয়া যাক। এবারে বাছাই তালিকা ছিল নিম্ন-রূপে।

১। জিস এডার্ট (আমেরিকা), ২। মার্টিনা নাভরতিলোভ (চেকোস্লোভাকিয়া), ৩। বিলি জিন কিং (আমেরিকা), ৪। ইভন কার্ল (অস্ট্রেলিয়া), ৫। মার্গারেট কোর্ট (অস্ট্রেলিয়া), ৬। ডাজিনিয়া ওয়েড

(ব্রিটেন) ৭। ওলগা মরাজোভা (রাশিয়া), ৮। কেরী মেলভিল রিড (অস্ট্রেলিয়া)।

এই ৮ জন বাছাইয়ের মধ্যে ৭ জনই কোয়ার্টার ফাইনাল উত্তীর্ণ হলেন। উত্তরে পারেনর্নিন শব্দে কোরী মেলভিল রিড। অবাস্থাইদের মধ্যে কোয়ার্টার ফাইনালে উত্তীর্ণ হলেন হল্যান্ডের বেটি স্টোভ। ফ্রান্স চ্যাম্পিয়নশিপের রানার্স দ্বিতীয় বাছাই চেক-কন্যা নাভরাতিলোভা কোয়ার্টার ফাইনালে হারেন মাগারেট কোর্ডের কাছে। গতবারের রানার্স বর্শা মেয়ে ওলগা মরাজোভা হারেন বিলি জিন কিংয়ের কাছে। ইডন কাল হারান ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ মেয়ে ভার্জিনিয়া ওয়েডকে, ক্রিস এডার্ট ডচকন্যা বেটি স্টোভকে। শীষ বাছাই ক্রিস এডার্টকে সেমিফাইনালে হারিয়ে কিং ফাইনালে ওটেন, ইডন কাল ফাইনালে ওটেন মাগারেটকে ক্রিকে হারিয়ে।

বঙ্গ বাছাই দটি সেমিফাইনাল হয়েছে এক দেশের দুই প্রতিযোগিনীর মধ্যে। ঘাসের কাটে ক্রিস কোনর্নিনই কিংকে হারাতে পারেননি, গতবার মাঝেমাঝে হারোহেন।

পরবর্তের ১২৮ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে যোগাভা ও গগোনায়ারী ১৬ জনকে বাছাই করা হয়েছিল। তার মধ্যে প্রথম ১০ জন ছিলেন—

১। জিঁম কোনর্স (আমেরিকা) ২। কেন রোজওয়াল (অস্ট্রেলিয়া), ৩। জর্ন বর্গ (সুইডেন), ৪। গিভারহে অল্যাস (অস্ট্রেলিয়া), ৫। ইলানসতানে (রুম্যানিয়া), ৬। আর্থার আশ (আমেরিকা), ৭। স্ট্যান স্মিথ (আমেরিকা), ৮। রাউল ব্যামরেক (মেক্সিকো), ৯। টম ওক্সার (নেদারল্যান্ডস), ১০। জন আলেকজান্ডার (ইংল্যান্ড)।

১৯৭০-এর চ্যাম্পিয়ন চেকোস্লোভাকিয়ার জন কোডেস ছিলেন ১২ নম্বর বাছাই। তবে ১৯৭৩-এ প্রাকেশনালে খেলোয়াড়দের উইম্বলডন বয়স্কদের ফলে কোডেসের জয় অসম্ভবকৃত সহজ হয়েছিল। সাম্প্রতিককালের কীর্তিখ্যাত খেলোয়াড়দের মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার বড লেভার এবং জন নিউকম্ব এরকম উইম্বলডনে খেলেননি। ১৭ নম্বর বাছাই আমেরিকান গোল্ডবাইটসকে ওয়া সন্তো বাছাই, ১৯৭২-এর চ্যাম্পিয়ন স্ট্যান স্মিথকে প্রথম রাউন্ডে বিদায় নিতে

হয়। ১২ নম্বর বাছাই কোডেস, ৫ নম্বর এবং ১৯৭২-এর রানার্স ইন নাম্বারসে, ১০ নম্বর জন আলেকজান্ডার দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে বিদায় নেন। প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে হারেন ১৫ নম্বর বাছাই নিউজিল্যান্ডের ওনি পারনে এবং টেনিস প্রবাসী অস্ট্রেলিয়ার কেন রোজওয়াল।

উইম্বলডনের সবচেয়ে ভাগ্যান্বিত খেলোয়াড় কেন রোজওয়াল। খবরকায় এই বিরাট খেলোয়াড় বিশ্ব টেনিসে বহু কীর্তির অধিকারী। কিন্তু চারবার উইম্বলডন ফাইনাল খেলে একবারও চ্যাম্পিয়ন হতে পারেননি। গতবার অসাধারণ দক্ষতায় শীষ বাছাই ও তিনবার চ্যাম্পিয়ন নিউকম্বকে কোয়ার্টার ফাইনালে ও স্ট্যান স্মিথকে সেমিফাইনালে হারিয়ে ফাইনালে ছেলে গিয়েছিলেন কোনর্সের কাছে সেট সেটে। গত সাত বছরের মত এবারও ছিলেন দ্বিতীয় বাছাই। কিন্তু প্রি-কোয়ার্টার ফাইনালে তেঁদের গেছেন স্বদেশীয় খেলোয়াড় ১৬ নম্বর টনি রোশ-এর কাছে।

রোজওয়ালের বয়স এখন ৪১। যদিও ৪১ বছর ৬ মাস বয়সে উইম্বলডন জয়ের নাজির আছে আর্থার ওয়েস্টফোর্থ গের-এর। কিন্তু সেই ১৯০৯ সালের সঙ্গে আধুনিক কালের টেনিসের বিরাট পাথক্য। তবু রোজওয়াল টেনিসের নিপুণ শিংশী, কঠোর কাপন ক্রীড়ানী। যদি কোনর্নিন উইম্বলডন জেতেন টেনিস ইতিহাসের সবচেয়ে বড় সম্বরণা পারেন।

যদি হোক, এ বছর কোয়ার্টার ফাইনালের লাইন-আপ ছিল—কোনর্স : রয়ামরেক : ট্যানার : ভিলাস : আশ : বর্গ : রোশ : ওক্সার। প্রথম ঘাসের নাম দেখা হয়েছে তাই সেমিফাইনাল খেলোকে। সেমিফাইনালে কোনর্স হারায় টানবকে, আশ হারায় রোশকে। চরিত্রের মধ্যে ইদন জন যন্ত্রাশ্রের এবং আশ ছাড়া তিনজনই ন্যাটা খেলোয়াড়।

সেমিফাইনাল পর্যন্ত পর পর ৬ জন প্রতিদ্বন্দ্বী জন লয়েড (ব্রিটেন), বিজয় অমৃতরাজ, আর্ক কক্স (ব্রিটেন), ফিল ডেপট (অস্ট্রেলিয়া), রবার্টজ মোস্কো, ও ট্যানারের (আমেরিকা) কাছে কোনর্স একটি সেটেও হারেনি। ফাইনালে আমেরিকার

নিগ্রো খেলোয়াড় আর্থার আশ-এর কাছে কিন্তু প্রথম দুটি সেট হারায়। মাত্র ১৭ ও ২৪ মিনিটের মধ্যে ৬-১, ৬-১ গেমে। অমরাদার শ্যানি কাটারার জন্য কোনর্স রুখে দাঁড়িয়ে ৭-৫ গেমে তৃতীয় সেট দখল করলেও চতুর্থ সেটে আশ আবার অধিপত্য বিস্তার করে এবং ৬-৪ গেমে সেট নিয়ে উইম্বলডনজয়ী হয়। অসাধারণ আশ্ব বশস, নিখুঁত ভলি, দর্শনীয় পার্শ্ব শট, শিপন ক্রমশোনা সঠিক নিশানার সার্ভিস এবং কোর্টফাফটাই আর্থার আশ-এর চ্যাম্পিয়ন হবার কারণ। খেলার শেষে জিঁম কোনর্স বলে হ : “সব বিভাগেই হেরে গেছি, আমি আজ তাম আশ-এর সঙ্গে খেলছি।” এবার আশ-এর ৭ জন প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে পর পর ছিলেন বব হিউইট (দঃ আম্রিকা), কামিওজার্মি (জাপান), রয়ান গর্ভজিত (আমেরিকা), গ্রাহাম হিটলওয়েল (ব্রিটেন), জর্ন বর্গ (সুইডেন), টনি রোশ (অস্ট্রেলিয়া) এবং জিঁম কোনর্স।

উইম্বলডন এবার ভারতের বিজয় অমৃতরাজ দ্বিতীয় রাউন্ডে হেরেছে কোনর্সের কাছে, আনন্দ অমৃতরাজ প্রথম রাউন্ডে ১৯৭০-এর রানার্স রায়শার মোহিতের কাছে এবং ত্রিদেশীয় মাঝরাতি দ্বিতীয় রাউন্ডে ডিলিট জাইমি ফিলোজর কাছে। নীচে ফাইনাল ফল দেওয়া হল :

পরবর্তের সিংগলস ফাইনাল—আর্থার আশ (যন্ত্রাশ্র) ৬-১, ৬-১, ৫-৭ ও ৬-৭ গেমে জিঁম কোনর্সকে (যন্ত্রাশ্র) পরাজিত করেন।

মে য়ের সিংগলস ফাইনাল—বিলি জিন কিং (যন্ত্রাশ্র) ৬-০ ও ৬-১ গেমে ইডন কালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পরবর্তের ডাবলস ফাইনাল—ক্রিস গেরলাইটিস ও মালেক্স মেয়ার (যন্ত্রাশ্র) ৭-৫, ৮-৬ ও ৬-৪ গেমে কলিন জাউডসওয়েল (সোভিটশ্যা) ও অ্যালান স্টোনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মে য়ের ডাবলস ফাইনাল—কাজু কো সায়ামাস, ও স্ট্যান নিরোমরা (জাপান) ৭-৫, ১-৬ ও ৭-৫ গেমে পরাজিত করেন ফ্রান্সের ফ্রান্সোয়া দীর ও হল্যান্ডের বেটি স্টোভকে।

একলব্য



টেনিস লিথিয়ে ফ্রাংক রুইম নব্বুর আগে 'আশ দা ক্রুসেডর' প্রবন্ধ লিখেছিলেন— উইম্বলডন জয়ের পর শ্বেতকাঙ্ক্ষা চ্যাম্পিয়নরা সেন্টার কোর্টে এ যাবৎ যে সংবর্ধনা পেয়েছেন, কৃষ্ণকায় আর্থার আশ তার চেয়ে অনেক বেশি অভিনন্দন পাবে, যদি কোনদিন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়।

ন' বছর পরে রুইমের ভবিষ্যৎবাণীই সত্য হল। শক্তি, দীর্ঘতা ও দৃঢ়তার দীপ্ত হয়ে উইম্বলডনে প্রথম একজন কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড় চ্যাম্পিয়ন হলেন শ্বেত আদিপত্য হয়ে।

সত্যি কথা, আর একজন অমেরুকার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন ১৯৫৯ সালে। নাম অ্যালেক্স অলিমিডো। তিনিও ছিলেন আমেরিকার নাগরিক, জন্ম পেয়েছে। মন্ত্ররাত্তের নিগ্রো মেয়ে অ্যালথিয়া গিবসনও উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালে পর পর দু'বছর। কিন্তু নিগ্রো আর্থার আশই পুরো বিজাগে প্রকৃত প্রথম কৃষ্ণাঙ্গ চ্যাম্পিয়ন।

ক্রুসেডর কথ্যটির অর্থ ধর্মোন্মাদ। আশ-এর ক্ষেত্রে ধর্মসম্প্রদায়ের টেনিস যোদ্ধা। খেলাধুলায় বিশেষ করে বাস্কেটবলে, অ্যাথলেটিকসে, রাগবীতে, বেসবলে নিগ্রো জাতির গৌরবে ঘাটতি নেই। ফুটবলেও অনেক কীর্তি। কিন্তু টেনিসে আশই প্রথম পদচারণা। প্রথম নিগ্রো হিসাবেই উইম্বলডনে খেলতে এসেছিল ১২ বছর আগে ১৯৬৩ সালে। টেনিস বিশেষজ্ঞরা তখন রক্ত এমাসনের সঙ্গে ওই কালো ছেলেরি খেলা দেখেছিলেন আগ্রহের দৃষ্টি নিয়ে। আশ সহজভাবে হেরে গিয়েছিল। কিন্তু ঈগল-চোখ বিশেষজ্ঞরা বলে দিয়েছিলেন অপেক্ষাকৃত মধুর ছেলেরি এনাসনিকে বেগ দেবে।

তিন বছর পরে এমাসন দেখলেন বিজ্ঞ প্রতিভাগতি। জয়ের পথে আশ এক বড় প্রতিদ্বন্দ্বী। পর পর তিনটি প্রাতি-যোগিতায় হেরে গিয়েছিলেন। ফরপেট হিলসে এবং অস্ট্রেলিয়ার দুটি বাক্য চ্যাম্পিয়নশিপে। অনানুসঙ্গ দৃঢ়তার অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ৬-৮, ৬-৮, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে আশকে হারিয়ে তিনটি পরাজয়ের শোধ তুলেছিলেন। কিন্তু কপন্যার তুলিতে আশ-এর গায়ে লিখে দিয়েছিলেন 'ভবিষ্যৎ উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন'।

আশ-এমাসন খেলা হয়েছিল 'সিডনি' হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে, যে স্টেডিয়ামের পাশের উম্মুক্ত অঞ্চলে ৫৭ বছর আগে আশ এক নিগ্রো, জ্যাক জনসন 'হাভওয়েট মুক্টিপেদ' খেলাবী লড়াইয়ে কানড়ার টম বার্নকে পরাজিত করে বিবেক এলোড়ন তুলেছিলেন। সিডনির পাকা-চাও সাহেবদের মান সেই স্মৃতি জেমে টাঁটছিল। আশ-এর টেনিস লড়াই দেখে। তারপর থেকে টেনিস

উইম্বলডন জয়ী প্রথম নিগ্রো পুরুষ

জগতে আর্থার আশ পাশভরা নাম। কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা সত্ত্বেও এতকাল সফলতা সীমাবদ্ধ। বড় কীর্তির মধ্যে ১৯৬৮তে ফরপেট হিলসের চ্যাম্পিয়নশিপ এবং '৬৮ ও '৬৯এ পর পর দু'বার উইম্বলডনের সোম-ফাইনালিষ্ট। দু'বারই পরাজয় হাড্ডেমারের অধিকারী বড লেন্ডারের কাছে।

এবার উইম্বলডনের বাড়াই কলিকাতা ৬ নম্বর স্থান পেলেও শরীফ বাজাই ক্রিমি কেমসের পবই ফেভারিট ছিলেন আশ। কোনসের পক্ষে জুরায়দের বাজির দর ৫-৮ ডলার। আর্থার ৩ ডলারে মিলবে



আর্থার আশ

৫ ডলার। তারপরই আশ-এর দর ছিল ১০-২। কেননা ৩১ বছর বয়সী আশ-এর খেলায় এবার ছিল মধ্যম স্তরের দীর্ঘতা।

প্রোফেশনাল খেলোয়াড়দের এই প্রতিযোগিতাটি স্থাপন লীজের মত। প্রোফেশনালদের বিমিত্র এ গ্রেড প্রতিযোগিতায় সে অতিজন খেলোয়াড় উপরে স্থান পায় পরেটের হিসাবে হারের নিম্নে এক আউট অফসিডে পরিচালিত হয় চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা। সম্ভবত আশ ৭ বছর টেনিসে স্থাপন চ্যাম্পিয়ন এবং উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন।

যে কোনস ছিল এবারের বেতভট ফেভারিট, যে ভাবতের বিজয় এমাসনকে ও দুইজন বাছাই সমেত সোমফটনাল পর্যন্ত ৬ জন প্রতিদ্বন্দ্বীতার কাছে একটি সেট হারানি। সেই কোনসকে ৬-১, ৬-২, ৫-৭ ও ৬-৭ গেমে পরাজিত করা আশ-এর শ্রেষ্ঠফলও পারফর্ম।

আর্থার আশ একদিন ছিল 'রিচমন্ড এজবের' (ভার্জিনিয়া) রাসঘর ছেলে। বার শুলিসের কাজ করতেন। সম্ভবত নিগ্রো ছেলেরদের সঙ্গে আশ বস্তায় বাস্তার খেলা করে বেড়াত। কিভাবে হাতে এসেছিল একখানি পয়সা টেনিস ব্যাগেট। তাই নিম্নেই 'আমর প্রথম সার্ভিস'। প্রথম খেলার ওর হারিরা ছিল বছর তেই লাই জো

ওয়ালকট, জর্জ ডা প্যাটারসন। টেনিস খেলতে খেলতেই অ্যাথলিটিক গিবসনের ভক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু শ্বেতকাঙ্ক্ষার সঙ্গে বা নিরুদ্বেগ টেনিস খেলার কোন সংযোগ ছিল না। ওয়ালটার জনসন নামে এক মাইলর ডাক্তার টেনিসে জেলেরি হাত দেখে সহানুভূতির সঙ্গে এগিয়ে এলেন। রমা প্রয়োজন এই ডাক্তার জনসনই বহুবারে আলথিয়া গিবসনের প্রতিভার মালে ছিলেন। পড়াশুনা ও টেনিস খেলার জন্য তিনি আশকে ভর্তি করে 'মিজেন' নামে লাই-এর একটি স্কুলে। সেখানে খেলার আশ সুযোগ মিলল। কালক্রমে আর্থারের বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় চাক মার্কিনলে ওর বন্ধু হয়ে উঠল। আশ পড়াশুনাও ভাল ছিল। ফলস্বরূপ পেয়ে ভর্তি হলেছিল 'ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে'। বিমর ছিল বিজনেস অ্যাডমিনিস্ট্রেশন।

খেলার সঙ্গে সঙ্গে ওই সময়ই ডাক টেনিস বারসায়ের মধ্যে জড়ানো। চমক! হল। পেশাদার প্রতিভার টোপ ফেলতে শুরু করলেন। চলে এসে আমাদের সঙ্গে। এখানে প্রচুর পরামা। আশ হল, আমার এখন জীবনের স্বপ্ন উইম্বলডন জয়। তখন পেশাদারদের জন্য উইম্বলডনের স্বার উন্মুক্ত হয়নি।

পেশাদারদের জন্য উইম্বলডনের দরজা না খুললে আশ-এর স্বপ্ন হয়তো সাধক হত না। তবে নিঃসন্দেহে টেনিসের প্রথম সারীদের সংগেই ওর নাম উচ্চারিত হত।

টেনিস ক্ষেত্রে সে সময়ত মারের কথা লেখা যাচ্ছে তার প্রায় সমস্ত মারেরই আশ সম্বন্ধিত। বিশেষ করে ভলি ও ব্যাকহাণ্ডে অতীত শক্তিশালী।

১৯৬৮ সালের দুটি খেলার কথা। তখনো আশের হাত তেমন পরিমার্জিত নয়। ক্রুসেডর চ্যাম্পিয়নশিপে ফ্রেড স্টেলের বিরুদ্ধে ১৩টি এস দিয়েছিল, নিউ সাউথ ওয়েলসের সোমফটনালে দিয়েছিল ১৭টি। সত্যি সত্যি হলেও সোমফটনালে ছিল স্টেলের। সেই স্টেলেরই বলছিল, আমাকে একালে কেউ অপদগ্য করতে পারেনি।

৬ ফুট ৮ ইঞ্চি উচ্চ ৬৩ কিলোগ্রাম ওজনের সেহারা চেহারার আশ স্বপ্নবাক এবং বিনম্রী মেজাজ। কিন্তু ভিতরে ভিতরে অজেয় স্বজাতির গর্ভ।

মন্ত্ররাত্তের খেলাধুলায় শ্বেত কৃষ্ণ দু'ধর্ম দীর্ঘদিনের। টেনিসে কোনস এবং আশ পরপরই বিপরীত। উইম্বলডনের ছিল আগে কোনস ৭ কোর্ট বিক্রেত দুটি টেনিস মামলা দায়ের করে। মানহানির মামলা। একটি মামলার প্রতিবাদী আদ্যোমেশন টেনিস প্রোফেশনালের প্রেসিডেন্ট আর্থার আশ। শরীফ কোনসকে টেনিস কোর্টে হারিয়ে আশ বড় লড়াইটাও জিতে নেই।

মুকুল

অরণ্যদেব



নী কক





"সন্ন্যাসী রাজা" (পরিচালনা : শ্যাম বসু) ছবিতে শ্যামা, অশোক মিত্র, উত্তমকুমার ও তরুণকুমার

সবকালেই চায় দেখে শুনবে অপর সুন্দর
মুঠে জানায়ে—কথায় একজন পিছনে
কোমর বেঁচে বেঁচে বড় কমরাণেরা ছবি
মিমে জানা শব্দে সপক্ষে এই দীর্ঘ
কোমর বেঁচে বড় কমরাণেরা ছবি
মিমে জানা শব্দে সপক্ষে এই দীর্ঘ
কোমর বেঁচে বড় কমরাণেরা ছবি
মিমে জানা শব্দে সপক্ষে এই দীর্ঘ

রক্ত জগৎ

ছবি মনে দীর্ঘদিন চলে অপর
পদক্ষেপেরও লাভ। একজন চিত্রপ্রদর্শক প্রদর্শন
করেন—ছবি যাতে হবে বেশ সস্তা না
চলে যেতে পারে তাই হবে। প্রদর্শন
ছবি বিক্রয় শেষ হইলে চলবে ছবির
অপার্টমেন্ট, আরপারে দীর্ঘ অপার্টমেন্ট।

মতামতের মন্তাজ

চলচ্চিত্রশিল্পে সকলেই কোন না কোন
ধর্মিক বেন বেন না শব্দে চিত্রপ্রদর্শক।
একথা কি সত্য নয়?

আলোচনার অনেকের মনে অন্য ই-
জাই-এম-পি-এ সভাপতি গ্রীষ্মমঙ্গল জানান
হলেন—সমস্যা সব শাখারই আছে। সেগুলি
অনুসন্ধান করা দরকার। কলকাতার
প্রদর্শকরা হয়ত কিছু, স্মৃতিধা ভোগ করে
থাকেন, মঞ্চবলের চিত্রপ্রদর্শকদের সমস্যা

চাইটি গুরুতর। বাংলা চলচ্চিত্রের সংকট
কীভাবে দূর করা যায় সে সম্পর্কে কয়েকটি
লিখিত প্রস্তাব তিনি মন্তাজ কাচে পেশ
করেন। প্রযোজক শাখার প্রতিনিধিরা
প্রথমে নীরবই ছিলেন। পরে তারাও
মঞ্চভাষে তাদের অভিযোগগুলি জানাতে
থাকেন। প্রদর্শকরা কীভাবে অন্যায়
দুর্বিশ্বাস আদায় করেন সে কথাও তিনি
বললেন। গ্রীষ্মমঙ্গল চৌধুরী বলেন,
পারদর্শিক পরিপূর্ণ সমালোচনার ভিতর
দিয়ে এগোতে হবে এবং প্রযোজকরা যাতে
থাকেন সে ব্যবস্থা নিতে হবে। ই-জাই-
এম-পি-এর প্রস্তাবগুলি খুঁটিয়ে দেখবার
জন্য তিনি মন্তাজকে অনুরোধ জানান।
বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাবার জন্য মন্তাজ
সে ব্যবস্থা নেন। তাহেই তিনি পূর্ণ
সমর্থন জানান।

চলচ্চিত্রশিল্পের প্রায় ষাটজন প্রতিনিধি
সোভান এবং হুইটলেন। এই সভার
আবেগ ও গুরুত্ব অনেক। গ্রীষ্মমঙ্গল
মুখার্জীর উপর যে চলচ্চিত্রশিল্পের আস্থা
আছে এটা তারই প্রমাণ। সকলেই এখন
বিশ্বাস করেন চলচ্চিত্রশিল্পের এই তরুণ
বন্ধু ও অভিভাবক ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির জন্য

সত্যই কি? কল্পে নয়। সত্যের সৌন্দর্য বিকিরণ করা ছাড়াই এই ভাবধারা ব্যতীত নয়। আলোচনা-সভার বাংলা ফিল্মের নাম দিয়েই সমস্যা কথায় আলোচিত হয়েছে। প্রদর্শকরা এখন একটা ছবি বিশেষভাবে উপস্থিত করছেন। বাংলা ছবি দেখলেই তো হয় না, চলবার মতো ছবি হওয়া চাই। ছবি যদি ভাল না হয় তবে বাংলা ছবিকে বাচাবে কে? এটাই ওদের এখনকার ছবি। সৈনিক একথা প্রদর্শক-সহল থেকে বারবার শোনা গেল। একথা সাংবাদিকরাও বলেন, অসুকেই ভাবেন। কিন্তু সাধারণভাবে বাংলা ছবি উপভোগ্য হয় না বলে প্রদর্শকরা বাংলা ছবি দেখানোর দায় থেকে মুক্ত হবেন এটা কেমন ছবি? বাংলা ছবি যে বেশি চলে না সেটা কি সব সময়েই পূর্ণের অভাব? অনেক পিল্পসমূহ বাংলা ছবিও তো বরং-অজস্র দায় খাতি। এর কারণ কী? সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদর্শকরা যে বাঙালী দর্শকের মতকার চিন্তাধারা ছিন্নশিঙের মেনা ধরিয়ে দিয়েছেন সেটা কি ভাষা জ্ঞানেন না? একটা ভাল বাংলা ছবি যদি ভাল চলতে না পারে তবে একজাতিবিরোধী সেটা তুলে দেবার জন্য অসম্মত হয়ে পড়েন। বাবসা সকলেই কবের। কিন্তু ফিল্ম বাবসার অভ্যন্তর একটা সৈনিক দায়িত্বও থাকে। কারণ ফিল্ম শিক্ষা ও সংস্কৃতির সব চাইতে শক্তিশালী মাধ্যম। বাংলা ছবিকে জনপ্রিয় করে তোলার সুযোগটাও প্রদর্শকদেরই করে দিতে হবে। এক্ষেত্রে অভ্যাস খুব বড় কথা। বাংলা ছবি দেখার অভ্যাস গড়ে তুলতে হবে। প্রদর্শকরা সেটা পারেন। অবশ্য বাংলা ছবির গুণগত উৎকর্ষও বাড়ানো দরকার। সে ব্যাপারে ওইদিন সভায় শ্রীচন্দ্রানন্দ রায়গুপ্ত একটি প্রস্তাবের বলেন—সরকার যদি বছরে অন্তত পঁচাত্তি শিল্পমন্ত্রী ছবিকে প্রদর্শকর থেকে অব্যাহতি দেন তবে নতুন জিন্সসচেতন পরিচালকরা কাজ উৎসাহ পাবেন। তিনি বলেন ষোলহাইয়ে এখন ভাল ভাল ছিন্কা ছবি হচ্ছে। কলকাতায়ও সেটা চলে পাওত। টাকা ও উৎসাহের অভাবেই সেটা হচ্ছে না!



‘আবিষ্কার’/রাজেশ, শর্মিষ্ঠা

আসল কথা, বাংলা ছবি দেখবার ব্যস্ততা করতে হবে। সেজন্য সভায় সেনসর-ওরাইজ রিলিজ-এর কথা ওঠে। পরীক্ষামূলক ব্যবস্থার এই নীতি কার্যকর করা যেতে পারে। বাধ্যতামূলক বছরে ২৬ সপ্তাহ বাংলা ছবি দেখবার নির্দেশ দেওয়া যেতে পারে। করবার অনেক কিছুই আছে। ই-আই-এম-পি-এর প্রস্তাবগুলিও মন্ত্রী ভেবে দেখবেন বলেছেন। প্রকৃতপক্ষে দরকার বাংলা ছবির প্রতি দরদ এবং পরস্পরের প্রতি সহযোগিতার মনোভাব। বাংলা ছবিকে যদি প্রদর্শকরা নিজের ছবি বা ভেবে নেন তবে সমস্যার সুরাহা হতে পারে। এই মহানদীর পরিবেশ প্রয়োজন। সেটা ফিফির আবার প্রতিষ্ঠা যদি সকলেই দেন তবে মন্ত্রী শ্রীসরত মাথারজ বলেন, আমি দেখলুম মাস্ত বস্তুর চিল্লেশের জয়গায় সন্তরটি বাংলা ছবি তৈরি হয়।

আবিষ্কার

(আরোহী)

‘অনুভব’-এর পর ‘আবিষ্কার’ সমস্যা একই—বিস্তৃত নরনারীর সমঝোতা। ‘অনুভব’-এর অনুভব এবং ‘আবিষ্কার’-এর আবিষ্কারও প্রায় এক। মনের কুশা তখন কেটে গেছে। ভোরের আলোয় স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে আবার দেখতে পেরেছে, জানতে পেরেছে। আবিষ্কার ভাবতেও বাস, ভট্টাচার্য একটি প্রচণ্ড বহুগায়্য রচিত শব্দ, ভোরের অপেক্ষায়। সুখোদয় বাস, ভট্টাচার্যের ছবিতে এক অর্ধশ্রু প্রতীক। কিন্তু বহুশ জানালার বর্ণণায় পরিচালক সর্বক্ষণ সোজার হননি। দৃ-একটি ইঙ্গিত

—কী দৃশ্যে কী ধ্বনিতে—হয়ত বেশি স্পষ্ট—যেমন হাড়ের প্রসঙ্গে নেপথ্যে স্বাম-প্রসাদী গানের সুর কিংবা স্বামী-স্ত্রীর বিবর ভুলবোধাব্যতির মহত্ব প্রতীক্ষা বিসর্জনের এবং ‘ঘর আমার মানসী কা’ লেখাটি বারবার দেখানো। কিন্তু ছবিতে শিল্পের শক্তিম-বায়ী বুদ্ধিদীপ্ত প্রয়োগের এমন করেকটি উদাহরণ আছে যা অরাক করে, মনকে আবিষ্কার রাখে। এই ছবির শব্দ সকাল-বেলায় সুরে—ভোরের সরগম দিয়ে। মাস্ত নারিকার জীবন তখন সুরের ও নিখুঁত ভালো চলছে—সরগমের মতো। ভাল কেটেছে পরে। ‘আবিষ্কার’ শিল্পিত দর্শকের কৌতুহলকে ও বুদ্ধিকে প্রায় প্রতি মহত্ব উদ্দীপ্ত করে। কারণ সূক্ষ্ম মন-শীল ও রসসমৃদ্ধ কাজ অনেক রয়েছে ছবিতে। ঘন ঘন জাপ-কারী এস্তাভের ঘটনার চ্যাপবাক অথবা অস্ট্রিক্যালস-এর বাবহার চম্পোপনত ঘটনানি।

‘অনুভব’-এর চাইতে অনেক বেশি পরিণত এ-ছবিতে বাস, ভট্টাচার্য প্রয়োগ-কার হিসাবে তাঁর প্রেম একসপেরিয়েনট-এর পরিচয় দিলেন। ছবিটি দৃবোধ্য নয়, কিন্তু অতি কঠিন কাজও যেন স্বচ্ছন্দ সহজ ও সাবলীল। ট্রিটমেন্ট-এর খাজে খাজে পরিচালক এসখোটিক মেজাজ ও রসও ছাড়িয়ে দিয়েছেন। বাস, ভট্টাচার্য সংলাপ ও সংগীতে অতিমাত্রায় বিশ্বাসী। কিছু কথা ও ভাবনা তিনি সংগীতে ও গানে প্রকাশ করতে চান। ছবির শব্দভেদেও গান আছে (মোনা শের গাওয়া খুল চমৎকার)। রবীন্দ্র-নাথের কবিতাকেও ছিন্কা অনুবাদ করে গানে পরিবেশন করা হয়েছে। সা-ছাড়া জাহ্নল মোরা দাইছার (জগজিৎ সিং ও চিত্রা গীত) গানটি ছবিতে আবেগ সৃষ্টি

তোরা যে যা বলিস ভাই
আমার
ভালোমানুষ
চাই

এবং ক্লাইম্যাক্স ঘটনার কাজে লাগানো হয়েছে। গান ও সংগীত (সংগীত পরিচালক কান্দু রায় অকুণ্ড প্রশংসার যোগ্য) ছবিতে উপভোগের নতুন মাত্রা যোগ করেছে। সংলাপ চমৎকার—শব্দেতে মীনা জোহরের মূখের কথাগুলিও শ্রবণীয়। সংলাপ বেশ বলে ক্যামেরার ভাষাকে পরিচালক খুব হতে দেখান। নন্দ ভট্টাচার্যের ক্যামেরার কাজ যেন ফিল্মের ভাষা। অসাধারণ তাঁর ফটোগ্রাফি বা উদ্ভেদনার সময় নায়ক-নায়িকার মুখের রক্ত-সঞ্চালনও দেখিয়ে দিয়েছে।

“আবিষ্কার” প্রকৃত অর্থে ফিল্ম। স্বামী-স্ত্রীর স্বপ্ন ও আশ-আবিষ্কারের বিষয়ের কাঠামো বা কাহিনী নতুন নয়। কিন্তু সিনেমাটিক ট্রিটমেন্ট-এর দরুন ছবির সব ঘটনা—এমন কী পরিচিত প্রেমের দৃশ্যও মনে হয় খুব গভীর ও তাৎপর্যপূর্ণ। রাজেশ ও শর্মিলার অভিনয় ফিল্মিক—তথাকথিত অভিনয় নয়, বাস্তব ও ঘরোয়া জীবনে যেন ও’রা স্বাভাবিক মানুষ। ছবির অন্তর্দৃশ্য—স্বামী-স্ত্রীর ঘরোয়া ঘটনা সবই পরিচালকের বাড়িতে তোলা। দৃশ্যপটে যেমন কৃত্রিমতা নেই তেমনি বিশদ-মাত্র অস্বাভাবিকতা নেই রাজেশ-শর্মিলার অভিনয়ে। তবে যদি তা অভিনয় হয়, তবে এত উচ্চরের অভিনয় এ’রা আগে কোন ছবিতে করেননি। সব ক’ট চরিত্রই স্বাভাবিক। শর্মিলার বাবার ভূমিকায় সত্যেন্দ্র কান্দু এবং মীনা জোহরের চরিত্র-চিত্রণও চমৎকার।

“আবিষ্কার” দেখা মানে ফিল্ম-রীতির কিছু নতুন ভঙ্গি আবিষ্কার করা—বিশেষত উচ্চ পর্যায়ের সিনেমাটিক একসপেরিমেন্ট কত রসমন্ডিত হতে পারে সেটাও দেখা এবং অনুভব করা। এবং অনুভব করে অভিব্যক্ত হওয়া।

শুটিং চলছে ...

অন্তরীক্ষে কোথাও রোদ নেই, ছায়া নেই, শুধু কুয়াশা আর কুয়াশা। এরই মধ্যে তাঁর হচ্ছে ট্রেনের শব্দ, মানুষের কথাবার্তার টুকরো, মসজিদের আজান এবং সুমিতার জয়ন্ত চিৎকার। মসজিদের চড়া থেকে দেখা যায় একটা মৃতদেহ। ঘোরানো, সিঁড়ির বাকি বাকি চাপা অস্থিরতা। সুমিতা কোথাও না কোথাও স্পর্শ করেছে। তার কপালে বিশুদ্ধ বিশুদ্ধ ঘাম এখন জলের রেখা হয়ে নীচে নামছে। বড় বড় নিঃশ্বাসের ফাঁকে ফাঁকে তার পদক্ষেপ ভ্রমশ নিবিড় হচ্ছে। আসলে সে ভরের কাছে নত হয়ে পড়ছে। সত্যি সুমিতা জ্ঞানে ভরের কাছে হতই সে নত হবে ততই ভয় তাকে গ্রাস করবে। কিন্তু রক্ত এসে গেলে কোন ভয় নেই। তাই এই



শুটিং চলছে : “আবিষ্কার” ছবিতে জয়ন্তী রায় ও ধর্ম্মমান চট্টোপাধ্যায় ফটো—দেশ

সময়টুকু বড় সাবধানে থাকতে হচ্ছে। জয়ন্ত কোথায়? সেও তো মসজিদের দিকে আসছিল। ঘরে ঘরে দেখছিল চারিপাশ। এদিকে চিৎকার শুনে জয়ন্ত ছুটেছে। ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সুমিতার সঙ্গে মাকপথে দেখা। সুমিতা তখনও চাপা উবেগে ধরধর করে কাঁপছে। বিষয়টি বিস্তারিত করার অবস্থাও বোধ হয় তার তখন নেই। সে শুধু ইশারায় বুঝিয়ে দিচ্ছে। জয়ন্ত এখন এই মহার্ঘ্য কেমন যেন জটিল। তার মুখের রেখার কিছু কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। সচেতন হয়ে জয়ন্ত তার মুখের রেখা অপরিবর্তিত রাখছে। এখন জয়ন্তর মুখের অনেকগুলো টুকরো, যেমন আয়নার কাঁচ ভাঙলে হয়—সুমিতার মনের মধ্যে বার বার আসা। কলকাতায় ফিরে আসার পরও তার দুই ভুরুর মাঝখানে অনুচ্চারিত ‘তাহলে হত্যাকারী কে?’ প্রশ্নটা সাংঘাতিকভাবে জটিল হয়। সুমিতা বন্ধ-পরিচর, যেভাবেই হোক হত্যাকারীকে সে একদিন না একদিন খুঁজে বার করবে। প্রেমিক জয়ন্ত, কলকাতার একটা বিখ্যাত ফার্মের বিজনেস একজিকিউটিভ—সে এসব নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাতে চায় না। তার কথা হচ্ছে কে এক মহিলা খুন হয়েছেন তার জন্য আমাদের এত মাথা ঘামান কেন, তাকে গলা টিপে মারা হয়েছে কি তিনি নিজেরই নিজেকে মেরেছেন জেনে আমাদের কি হবে। সুমিতা অপরাধভক্ত সম্পর্কে বিশেষ ক্ষোভহীন। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করার পর সে বীতিমত পড়াশোনা করছে। জয়ন্ত পছন্দ না করলেও সে যেমন করে সম্ভব হত্যাকারীকে খুঁজে বার করবে। জয়ন্ত

ভেতরকার ভাবনার নিজেকে আচ্ছন্ন করে রাখে। অস্বস্তি পূজনের মাঝখানে স্থিতি হয়ে থাকে। আর্থনিক আসবাবপত্র সাজানোর জুইংরুমে সুমিতা বসে আছে অন্যতমের জয়ন্ত।

যথাক্রমে ধর্ম্মমান চট্টোপাধ্যায় এবং জয়ন্তী রায়কে নিয়ে দৃশ্য পরিকল্পনা করছে পরিচালক অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং চিত্রশিল্পী গৌর কর্মকার।

আর কুয়াশা নেই আপাত দৃষ্টিতে আলায় আলায় ভরে গিয়েছে শুটিং জোন শট্টিং ও স্প্লাই কো-অপারেটিভ এবং ফোনে ‘সায়লেন্স’ ‘আবসলিউট সায়লেন্স’ ঘোষণা হয়েছে। উচ্চারিত হয়েছে ‘সাবুজ রানিং। সুভরাং পুটার ক্যামেরা’।

সুমিতাঃ না জয়ন্ত, তুমি যা ভাবা তা নয়।

জয়ন্তঃ তাহলে ব্যাপারটা কি? হোয়াই ইজ দি প্রবলেম...

—হোয়াই ডোন্ট ইউ আন্ডারস্ট্যান্ড দেয়ার ইজ নো প্রবলেম। নট অ্যাট অল তুমি বুঝতে পারছ না কেন আমি চার জনকে সন্দেহ করছি।

—হোমান,

—প্রফেসর, শোভনলাল, রাজেশ আদুর মহম্মদ। তাছাড়া—

সন্দেহের জট এখনই খুলে ফেললে চান না পরিচালক। কারণ তাঁর মতে এ-ধরনের গল্পে স্পেসিফিকেশন মূলত পর্যাপ্ত জিইয়ে রাখতে হয়। এবং এ-ধরনের গল্পে ফর্ম নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষা করা অবশ্য আছে। দেখা যাক কতদূর বি করতে পারি।

সাগর সেনের

পরিচালনা

রবিরশ্মির

শ্রাবণ সন্ধ্যা

রাববার ● ১০ই আগস্ট ● রবীন্দ্র সন্দেশ

রবিরশ্মির শতাধিক শিল্পী ও
প্রখ্যাত শিল্পী সম্মিলনে।

নৃত্য-পরিবেশনা ● নরেশকুমার

স্টার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি : ৬৯

৪৮৮ ৮৮৮ ও ছুটির দিন : ৩ ও ৬৯

কৃষ্ণকান্তের উইল

॥ প্রধান উপদেষ্টা : মহেন্দ্র গুপ্ত ॥

॥ নাট্যরূপ : কুশল মৃধাজী ॥

॥ নির্দেশনা : রঞ্জিতলাল কার্যকরী ॥

॥ আবহ-সংগীত : তিমিরবরণ ॥

॥ গান ও সুর : চণ্ডীলাল বসু ॥

শ্রেষ্ঠ : মহেন্দ্র গুপ্ত ॥ বসিকম বোম ॥ হরিধন

মুখো : ॥ মিলিণী রায় চৌধুরী ॥ সত্যীন্দ্র

ভট্টা : ॥ রূপক মজুমদার ॥ মঞ্জু ভট্টা :

কুমা মৃধাজী

এবং অসীমকুমার ও সত্যতা চট্টো : ॥

= বসিক চলাচ্ছে =



লাল
জ্যোতিরানী
গোল্ড মোটেড

১০৬ বি, আমহার্স্ট হাট
ফোন : ১৫৮৮-৩৫-৪৭৭০

রবীন্দ্র গৃহের কাহিনী থেকে এ ছবি
'আবিভাব'-এর চিত্রনাট্য রচনা করেছেন
পরিচালক স্বয়ং। নির্মাণ করছেন কলাশ্রী
চিত্র শিল্পর।

'প্রতিশ্রুতি'র পর আবার সেই জুটি
ধৃতিমান-কল্পশ্রী এ ছবিত। 'সদুবংশ'
ছবির পর ধৃতিমানকে ফেরে দেখা যায়নি
এতদিন। সম্ভবত এটি তার চতুর্থ ছবি।
আরও একটি ছবিতে কাজ করবেন জানা
গেল। জয়শ্রী বাংলা ছবিতে নিরমিত কাজ
করছেন। হাতে বেশ কয়েকটি ছবি। ফেরে
আছে দুটি নতুন ছবি—'ময়না' ও 'এরা
এক বৃগ'। সুমিত্রা, 'আবিভাব' ছবির
নায়িকা চরিত্র সম্পর্কে তিনি খুব আশা-
বাদী। বললেন, অনেকদিন পর একটি
নতুন ধরনের চরিত্র পেলাম।

কয়েকদিন অসুস্থ থাকার পর উত্তম-
কুমার গত বিশেষ জুন শাউরিং-এ অংশ
নিলেন। ছবি 'রাজবংশ'। পরিচালক :
পাণ্ডিত্য বসু। তাকে এক জমিদারের
জমিদারের সঙ্গে দেখা গেল। বিরতির পর
তার শাউরিং-এ যোগদানকে কেন্দ্র করে
ফেরে সেদিন প্রচুর শাউকাঙ্ক্ষীর সমাগম
হয়েছিল। অন্যদিনের তুলনায় উত্তমকুমারকেও
বেশ প্রাণচঞ্চল দেখাচ্ছিল। তিনি সকলের
'কেমন আছেন' প্রশ্নের জবাব দিচ্ছিলেন
হাসি হাসি মুখে : 'ভাল আছি'।

বার্তাবহ

বোম্বাই বিচিত্রা

চলচ্চিত্রকার রূপে ভি শাস্তারামের
অবদানের কথা সকলেই জানেন। চলচ্চিত্র-
বাবসারী হিসাবেও তার কৃতিত্ব অসামান্য।
তিনিই সম্ভবত বোম্বাইয়ের একমাত্র
প্রযোজক, যার ন্যায়বোধ প্রশ্নাতীত। তিনি
কখনও কারও কাছ থেকে 'কালো' টাকা
নিয়োগেন অথবা কাউকে 'কালো' টাকা
দিয়েছেন বলে শোনা যায়নি।

পরিবেশকদের সংগে শাস্তারামের লেন-
দেনের ব্যবস্থা কীরকম বুঝতে হলে আগে
জানা দরকার কীভাবে 'হিন্দী' ছবির বাবসা
হয়। 'হিন্দী' ফিল্মের দেশব্যাপী বাবসায়িক
ক্ষেত্রে সাতটি সারকিট আছে—যথা : বাংলা
অঞ্চল (আসাম, ওড়িশা, বিহার, নাগাল্যান্ড,
মেঘালয়, অরুণাচল এবং নেপাল-সহ);
বোম্বাই (মহারাষ্ট্র, কর্ণাটকের অংশ, গোয়া,
গুজরাত নিয়ে); দিল্লি (কেন্দ্রশাসিত অঞ্চল
ও উত্তর প্রদেশ); পাঞ্জাব (হরিয়ানা, পাঞ্জাব,
কাশ্মীর হিমাচল প্রদেশ); সি.পি. ও সি.আই
(রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, মহারাষ্ট্রের কিছু
অংশ); দাক্ষিণ অঞ্চল (তামিলনাড়ু, কেরল,



'নতুন সৃষ্টি' (পরিচালনা : সন্দীপ
চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে নান্দিনী চরিত্র

অন্ধ্রের কিছু, অংশ, কর্ণাটকের কিছু,
অংশ)। হিন্দী চিত্রের প্রযোজক তার ছবির
বাবসায়িক স্বত্ব বিভিন্ন পরিবেশকের কাছে
বিভিন্ন সারকিটের জন্য বিক্রি করে দেন। এই
বিক্রয়ের টাকার থেকেই তার ছবির নির্মাণ
মূল্য উঠে যায়, সেই সঙ্গে কিছু লাভও
থাকে। বাবসার আসল ব্যক্তিটা বহন
করতে হয় পরিবেশকদের। ছবি 'রূপ' করলে
পরিবেশকদের টাকা মার খায়। আর যদি
ছবি 'ফিট' করে, সেক্ষেত্রে পরিবেশকদের
লাভের টাকার পঞ্চাশ শতাংশের দাবিদার
হন প্রযোজক। যেটা বাবসায়িক একরকম।
'সারকিট' বিক্রি কর ত বিফল হলে অংশ
প্রযোজকরা মার্শিকলে পড়েন। সেইখানেই
ওদের যা-কিছু থাকে। পরিবেশকরা
আবার চিত্রনির্মাণ কালে প্রযোজকদের
টাকারও জোগান দিয়ে থাকেন।

এখন কথা, শাস্তারামের পদ্ধতি কী?
হ্যাঁ, তিনিও পরিবেশকদের কাছে 'সারকিট'
বিক্রি করে থাকেন—বোম্বাই অঞ্চলটি ছাড়া।
বোম্বাই সারকিটে বাবসার জন্য তার নিজস্ব
পরিবেশক-দফতর আছে। তিনিও ছবি
তৈরির সময় পরিবেশকদের কাছ থেকে অগাধ
টাকা নেন। মিলে ওই পর্যন্তই। শাস্তারাম
প্রযোজিত কোনও ছবি যদি টিকিট
ঘরে মার খায়, তবে লোক-
সানের বোঝা, পরিবেশকদের বহন
করতে হয় না, শাস্তারাম সেই ক্ষতি পরে
করে দেন। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। বছর
দুই আগে শাস্তারাম শক্তনী সারিহাঙ্গী-কী
নামে একটি ছবি করেছিলেন। সেটি প্রথমে

মোম্বাই শহরে মন্ডি পার এখা সেখানে ছুপ করে। শান্তারাম সঙ্গে সঙ্গে ছবিটি অন্যান্য অঙ্কল থেকে প্রত্যাহার করে নেন এবং দায়বদ্ধ করে দেন পরিবেশকদের। ছবিটি পড়েও আর কখনও দেখানো হয়নি। পরিবেশকদের কাছ থেকে যা নিয়েছিলেন, সব ফেরত দিয়ে দেন। এই উদারতা আর ন্যায়বোধ শান্তারামের পক্ষেই সম্ভব।

উক্ত ঘটনার পর শান্তারাম মারাঠী চিত্র-প্রযোজনায় রত্নী হন। তাঁর পিঞ্জরা (প্রথম রঙিন মারাঠী চিত্র) ব্যবসায়িক দিক দিয়ে অপ্রত্যাশিত সাফল্য অর্জন করে। মারাঠী 'পিঞ্জরা'র জনপ্রিয়তা একমাত্র বাংলা জমানুছ ছবিটির সঙ্গে তুলনীয়। ওই সাফল্যে উৎসাহিত, শান্তারাম একই নামে, একই শিল্পীদের নিয়ে পিঞ্জরা'র হিন্দী সংস্করণ তুলানেন। হিন্দী পিঞ্জরা প্রথমে বারানসীতে, পরে বরোদায় মুক্তি পেল। এই ছবির দরুন পরিবেশকরা যে দায়বদ্ধ ক্ষতিগ্রস্ত হ'লেন সেটা বন্ধে শান্তারামের দোর হয়নি। লড়কী সাহিবানী-কী ছবির বেলায় তিনি যা করেছিলেন, এ-ছবির ক্ষেত্রেও ঠিক তাই তিনি করলেন। ছবিটিকে ব্যবসায় ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে এনে পরিবেশক-দের লোকসানের টাকা গুনে গানে দিলেন পরিচয়। ফলে তাঁর নিজের লোকসান হল প্রচুর টাকা।

চিত্র নির্মাণের আর্থনৈতিক দিকটির ব্যাপারে শান্তারাম কতকগুলি স্পষ্ট নিয়ম মেনে চলেন। মাকে মাঝে তিনি তাঁর ছবির জন্য কোনও জনপ্রিয় চিত্রতরকাকে নিয়োগ করে থাকেন। সেক্ষেত্রে ওই শিল্পী অন্য প্রযোজকের কাছে যা দাবি করেন তার দশ শতাংশের বেশী কিছুতেই শান্তারাম তাকে দেবেন না—এই তাঁর নিয়ম। শান্তারামের ডাক কোনও শিল্পী সাড়া দেননি, এমন ঘটনা কদাচ ঘটতে দেখা যায়নি। বেশ কয়েক বছর আগের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। আমি সেদিন সংগীত পরিচালক সি রামচন্দ্রের বাড়িতে ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম, বসন্ত দেশাই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। বসন্ত দেশাই যদিও তখন শান্তারামের স্থায়ী সংগীত পরিচালক, তবু পরছাইয়া ছবিটির জন্য সুরচনার দায়িত্ব গ্রহণের অনুমোদন নিয়ে বসন্ত দেশাই খুবই সি রামচন্দ্রের কাছে এসেছিলেন শান্তারামের বিশেষ। সব কথা শুনে রামচন্দ্র বললেন, “আমরা সাহেবের (ওই নামে শান্তারাম ঘনিষ্ঠ মহলে পরিচিত) জন্য কাজ করা তো আমরা পক্ষে পরম শ্লাঘার বিষয়।” বসন্ত দেশাই তাঁর দক্ষিণার অঙ্ক জানতে চাইলেন। সি রামচন্দ্রের উত্তর : “দেখুন, শান্তারামের ছবিতে কাজ করব, সেখানে মূল্যের কথা কী বলব, প্রশ্নটাই ওঠে না। কারণ এই সুযোগটাই যে অমূল্য!” এই কথা বলে



“হারমোনিয়ম” (পরিচালনা : তপন সিংহ) ছবিতে অরুণমতী দেবী

চুটিপথে টাকার জয়গায় কোনও অঙ্ক না বসিয়েই তিনি সই করে দিলেন।

নিজেদের জীবকালেই যারা কিংবদন্তী হয়ে যান, শান্তারাম সেই ধরনের মানুষ।

সুরজন

কন্য়ার ইন্টারন্যাশানাল

সম্প্রতি বিদ্যামন্দির প্রেক্ষাগৃহে আয়োজিত কন্য়ার ইন্টারন্যাশনালের সংগস অ্যান্ড রিদম অফ দি ওয়ারল্ড-এ নৃত্যনৈ কিস্কু ছিল না, কেবলমাত্র সুর ও ভঙ্গির ভিতর দিয়ে বিশ্ব পরিভ্রমার উৎসাহটুকু ছাড়া। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের গান ও নৃত্য কন্য়ারের শিল্পীরা উপস্থিত করবার চেষ্টা করেছেন এবং দেশ অনুযায়ী পরিচ্ছদ-পরিচ্ছদনা ও পশ্চাদৃশ্যে আলোকচিত্র প্রদর্শনের আয়োজনে প্রাণিত পরিবেশটি যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলবার নিকেও যত্নের চুটি ছিল না। তামাম দুনিয়া ঘুরেও ওঁদের ক্রান্তি আসে নি, দেশে ফিরেও আসাম, উড়িষ্যা থেকে আরম্ভ করে ভারত-বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে এক চক্র ঘুরে আবার বাংলাদেশের বাবা মাসে তেরো পাবনের আয়োজন করা হয়েছে। কিস্কু এত ব্যাপক আর সাড়ম্বর আয়োজন না করে যদি শিল্পসম্মতভাবে নিখুঁত সুরে ও ছন্দে সংমেলক গানগুলি পরিবেষণার দিক ঘর নিতেন তাহলে অনুষ্ঠানটি অনেক বেশি উপভোগ্য হত এবং সেখানে হয়ত প্রেক্ষাপটে কখন ইংল্ড বা জামানের

ছবি পড়বে, তার জন্য শিল্পীদের কোনো মাথা বাথারও প্রয়োজন হত না।

তুলনামূলকভাবে নৃত্যাংশ প্রশংসনীয়। বার মাসীতে ভাদ্র গানের নাচে অথবা ভাইকোটীর নৃত্যাভিনয়ে কিংবা একেবারে শিল্পীদের সংমেলক নৃত্য যথেষ্ট অনু-শীলনী এবং প্রশংসনীয় নৃত্য পরিচ্ছদনার (নৃত্য পরিচ্ছদনা : মীরা দাশগুপ্ত) পরি-চয় ছিল। সংগীত্যাংশে সুরারোপ ও গীত রচনার মাথাও (সংগীত : আনন্দ মথো-পাধ্যায়) মনোনিয়নার ছাপ ছিল। কিস্কু সামগ্রিক উপস্থাপনা খুবই অপরিণত, অগোছাল। কণ্ঠসংগীতই যদি দুর্বল হল তাহলে কন্য়ারের আর রইল কি? প্রত্যেক গানের মাঝে বিলিতি পোশাক পরা বালকের আগমন নিগমনের পরিচ্ছদনারও প্রশংসা করা চলে না। উক্ত গ্রামে ধানিত দস্তা-নেষণও প্রায়শই অনুষ্ঠানটিকে বিড়বিড়ত করছে।

আনন্দবর্ধন

সোনাই দাঁঘি

(যাযা অভিনেত্রী পরিষদ)

পালা সন্মতি রজেন্দ্রকুমার দের 'সোনাই দাঁঘি' সারা দেশ জুড়ে কয়েক হাজার রজনী অভিনীত—পূর্ব অভিনয়ের সকল রেকর্ড ২২ জুন ভাঙলেন যাযা অভিনেত্রী পরিষদ রবীন্দ্র সদনে। কলকাতার বৃকে নিযাচিত শ্রেষ্ঠ অভিনেতৃদের নিয়ে কম্বিনেশন নাইটগুলিতে এই পালায় যে রূপরেখা অঙ্কিত হয়েছিল তাও মুখে বিলেন এরা। অর্থাৎ আমি বলতে চাইছি

সোনাই দাঁড়ির এত সাধক অভিনয় আগে কখনও দেখা যায় নি—যদিও এখানে পুরো, মেয়ে সকল চরিত্রে কেবল মেয়েরাই অভিনয় করেছেন।

যাত্রা অভিনেত্রী পরিষদের প্রথম প্রয়োগ সোনাই দাঁড়িতে ছিল এক বলিষ্ঠ অল্পত সৃষ্টি প্রতিযোগিতা। প্রত্যেক শিল্পী তার সবটুকু শিল্পবোধের ভান্ডার টেলে দিয়েছেন। ফলে গেট প্রবোজন্য সম্পদ হয়ে উঠতে পেরেছে এর অভিনয়। আশ্চর্য এর টিমওয়ারক। ব্যক্তি ও শিল্পবোধ, উপলব্ধি ও রূপায়ণের ক্ষেত্রে এখানে এক এলোমেলো কান্ড ঘটে যেতে পারত—সাধারণত আমরা যা প্রত্যক্ষ করি কবিনেশন নাইটে। এখানে কিন্তু আলাদা একটি পূর্ণাবয়ব নিখুঁত ছবি উপস্থিত। আচার্য পুণ্ড্রবাসু বানারাজি প্রচণ্ড এই শক্তিগলোর রাশ টেনে রেখেছেন। ফলে সোনাই কি ভাবনাকাজী, যাদব কি মাধব, অথবা মৃত্যুশৈলী কি ভাটুক কেউ জ্ঞাত গতিবহ হওয়া সত্ত্বেও সর্বাগ্রে একা সাফল্যের সীমায় পৌঁছতে পারেন নি। নির্দেশক পুণ্ড্রবাসুর গাড়ি গোটা প্রযোজনাকে তুলে দিয়ে সীমায় পৌঁছে গেছেন। সুতরাং বলতে অসুবিধা কোথায় যে, এই অভিনয় সফল দলগত অভিনয়ের একটি অনুকরণযোগ্য দৃষ্টান্ত। ওইদিন নাট্যজগতের অনেক খ্যাতিনামাও ছিলেন আসামে উপবিস্ট। আবিষ্কার হয়ে তাঁরা মগ্ধমত্ত দেখেছেন। হেসেছেন, কঁপেছেন। রোহস্য সবশেষে 'বাহবা' না দিয়ে থাকতে পারেন নি।

নাম ভূমিকায় এদিন অবতীর্ণ হন যাত্রা সমাজী জ্যোৎস্না দত্ত। সত্যম্বর অপেরা থেকে গুরু করে অদ্যাবধি যত উল্লেখ্য অভিনয় হয়েছে সোনাই-এর সব গুলিতেই ছিলেন শ্রীমতী দত্ত। কিন্তু তার এদিনের রূপায়ণে যে শক্তি ও ব্যক্তিত্ব এবং যে আবেগ ও সংযম ছিলো এমনটি দেখা যায় নি আগ কোথাও। ভাবনা-

কাজী চরিত্রের যে চিত্র লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে অঁকা আছে, সেই ছবিটিকে মুছে জনতার দেওয়ালে নতুন চিত্র টাঙিয়ে দিলেন আর এক সমাজী বাঁগা ঘোষ। চলায়-ফেরায়, আদব কায়দায়, শরীরের কাজে ও চোখের কার্যকর্মের বর্ণবহুল রঙে এই অনাগম চিত্রটি অঙ্কিত। মৃত্যু-কেশী চরিত্রেরও সকল রেকর্ড এদিন ভাঙলেন বেলা সরকার। আপাত কঠোর, মুখরা কিন্তু অন্তরে কেমন করে ফংগু-ধারা প্রবাহিত রাখা সম্ভব এই শিল্পীর অভিনয় না দেখলে তা বিশ্বাস করাই কঠিন। ভাটুক ঠাকুর চরিত্রে বেলা ঘোষও তুলনায়হিত। রাজশক্তিকে তুচ্ছ করার মত পৌরুষ ও ব্যক্তিত্ব, একজন মহিলার কাছে বোধ হয় আশা করা যায় না। বেলা দেবী শব্দ আমাদের বিশ্বাসের ঘরেই ঢেঁদে আনেন নি, প্রমাণ করেছেন এর কোনো দোষের থাকাও সম্ভব নয়। মাধব ও যাদব দুই চরিত্রের রূপকার ছিলেন যথাক্রমে বর্ণালী বানারাজি ও সীমা বোস। এ বলে আমরা দেখ, ও বলে আমরা। দয়িত্য সোনাই হারিয়ে গেলে মাধবের যে সলিলকি ভাণ, সেখানে বর্ণালীর দানকে প্রসঙ্গের সঙ্গে স্মরণ করতে হয়। এ চরিত্রে বর্ণালী যে নতুন মত্তা আরোপ করেছেন, মনে হয় না সেখানে অন্য কোনো বিজয়ীর স্থান হবে ভবিষ্যতে। কনকলতার নিশাচর আরও অবাক হবার মতন। বোঝাই যায়নি এ চরিত্রের রূপকার একজন মহিলা শিল্পী। গানে অভিনয়ে, চরিত্রের আবেগ ও ব্যক্তিত্ব এটি সুসজ্জিত। মীনা বানারাজিও 'আজিমকে কোনোদিন ভোলা যাবে না। ভোলা যাবে না মিতা চাটোবাজির মাগাকাক। 'আমি সাতেও নেই পাঁচও নেই' মতো বলছেন কিন্তু সাবতীর চক্ৰান্ত ও বড়বন্দ হাসিমুখে কী করে করা সম্ভব মিতা তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন। যুবরাজী চরিত্রের জরতা ও সহৃদয়তা—এই দুটি দিকই কল্যাণী ভট্টাচার্যের অভিনয়ে মূর্ত। প্রতাপরত্ন চরিত্রে ব্যক্তিগত ব্যক্তিত্ব

আরোপ করতে পেরেছেন রিত্তা সরকার। নবাব হোসেন শাহ রূপে মীনা যথারাজি সুন্দর। ছবি রায়ের অকতার এক অবিন্দাসা চরিত্রায়ণ। যেমন মানিয়েছে তাকে, তেমন টেলে দিয়েছেন মন প্রাণ। চলনে বলনে অভিব্যক্তিতে এই ভূমিকাটি এক অনুকরণ-যোগ্য চরিত্রে রূপান্তরিত। শ্রীমতী নন্দী বাচস্পতিরূপে অসামান্য। পেলব ও সুবাহুর ভূমিকাকে যথাযোগ্য করে তুলেছেন যথাক্রমে দেবখানী ও আলপনা কানারাজি। শ্যামলী ভট্টাচার্যের আগাবাসী রং রসিকতায় উজ্জ্বল।

সবশেষে এ-কথা বলা দরকার যে, জ্যোৎস্না ও কনকলতার পাওয়া গানগুলি এ পাজার প্রধান সম্পদ। সোনাই দাঁড়ির কোনো প্রয়োগে এমন প্রাণঢালা গান আগে আমরা শুনতে পাইনি।

দিশারী পারিতোষিক বিতরণ উৎসব উল্লেখ্য এই অভিনয়ের প্রথম আয়োজন। এদিনে দিশারী পেশাদারী অপেশাদারী, এবং যাত্রা ও উচ্চাঙ্গ সংগীত শাখার ১৯৭৪ সনের কৃতিদের পুরস্কার দিলেন। পারিতোষিক বিতরণ করলেন যাত্রা জগতের বিখ্যাত ও প্রবীণ পরিচালক শ্রীশম্ভুনাথ ঘোষ।

যাত্রা সমাজীচক

সংক্ষিপ্ত সংবাদ

সম্প্রতি বিশ্বরূপায় ব্যাবৃত্ত নাট্য সংস্কার সভাবন্দ হরিদাস ভট্টাচার্য রচিত 'অভিশপ্ত অধ্যায়' নাটকটি মগ্ধমত্ত করেন। নাটক মগ্ধমত্ত হবার পূর্বে মহিমারজন কোনোরের 'পৌরোহিত্যে শ্রীমতী কানন দেবী'র সংবর্ধনা জামানো হয়। নাট্যকার শ্রী ভট্টাচার্যের পরিচালনা ও অভিনয়ে 'অভিশপ্ত অধ্যায়' দর্শকদের প্রশংসা লাভ করে।

কোলা: জাহান নবাবী
প্রচারাভিঃ একমাত্র
কলা: প্রাণী নবাবী

নবাবী
অশোককুমার সরকার
সংস্কৃত নবাবী
সংস্কৃত নবাবী

কোলা: জাহান নবাবী
প্রচারাভিঃ একমাত্র
কলা: প্রাণী নবাবী
৫ পরমা

সংক্ষিপ্তকায় ও পরিচালক
জানকিবাজার পটিকা প্রাণী
৬ প্রচারাভিঃ একমাত্র
কলা: প্রাণী নবাবী
৫ পরমা

টেলিফোন
২০.২২৮০
২০.৮৫৪১

দেশ পরিচালক পরিবর্তিত চার হার

	বার্ষিক	বার্ষিক	প্রমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ: ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রাস্ত মজার			
ভারতে (বিমান ডাক)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষে	৪২.০০	১১.৫০	x
(জাহাজ ডাক)	টাকা	টাকা	
বিশেষে	২৫২.০০	১২৫.০০	৬৩.০০
(আমাদের লন্ডন)	টাকা	টাকা	টাকা
অফিস মাধ্যমে			

পুড়় গালে প্রসেসপ্রসেস চিকিৎসা করুন— বার্নল লাগান



বার্নল ক্ষতের জায়গায় পেকে গুঁজ হতে
দেয় না, বেদনা কম করে, সবচেয়ে
ফলদায়ক উপায়ে।

পুড়ে গেলে সুখে সুখে কার্যকরী চিকিৎসা করুন।
বার্নল হাড়ের কাছে—সবসময় খুব মন্থ্র রাখুন।
বার্নল এক অবিদ্যায় কল্লার তৈরী করে এর ক্রিয়া
এর 'অন্তর বাত'। বার্নলের জীবাশ্ম-নিষ্কাশক উপাধায়
খন্ডের তপস্বেই থাকে, ভেতরে 'আটক' থাকে না।
সেই ক্ষত বার্নলের কাল হল তড়াতাড়ি...যন্ত্রণার
চরমপার আগ্রহ পাওয়া যায় আর মজা বোধ হল,

কোথা পড়ে বা আর কত জীবাশ্ম প্রবেশ করতে
পারে না।
এইভাবে ক্ষতের জায়গা পেকে গুঁজ পড়া থেকে রক্ষা
পায় বলে পোড়ার কত সেরে যেতে পারে—খুব
তড়াতাড়ি। মনে রাখবেন, কাটা, চুড়া, টেঁচা জায়-
গাতেও বার্নলের কাল হল ওই একই রকম
তড়াতাড়ি।

বার্নল সবসময়
হাড়ের কাছে
রাখুন



OBM-4702-BEN

আপনার টাকার
সাশ্রয়ের জন্য নতুন



Carefree*
SANITARY NAPKINS

কেয়ারফ্রী স্যানিটারী ন্যাপকিন

ইকনামি
প্যাক এতে আছে
১৮টি ন্যাপকিন

সম্পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য, সম্পূর্ণ সুরক্ষার জন্য

দ্বিগুণ লাভ :

প্রত্যেকটি কেয়ারফ্রী ইকনামি প্যাকে
আপনার বাঁচে প্রায় এক টাকা এবং
এছাড়া এতে রয়েছে জনসল* বোবী
পাউন্ডারের জন্য ১ টাকা লামেন এক
ডিসকাউন্ট কুপন।



কেয়ারফ্রী ভানিটারী ন্যাপকিন বিশেষ ধরনের
গুণে বেবার বাড়তি-দৃষ্টি সম্পন্ন এমন এক
ভিন্নি দিয়ে তৈরী যার ফলে সব জলীয় পদার্থ
সারা ন্যাপকিনের ভেতরের স্তরের মধ্যে দমানভাবে
ছড়িয়ে পড়ে। কাজেই সব এক জায়গায় জমে
থাকে না। নীল রঙের একটি রফাকবচ এর
পুরো ভলা আর চারপাশ ঘিরে থাকে। তাই
আপনার কাপড়ে দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

Johnson & Johnson*

* Trademark © J&J 75



কে.সি. পালের ছাতা

সবাই ব্যবহার করেন

কারণ, এই ছাতাগুলি ওয়াটার-প্রুফ কাপড়ে এবং এর প্রতিটি অংশ
বাজারের সেরা জিনিস দিয়ে তৈরী যার ফলে এগুলি দীর্ঘদিন টেকে।

সর্বত্র পাওয়া যায়

কে.সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪



PRASA

পুড়ে গেল প্রস্রাস্ত চিকিৎসা করুন— বার্নল লাগান



বার্নল ক্ষতের জায়গায় পেকে পুঁজ হতে
দেয় না, বেদনা কম করে, সবচেয়ে
ফলদায়ক উপায়ে।

পুড়ে গেলে সঙ্গে সঙ্গে কার্যকরী চিকিৎসা করুন।
বার্নল হাতের কাছে— সবসময় জরুর মজুত রাখুন।
বার্নল এক অদ্বিতীয় কর্ণাল তৈরী বলে এর ক্রিয়া
হয় 'অক্সিজেন'। বার্নলের জীবাণু-নিবারক উপাদান
ইলেকের ওপরেই থাকে, তেজের 'আউট' থাকে না।
সেই ক্ষেত্রে বার্নলের কাজ হয় তড়িতাতি... বস্তুর
চাহিদায় আরাম পাওয়া যায় আর রক্তা বোধ হয়,

কোথা পড়ে না আর ক্ষত জীবাণু গ্রহণ করতে
পারে না।
এইভাবে ক্ষতের জায়গা থেকে পুঁজ পড়া থেকে রক্ষা
পায় বলে পোড়ার ক্ষত সেরে যেতে থাকে— ব্যব
তড়িতাতি। যেন রাখবেন, কাটা, চড়া, ছোঁচা জার-
গায়ে বার্নলের কাজ হয় ওই একই রকম
তড়িতাতি।

বার্নল সবসময়
হাতের কাছে
রাখুন



MT-8C 8712

॥ বিশেষ আনন্দ ঘোষণা ॥

আগামী ১৬ই আগস্ট শনিবার আমাদের দ্বিতীয় কাউন্টারের (৮৬।১ মহাখা গান্ধী রোড) দ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা বার্ষিকী উপলক্ষে আগামী ১৬ই ও ১৮ই আগস্ট আমাদের বই সাধারণ ক্রেতারা একটি বিশেষ কমিশনে পাইবেন। এজেন্ট বন্ধুগণও তাঁহাদের প্রাপ্য কমিশনের উপর বিশেষ কমিশন পাইবেন। কেবলমাত্র ঐ কাউন্টার হইতেই এই সুবিধা দেওয়া হইবে।

বিমল মিত্রের

প্রবোধকুমার সান্যালের

আসামী হাজির (দুই খণ্ডে সমাপ্ত) ৪৫,

বনস্পতির বৈঠক

১ম ২০, ২য় ১৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি ১৬, পরস্পরী ২৫,

তিনে একে চার ২০,

সমরেশ বসুর

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

নিমাই ছটাচার্যের

অবরোধ ১০,

কাগজের নৌকো ১০,

নাচনী ৭,

সুখলতা রাও-এর

কিশোর গ্রন্থাবলী

(নতুন ৩য় মুদ্রা)

১০,

গল্প আর গল্প ১০,

= প্রকাশিত হ'ল =

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯,

নীহাররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়ের

অশান্ত ঘর্নির্ (২য় পর্ব)

২০,

ইস্কাবনের টেকা ২০,

॥ শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠগল্প ১২,

বিমল মিত্রের শ্রেষ্ঠগল্প ৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের শ্রেষ্ঠগল্প ৫॥

জরাসন্ধের শ্রেষ্ঠগল্প ৮,

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে



বাংলা সাহিত্যের দুখানি শ্রেষ্ঠ ক্লাসিক উপন্যাসের পেপার-ব্যাক সংস্করণ
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

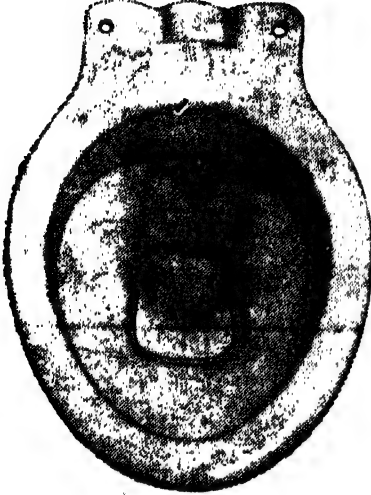
ইছামতী ৮, উপকণ্ঠে ১০,

মিষ্ট ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ সে পুটীড - কাল-১২
৮৬/১ মহাখা গান্ধী রোড কালি-৯ফোনঃ ০৪-০৪৯২
০৪-৮৭৯১

(সি ১৫৮১)

আপনি কি আপনার পায়খানা সম্বন্ধে সামান্য লেজিত?



আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই
নিজেদের পায়খানার হাল সবক্ষে
বিত্তত বোধ করেন। বিত্তত বোধ
করাই সবটা নয়। তার চেয়েও
সামাজিক ব্যাপার হল :

নোংরা পায়খানায় রোগের
জীবাণু জন্মায় আর সেখান
থেকে রোগ সংক্রামিত হয়।
ময়লা পায়খানা আপনার
ও আপনার পরিবারের
সকলের স্বাস্থ্যের পক্ষে
বিপজ্জনক।

সেই ক্ষেত্রে অবহেলা করবেন না।
আপনি কি একেবারে নিশ্চিত
জানেন যে, আপনার পায়খানা
পরিষ্কার? রোজ সকালে মেগর
এলেও সে কি তার কাজ পুরোপুরি
করছে? কিম্বা তাড়াতাড়ি কাজ
সেরে পালাচ্ছে? এসব ব্যাপারে
আপনি আপনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ
থাকলে স্বাব্যবহার করুন—
স্যানিফ্রেশ।

স্যানিফ্রেশ—
পায়খানা পরিষ্কার
করার শক্তিশালী পদার্থ।

স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে
কাজ করে :

১. স্যানিফ্রেশ সব দাগ
উঠিয়ে দেয়

স্যানিফ্রেশ আপনার পায়খানা পুরো-
পুরি পরিষ্কার করে। এতে রয়েছে
এমন জোরালো পরিষ্কার করার
পদার্থ যা খুব দ্রুত দাগও নিশ্চিহ্ন
করে দেয়। এমনকি মরচের দাগও
উঠে যায়। ফলে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার হয়ে স্বকল্লব করে।

২. স্যানিফ্রেশ রোগজীবাণু
দূর করে

নোংরা পায়খানা সামাজিক
বিপজ্জনক, কারণ সেখানে রোগের
জীবাণু জন্মায়। সাধারণ 'ফিনাইল'
বা রক্ষা করতে পারে না স্যানি-
ফ্রেশ তা রক্ষা করে—আপনার ও
আপনার পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য হুমকিত রাখে।

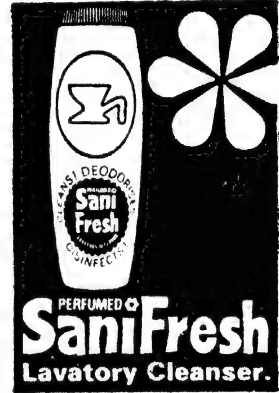
৩. স্যানিফ্রেশ দুর্গন্ধ
দূর করে।

বিশেষ করে যে পায়খানায় হাওয়া-
ছাতা খেলে না সেখানকার দুর্গন্ধ

তো-বেতেই চার মিনিট সেই জনো
স্যানিফ্রেশ রয়েছে এমন অত্যন্ত
কার্যকর দুর্গন্ধনাশক পদার্থ যা
হাওয়া নির্মল করে তোলে আর
বদ গন্ধ দূর করে।

স্যানিফ্রেশ ব্যবহার করা
খুবই সহজ

বিশেষ কিছু করতে হয় না বললেই
চলে। প্রথমে পায়খানার জল ঢেলে
দিন। তারপর পায়খানার গায়লার
মধ্যে প্রচুর স্যানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন ৮
৩-৪ ঘন্টা ওই ভাবে রেখে দিন।
আরও ভাল হয় একরাত রেখে দিলে।
তারপর জল ঢেলে দিন। তাতে যদি
তেমন পরিষ্কার না হয় তাহলে
একবারলি জল জোরে ঢেলে দিন।
তারপর দেখুন আপনার পায়খানা
কেনন স্বকল্লবে পরিষ্কার দেখাচ্ছে।
স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার
করা দরকার?
নিয়মিত—প্রত্যেক দিন
ব্যবহার করুন।



স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দূর
করে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALSARA কলকাতা অ্যান্ড কোম্পানী (প্রাই.) লিম.
৩০ বাইপাস রাস্তা রোড বোম্বাই ৪০০ ২২০

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আইন ও বিচার—		... ১৬৯
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ১৭০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১৭২
দেশ ও কাল—সমর রায়		... ১৭৪
ভারতের অর্থনীতি—সুত্রত গুপ্ত		... ১৭৬
ত্রিবেণী সংহার (কবিতা)—শক্তিপদ ব্রহ্মচারী		... ১৭৭
সুখ (কবিতা)—অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়		... ১৭৭
ভিয়ারিণী (কবিতা)—মঞ্জুষ দাশগুপ্ত		... ১৭৭
কোথায় তারা কোথায় (কবিতা)—সুচেতা মিত্র		... ১৭৭

— জয় মা-মহাজ্ঞান

শ্রীগদরু কাননদেবী —

সুখী ও সাদকের পরমাখ্যার আলো-এ এই বা যাবতীয়—বিচার্য বিষয় না পরম বিশ্বাস? মা-মহাজ্ঞানের অনগলি নাথ বলা কথা গানে পরিপূর্ণ সজ্ঞান-সম্মতি প্রত্যক্ষ ও পাঠ করুন। চিরকালের বাহাজ্ঞান-শূন্য-সম্মতির জগতে একটা বিরাট জিজ্ঞাসা খুলিয়ে দিয়েছেন। কলবশ থেকে লোকগুরু, সবার মনের নিষ্ঠা লক্ষ্য করে তুলে ধরতে চাই কানন দেবী প্রণীত সাদন সংগীত—সম্মতি জারিত। ঘর ঘর প্রত্যেক গৃহীরই অবশ্যপাঠ্য। মায়ের অবিস্মরণীয় সম্মতি সৃষ্টি “মাতৃপুস্তক” উপদেশ উপন্যাস। সর্বস্তরে চরিত্র গঠনে য একান্ত সহায়ক বলে একবারেই অপরিহার্য।

দীর্ঘ ৩৫ বৎসর অন্তরীণ সাদনায় যে ৩৬ উপলব্ধি করে কথা গানের মাধ্যমে মা বাস্তব করেছেন মাতৃ এই শেষ দশ বছর লিপিবদ্ধ তা ছাড়াও ৪০০/৪০০ পৃষ্ঠায় প্রায় আশি বন্দ পুস্তক হবে। পরম বিশ্বাস এই না গবলীপাঠ্য বলে। যে কোন মহোৎসব বিনা প্রস্তুতিতে এবং ঘুরে একদিন অক্ষর সংশোধন করা প্রয়োজন মনে করেন না। পৃথিবীর সর্ববর্গের সত্য ও সাহিত্যকে বিরাট চাঙ্গাল জ্ঞানায় প্রায় নিরক্ষর এই প্রতিভা।

যথা সত্ত্ব যোগাযোগ ও যথার্থ সত্য যাচাই করেন। মায়ের জীবন বাণী ও দর্শন জনহিতায় মাসিক পত্রিকা “অঙ্গন জ্ঞান” মাধ্যমে এই আশ্বিনেই প্রকাশিত হচ্ছে। প্রাক্তন হতে ইচ্ছুক হলে নিম্নলিখিত ঠিকানায় অবিলম্বে জানান। সম্মান্য মাত্র চার খণ্ডা প্রায়ের দর্শন পাবেন। আদি সত্যের ধারায় সকলে উদ্বুদ্ধ হোক এই আমাদের একান্ত কামনা।

অশোকানন্দ ঠিকানা

অশোকানন্দ প্রসাদ

৬২/৬২এ, উত্তর ইন্দা,

পোতা খজাপুর, জেলা : মেদিনীপুরে।

(সি ৯২০০)

নতুন একখানি — প্রবন্ধকাহনী

রূপমণ্ডীর দেশ ৮.০০

শ্রীসুখোদকুমার চক্রবর্তী

জালদেব করেখানি জম্মো প্রকাশন

রাজসৈনিক সাহিত্য

বাংলায় বিপ্লববাদ ১৬.০০

পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনাগনীকশোর গৃহ

মেদিনীপুরে বোমা ও

পিপ্তল ৩.০০

শ্রীঅতুলকুমার বসু

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য

দাশরাথ ও তাঁহার পাঁচালী

ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী ১৫.০০

লোকসাহিত্য

সীমাস্ত্র বাংলায় লোকযান

ডঃ সন্দীপকুমার করণ ১৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও লোকসাহিত্য

ডঃ অশ্বতোষ ভট্টাচার্য ১২.০০

বেঙ্গল সাহিত্য

শ্রীরাধার ক্রমাবকাশ

—দর্শনে ও সাহিত্য

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত ১৮.০০

সাহিত্য ও শিল্প

সাহিত্য ও শিল্পলোক

অধ্যাপক শিবজেন্দ্রলাল নাথ ৭.৫০

সংগীত সংক্ষেপ তথ্যসমৃদ্ধ গ্রন্থ

রবীন্দ্র সংগীত সাধনা

শ্রীদেবিনারায় ৭.০০

বাংলা সংগীতের রূপ

শ্রীসুকুমার রায় ৮.০০

এ. মৃদোজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিমি
২, বাকিং চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকতা-১২

(সি ৯৬২৪)

মাতা-ধরার সঙ্গে লড়ার উল্লস মিন সারিডন

পশু সারিডনই মাথা-ধরা যার
শুশ্রূষার আলোকে কেবল আনন্দই
সেই যে আরও অনেক উপকার
করবে। অস্থির
জাতির 'চলী'
সারিডন আপনাকে
সব কষ্ট মুক্ত করে
যেহেতু আপনাকে
আনন্দ ও স্বাস্থ্যের
দুপুর - আপনাকে
এই হল, হোক সব
আনন্দকাম সারিডন

মাতা-ধরা যায় চলে মাত্র একটি **সারিডন** খেলে

নুতনপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
রবীন্দ্রনাথের পটাবলী—		... ১৭৯
পরশাগত রবীন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রবালা দেবী—		
প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	...	১৮১
নৃপেন্দ্রের বাড়ি—প্যাম্বল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৮৭
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী	...	১৯০
আলোচনা—	...	১৯৫
পথটকের পথ—প্রবোধকুমার সান্যাল	...	২০১
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়	...	২০৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর	...	২১১
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু	...	২১৭

হৃদয়ের বই অভিজ্ঞতার প্রতীক। আমাদের প্রতিটি বই ডিলক্স এডিশন— রাজ-সংস্করণ!

মধুসূদন রচনাবলী

ডঃ অজিতকুমার ঘোষ সম্পাদিত। এ খণ্ডে এমন অনেক কবিতা ও চিত্রিত আছে যা বাজারে প্রচলিত অন্য কোন রচনাবলীতে নেই। ২০.

রামমোহন

রচনাবলী

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। অভিজাত সংস্করণ। ১০

বঙ্কিম

রচনাবলী

আবদুল আজীজ আল-আমান সম্পাদিত। এক খণ্ডে 'বারিবাহিনী' (অপ্রকাশিত) সহ অগ্র উপন্যাস। বর্তমানে প্রচলিত কোন রচনাবলীতে 'বারিবাহিনী' উপন্যাস নেই। ১৮.

হরফ প্রকাশন এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ১৪৬৪)

গল্প ও উপন্যাস

ন হৃদয়ে : মৈত্রেয়ী দেবী	২০.০০
পল্লের খিচরী : অসীম রায়	৬.০০
দল্লিতক বিদ্যায় : টমাস হান	
অনুবাদক—কিতীশ রায়	৪.০০
কমরেড : সৌরী ঘটক	৪.৫০
কামউল্লস্ট পরিবার ও অন্যান্য	
গল্প : সৌরী ঘটক	১২.০০
লোক সেই স্বর্ণাকরে :	
গোলাম কুদ্দুস	১৫.০০
কলিহরণের গল্প :	
সোমনাথ লাহিড়ী	৪.০০
Bengal Peasant's Life-এর অনুবাদ	
গোবিন্দ লাম্বত : লালবিহারী দে	৪.০০

প্রবন্ধ, ইতিহাস, স্মৃতিচারণ

তরী হতে তীর : হীরেন্দ্রনাথ	
মুখোপাধ্যায়	২০.০০
রূপনারায়ণের কলে :	
গোপাল হালদার	৬.০০
মানবের পার্শ্ব সম্পদ :	
লিও হুবারমান	১০.০০
আমার বিশ্বাস জিজ্ঞাসা :	
সত্যেন্দ্রনাথ রায়	১০.০০
স্মৃতি বিস্মৃতি ও নূর স্মৃতি :	
পাবলো নেরুদা	১০.০০
অনুবাদ : মণিলাচরণ চট্টোপাধ্যায়	
ধর্ম ও লাক্ষ্যবাদ :	
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র	২.৫০
রূপ বিশ্বাস ও প্রবাসী ভারতীয়	
বিশ্ববী :	
চিন্মোহন সোহানবীশ	১৮.০০
মহাবিশ্বের আমরা কি নিঃসঙ্গ :	
শঙ্কর চক্রবর্তী	৮.০০
বীপাকান্তের বন্দী : নলিনী রায়	১০.০০

—শিশু ও কিশোর সাহিত্য—

হাসির কণ্ঠ :	
যোগেশ্বরনাথ ফক্সদার	১.০০
বিজ্ঞানের হুড়া :	
সুকমল দাসগুপ্ত	১.৫০

মনীষা গ্রন্থালয়

৪/৩৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি—১২

পিটার প্যান চায়
তনুবল্পরী
হোক সুঠাম সুডোল
মনোহারী
চোলী ব্রা
খাটো অথচ সুন্দর। আর মানানসই।

এই সুন্দর ব্রা সবচেয়ে খাটো চোলীর আড়ালেও থাকে অদৃশ্য।
চোলী ব্রা যন্ত্র আবেষ্টিতভাবে আপনার দেহলতাকে
করে তোলে সুঠাম তুলসর, হাতের নীচে চমৎকার ইল্যাস্টিক
ক্ষীতির চিক্ন মাত্র বডে দেয় না।
আর পানের অংশ তাকে (আর আপনারকেও)।
মথাস্থানে ধরে রাখে।
সামনের অংশটা নিচু বলে আপনার 'লো মেকলাইনের'
সৌন্দর্য থাকে অব্যাহত—
আর ব্রা আপনার ব্যক্তিককে প্রকাশ করে
নিজে রাখে লুকিয়ে আড়ালে।
পাওয়া যায় পুরোপুরি নাইলনে আর সাদা, কালো,
গোলাপী, নীল, লেমন আর 'ব্লিন টোনে'; আর প্রিন্ট করা
হাতীর বুদবুদে। সেই সঙ্গে মানানসই ব্রীফ।



নারীর সেরা আভরণ

প্রস্তুতকারক : জেনারেল এম্পোইনস লিমিটেড, কার্ডফন রোড, কোলকাতা প্যালেস, বোম্বাই ৪০০-২১০

ও রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

CHAIIRA-PP-89-BEN



সতীশ

বিষয়	লেখক	মূল্য
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ২২১
হাও পার্থ—শ্রীবেন্দু মথোপাধ্যায়		... ২২০
বিশেষী বই—দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		... ২২৭
পুস্তক পরিচয়—		... ২২৯
খেলার মাঠে—একলব্য		... ২০১
অতীতের এক জীড়া প্রশালক—মুকুল		... ২০০
অরণ্যদেব—		... ২০৪
রক্তজগৎ—		... ২০৫

প্রচ্ছদ : শংকর মজুমদার

সতীনাথ গ্রন্থাবলী

৪র্থ (শেষ) খণ্ড ৩০.০০ || ৩য় খণ্ড ২০.০০

সম্পাদনা : শংখ ঘোষ/নির্মাল্য আচার্য

[৪র্থ খণ্ড ২৫শে আগস্ট প্রকাশিত হবে]

ডাক্তার অরুণকুমার চক্রবর্তীর

চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাঙালী ১৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কেড জানে না ৬.০০ অগ্নিপত্র ৫.০০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের চলচ্চিত্রে রূপায়িত উপন্যাস

যার যেথা ঘর ৮.০০ পরিণয়মঞ্জল ৭.০০

অশ্রুকুমার সিকদার-এর মূল্যবান আলোচনা গ্রন্থ

আধুনিক কবিতার দিগবলয় ২৮.০০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

কলকাতার যীশু ৪.০০ খোলা মূর্তি ৪.৫০

অরুণা প্রকাশনী : ৭ বঙ্গলীকশোর দাস লেন : কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিগনেট বুকস : ১২ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট : কলকাতা ২১

শারদ মণ্ডা
১৩৮২

প্রসাদ

আর্টিস্ট
উপন্যাস
লেখিত

প্রমোদ মিত্র
আশুতোষ মথোপাধ্যায়
সুখেন্দু রায়
নির্মাল্য আচার্য
নাথুর রঞ্জন গুপ্ত
মহাশ্বেতা দেবী
চন্দ্রকান্ত মাহিতি এক
এমর

উপন্যাসমোদয় এটি বঙ্গলীক

লেখিত

শংকর
বিমল কব
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
এবং
দেবেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়
স্বাক্ষরিত

সদ্য প্রকাশিত বই

মতি মল্লী: উপন্যাস

কোনি ৬'০০

স্টপার ১০.০০

মজুমদার গহ্বর উপন্যাস

জুসলের জার্নাল ৬'০০

শিল্পের ঘোষের রূপকথা

আমার নাম টায়রা ৫'০০

নারায়ণ চক্রবর্তীর কম্পিউটার-কাহিনী

হলদে সবুজ ক্রুশ্চ্যাল ১০'০০

সত্যজিৎ রায়ের গোয়েন্দা-উপন্যাস

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫'০০

শুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

সংসারে এক সন্ন্যাসী ৭'০০

কালকূট-এর উপন্যাস

অমাবস্যায় চাঁদের উদয় ৮'০০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের গোয়েন্দা-উপন্যাস

বসন্তের দিন

শীতের রাাত্রি ১০'০০

ভবনকুমার ভাদেকীর উপন্যাস

বিলকিস বেগম ৮'০০

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

খারিজ ৭'০০

শিবিরকুমার বসুর দেওয়ানীর অন্তর্ধান-কথা

মহানন্দ্রমণ ৮'০০

বঙ্কম লেনগুপ্তের সড়ক-জাগানো বই

নেতাজীর অন্তর্ধান

রহস্য ৭'০০

প্রকাশিত হল

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়



ইতিহাসের বালি সরিয়ে অতীতের গর্ভ থেকে মূল্যবান মূর্তি চুরি করার অভিযোগ নিয়ে তিন যুবক এসেছিল পবিত্র এক মন্দির-প্রাঙ্গণে। সময়ের বালি খুঁড়ে খুঁড়ে ক্রান্ত সেই তিন উন্নত যুবক অবশেষে একদিন যখন প্রেমের সমুদ্রে তাদের কবরের ডাল জড়োতে নেমেছিল, সেই লান্ত

সমুদ্রেই তখন অকস্মিক ভীষণ ভরসা হয়ে উঠে এক হিংস্র বন্য জন্তুর দাঁত খাঁপিয়ে পড়েছিল তাদের উপর—যেন নিঃশেষে নিশিদ্ধ করে দিতে চাইছিল তাদের সামান্য অসিতমূর্তিও সে আক্রমণের শেষে প্রাকৃতিক সেই যুবকের চোখে মেলে তাকিয়ে মূর্তির সামনে যা উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখেছিল, তা ইতিহাসের বালির নীচে চাপে পড়ে থাকে তাদের প্রার্থিত কোনও মূর্তি নয়—স্বর্গীয় মন্দিরস্থানের পবিত্র বক্ষীর অকস্মিক প্রতিমা।

‘স্বর্গে তিন পাশী’ তিন প্রেমিকের হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জাগানোর এক অনূপম কাহিনী—যা যুবক রচনাভঙ্গির বৈচিত্র্যের জন্যেই মাত্র নয়, দৃষ্টান্তগরি স্নাতকোত্তর জ্ঞানও সম্বন্ধের পাঠকের ভাবিক অবশ্যই আদার করে নেবে। শক্তিশালী লেখক শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৃষ্টিশক্তির এক উজ্জ্বল স্মারক তার এই নবতম উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০ ৷

শ্যামল

গঙ্গোপাধ্যায়ের

অভিনব উপন্যাস

স্বর্গে তিন পাশী

সত্যজিৎ রায়ের

গোয়েন্দা-উপন্যাস

চতুর্থ যুগ

প্রকাশিত হল

কৈলাসে কেলেঙ্কারি ৫.০০

সুধাংশু ঘোষের

সময়ের শিকার এক যুবকপ্রাণের নিত্যমরণের অসাধারণ উপাখ্যান

কে বাজায়

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৬.০০

অম্ব রাই-এর

জাইং ক্রাবের নাটকীয় জীবন নিয়ে রচিত অনবদ্য উপন্যাস

হৃদয়ের শব্দ

সদ্য প্রকাশিত ॥ দাম ৭.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

নতুন বই

এক মেয়ে বোম্বকেশের কাহিনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পাঠশালা প্রাইভেট লিমিটেড

৫৫ বেনিয়ারাটোলা স্ট্রেন ॥ ৬৭৩ যশোর পান্থী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ০৬-৪০৬২



আইন ও বিচার

“আমরা দেখাচ্ছি আইন প্রায় ক্ষেত্রেই নির্দেশীকে শাসিত দিচ্ছে এবং দোষীকে রেহাই দিচ্ছে। এই অবস্থার প্রতিকার আমাদের করণ্যেই হবে। সামাজিক ন্যায়ের সুরক্ষা বিচার-অনুষ্ঠানের দৃঢ়তা ও কম ব্যয়সাপেক্ষতা দেখবার আশায় লক্ষ লক্ষ মানুষ অপেক্ষা করছেন।” প্রধানমন্ত্রী শ্রীহিন্দ্রা গান্ধী তাঁর অভিমতের এই কথা নিউ-ইয়র্কের স্যাটারডে রিভিউ পত্রিকার সম্পাদকের কাছে একটি সাক্ষাৎ ভাষণে বলেছেন। প্রধানমন্ত্রীর এই উক্তি বর্তমান বিচার-ব্যবস্থার এবং বিচার-ব্যবস্থার এত প্রকৃতি ও পদ্ধতির একটি বড় পরিবর্তনের আহ্বান বলে অভিহিত হতে পারে। উক্তটিকে বর্তমান আইন ও বিচার-ব্যবস্থার সমালোচনা বলে মনে না করে, আইনের ও বিচার-ব্যবস্থার অপূর্ণতার সমালোচনা বলে মনে করা চলে। যাই হোক, সমালোচনা হিসাবে প্রধানমন্ত্রীর উক্ত ভাষণ মূলতঃ খুবই স্পষ্টভাষিত। এবং অভিযোগ হিসাবে এই সমালোচনা বেশ কঠোর বলে বিবেচিত হতে পারে। নির্দেশী বার্তা শাসিত পোলে এবং দোষী বার্তা রেহাই পোলে সবিচারের আদর্শগত মাপসূত্র ছিটকেচিড়িও থাকে না। এ ধরনের বড় অবস্থা জাতির জীবনের সামাজিক ন্যায়, শাসিত ও নিরাপত্তার ভয়াবহ অপঘাতক। দেশবাসী শুনেন অবশ্যই হবে যে স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর অভিমতের একটি বিশেষ সত্য হয়ে আইন ও বিচার-ব্যবস্থার অসহনিত্য বিবিধ অপূর্ণতার অবসান ঘটাবার জন্য একটি আদর্শিক অঙ্গীকার ঘোষিত হয়েছে।

জনৈক বাঙালী রাজকর্মচারী (ব্রিটিশ

আমলের, তাঁর স্মৃতিকথার গ্রন্থ পাঠনার এক বাঙালী উকীলের বিশেষ একটি রোচনার উল্লেখ আছে। এই উকীলের নতুন বাড়ির ছাদের আলিসাতে দুটি মূর্তি স্থাপিত ছিল। একজন ব্যবসায় মূর্তি, তাঁর সম্মুখে ওজনের নিক্ত হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি বালকের মূর্তি। দুই মূর্তির ডাব-ভংগীর তাৎপর্য : বিচার (নিক্ত হাতে বালক) আইনের (ব্যবসায়) কাজ থেকে আশ্রয় লাভ করছে,—ল’ কনসোলিং জাস্টিস। এ ধরনের সম্মিশ্রিত দুই মূর্তিকে আইন ও বিচার সম্পর্কে প্রাচীন রোমান উপলক্ষের প্রতীক বলে ধারণা করতে হয়। সবিচারের নিক্ত ন্যায়-অন্যায়কে ঠিক-ঠিক ওজন করবে। কিন্তু ওজন ঠিক রাখতে হলে যার পক্ষে ঠিক থাকা চাই, সে হলো আইন। আইনে কোন দুর্বলতা, দুটি অপূর্ণতা ও ফাঁক থাকলে বিচারের নিক্ত ভুল দিকে ঝুঁক পড়বে।

প্রধানমন্ত্রীর উক্তির পাশে পশ্চিম-বংগের বিধানসভায় রাজ্য অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্কর ঘোষের ভাষণের কিছ্র অংশ বেখে নিয়ে পাঠ করলে সমালোচনার তাৎপর্য আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের বর্তমান আইনের প্রকার ও রীতি হলো বৈদেশিক অ্যাংলো-স্যাকসন আইন-প্রথাবলী। খুবই অনুকরণে রচিত ভারতীয় আইনের নিম্নলিখিত ভূমি-সংগ্রহ সংস্কার ও খাদ্যশস্যের সংগ্রহ অনেক ব্যাহত হয়েছে। আদালতে এখন প্রায় চার হাজার মামলায় খাদ্যশস্যের সরকারী সংগ্রহ স্ফাণ্ড হয়ে রয়েছে। রাজ্য অর্থমন্ত্রী বলেছেন : ব্যক্তিগত মৌলিক অধিকার আর জাতীয় তথা বৃহত্তর সামাজিক অধিকারের মধ্যে দ্বন্দ্ব থাকলে চলবে না। বৃহত্তর সামাজিক স্বার্থের অধিকার সাধক করে দেশবাসীর জন্য প্রয়োজন হলে ব্যক্তিগত মৌলিক অধিকার-বিধির পরিবর্তন করণ্যে হবে।

কোন সংশ্লিষ্ট নেট সমাজবাদে আদর্শ ও নীতি অনুসারে আইন-প্রথা এবং বিচার-ব্যবস্থাকে প্রয়োজনীয় উৎকর্ষ ও পরিবর্তনে প্রস্তুত হতে

হবে। রোমান আইনের আদর্শিক উৎকর্ষের প্রশাসিত করেও বলা চলে যে, ভারত-জীবনের সমাজ ও শ্রমজীবন বিকাশ এবং প্রগতির জন্য রোমান আইনের দুর্বল প্রকারের কোন আইনের প্রয়োজন নেই না। অ্যাংলো-স্যাকসন আইন-প্রথা তো ভারতীয় জীবনের পক্ষে আরও অব্যাহত। ওটা ভারতের রাজনীতিকে দুর্ভাগ্যের অর্থাৎ পরাধীনতার দ্বারা সম্ভাবিত একটি শাসনিক উদ্দেশ্যের শিকল যার দ্বারা বিচারশীল মানবিক অগ্রগতির তলনায় পীড়নের উপাদানই বেশী। ব্রিটিশের রাজনৈতিক অধিপত্যের প্রয়োজন হিসাবে এই অ্যাংলো-স্যাকসন ঐতিহ্যের আইন-প্রথা সম্বল নিয়ে বিচারের আদালত জনজীবনের ন্যায় রক্ষা করছেন, অন্যায় নিরোধ করেছেন। বৃষ্টির কথাটা এক্ষেত্রে এই যে, স্ববিবেচনী প্রকারের কারণে বিচার-ব্যবস্থা সর্বোচ্চ যথোচিত মানে উন্নত হতে পারেনি।

মেকলে সাহেব, যিনি ব্রিটিশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে একজন কঠোর ঐতিহাসিক ও কবি বলে প্রশসিত, তিনি কোম্পানীর আমলে ভারতের ক্ষোভদারী দণ্ডবিধি রচনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন। মেকলের প্রণীত সেই ক্ষোভদারী দণ্ডবিধির প্রকৃতি আজকের স্বাধীন ভারতের ক্ষোভদারী দণ্ডবিধির মাপেও স্ফাণ্ডিত হয়ে রয়েছে। এ বড় অশোভন ও অসংগত ভুল জাতীয় বিবেচনার একটি বড় রকমের দুর্বলতার নমুনা। বর্তমান স্বাধীন ভারতের জীবন এবং তার আদর্শিক প্রয়োজনের পক্ষে ব্রিটিশের দ্বারা আরোপিত বৈদেশিক প্রকৃতির আইন-প্রথা ও বিচার-ব্যবস্থার কোন উপকারিতা নেই, বরং জনক অপকারিতা আছে। প্রধানমন্ত্রীর উক্তির স্পষ্ট তাৎপর্য অনুসরণ করে বলা চলে যদি বিচার-অনুষ্ঠানের শোচনীয় গৃহস্থত্বের অভ্যস্ত রীতির অবসান হয় এবং বিচারপ্রার্থীর পক্ষে মামলা পরিচালনার আর্থিক ব্যয় সামান্যতর হয় তবে সাধারণ মানুষের নাগরিক অধিকারের সম্মান থাকে, এবং সমাজবাদও ত্বরান্বিত হয়।

পানজাবের প্রাক্তন অকালি মুখ্যমন্ত্রী প্রকাশ সিং বাদল ও তাঁর সহযোগী ছদ্মজন মন্ত্রীকে জানগনি কমিশন দ্বন্দ্বীভিত্তি, স্বজন-পোষণ, আনুচ্ছাদ্য প্রদর্শন ও প্রশাসনিক অন্যাচারের অভিযোগে দোষী সাব্যস্ত করেছেন। এই সংগে পানজাবের আর একজন প্রাক্তন অকালি মুখ্যমন্ত্রী গুরনাম সিং-এর বিরুদ্ধেও তদন্ত চলছিল, কিন্তু তাঁর মৃত্যুতে এই তদন্ত পরিণত হয়। প্রকাশ সিং বাদল গুরনাম সিং মন্ত্রিসভারও সদস্য ছিলেন। এই দুই মন্ত্রিসভার কার্যকাল ১৯৬৭ থেকে ১৯৭১-এর মধ্যে।

বাদল ও তাঁর সহযোগী মন্ত্রীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনেন তাঁর মন্ত্রিসভারই আর একজন অকালি সদস্য ত্রিলোচন রিয়াস্তি ও সি পি আই নেতা ও প্রাক্তন মন্ত্রী সত্যপাল ডাং। ওই অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য ১৯৭১ সালের অক্টোবর মাসে ছানগনি কমিশন গঠিত হয়। কমিশনের রায়ে বলা হয়েছে, ৯১টি অভিযোগের মধ্যে ৩০টি প্রমাণিত হয়ে ছ, ৬১টি হয়নি। বাদল ছাড়া আর যে ছদ্মজন মন্ত্রীর বিরুদ্ধে কমিশন রায় দিয়েছেন তাঁরা হলেন, তেজা সিং, সত্যনাম সিং বাজোয়া, বাবা হরনাম সিং, নরেন্দ্র সিং, রণধীর সিং চিমা, ও আত্মা সিং।

কেন্দ্রীয় সরকার কমিশনের রায় গ্রহণ করেছেন এবং এই রায়ের উপর আইনানুগ কার্যক্রম গ্রহণের জন্য পানজাব সরকারকে রায়ের একটি নকল পাঠিয়েছেন। কমিশনের সংগে শব্দেতে সহযোগিতা করলেও পরে জনসংঘ ও অকালি দল কমিশনের শুনানী বয়কট করে। কমিশনের রিপোর্ট পানজাব বিধানসভায় পেশ করা হলে ৩২জন কংগ্রেস ও সি পি আই সদস্য বাদলের পদত্যাগ দাবি করেন। বাদল এখন পানজাব বিধানসভার সদস্য।

এই সন্তোহে দেশের প্রায় সবকটি বিধানসভায় বর্ষাকালীন অধিবেশন শুরুর হয়েছে। লোকসভার মতো বিধানসভা অধিবেশনেও এবার সরকারী কাজ ছাড়া আর কিছু হবে না। একসঙ্গে এতগুলি বিধানসভার অধিবেশন ডাকার উদ্দেশ্য সংসদে সদ্য গৃহীত সংবিধান সংশোধন বিল সম্পর্কে বিধানসভার অভিমত নেওয়া। সব সংবিধান সংশোধন বিলের জন্য রাজ্য বিধানসভার সম্মতির প্রয়োজন হয় না। কিন্তু দেশের অন্তত অর্ধেক বিধানসভার সম্মতি না পেলে কয়ক শ্রেণীর সংবিধান সংশোধন বিল সংসদে পাশ হওয়া সম্ভব ও রাষ্ট্রপতির কাছে অনুমোদনের জন্য

এই সপ্তাহ

পাঠানো যায় না। সংবিধান (৩৮তম সংশোধন) বিলটিও এই শ্রেণীর। ইতিমধ্যেই প্রায় ১৫টি বিধানসভা বিলটিতে সম্মতি জানিয়েছেন। কাজেই এখন আর বিলটি রাষ্ট্রপতির কাছে পাঠানোর কোন বাধা নেই। কয়কটি বিধানসভার অধিবেশন ডাকা হয়েছিল কেবল সংবিধান সংশোধন বিলটিতে সম্মতি জানানোর জন্য; অতঃত দুটি বিধানসভার অধিবেশন যৌদীন শুরুর সৈনই শেষ হয়। সংবিধান সংশোধন বিল ছাড়া রাষ্ট্রপতির জরুরী অবস্থা ঘোষণাকে অনুমোদন করেও কয়কটি বিধানসভায় প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে।

আমেরিকার স্যাটারডে রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক ও প্রখ্যাত সাংবাদিক নরমান ক্যাজিনস এক লিখিত প্রশ্নে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে জানতে চান, জরুরী অবস্থা ঘোষিত হওয়ার পর আটক রাজনৈতিক নেতাদের কারও শীঘ্র মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা আছে কিনা। প্রধানমন্ত্রী উত্তরে বলেন, যখনই সরকার বিশ্বাসে যে আটক নেতারা মুক্তি পেলে আবার বিপদের সৃষ্টি করবেন না ও সংবিধান বহির্ভূত প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ভয় দেখাবেন না তখনই তাঁদের ছেড়ে দেওয়া হবে। তিনি বলেন, বর্তমান জরুরী অবস্থা প্রয়োজনের অতিরিক্ত কাল বজায় থাকবে বলে তিনি মনে করেন না।

জয়পুরের রাজমাতা গায়ত্রী দেবীকে বৈদেশিক মুদ্রা সংরক্ষণ ও চোরা চালান নিবারণ আইনে আটক করা হয়েছে। গায়ত্রী দেবী লোকসভার সদস্য। সংসদের কোন সদস্যকে গ্রেফতার করলে সে-সম্বন্ধ সংগে সংগে লোকসভার অধ্যক্ষ বা রাজ্যসভার সভাপতিকে জানানোর নিয়ম আছে। সংসদের অধিবেশন চলতে থাকলে তাঁরা গ্রেফতারের খবরটি সংসদে ঘোষণা করেন। গায়ত্রী দেবীর গ্রেফতারের খবরটি লোকসভায় ঘোষিত হয়েছে।

ভারতরক্ষা বিধি অনুসারে জারি এক নির্দেশে ভারত সরকার বলেছেন, আগামী ১লা সেপ্টেম্বর থেকে প্যাকেটে কোন জিনিস বিক্রি করতে হলে প্যাকেটের উপর জিনিসের নাম, বিবরণ, ওজন বা আয়তন লিখতে হবে। এই সব জিনিস ও প্যাকেটের প্রস্তুতকারকদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে প্যাকেটের উপর যে নাম লেখা থাকবে সেটি

সর্বোচ্চ নাম, তার চেয়ে কম নামে ঐ জিনিস বিক্রি করা যেতে পারে কিন্তু বেশি নাম নয়।

দেশের বড় বড় শহরে সম্প্রতি বেসব প্রাসাদ উঠেছে তাতে কালো টাকা বিনিয়োগ হয়েছে কিনা অনুসন্ধান করবার জন্য দিল্লি, বোম্বাই ও মাদ্রাজ শহরে আরকর বিভাগ থেকে তদন্ত শুরুর হয়েছে। দিল্লির মহারানীবাগ ও গ্রেটার কৈলাস অঞ্চলে ৭৫টি প্রাসাদে আরকর বিভাগের অফিসাররা হানা দিয়েছেন। মহারানীবাগের একটি বাড়িতে অনান্য বিলাস সামগ্রীর মধ্যে তাঁরা নাকি নরটি এয়ার কন্ডিশনার, তিনটি রেফ্রিজারেটর ও পাঁচটি গাড়ি দেখেছেন। এয়ার কন্ডিশনার ও গাড়িগুলির অধিকাংশই বিদেশী। বোম্বাইয়ের প্রায় চারশটি ফ্ল্যাট হানা দেওয়া হয়েছে। একটি ফ্ল্যাটের প্রধান দরজাটি নাকি আগাগোড়া রূপোর পাতে মোড়া, আর একটি ফ্ল্যাটের আভ্যন্তরীণ সম্ভার নাকি কয়েক লক্ষ টাকার ইতালিয়ান মারবল ব্যবহৃত হয়েছে।

কৃত্রিম উপগ্রহ থেকে শিক্ষামূলক টেলিভিশনের এক প্রকল্প খুলা অগাস্ট থেকে চালু হয়েছে। রাজস্থান, বিহার, কর্ণাটক, ওড়িশা, অন্ধ্র ও মধ্যপ্রদেশের তিন লাখ বর্গ কিলোমিটার এলাকায় মোট ২৪০০ গ্রামে এই অনুষ্ঠানসূচী দেখা যাবে। এই প্রকল্প বিশেষভাবে গ্রামবাসীদের জন্য। প্রকল্পটির উদ্দেশ্য করে প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, টেলিভিশন কর্মসূচীতে স্বাস্থ্য, প্রাথমিক শিক্ষা, পরিবার পরি-রক্ষণ, কৃষি ও পুষ্টি বিজ্ঞানের উপর জোর দেওয়া হবে। প্রকল্পটি আপাতত এক বছরের জন্য।

এককালে পশ্চিম বাংলার উপ-মুখ্যমন্ত্রী ও প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি বিজয় সিং নাহার শৃংখলাভঙ্গ ও শীঘ্র নিয়ম লঙ্ঘনের অভিযোগে কংগ্রেস পরিষদীয় দল থেকে বিতাড়িত হয়েছেন। প্রাক্তন খাদ্যমন্ত্রী কাশীকান্ত মৈত্র ও প্রাক্তন কংগ্রেস সম্পাদক কৃষ্ণকুমার শঙ্কর সহ বিধানসভার আরও চারজন কংগ্রেস সদস্যের বিরুদ্ধেও অনুদ্রুপ বাসুধা নেওয়া হয়েছে। নাহার ও শঙ্কর কংগ্রেস সভা পদ খারিজ করে দেওয়ার জন্য প্রদেশ কংগ্রেস নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটিকে অনুরোধ জানিয়েছেন। এই দুই নেতাই নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য। তাঁদের দল থেকে তাড়ানোর ক্ষমতা প্রদেশ কংগ্রেসের নেই, সে-ক্ষমতা একমাত্র নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির।

৪।৮।৭৬

শংকর ঘোষ

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সস্তার



আধুনিক সাহিত্যের সেরা সস্তার : শারদীয় 'দেশ'। কিন্তু, আবিষ্কারের ঐতিহ্য অনুযায়ী, পুরাতনের চমকও পাওয়া যাবে এই বিপুলাকার পূজা সংখ্যায়। রচনা সমাবেশ ও পরিকল্পনায় এ-বছরের শারদীয় 'দেশ' সত্যিই এক অভাবনীয় ব্যাপার। এবারের আলাদা আকর্ষণ :

শরৎচন্দ্রের

অপ্রকাশিত বড় গল্প

কোরেল

লেখা শুরু করেছিলেন ১৮৯৩ সালের ২৯শে জুলাই, শেষ করলেন ১৯০০ সালের ৩রা আগস্ট। সাতটি বছর সময় নিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র এই গল্পটি লিখতে। তখন তাঁর বয়স মাত্র চব্বিশ; আর, এটিই সম্ভবত অমর কথাসিদ্ধীর প্রথম রচনা।

তাঁর মৃত্যুর পর অতিশীঘ্র হয়েছে চল্লিশটি বছর, কিন্তু আজও অপ্রকাশিত তাঁর প্রথম সাহিত্য-প্রয়াস 'কোরেল'। আমাদের সৌভাগ্য, শরৎ জন্ম-শতবর্ষে আমরাই এটা প্রকাশ করতে পারছি 'দেশ' শারদীয় সংখ্যায়। প্রায় উপন্যাসের মতোই সুদীর্ঘ এই বড় গল্পের সঙ্গে মূদ্রিত হবে মূল রচনার প্রতিলিপি ও পটভূমি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের একান্ত সুহৃদ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ ও বিশদ ভূমিকা।

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

কবি নন, সম্ভ্রান্ত নন, ইনি অন্য রবীন্দ্রনাথ। ইনি পল্লী বালকদের লাঠিখেলা শেখান, খেতে-খামারে ট্রাকটর চালান, ইকুল-হাসপাতাল বসান, পাটের ব্যবসা আলুচাষ করেন, হাতির পিঠে বন্দুক হাতে শিকারে বের হন, আর সর্বস্ব পণ করেন দরিদ্র গ্রামবাসীর দুঃখমোচনে। পরনো দলিল দস্তাবেজ ঘেঁটে অনেক পরিপ্রমের পর এ-স্বার্থে অজানা এক নতুন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই মূল্যবান রচনাটি পরিবেশন করেছেন অমিতাভ চৌধুরী—মাত্র দু'বছর আগে যাঁর লেখা 'রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা' বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সঙ্গে অসংখ্য ছবি মানচিত্র এবং অপ্রকাশিত চিত্রপত্র।

৫টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সত্যজিৎ রায় (ফেলুদার নতুন কাণ্ড কারখানা)

শংকর/কালকূট/সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/বিমল কল

এঁরা অন্য কোনো শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না। এবং নির্বাচিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ফিচার, স্তম্ভ ও সাদাকালো ছবি। দাম : ১০.০০ ॥ সডাক : ১১.৫০

আপনার কপির জন্যে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনার কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার, জানন্দবাজার পত্রিকা, ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৯

আচমকা

আফ্রিকার সদস্যবান দেশগুলোর যারা হতভাগ্য তাদের অনেকেরই কিন্তু ক্ষমতার খুঁটিটা কেমন খেন নড়বড়ে—জেরে একটু টান দিয়েই তাদের উপড়ে আনা যায়। বাদে খুঁটি বাইরে থেকে দিয়া শক্ত বলে মনে হয় দেখা গেছে সময় বুকে ছা দিলে তারাও খসে পড়ে। জাঁকিয়ে যারা গদিতে বসেছেন বলে মনে হচ্ছে তাঁদেরও অনেক সময় দেখা যায় পড়ের। তলার মাটি নেই, আচমকা খোয়া হচ্ছে তাঁদের ক্ষমতা। তাঁরা টেরও পান না যে তাঁদের দিন ঘনিয়ে এসেছে। মুখে তাঁরা বড়াই করলে কী হয় তাঁরা সদাই ভয়ে ভয়ে থাকেন। কখন কোথা দিয়ে অঘটন ঘটে যায়। পারতপক্ষে তাঁরা কেউ বিদেশে যান না কিংবা অন্য কোনও নেতাকে বড় হতে দেন না। এত কড়াকড়ি করেও কিন্তু শেষ রক্ষে করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না। আচমকা এক ধাক্কায় তাঁদের আসন টলে যায়। মুখে কালা করে তাঁদের বিদেয় নিতে হয় এত সাধের ক্ষমতার স্বর্গ থেকে। এফনিভাবে যেত হয়েছে হানার এনক্রুমাকে। উগান্ডার ‘মলটন ওবোটেকে। ওই একই পথের পথিক হয়েছেন ২৯ জুলাই নাইজেরিয়ার বান্ধুপতি জেনারেল ইরাকুব গোওন।

তিনজনের বিদেয় নেবার ধরনটা একই রকমের। তিন প্রধানেরই কপাল ভাগে যখন তাঁরা ভিন দেশে। এনক্রুমা ছিলেন পিকিও, ওবোটে সিংগাপুরে, গোওন কাম্পালায়। তাঁদের সরিয়ে দেবার যে একটা চক্রান্ত চলাচ্ছিল তাঁরা আদৌ আঁচ করতে পারেননি। প্যারিসে কী আর তাঁরা রাজপাট ফেলে এক পা নড়েন। তাঁরা নিজেরেও মনে করতেন—বাইরের লোকেরাও করতো—দেশের লোক তাঁদের বই জানে না, গোটা প্রশাসনটা তাঁদের হাতের মুঠোর। কিন্তু দেখা গেল তাঁদের বাওরা-আসা নিয়ে লোকে তেমন মাথা ঘামালো না। তাঁদের রক্ত আঁটানির গেরোটা হল ফসকা। অনেক গরম গরম কথা বলছিলেন এনক্রুমা কিন্তু সে সব ফাকা হলি ছাড়া আর কিছু যে নয় অপর্দানের মধ্যেই বোকা গিরোছিল। মুখে তড়পালও ইনি আমিনকে হটাতে পারেননি ডঃ ওবোটে। দেশের লোকেরা ভুলেও আর তাঁদের নাম করে কি না সন্দেহ। জেনারেল গোওনের দৌলী ইতিহাস যে নতুন মোড় নেবে এমন কোনও আভাস মিলছে না। মনে তাঁর মাই থাকুক নয়া জহানাকে মেনে নিয়েছেন বোধ হয় এনক্রুমা ওবোটের হাল দেখে।

তা ছাড়া জেনারেল গোওনও হতা সাজ। পুঙ্খ কলতার চড়োয় শৌখিনান—তিনিও

বৈদেশিকী

দেবরাজ

জবরদখল করেছিলেন ক্ষমতা নাইজেরিয়াতে ১৯৬১ সনে। দেশে তখন গণতান্ত্রিক শাসন নাকচ হয়ে গিয়েছে, চলছিল নিভেজাল ফৌজী রাজত্ব। গোটা দেশে রক্ত গগা বইছে উপজাতিদের মধ্যে বিরোধের দরুন। এক-একটা উপজাতির পক্ষ নিয়েছে এক-একটা ফৌজী দল। গদিতে বসে কিন্তু এগেমন দেখালেন গোওন। দেশটাকে তিনিই বাচালেন গৃহযুদ্ধের কবল থেকে, ফিরিয়ে আনলেন শান্তি। নতুন এক ফার্সাদ বোর্ধছিল তিনি দেশের সর্বসর্বা হবার পর। উত্তর নাইজেরিয়া ১৯৬৭ সনে স্বাধীনতা ঘোষণা করলো হঠাৎ কেন্দ্রীয় সরকারের বৃত্তি অস্বীকার করে। শব্দ হলো রীতিমত লড়াই। ফ্রান্স আর পর্চুগাল সাহায্য করতে লাগলো বিদ্রোহীদের টাকা-পয়সা অস্ত্রশস্ত্র দিয়ে। গোওন কিন্তু দমালেন না। তিনিও সাথে দাঁড়ালেন—কল করলেন দেশকে টুকরো টুকরো হয়ে যেতে তিনি দেরেন না। তাঁর কথার নড়চু হয়নি। উত্তর এলাকায় যে বিরাট নাম দিয়ে আল্লাদা রাষ্ট্র গড়চ্ছিল বিদ্রোহীরা তা টিকলো না। নাইজেরিয়ার সংহতি বজায় রইলো।

নাম কিনে ফেললেন দুনিয়াতে জেনারেল গোওন ঘরোয়া লড়াই জিহে। তাঁর আমলে দেশে স্থিতি এলো, উপজাতিদের মধ্যে অহরহ হানাহানি কাটাকাটি রুদ্ধ হলো। তাঁর মর্যাদা আরও বাড়লো যখন তিনি বললেন প্রশাসন চালানো ফৌজীদের কাজ নয়, তাঁর জন্যে দরকার গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র। মনে হয়েছিল তিনি ভিন্ন জাতের ফৌজী নেতা, ক্ষমতা আঁকড়ে থাকার ইচ্ছা তাঁর নেই, যখনই দেশে শান্তি পুরোপুরি ফিরে আসবে তখনই তিনি অসামরিক শাসন ব্যবস্থা কায়ম করবেন, হয়তো বা বিদায় নেবেন রাজনীতির আসর থেকে। তিনি যখন অঙ্গীকার করলেন গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র চালু হবে নাইজেরিয়াতে ১৯৭৬ সনে তখন তাঁর ইচ্ছাত আরও বেড়ে গেল, নাইজেরিয়ার রাজনৈতিক দলগুলো তাঁর হতে লাগলো পাল্লা বদলের আশায়। সে আশায় কিন্তু ছাই পড়লো গেল বছর অক্টোবর মাসে। হঠাৎ রাষ্ট্রপতি গোওন বাল বসলেন গণতন্ত্র ফিরিয়ে আনার মন্তব্য আশ্রিত তিনি খারিজ করে দিলেন কেন না দেশ তাঁর জন্যে এখনও তাঁর নয়। এখনও

‘দনকতক ফৌজী শাসন কায়ম থাকবে এই কথাটা ই তিনি লোককে জানিয়ে দিলেন ঘটা করে।

তাঁর এই মত পালটানোকে অনেকেই ডালো চোখে দেখেন নাইজেরিয়াতে। বিশেষ করে যারা লেখাপড়া শিখেছে। অসংত্যের আগুন ধিকিধিক জ্বলতে লাগলো তাদের মনে। বিক্ষোভ দেখা দিল ছাত্রদের মধ্যে। মেহনতী মানুষও খুব বংশী ছিল না জেনারেল গোওনের ওপর। নাইজেরিয়া একটা বিরাট দেশ। কমনওয়েলথে ভারতবর্ষ ছাড়া এত বড় দেশ আর নেই। ও দেশে তেল পাওয়া যায় প্রচুর। সে তেল বেচে লাভ হচ্ছে বছরে কোটি কোটি টাকা। কিন্তু লোকের মধ্যে ঘুচলো কই? দেশকে রক্তাক্ত হাত থেকে বাঁচিয়েছেন বলে যতটা খাতির জেনারেল গোওনের হয়েছিল সেটা শান্তি ফিরে আসবার পর কম গিয়েছিল। গণতন্ত্র নতুন করে পঙ্ক করে তখন তিনি রাজী হলেন না তখন লোকের মেজাজ আরও বিগড়ে গেল। তারই সুযোগ নিয়ে কোপ বুকে কোপ মারলেন একদল ফৌজী সদস্য ২৯ জুলাই। দেশের বেতারে গোওনেরই প্রিয়পাত্র কর্নেল জোসেফ নুমাভীন গারবা ঘোষণা করলেন বিদেয় দেওয়া হয়েছে জেনারেল গোওনকে—তিনি তাদের রাষ্ট্রপতিও নন, প্রধান সেনাপতিও নন।

গোওন তখন কাম্পালা গিয়েছেন আফ্রিকান সংহতি সংস্থার বৈঠকে যোগ দিতে। তিনি চালাক লোক। হইচই না বাড়িয়ে ঘোষণা করলেন নতুন সরকারকে তিনি মেনে নিয়েছেন। নাইজেরিয়া আর এক প্রস্থ ঘরোয়া লড়াই বাধার যে আশংকা দেখা দিয়েছিল তা কেটে গেল, একটা নিঃশব্দ বিপ্লব ঘটলো দেশে। নতুন রাষ্ট্রপতি ঃ রয়েছেন রিগাডিয়ার জেনারেল মৃত্তালা নুইম্মদ। তিনি ছিলেন গোওনের আমলে বাগাযোগ মন্ত্রী। তিনি এখন নাইজেরিয়ার প্রধান সেনাপতিও। হারি কান্ডটো বাধিয়েছেন তাঁরা ৩ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এমন কোনও প্রমাণ নেই। কেন তাঁরা এ কাজ করলেন তার এমন কোনও কৈফিয়ত দিতে পারেননি যাতে বহুসংখ্য বোকা যায়। তাঁরা শুধু এইটুকু বললেন এ ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু কেন উপায় ছিল না এ প্রশ্নের জবাব কে দেবে? পর্চুগালে বিপ্লবের মানে বোকা যায়, কিন্তু নাইজেরিয়ার ঘটনার তাৎপর্য এখনও অস্পষ্ট। কেউ কেউ সন্দেহ করছেন এর পেছনে আছে বিদেশীদের হাত। কে জানে সুড়ঙ্গার অধিকারে সেখানে কোন অপদেবতার আশির্ভাব ঘটেছে।

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮২

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার—এ-তথ্য আজ সকলেই জানা এবং পূরনো। কিন্তু পূজা সংখ্যা আনন্দবাজার সব বছরেই নতুন, সব বছরেই নিয়ে আসে শ্রেষ্ঠ রচনার সেরা সমাবেশ। ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার এই শারদ-সংখ্যাটি যে রচনার উৎকর্ষ ও সম্পাদন-নৈপুণ্যে অস্বাভাবিক পূজা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি স্বতন্ত্র তার প্রমাণ এর বিপুল জনপ্রিয়তা এবং প্রচার। সবরকম একঘেঁয়েমি মুক্ত এবারের শারদীয়া সংখ্যাটিও রুচি ও পরিকল্পনার অভিনবত্ব নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়ার অনেক আগেই—যাতে উপভাস ও গল্পপ্রিয় বাঙালী পাঠক-পাঠিকার আনন্দ হয়ে ওঠে সমগ্র।

এই সংখ্যার সেরা আকর্ষণ

৬টি নতুন স্বাদের সুবহু উপন্যাস

সমরেশ বসু/রমাপদ চৌধুরী/নীললোহিত

বুদ্ধদেব গুহ/শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়/শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা উপভাস লিখছেন

বড় গল্প — শংকর

একালের খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় উপন্যাসিকদের উপরোক্ত রচনাগুলি ছাড়াও থাকছে প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের অনেকগুলি গল্প, প্রবন্ধ ও সরস রচনা এবং আধুনিক কবিদের নির্বাচিত কবিতাগুলি। সঙ্গে রঙীন আর্টপেট এবং অন্যান্য অনেক কিছু।

দাম : ১০.০০ ॥ সডাক : ১১.৫০

শারদীয়া আনন্দবাজারের জন্মে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনার কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সাকুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা,
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০০১

১৩৮২

গৃহহীনকে গৃহদান

গৃহহীনদের গৃহ দেওয়ার একটা পরিকল্পনা নিয়েছেন সরকার। সব রাজ্য সরকারও এই কাজে এখন উৎসাহী। প্রত্যেকটি রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে ঘোষণা করা হচ্ছে যে একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তারা ক্ষুদ্র গৃহহীনদের বাসস্থান করে দেবেন, করে দেবেন মাথা পোকার একটা ঠাই। কেউ বলেছেন, দল হাজার গৃহহীনকে গৃহ দেন এক বছরের মধ্যে। কেউ বলেছেন, না, আমি ছয় মাসের মধ্যে এই কাজ করব। কেউ বা বলেছেন, মাস তিনেকের মধ্যেই এই গ্রহণ কাজটা সম্পন্ন করব। বলতে গেলে, গৃহহীনদের গৃহ দেওয়ার ব্যাপারে প্রতিপ্রতির বা সংকল্পের একটা প্রবল প্রাতিযোগিতা শুরু হয়ে গিয়েছে বিভিন্ন রাজ্য সরকারের মধ্যে।

গৃহহীনদের গৃহ দানের পরিকল্পনাটা যে অত্যন্ত সাধু, তাটা কোনও সন্দেহ নেই। এই কাজটা যদি তারা ঘোষণা মত করতে পারেন তাহলে তাদের ধন্যবাদ দিতেই হবে।

কাজটা কিন্তু বিরাট এবং তাই অত্যন্ত কঠিন। কারণ, গৃহহীনের সংখ্যা কত তা বলা কঠিন হলেও সহজেই অনুমোদন যে গৃহহীনের সংখ্যা গোটা দেশে কয়েক কোটির বেশি। এই পশ্চিমবঙ্গেই গৃহহীন পরিবারের সংখ্যা কমা করেও জিন চার লাখ হবেই। গ্রামাঞ্চলে সত্যিকারের গরীব বারী, অর্থাৎ বারী ভূমিহীন চাষী (এবং বগাদিরও নয়) শূন্যই জনমজুর খাটেন। তারা অধিকাংশই আসলে গৃহহীন। এরা যে জমিগেলে বা গাছতলায় বাস করেন তা নয়। কুড়ে ঘর একটা আছে ঠিকই। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে নিজের জমির উপরে নয়। সে জমির মালিক হয় কোনও জোতদার, নয় সরকার। আইনত এরা সেখানে এতদিন বে-আইনী দখলদার হিসাবেই একথানা ছোট কুড়ে ঘর করে আছেন। এদের জন্য নিজস্ব গৃহের ব্যবস্থা করতে হলে প্রথমত জমি দিতে হবে, দ্বিতীয়ত দিতে হবে বাড়ি করার জন্য কিছু টাকা। সব রাজ্য সরকারই অবশ্য এ জন্য প্রয়োজনীয় আইন করছেন। সব রাজ্য সরকারই কিছু অর্থও বরাদ্দ করছেন।

তবে, শূন্য আইন করে বা অর্থ বরাদ্দ করে গৃহহীনদের গৃহদান পরিকল্পনার সাফল্য আশা করা ভুল হবে। যদিও জনা এই পরিকল্পনা তারা অত্যন্ত দুর্বল। অর্থনৈতিক এবং সামাজিক দুই ভাবেই দুর্বল। তারা শিক্ষারও সুযোগ পাননি। তাই তাদের ঠিকানোও অত্যন্ত সহজ। দুর্বলতার সুযোগ দিচ্ছে

জোতদাররা

জোতদাররা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আমাদের দেশের বগাদিরদের তাদের আইনত প্রাপ্য ফসল দেন না। দুর্বলতার সুযোগেই চাষের সময় ছাড়া অন্য সময়ে বহু অঞ্চল গ্রামের গরীব জনমজুরকে তাঁর আইনত প্রাপ্য মজুরীর চার ভাগের এক ভাগ মজুরী নিয়েই কাজ করতে বাধ্য করা হয়। দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই গ্রামাঞ্চলে বহু ক্ষেত্রে ঠিকাদাররাও এদের মজুরীর পরিসর অনেকটা মেরে দেন।

তাই বলছিলাম, সামাজিক ও অর্থনৈতিকভাবে দুর্বলকে শূন্য আইন করে তাঁর অর্থনৈতিক অধিকার পাইয়ে দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। তা যদি হতে তাহলে বহু সরকারী জমিতে অর্থাৎ ভেসেটেড জমিতে এখনও পুরনো জোতদার চাষ করতে পারতেন না, ভাগচাষীরাও সবাই বগাদির বলে নিখুঁত হাতের এবং দিনমজুরও ভাল মজুরী পেতেন। অর্থনৈতিক ও সামাজিকভাবে দুর্বল মানুষকে তাঁর আইনগত অর্থনৈতিক অধিকার পাইয়ে দিতে গেলে আইন প্রণয়নের উপরেও আরও কিছু করা প্রয়োজন।



গ্রামের বারী গরীব তারা কত গরীব সে ধারণা আমাদের শহুরে বাবুদের এবং শহুরে মেতাদের অনেকেরই নেই। আমাদের কলকারখানায় যেসব কলারী মজুর কাজ করেন নিজ নিজ গ্রাম কিন্তু তারা ঠিক গরীব নয়। গ্রামের গরীবরা আরও অনেক গরীব। শহুরে বারী বলে কারখানায় মজুরের বা দায়েদার বোয়ারের কাজ করেন তাদের প্রাক সকলেরই গ্রামে কিছু না কিছু জমি আছে, আছে মাথা পোকার নিজস্ব ঠাই। কিন্তু গ্রামের গরীব বারী তাদের চাষের জমি তো কার্য নেই-ই, তারা বগাদি (অর্থাৎ ভাগ চাষও) করতে পারেন না। বগাদি করতে হলেও হাল চাই, হলদ চাই, বীজ ধান এবং সার কেনার টাকা চাই। গ্রামের গরীবের এসব সংগ্রহ করার মত সংগতি নেই। তারা নির্ভরশীল দিনমজুরীর উপর—তাদের স্রেফ গায়ে গড়ের খোটে খেতে হয়। এবং, দুঃখের বিষয় এই খেতে খাওয়ার সুযোগও তাঁদের নেই। কারণ গ্রামে কাজ নেই। গ্রামের দিনমজুর ৩৬৫ দিনের স্তের পূর্ণ মজুরীতে বড়জোর ১০০ দিন কাজ পায়। গ্রামের দিন মজুর বছরের অর্ধেক দিন খেতে পায় না। গ্রামের দিনমজুর প্রায় কোনওদিনই দুঃবেলা খায় না।

গ্রামের গরীবরা অধিকাংশই হলেন হারিজম বা আদিবাসী বা নীচু জাতি বলে পরিচিত গোষ্ঠীর লোক। একদা তাদের

আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল ছিল। এ দর কিছু কিছু জমি জায়গাও ছিল। ছিল নিজস্ব গ্রামাঞ্চল। কিন্তু বাইরে থেকে আসা 'উন্নত সভ্যতার' মানুষরা সেই যে আসি কাল থেকে এদের কোণঠাসা করতে শুরু করেছে তা এখনও অব্যাহত। গ্রামে গ্রামে একই রকম দরিদ্র এবং নিঃস্ব। আমরা কখনও ঠিক করে, কখনও গারের জোরে, কখনও প্রশাসকদের জোরে, কখনও বা পরসার জোরে এদের জমিজমা সব কেড়ে নিয়েছি। এরা স্রেফ গায়ে গড়ের খোটে লোক।

সরকারী সাহায্য এতদিন হত খাতেই দেওয়া হোক না কেন, তারা শূন্য সামান্যতক পেয়েছেন এরা।

সবচেয়ে আগে তাই এদের অর্থনৈতিক উন্নতি প্রয়োজন। কারণ, এরাই সবচেয়ে দুর্বল এবং সবচেয়ে অবহেলিত। এদের মগ দেওয়ারও লোক কম। ভোটার সমর বিভিন্ন দল বিভিন্ন তার এদের ভোট জাদায়ের চেষ্টা করেন। কিন্তু যেহেতু বাসস্থানের ঘড় বা বড় চাষীদের মত এদের কোনও দাবী নেই সুতরাং ভোটার পর এদের জন্য সত্যিকারের কাজ বড় একটা হয় না।



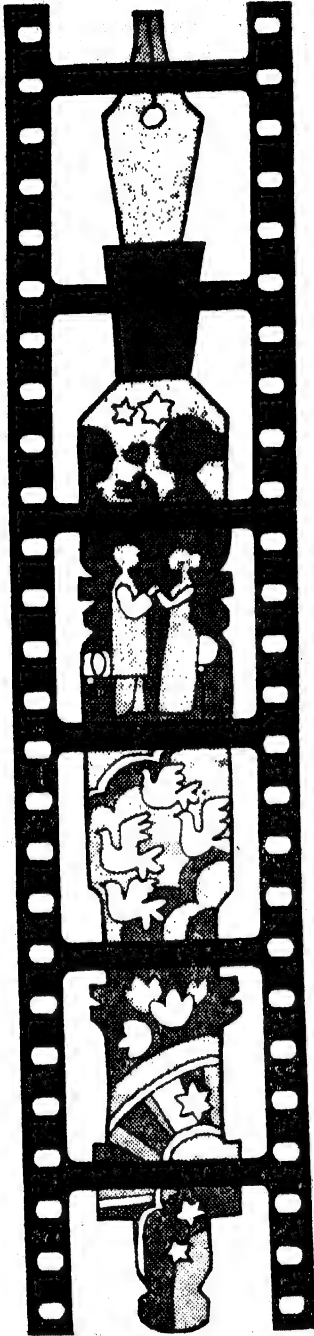
কিন্তু এত বড় একটা অংশকে পেছনে ফেলে রেখে, দুর্বল রেখে কোনও দেশই এগোতে পারে না, সবল হতে পারে না। দেশকে এগোতে হলে গ্রামের গরীব মানুষকে এগিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থাও কর তই হবে।

একনা সবচেয়ে আগে প্রয়োজন এদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসন র ব্যবস্থা করা। এদের সবাইকে যদি সরকার চাষের জমি দিতে পারেন তো সবচেয়ে ভাল হয়। এরা যদি নিজ জমিতে প্রায়জন মত জল ও সারসহ চাষ করায় সুযোগ পান তাহলে ফসল উৎপাদনও অনেক বাড়তে পারে। কিন্তু এদের সবাইকে নিজ চাষের জমি দেওয়া অত্যন্ত কঠিন। অতঃপরও নেই, আর এই অর্থনৈতিক কঠোর সম্পর্ক ওলট পালট ছাড়া তা সম্ভবও নয়।

আসলে যেটা কম টাকায় কিছুদিনের মধ্যেই অনেকটা করা যায় সেটা হল এদের জন্য বছরে অন্তত ৩০০ দিনের মত কাছ পাওয়ার ব্যবস্থা। দেশের অধিকাংশ জমিতে তিন বা আড়াইটা চাষের ব্যবস্থা হলেই তা হতে পারে। এইটা করতে পারলেই আমরা গ্রামের গরীব মানুষের অনেকটা উপকার করতে পারব। এরা এখন নিজের পায় পাড়াবার একটা সুযোগ পাবে। তখন এরা নিজস্ব গৃহও নিজেরাই করে নিতে পারবে।

০-৮-৭৫।

সমর রায়



চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙীন পূজাবার্ষিকী আনন্দলোক

‘আনন্দলোক’ রঙীন পূজাবার্ষিকী প্রথম প্রকাশিত হয় গত বছর এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অর্জন করে বিপুল জন-প্রিয়তা। সত্যি বলতে, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষিত এই সংখ্যাটি অনেক পাঠক চড়া দামেও সংগ্রহ করেন। তার পরের ঘটনা পাঠক-পাঠিকার অজানা নয়। পূজাবার্ষিকীর অন্ততপূর্ব সাফল্যের পর গত জানুয়ারী থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে চলচ্চিত্রের রঙীন পাক্কিক ‘আনন্দলোক’—প্রচার সংখ্যায় ও জনপ্রিয়তায় এই পাক্কিক এখন বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সেরা সাময়িকী। এবারের ‘আনন্দলোক’ পূজাবার্ষিকীর পরিকল্পনা করা হয়েছে অসংখ্য পাঠক-

পাঠিকার সুস্পষ্ট চাহিদার কথা মনে রেখে—হাতে বোম্বাই ও বাংলায় চল-চ্চিত্র জগতের ত্রিতর-মহল সম্পর্কে তাঁদের অজরত কৌতূহল মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে সমাদর পাঠ্য তাঁদের সাহিত্যা-নুরাগ। তাছাড়াও এই বৃহৎ কলেবর সংখ্যাটিতে থাকবে আধুনিক ক্যান্টন সম্পর্কে সচিত্র ও বিস্তৃত আলোচনা, যাত্রা ও থিয়েটার জগৎ সম্পর্কে বিশেষ বিশেষ রচনা। এক কথায়, এবারের ‘আনন্দলোক’ পূজাবার্ষিকী হাদেবে অন্য কোনো পূজা সংখ্যাই তা দিতে পারবে না। সবকিছুর পরেও থাকবে এর সেরা আকর্ষণ: প্রকাশন সৌন্দর্য—অঙ্কসেটে ছাপা, রঙীন ও অসংখ্য চিত্রসমৃদ্ধি।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের চারটি হৃৎহং উপভাস

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

(রহস্যভেদী কীর্তী রায়কে নিয়ে এবারের পূজায় একমাত্র উপন্যাস)

প্রতিভা বসু, দিব্যেন্দু পালিত, অরুণ বাগচী

এরা অন্য কোনো পূজা সংখ্যার উপন্যাস লিখছেন না

বিশেষ ফিচার

• চলচ্চিত্র জগতের এক বছরের ঘটনা ও রচনা • বোম্বাই ও কলকাতার শীর্ষ-স্থানীয় চিত্রতারকাদের নিয়ে কয়েকটি চাক্ষুণ্যাকর রচনা • বোম্বাই ও কলকাতার জনপ্রিয় চিত্রতারকাদের ইন্টারভিউ • জাতীয়তাবাদী খ্যাতিমান চিত্রতারকাদের সম্বন্ধে বিশেষ রচনা • চিত্রতারকাদের কোণ্ঠীবিচার: আগামী বছরকেমন হবে?

ফ্যাশন ও রূপচর্চা

দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে ফ্যাশন ও রূপচর্চা সম্পর্কে ধারণা—বদলাচ্ছে পোছাক-আশাক, রূপ ও রুচি। ফ্যাশন ও রূপচর্চা নিয়ে অনেকগুলি পৃষ্ঠাব্যাপী

রঙীন ও সচিত্র এই বিভাগটি এবারের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।

যাত্রা ও থিয়েটার বিষয়ে পৃথক সচিত্র রচনা

★

চিত্রতারকাদের অসংখ্য পূর্ণপৃষ্ঠা

রঙীন ছবি ও ব্লো-আপ

ধাম : ১০.০০ টাকা

সডাক : ১১.৪০ টাকা

‘আনন্দলোক’ রঙীন পূজাবার্ষিকী সংগ্রহের জন্যে এখনই ভ্রূৎসর হোন। অঙ্গদমাকে যিনি কাগজ ভেদে তাঁকে বলুন বা জামাদের ডিভিউ : সাক্ষরেশন ম্যানেজার, আনন্দলোক, ৩ প্রমুদ সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৬

বর্তমান বছরের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সরকারী রিপোর্ট

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী চলতি বছরের যে অর্থনৈতিক সমীক্ষা করেছেন, তাতে দেশের অবস্থার একটি উজ্জ্বল চিত্র তুলে ধরা হয়েছে। সরকারী রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, ১৯৭৫-৭৬ সালেই জাতীয় আয় পাঁচ থেকে ছয় শতাংশ বেড়ে যাবে; গত বছর জাতীয় আয় বেড়েছিল মাত্র ২ শতাংশ। চলতি বছরে খাদ্যশস্যের উৎপাদনও আশাব্যঞ্জক। ১১৫ মিলিয়ন টন খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে লক্ষ্যমাত্রা চলতি বছরের যোজনায় ধরা হয়েছে, তার মধ্যে খারিফ শস্যের উৎপাদন ৬৯ মিলিয়ন টন এবং বর্ষাকালের উৎপাদন ৪৬ মিলিয়ন টন হবে বলে দৃঢ় আশা প্রকাশ করা হয়েছে—যে উৎপাদন এ বছর হবে, তাতে গমের উৎপাদন হবে ২৬ মিলিয়ন টন। চলতি বছর শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধির হারও পাঁচ শতাংশ থেকে ছয় শতাংশের মধ্যে হবে বলে ধরা হয়েছে। আগেকার বছরে শিল্পোৎপাদন বেড়েছিল মাত্র ৩ শতাংশ। শিল্পোৎপাদন বৃদ্ধি পাবার কারণ হল বিদ্যুৎ সরবরাহ বৃদ্ধি, ইম্পোর্ট ও কয়লার উৎপাদন বৃদ্ধি, সরকারী সম্প্রদায়িক কাজ কাম্যায়িত এবং প্রধানমন্ত্রীর আবেদনে সাড়া দিয়ে প্রমিত শ্রেণীর শিল্পক্ষেত্রে অটোমোবাইল বজায় রাখার আগ্রহ। এ প্রসঙ্গে থেকে জুন মাসের মধ্যে সরকারী উদ্যোগ-গুলির উৎপাদন বেড়েছে ১৫ শতাংশ। তা ছাড়া অ্যান্টিমনিয়াম চিনি বিক্রয়যোগ্য ইম্পোর্ট সামান্য প্যাঁচ কয়লা এবং বিদ্যুৎ উৎপাদনও যথেষ্ট বাড়ি গেছে। সরকারের রিপোর্টে দেখা যায় মনোবৃত্তিগত চাপ ক্ষণকাল মনোহীন হয়েছিল। তবে ঋণদানের সাপোর্ট যা তড়াকড়ি কমেছে তা চালিয়ে যাওয়া হবে। সরকারী ক্ষেত্র বার সম্প্রদায়ের বরাদ্দ হাটতে তার সংগে আগ্রহ যোগ করলে আগামী হাসগালেতে হাটতেই লাইসেন্স গ্রাস পাতে বলে আশা করা যায়। গত বছরের চলন্য ১৯৭৫-৭৬ সালের পুণ্য তিন ঘাসে কর রাজস্বের পরিমাণ ১৭৫ কোটি টাকা বেড়েছে। রাজস্ব শুল্ক থেকে আশাতিরিক্ত রাজস্ব পাওয়া গেছে। কাজে নিজের পরিমাণ হারান এবং জন মণ্ডলি লক্ষ লক্ষ জনের সব লক্ষ্য বরাদ্দ গ্রহণ করা হয়েছে। এসব লক্ষ্য আশা করা যায় ১৯৭৫-৭৬ সাল ছাড়াও অর্থ সংস্থানের পরিমাণ সামান্য বাড়ি যথেষ্ট হতে পারে। আর্থিক ক্ষেত্রে সরকার যে সব বরাদ্দ নিয়েছেন এবং যেভাবে তার বৈধায়ক অপরাধীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালিয়েছেন তার প্রত্যেক পরিচালনা করা হয়েছে জরুরি উপর। জরুরী অবস্থা ঘোষণা করার পর বাদ্য

ভারতের অর্থনীতি

তেল, সরবর তেল, নারকেল তেল, বনস্পতি চিনি, ভুট্টা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে চালের দাম কমেছে বলে সরকারী রিপোর্টে বলা হয়েছে। দেশের রপ্তানি বাণিজ্য যাতে অন্তত আট থেকে দশ শতাংশ বাড়তে পারে সে রকম ব্যবস্থা হচ্ছে। বৈদেশিক সাহায্যের পরিমাণও বাড়ছে। সরকারী রিপোর্টে বৈষায়ক অপরাধীদের বিরুদ্ধে যে-সব ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে তার উল্লেখ করে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীসুব্রহ্মণ্যম বলেছেন, চোরচালানকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে এবং আরও হচ্ছে। চোরচালানকারীদের সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করার জন্য আইনও তৈরী হচ্ছে। তা ছাড়া প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক ঘোষিত অর্থনৈতিক কর্মসূচী অনুযায়ী সম্পত্তির মূল্য নিয়ন্ত্রণ এবং প্রকৃত মূল্য গোপন করার জন্য বিশেষ কমিশন গঠন করা হয়েছে। ফাঁদে ফাঁদে বন্ধ করার জন্য ফরোয়ার্ড মার্কেট কমিশন প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। রাজ্য সরকারগুলিও ব্যবস্থা নিয়েছেন যাতে ব্যবসায়ীরা অভাববশত সময়ের দাম ও পরিমাণ প্রকাশ্য জায়গায় টাঙিয়ে রাখে।

সরকারী রিপোর্টে যে তথ্য প্রকাশিত হয়েছে, তা যদি পুরোপুরি মেনে নেওয়া যায় তবে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা যে চলতি বছরে খুবই উজ্জ্বল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। জরুরি পণ্যের দাম হ্রাস সামগ্রিকভাবে কিছুটা কমেছে। কিন্তু সেজন্য মূল্যবৃদ্ধির স্থিতিশীলতা ফিরে এসেছে সে-কথা বলা যায় না। এ বছর যে উন্নয়ন-হার ৫ শতাংশ থেকে ৬ শতাংশ পর্যন্ত বাড়বে বলে বলা হয়েছে, তার ভিত্তি হল কৃষিক্ষেত্রে আশানুরূপ উৎপাদন বৃদ্ধি। কৃষিক্ষেত্রে যে এ বছর ভাল উৎপাদন হবে বাল আশা করা হয়েছে, তার কারণ হল সমগ্রমত বৃষ্টিপাতের সুযোগ পাওয়া। কিন্তু কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির ধারা স্থায়ী করার জন্য যা যা করার দরকার, যেমন জলসেচ ব্যবস্থার ব্যাপক সম্প্রসারণ করে খরা পরিস্থিতির মোকাবিলা করা, জমিতে উপযুক্ত পরিমাণে সার প্রয়োগ করা, আরও বেশী জমি চাষের আওতাধীন আনা এবং সেজন্য প্রয়োজনীয় ভূমি সংস্কারের ব্যবস্থা করা প্রভৃতি ক্ষেত্রে আমরা এখনও লক্ষ্যে পৌঁছতে পারিনি। প্রধানমন্ত্রীর নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচীতে এরশা এ জরুরি পণ্যের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে। সারের দামও কমানো হয়েছে এবং

আশা করা যায় কৃষকগণ এই সুযোগের পূর্ণ সুব্যবহার করবেন। সরকারী মালিকানাধীন শিল্প সংস্থা ও প্রকল্প যে উৎপাদন বাড়ানোর তৎপরতা পরিলক্ষিত হচ্ছে তা খুবই আশাব্যঞ্জক। কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী এ বছর দেশের অর্থনৈতিক চিত্র সম্পর্কে যা ভবিষ্যৎবাণী করেছেন, তা যদি পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয়, তবেও এ কথা বলা চলে যে, চলতি বছরের অর্থনৈতিক অবস্থা আগেকার বছরের অর্থনৈতিক অবস্থার চেয়ে ভাল হবে। তবে উৎপাদন ও রপ্তানি বাড়ানোর জন্য যে কর্মসূচী এ বছরের জন্য নির্ধারিত হয়েছে, তা পূরণ না হবার-ই বা কি আছে? ইচ্ছা ও নিষ্ঠা থাকলে যে দেশের অর্থনৈতিক পন্থা তৎপর থেকে চালায় করে তোলা যায়, তার মজিদও তো বিরল নয়।

১৯৭৫-৭৬ সালে সরকার বার্ষিক যোজনা খাতেও সাড়ে এগারো শ' কোটি টাকা পরিমাণ লান বাড়িয়ে ছন। ১৯৭৫-৭৬ সালের বার্ষিক পরিকল্পনায় ৫৯৭৮ কোটি টাকার যে লান নির্দিষ্ট হয়েছে তা ১৯৭৪-৭৫ সালের তুলনায় ২৩ শতাংশ বেশী। কৃষি ও সংশ্লিষ্ট কর্মসূচী খাতে চলতি বছরের যোজনায় বরাদ্দ করা হয়েছে ৬৯১.৪১ কোটি টাকা; ১৯৭৪-৭৫ সালের যোজনায় এই খাতে বরাদ্দের পরিমাণ ছিল ৬৩৮.৪২ কোটি টাকা। গত বছর সেচ ও বন্য নিয়ন্ত্রণ খাতে বরাদ্দের পরিমাণ ছিল ৩৮৫.০২ কোটি টাকা; এ বছর বরাদ্দের পরিমাণ হয়েছে ৪৬৮.২২ কোটি টাকা। বৈদেশিক শক্তি খাতে বরাদ্দের পরিমাণ গত বছর ছিল ৭৬৬.৫৫ কোটি টাকা; এ বছর বরাদ্দের পরিমাণ হয়েছে ১১০১.০৮ কোটি টাকা। শিল্প ও খনিজ সমগ্রী খাতে গত বছর বরাদ্দ ছিল ১০৯৩.২৮ কোটি টাকা; এ বছরের বরাদ্দ হয়েছে ১৬৭৬.০২ কোটি টাকা। পরিবহণ ও যোগাযোগ খাতেও বরাদ্দের পরিমাণ গত বছরের ১০২৬.৮১ কোটি টাকা থেকে এ বছর ১০৪০.৪৪ কোটি টাকা পর্যন্ত বাড়ানো হয়েছে। সমাজসেবা খাতে বরাদ্দের পরিমাণ গত বছর ছিল ৬৯১.০৬ কোটি টাকা; এ বছর বরাদ্দের পরিমাণ হয়েছে ৭৮২.৮২ কোটি টাকা।

১৯৭৫-৭৬ সালের বার্ষিক যোজনায় সব খাতেই গত বছরের অনুপাতে বরাদ্দের পরিমাণ বাড়ানো হয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হল, লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী আর্থিক সম্পদ আহরণ করে তার বরাদ্দ ব্যবহার করা সম্ভব হবে কি? বিভিন্ন খাতে যা বরাদ্দ করা হয়েছে তার যদি সুব্যবহার করা সম্ভব হয় তবে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী কর্তৃক ঘোষিত লক্ষ্যমাত্রা অনুযায়ী উন্নয়ন-হার অর্জন করা খুব কঠিন হবে না।

সুভদ্র গুপ্ত

ত্রিবেণী-সংহার

শক্তিপদ ব্রহ্মচারী

ছেঁড়া বালাপোশ গায়ে চাঁদ
শতচ্ছিন্ন জল
এই স্বাভাবিক দৃশ্যটুকু
স্মৃতির সম্ভল।

ভিতরে শৈশব জাগে একা
কারুণ্যময়
লাজুক হাতের গন্ধ মাখে
মাটি ও গোময়।

দুঃসময়ে চিনেছি উত্তাল
গোয়ছাড়া কাক
শব্দ শব্দে খায় পরমায়ু
অর্থ আর বাক্য।

তবু, তুমি চাও ফলত দেখেছি পূর্বের ধারালদার
ছায়া স্নানতর, মেঘ শব্দ উড়ে যায়॥

ভিখারিণী

মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

দিয়েছি তাকে নিয়েছে সব মেটোন তার ক্ষুধা
সে এক আছে জন্ম ভিখারিণী
দুঃহাত পেতে রয়েছে আলো, অনির্বচনীয়
চিকুর মেলে সুদূরে নন্দিনী।
প্রথমে তাকে দিয়েছি ঠোট--তবুও বলে চাই:
নিবিড়তম পাতা সে অঞ্জলি
তীর জিহ্বের আশ্বাদন দিয়েছি আমি তাকে
বুকের ভাষা হোলো অস্তর্জাল।
অন্তঃপর ছিলার টান ধনকে জুড়ি শর
দুঃচোখ আমি উপড়ে তুলে আনি
দিলাম তাকে শ্রবণ দিয়ে বধির হই ঘাই
বাড়িয়ে তবু সোনালী হাতখানি।
শ্রবণহীন অন্ধতায় ভাষণহীন আমি
সূর্য ফোটে ফুলেরা অবিকল
তখনো তার সম্প্রসার দীর্ঘায়িত হাত :
এবারে দাও আশ্রা থেকে জল।

সুখ

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়

কিছু একটা আঁকড়ে ধরে ছিলাম, ছিলাম যখন
অরণ্যহীন বনে
মনে পড়লো হঠাৎ আমি হাওয়ায়
অনেকদিন নজরবন্দী আছি

লক্ষ্মী, তোমার চিঠি পেয়েছি
ভালো লাগলো সুখে আছো জেনে
সুখে মতন ভিজে বৃকেই
কান্না এখন মানায়

এই কথাটি গয়ংগা, আলোর এবং মায়ার
ভালো আছি, ভালো আছি
আমি কি ভালো নেই?
আমার সুখে ফসল ফলার মতন কিছু ধান
যাবার যখন বাবেই, তখন চোখ কাঁপানোর মানে?

ভালো লাগলো সুখে আছো জেনে
সুখ জমানো ভিজে বৃকে
কান্না ভরি মানায়

কোথায় তারা কোথায়

সুচেতা মিত্র

তোমাকে ডাকিনি বহুকাল।
ভাঙা দরজার কোণে সেই জুলে-বাওয়া
এক টুকরো ঝুল; মনে পড়ে না,
তোমাকে মনে পড়ে না।
বিছানায় আলস্যে শোয়া-বসা-গড়িয়ে
নেওয়ার ফাঁকে
আঁকাবাঁকা শিথিল কিছু চিন্তার
কখনও আস না তুমি--তুমি,
এই সেদিনও আমার পাশে ছিলে, আমার
তন্ত শোণিতে পাল্লা দিয়ে তোমার ওঠাপড়া
শরীরের ভাঙাচোরা রেখায় তোমার
দীর্ঘায়িত অস্তিত্ব কখন ছিল নিরুন্মেষণে।

কোথায় যায় সেই সব দেহলীন মূর্ত্তগুলো?
আমাকে বিশ্বাসঘাতক করে, কোথায়
তারা কোথায়?

“নতুন মিষ্টি গন্ধে ভরা
লাক্স আগনি কি
ব্যবহার ক’রে দেখেছেন?”

— জরুরী ব্যাপার

লাক্স আপনিও পছন্দ করবেন এর
মনমাতানো মিষ্টি নতুন গন্ধের জমো।
কাপড়, লাক্স বিস্কৃত উপাধান দিয়ে খুব
মোলায়েম ক’রে তৈরী। ঠিক জরুরীর
মত আপনার লাভগাও ক’রে তুলবে
সুন্দর মনোহর।



লাক্স—ভিত্তিসরকারের
শুদ্ধ, স্নিগ্ধ সাবান

বিশ্বব্যাপী লিভার লিমিটেডের উৎকৃষ্ট উৎপাদন।



পত্রাবলী

শ্রী বীরবান্দনা ঠাকুর

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ৮৪ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

এ পত্রের উত্তর যথাস্থানে পাঠিয়ে। আমাকে এরা চিঠি পাঠায়, আমি অনামনস্কভাবে পড়ি, জবাব দিতে ভুলি।

পঞ্চভূতের উপদ্রব যথাসময়ে এসে পেঁহেছে। ঘাড়ের থেকে যথানিয়মে নামাবার চেষ্টায় আছি। আজ বোধ করি সমাধা হবে। অনুবাদ একে যদি বলতেই হয় তবে পরমানুবাদ বললে সংগত হতে পারে।

রাখীর নখীপট পেঁহিল। মহুয়া পেয়েছি। আরো কিছু শুল্কের কাজ করতে হোলো। সংশোধনের জন্যে ভাবী সংস্করণের জন্যে অপেক্ষা করাই শ্রেয়। প্রম স্বীকার করাটা একটা মস্ত প্রম।

চাতক চেয়ে থাকে বাণীর জন্যে। আমরা উল্টোচাতক হয়ে চেয়ে আছি বাণী গামবার জন্যে। সমস্ত মূলভূবি বর্ষণ এক-সঙ্গে সেয়ে নেবার চেষ্টা তোমার বিনম্রভারতী ত্রৈমাসিকের মতো—তাই আকারটা খুব মোটা হয়ে উঠেছে।

হারাসান১ দু'তিনবার জুরে পড়ে উদ্ভবন করে তুলেছে। তাকে বোমার ঘরে নামিয়ে এনেছি। মনে কোরো না এই সম্মোহে তার উপরে আমার চিন্তাশ্রম চালাচ্ছি। ব্রিটিশ ফার্মাকোপিয়ার লাহন যারা তারাই দেখচেন।

রাগীর আশা করি ভালোই চলছে। পূর্বাপর ওর রক্ত-প্রবাহের দাত। আমার বোধ হয় এটা তার প্রকোপ-কোনো দৃষ্ট রোগের দূর্লক্ষণ নয়। কেননা ব্যাধি যদি বাড়ত তাহলে জ্বর কমার অর্থ থাকত না।

এখানকার আসল কাজ ও তার আদর্শ সম্বন্ধে অনেক চিন্তাই মাথায় আসে কিন্তু তার বেশি এগোবে না। হাতে আছে একতারা, তাই নিয়ে বাণীর সখ মেটাতে গেলে বারো আনাই উহা থেকে যায়। সিঁদুপাতা গণেশকেই চেয়েছিলুম তিনি ছিন্নদাতা ই'দুরকেই পাঠালেন। একমাত্র তার কলা বউ মান রক্ষা করেচেন; ইতি ৩ কাঠিক ১৩৩৬

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৮৫ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

রাখীর চিঠি পাঠাই, পঞ্চটাই বুঝতে পারি—শান্তিনিকে-জনের ব্যবস্থা এমন অগাধ জলে আজ পাড়ছে যার কিনারা

নেই। আমি যদি সম্পূর্ণ একলা ও স্বাধীন হতুম তাহলে নিজের সর্বনাশের শেষ সীমায় ছুট দিতুম—ইতিপূর্বে সেই ভাবেই কাজ করেছি—আজ আর সেদিন নেই। শক্তিও নেই—অন্য দিকে নিজের সাধনারও প্রয়োজন হয়েছে। দোহাই তোমাদের শীঘ্র এসে যা হয় কিছু করে দেও—এস্পার হোক বা ওস্পার হোক—এই কীর্তি সম্বন্ধে আমার লেশমাত্র আভিমান নেই। আমার সাধের চুটি করিনি সেইটুকুই আমার সামর্থ্য। যে কাজ আমার সাধা নয় তাই নিয়েছিলুম, আজ তাই একান্তমনে, যে কাজ আমারই সেই দিকেই সমস্ত শক্তি দিয়ে স্বল্পাংশিষ্ট আর চুকিয়ে দিয়ে বিদায় নিতে ইচ্ছা করি। তুমি নিশ্চয়ই এসো—বিলম্ব কোরো না। ইতি বৃহস্পতিবার।

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৮৬ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

শান্তিনিকেতনের একটা সাংঘাতিক সম্বন্ধের অবস্থা এসেছে। এর থেকে উদ্ধার হবার শক্তি আমাদের আছে কিনা জানিনে। কিন্তু কী করা কর্তব্য অনতিবিলম্বে স্থির না করলে অসাধ্য রকমের জটিলতায় বিপন্ন করবে। কোন ক্লাস কোথায় যাবে, বা কার হাতে কী ভার পড়বে—এ কথাটার আলোচনা তুচ্ছ কিন্তু তার চেয়ে গোড়া ঘেঁষে কি করা যেতে পারে তাই ভাবতে হবে। তুমি নিশ্চয় আগামী শত্ৰুবারে অপরাহ্নে এসে এই সমস্যার মধ্যে একটা চরম মীমাংসায় সহায়তা করবে। জিতেন কিম্বা আর কে এলে ভালো হয় সেও তুমি ঠিক করে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে এসো। যে বিপুল দায়িত্ব সামনে এসে পড়েছে তাকে বাস্তবতাভাবে আমাদের কারো নেবার সাধ্য নেই। এমন দিন ছিল যখন মরীয়া হয়ে আমিই নিভুম, তেমন করেই অনেকবার নিয়েছি। এখন সেদিন আর নেই। সমস্ত জিনিসটাকে যদি এই গুরুভারে ডুবিয়ে দেয় তাহলে অনায়াস হবে। কতটা রাখবে কতটা ছাড়বে এখনি তা নির্মম ভাবে স্থির করা চাই। এ সব কথা এখানকার মাস্টারদের সঙ্গে আলোচ্য নয়। আমার সামান্য অনুরোধ, তুমি বিলম্ব কোরো না। সময় খুবই অল্প—আমাকেও শীঘ্র বেরোতে হবে। এর একটা হেস্‌তেনিস্ত না হলে কোনো কাজে মন দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছে। এমন করে নিষ্ফল প্রয়াসের মধ্যে নিজের সমস্ত শক্তিকে নিষ্পেষিত করার মত ক্রটি আমার পক্ষে আর নেই। অত্যাধিক এর থেকে মুক্তি দাও। তুমি নিশ্চয় নিশ্চয় এসো। ইতি বৃহস্পতিবার

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৮৭ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

তোমার প্রতিলিখন পেয়েছি। ঠিক হয়েছে, কেবল সমাপ্ত হয়নি। আমার মূখের কথা তোমার কলমের মূখে ঠিক বেরিয়েছে, অত্যন্ত ব্যস্ত আছি।

অপূর্বকে তিনখানা চিঠি লিখে একখানাও জবাব পাইনি। তুমি জবাব আদায় করে তোমার পর্যায়ে যদি আমাকে জানাতে পারো তাহলে খুসি হই। ছুটিতে ও কি কোথাও বেড়াতে গেছে? ইতি ১৬ পৌষ ১৩৩৬

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৮৮ ॥

কল্যাণীয়েষু,

এককম ধারায় ছাপানো ভালোই চলবে। বরণভালার পাণ্ডুলিপি এই সঙ্গে পাঠাই। নামটা “রাখী” দিলে চলতে পারে।

“তপতী” রিহাসার্সাল কাল থেকে মন্দগতিতে চলতে আরম্ভ করেছে। লোক নির্বাচন কবিতার নাম নির্বাচনের চেয়ে সামান্য একটুখানি সহজ। বিক্রম আমি সাজতে সম্মত নই—রাখীকে আপাতত টেটেটিভাল পরা গেছে। অজানি এলে তাকে পরখ করে দেখব। নিরুপমাও সুমিত্রা কিন্তু আমি বিক্রম না সাজলে হয়ত শেষ মুহূর্তে একটা অনিবার্য বিষয় ঘটিয়ে বসবে। তোমাদের ব্লককে কী মনে করো—ব্লককে সাংঘাতিক দুঃখ না দিয়ে ওকে কি মাসখানেকের জন্যে এখানে পাওয়া সম্ভব? রাখী কেমন? তাঁর দাঁত দিয়ে রক্ত পড়া আর কি দেখা দিয়েছিল?

জাপান সংঘটিত কতকগুলো ব্যাপারের জন্যে অপূর্বকে অত্যন্ত অবশ্যক ছিল—কিন্তু জানিনে কী গড় কারণে আজকাল তাকে পাওয়া কঠিন হয়েছে। বর্তমান কুরাশা বেশিদিন টিকবে না। কবে সে খোলসা পাবে আন্দাজ করতে পার? সময় চলে যাচ্ছে। জাপানী বন্ধুরা আমাকে কী মনে করচে কে জানে।

॥ ৮৯ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

এলমহাস্টের জাহাজে ঠিকমত জায়গা নেই—তাছাড়া

১ শিবজীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৭.৯ অঙ্গীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩ শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী ও শিক্ষা নিরুপমা দেবী

৪ বৃন্দা মহলানবিশের স্ত্রী

ইটালীয় জাহাজে হয়ত কিছু মন্ডিস্কল ঘটতে পারে। ফরাসী জাহাজ ছাড়বে ২রা মার্চ মাদ্রাজ থেকে। রাখী শরীরে রেল-যাত্রা সহ্যে না। একলাই যেতে হল, সঙ্গী হবে এরিয়ম। আশা করিচি বিশেষ ক্ষতি হবে না। কলকাতায় যাব ২৩শে—কলকাতা ছাড়বে ২৮শে। এর মধ্যে হয়তো রাখীর সঙ্গে দেখা হওয়া দুঃসাধ্য হবে না।

প্রথমে শীতের ধাক্কাটা কাটা ব দক্ষিণ ফ্রান্সে, তার পরে পারিস। তার পরে ইংল্যান্ড। তার পরে চাই কি ভিয়েনা ও ব্রুডাপেস্ট—তার পরে কোনো একটা রাস্তা বেয়ে স্বদেশে ফিরব যেখানে প্রতাপাদিত্য জন্মেছিল এবং বর্তমান লেখক।

তোমরাও বেরিয়ে পড় না—গর্মির ছুটি তো সামনেই। ইতি ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ৯০ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু,

যাত্রার সময় খুব কাছে এল। সম্ভবত ২৩শে ছাড়তে হবে। এর মধ্যে আমাদের এখানকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে যথা-কর্তব্য যদি শেষ করে দাও তাহলে নিশ্চিতমনে পাড়ি দিতে পারি। লোকের মন যেন চণ্ডল হয়ে আছে এবং উদ্ভ্রম। আমি দেশে বিদেশে ভিক্টর বুলি বুলিয়ে দেহে মনে রুদ্ধ—বিশেষত এখানে তার জের রাখতে হচ্ছে—কারণ আশা দিয়েচে যারা, এখানে তারা চেক দেয়নি। কিন্তু ব্যাংকের অতিগ্রহ শোধ হবেই বলে বিশ্বাস করিচি। তারপর থেকে আবার ঋণের পথে যাতে সকলে মিলে এরা নতুন শোভাযাত্রা না করেন সেজন্যে এঁদের সতর্ক এবং দায়ী করতে হবে। দায়ী করার সদুপায়, দায় এঁদের নিজের হাতে দেওয়া—অন্তত কিছুকালের জন্যে। যাই হোক সত্বর ব্যবস্থা সমস্যার একটা উপসংহার করে দিয়ে।

এতদিন অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল—আজ থেকে তাঁর ক্রান্তির পালা। আজ আর কিছুতে যা লাগচে না। তবুও কাজের ঢাকা তো থামে না—টেনে নিয়ে চলে। গনের মধ্যে একটা কথাই জাগচে, কবে ছুটি পাব।

রাণী লিখেচে যাবার আগে রাখীর সঙ্গে দেখা হবে। তাহলে খুশি হবে। ১৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(ক্রমশঃ)

শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ

ও

হেমন্তবালা দেবী

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

৯৪

হেমন্তবালা দেবীর প্রকৃত পরিচয় পাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাইকে একদিন বলেছিলেন, 'তোমার দিদি স্কুল-কলেজে পড়েননি, বেশি লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু তাঁর চিঠি পড়ে তা বোঝা যায় না' এই বলে তিনি তাঁকে দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন। সে অনুযায়ী পত্র বিমলাকান্তকে সঙ্গে নিয়ে হেমন্তবালা দেবী 'বিচিত্রা' হলে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দর্শন করতে গিয়েছিলেন ২৪শে আষাঢ় ১৩০৮, ৯ জুলাই ১৯০১ তারিখে। তিনি গিয়েছিলেন গৌরীপুরের গাড়িতে "গহকর্তার অগোচরে—তিনি আমাদের মত অবরোধবাসিনী অশিক্ষিতা গ্রামবধূকে এমন জায়গায় আসতে দিতেন কি না মনে সন্দেহ থাকায় তাঁর অনুপস্থিতির সময়ে আমরা চলে এসেছি, তাই বালিকা কন্যাকে সঙ্গে আনিনি।" (স্মৃতি-কথা-১)

রাত তখন প্রায় দশটা। নির্জন পুরীতে একা বসেছিলেন কিকার, একটা আরাম কৈদারায় আধশোয়া অবস্থায়। পাশে টেবিলের উপরে একগাদা ইংরাজী বাংলা বই। একটা দীল শেডে ঢাকা আলোর রশ্মি পড়েছিল তাঁর উপরে, তা ছাড়া সারা ঘর অন্ধকার। খবর আগেই দেওয়া ছিল। "আমি আগেই নিবেদন করেছিলাম যে, তাঁর অভিজাত ভবনে আমি ধনী বিদগ্ধ জনতার মাঝে গিয়ে দাঁড়াব কেমন করে? আমি যে দীন! আশ্বাস পেয়েছিলাম, বড়োমানুষের কোনোরকম চিহ্ন থাকবে না সেখানে বা কোনোরকম আশংকা।" (স্মৃতি-কথা-১)

হেমন্তবালা দেবীর মুখ ছিল বড় যেমটাতে ঢাকা, ঘরও ছিল প্রায় অন্ধকার। "আমি আমার স্বল্পদৃষ্টি বিশিষ্টা। চোখে না দেখিয়া প্রথম প্রণাম করিতে গিয়াই এক কাণ্ড করিয়া বসিলাম। উৎসাহ বাম পায়ের কনিষ্ঠা অঙ্গুলিতে কপালটা সজোর ঠুকিয়া গেল এবং খানিকটা সিঁদুর পায়ের আঙুলের উপরে ঝরিয়া পড়িল। নানা দিক থেকে এই সূচনা ভবিষ্যৎ ঘটনা-

বলীর দিকে ইঙ্গিত করিতেছিল। মনটা খারাপ হইয়া গেল। সিঁদুরটা আঁচল দিয়া মুছিতে চেষ্টা করিলাম।" (স্মৃতি-কথা-৬) "তিনি অতি মৃদু স্বরে সম্ভষণ করছিলেন। আমার দৃষ্টিশক্তি যেমন কী, প্রবণশক্তিও তাই, আমি তাঁর কোল ঘেঁষে কসতে বাধ্য হলাম, তা না হলে কিছই শুনতে পাই না। তিনি প্রথমেই বললেন, তুমি ভালো আছ ত? আমি খাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। তারপর আমার ছেলেকে দেখিয়ে পরিচয় করিয়ে দিতেই তিনি বললেন, আমি মৃদু দেখেই চিনেছি। ছেলে দাঁড়িয়েছিল, তাকে বসতে বললেন।" (স্মৃতি-কথা-১) পত্র বিমলাকান্তকে অবশ্য পরিচয় করিয়ে দেওয়ার দরকার ছিল না, কারণ তিনি অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথের লেখা

পদ্মাবলী বা মূর্তিত হয়েছে, তার প্রথম চিঠি ১৯২৭ সালে লিখিত হয়েছিল। কন্যা স্বাস্থ্যটিকে কেন্দ্র করে আসেননি। এবং তার কথা সব খ্যাতিসম্মত জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন হেমন্তবালা দেবীকে। তাঁর লেখার সংস্কৃত ও তৎসম শব্দের প্রাচুর্য রবীন্দ্রনাথকে বিস্মিত করেছিল একথা সেদিন তিনি বলেছিলেন। আরো অনেক কিছই বলেছিলেন, সব মনে পরে রাখতে পারেন নি হেমন্তবালা দেবী। কথার কথায় তিনি জপ করে থাকেন শূন্য স্মিতহাস্যে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, আমি জপ করি। বলে অতি বিস্ময় উচ্চারণ যে কেনমন্ত তিনি আকৃতি করেছিলেন, তাতে হেমন্তবালা দেবীর মনে হয়েছিল, "আমি কেন সেই পৌরাণিক যুগের অধিকূলপতির মূখের মন্ত্রপাঠ শুনছি। তাকে প্রণাম করে মনে হয়েছিল, ভীষণমান করে উঠেছি। এমন মনে হল, আমি সেই বৈদিক যুগের একজন মহাবীর চরণপ্রান্তে এসে বসেছি।" (স্মৃতি-কথা-১)

এইভাবে বাকি ভাবতেন অভিজাতের তুঙ্গশীর্ষে অধিষ্ঠিত, সাধারণের অনাধীনতা—নিরাকারাবাদী ও ধর্মচরণে বিরুদ্ধকলী মনে করে তাঁর সম্বন্ধে কতকটা বিতর্কবোধ পোষণ করেছিলেন এতদিন, যিনি ছিলেন অন্য জগতের দরের মানুষ, সেই রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবনের তরঙ্গাভিধাতে

প্রকাশিত হ'ল

মতি নন্দী-র

দৃষ্ট জগৎ নিয়ে

বেহুলার ভেলা

মতি নন্দী যাদের নিয়ে লেখেন তারা বায়বীয় নয়। এই মানুষেরা বাস্তব, মাংস-মজ্জা-চামড়ার। ভৌতিক নয়, ছায়া পড়ে, তাদের ফটো তোলা যায়।

মতি নন্দী তাদের দেখেছেন। দেখাটাই অবশ্য সব কথা নয়, দ্যাখে তো সকলেই। দেখাটাকে তিনি লেখাও করেছেন।...এখানেই তার সরাসরি আত্মীয়তা মার্গিক বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে।

দাম : ১০.০০

বিম্ববাণী প্রকাশনী ৯ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১

(সে ১২৫০/১)

একদিন এসে পড়লেন হেমন্তবালা দেবী, শূন্য বাস্তবজীবনে নয়, অন্তরের উপলব্ধিতেও।

ইন্দ্রিয়ার দেবী চৌধুরানী ছিলেন হেমন্তবালা দেবীর কোনো এক দূর সম্পর্কের মাসীমা, সেই সুবাদে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে পাতালেন ঠাকুরানাতনী সম্পর্ক। হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত চিঠিগুলোতে রবীন্দ্রনাথ স্বাক্ষর করেছেন দাদা বলে। এর পর থেকে রবীন্দ্রনাথ বখনই কলকাতায় আসতেন, হেমন্তবালা দেবী সুযোগ সুবিধামত সবদাই তাঁর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করতেন। সেই সুযোগ রবীন্দ্রনাথই করে দিতেন। হেমন্তবালা দেবীর শ্বশুরবাড়ির অন্দরে (পিটালয়েও) ছিল প্রাচীনশাস্ত্রী হিন্দু পরিবারের সদা-তনী নিষ্ঠাচার ও গোড়ামি, বৌদ্ধদের মূল্য কলোজে যাওয়া নিষিদ্ধ এবং পরীক্ষাধার রেওয়াজ। এইসব কারণে

অপরিচিত লোকজনের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দেখা করা হেমন্তবালা দেবীর পক্ষে কঠিন ছিল। তাই রবীন্দ্রনাথ এমন ব্যবস্থা করতেন যাতে নিরিবিলিতে হেমন্তবালা দেবী তাঁর কাছে গিয়ে অসংকোচে কথা-বাতা বলতে পারেন। তিনি কলকাতায় এসে যখন যেখানে থাকতেন—জোড়াসাঁকোতে, বরানগরে শিশুপদ ভিনায়, মহলানবিশদের বাড়িতে, খড়মহ শ্যামসুন্দর ঘাটের বাড়িতে, সেখানেই হেমন্তবালা দেবী যে কোনো উপায়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছেন। শান্তিনিকেতনে যাওয়া তাঁর পক্ষে কখনো সম্ভবপর হয় নি। প্রথম প্রথম তিনি স্বামীর অজ্ঞাতে গোপনেই যেতেন, তারপর কবিগুরুর কাছে গতিবিধি যখন আর অপ্রকাশ রইলো না, তখন রীতিমত বাড়ির গাড়ি করেই পত্রকন্যা পত্রবন্ধু জামাতাদের সঙ্গে গেছেন, কেউ কোনো আপত্তি করেননি। হেমন্তবালা দেবী যেভাবে

অগ্রণী হয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম যোগাযোগ করেছিলেন, তখনকার কথা বলা শক্ত, কিন্তু পরে আপত্তি করার কোনো কারণ ছিল না। পুরীর আশ্রম সম্পর্কেই ছিল রক্তক্ষতের যত আতঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর কোনো কিরুণভাব থাকার হেতু ছিল না, তিনি রবীন্দ্রনাথের গুরুমুখ ভঙই ছিলেন। এই ব্যাপারটা যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে, সেই সময় হেমন্তবালা দেবী একবার স্বামীকে রবীন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে চেষ্টা করেছিলেন। রক্তক্ষতাকাত কিন্তু একেবারে বেকে বসেছিলেন, বলেছিলেন, আমি কি 'লোভি ডাক্তারের স্বামী' মত পরিচয় নিয়ে উপস্থিত হব তাঁর কাছে? যানও নি তিনি কোনোদিন জীবনে।

রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর স্বাভাবিক নিজে ঘোরতর আপত্তি উঠেছিল পুরীর আশ্রম থেকে। “এই উপলক্ষে কিছু মনো-মালিন্যও ঘটেছিল এবং ফলে সেখানকার সকলের সঙ্গে প্রায় অর্ধ-বিচ্ছেদই ঘটেছিল। আমার জননী এবং ভাগিনী এই ব্যাপারে মমাহত হয়েছিলেন, কেননা, আমাদের গ্রীগুরুস্থান রক্ষণশীল, আমার স্বাধীনভাবে চলাফেরা এবং নিজ গণ্ডির বাইরে পদাশ্রয় তারা ভালো চক্ষে দেখেননি। আমার জননী ত চিরদিনই অবরোধবাসিনী, ভঙ্গীও তদ্রূপ ছিলেন অর্থাৎ নিত্যন্ত আবল্যক-স্থলে তাকে বাড়ির বাইরে ইদানীং যাতায়াত করতে হলেও অপ্রয়োজনে তিনি কোথাও কখনোই যেতেন না। কাজেই আমাকে তাঁরা সহজে ক্ষমা করতে পারেন নি। কবিগুরুর সঙ্গে আমার আত্মীয়তা পারিবারিক ও সামাজিক গণ্ডির সীমা অতিক্রম করে অনির্বচনীয়তা লাভ করেছিল।” (পুরনো দিনের কথা)

প্রসঙ্গত ভগ্নী বসন্তবালার বিয়ে হয়েছিল ১৯০৭ সালে ভিক্টরবংশের ছোট তরফের জামার ধীরেন্দ্রকান্ত কয়চৌধুরীর সঙ্গে, তিনি বোলপুরে ব্রজচর্যাপ্রভুর চার ছিলেন। বসন্তবালা দেবী ৫৭ বছর বয়সে নিঃসন্তান অবস্থায় মারা যান ১৯৫৫ সালে।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর পট্টালাপের সূচনা একটা দৃশ্যসাহসিক কাজ হয়েছিল সন্দেহ নেই। তখন তিনি রবীন্দ্রনাথের নাম মাত্র শুনেছেন, তাঁর গুটিকয়েক বই পড়েই প্রবলভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেমনতর লোক, হৃদয়-নামের আড়ালে অজ্ঞাত এক অপরিচিত মহিলার চিঠি লেখার ধৃষ্টতাকে তিনি কিভাবে নেবেন, এ সব কথা ভেবে দেখারও চিন্তাবদ্ধি তখন হেমন্তবালা দেবীর ছিল না। মানসিক অন্তর্জ্বলের মরিয়া ও দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি কবিগুরুর দ্বারস্থ হয়েছিলেন। এ সম্পর্কে তিনি নিয়ে



সুন্দর ত্বকের
উৎস রয়েছে
দেহের গভীরে

শরীরের রক্ত দূষিত হ'লে ত্বগ,
মুসকুড়ি ফোড়া ও শ্বকের অজ্ঞাত
রোগ দেখা দেয়। স্বকের এই সব
রোগ থেকে বাঁচতে হলে রক্তকে
দূষিত পদার্থ থেকে স্ক্রব রাখুন।
খাল রক্ত-পরিষ্কারক সারফি।



রক্ত
পরিষ্কারক

সারফি (Hamdard)

রক্ত পরিষ্কার করে ত্বক উজ্জ্বল রাখে

হলেছেন—“আমার মনে অনেক অশান্তি জন্মিয়াছিল। কাহারও কাছে ঘনের সুখ-দুঃখের কথা উদ্ঘাটন করিবার, কাহারও নিকট হইতে একটু সালসলার বাণী শুনিবারও প্রয়োজন ছিল।.....আমি নাম-ঠিকানা গোপন করিয়া তাহাকে পত্র লিখিতাম এবং উত্তরও পাইতাম। এমনি করিয়া আমার অদৃশ্য অপরিচিত এক ভ্রমলোক, এক বিরাট পুরুষকে আমি খেলার পুতুলরূপে কল্পনা করিয়া তাহাকে লইয়াই দিন কাটাইতাম। আমি সারা দিন বাঁসিয়া লিখিতাম, রাত্রি ওটা পথস্বেদ লিখিয়াছি, তারপর সকলের যখন প্রত্যুষ, আমার তখন ঘুম চক্ষু জড়াইয়া আসিয়াছে, আমি লিখিতে লিখিত ঘরের মেঝেতেই শুইয়া কতদিন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। লিখিবারও কোনো বিশেষ একটা বিষয় ছিল না। মনে যখন বাহ্য আসিত, নির্বিবাদে তাহাই লিখিয়া যাইতাম। ‘নিজের কাছ থেকে নিজে পালান’ কাছকে বলে, তাহা না জানা সত্ত্বেও সেই কাজই আমি করিয়া আসিয়াছি। আমার কল্পিত পুতুলকাকে আমি কল্পনাযোগে কখনও আকাশে চড়াইয়াছি, কখনো-বা যা খুশি তাই অনায়াস একটু ভয় না করিয়া অক্লেশে বলিয়া গিয়াছি। কিন্তু বিশাল দেবতায় হিমালয় যেমন করিয়া ক্ষুদ্র নিকরিরণী-গুলির উপপাত সহ্য করেন, বিশাল জোশ্বাক ভিতরে প্রাবল্য ক্ষুদ্র পিপীলিকার দংশনের মত আমার লেখাগুলি তিনি সেইভাবে হজম করিয়া গিয়াছেন।” (স্মৃতিকথা-৫)

বাস্তবিক, হেমন্তবালা দেবী তাঁর চিঠিগুলিতে সময়ে সময়ে যত নিদা কটুধির তিক্ততা বর্ণন করেছেন রবীন্দ্রনাথের উপরে, নিজের জীবনের স্বত তাঁর বিষের জ্বলা ঢালে দিয়েছেন তাঁর কাছে, নির্বিকার নীলকণ্ঠের মত কবিগুরু শূদ্র যে তার সমস্তই গ্রহণ ও ধারণ করেছিলেন তাই নয়, অন্তঃস্বামীর মত নিপীড়িতা নারীর অন্তঃকরণের সত্যকে তিনি অনুভব করতে পেরেছিলেন এবং তাঁকে আশ্বস্ত করেছিলেন এইভাবে—

“তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা কয়, বরণা যেমন কথা কয় তার সমস্ত ধারাটিকে নিয়ে। আমি বৃকতে পারি আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আন্তরিক প্রয়োজন আছে। প্রকাশ করবার আগে তোমার মধ্যে আছে, তার উপলক্ষ্য চাই। আমি স্নেহের সঙ্গে শুনছি জেনে তুমি মনের আনন্দে অবাধে করে থাক। আমাকে তুমি দেখোনি, স্পষ্ট করে জানো না, সেও একটা সুযোগ। কেন না তোমার প্রাণতাকে তুমি নিজের মনে গড়ে নিয়েছ। তার অনতিস্মৃতি পরিচয়ই একটা আশ্রয়, তার অন্তরলে অসংকোচে আপন মনে কথা বলে যেতে পারো।” (৯ নং চিঠি)

হেমন্তবালা দেবীর প্রথম প্রবেশ সাক্ষাতের পরের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“সৈদীন তোমাকে দেখি আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি। বসন্তে উজ্জ্বল তোমার মুখশ্রী, ভিত্তিতে সরস মধুর বাণী আমার মনে রইল।” (২৮নং চিঠি) অর্থাৎ শূদ্র পট্টালাপে নয়, হেমন্তবালা দেবীর সাক্ষালাপেও তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। এহেন অসামান্য মহিলা যে রবীন্দ্রনাথের আন্তরিক প্রসঙ্গ ও স্নেহ আকর্ষণ করবেন, তার আর আশ্চর্য কি! কবিচিন্তে তাঁর এই পরিচয়টাই হল আসল কথা—“যত বড়ো সম্ভ্রান্ত ঘরের দুহিতা বা ঘরণী তিনি হোন, কবির এত সব সেরা পত্র লাভের সৌভাগ্য হয়েছিল তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয় নয়” (কবি কথা) অর্থাৎ বংশ-গৌরবের পরিচয় নয়।

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত হওয়ার পরে স্বভাবতই রবীন্দ্র সাহিত্য পড়ার ঝোঁক বাড়লে হেমন্তবালা দেবীর। যতই পড়েন, ততই যেন তিনি নতুন উপলব্ধি নতুন প্রেরণা লাভ করেন জীকমে। তাঁর মনে হয়, “রবীন্দ্র রচনাবলী অধ্যাষ পথের সোপান স্বরূপ”, মানবতায় পরিপূর্ণতা লাভ যাদের কাম্য, তাঁদের পক্ষে রবীন্দ্ররচনাবলী অবশ্য পাঠ্য। ‘শান্তিনিকেতন’ ও ‘গীতিবিতান’ গ্রন্থগুলো যেন ধর্মশাস্ত্রেরই প্রতীক। সংগীতকে কেন যে ‘ব্রহ্মানন্দ-সহোদর’ বলা হয়, রবীন্দ্রসংগীত যেন তারই আভাস দেয়। এই সব গানের কথা ও সুর এক অপরিচিত এবং সম্পূর্ণ নবীনলোকে পৌঁছে দেয় সমগ্র চৈতন্যকে। এক কথায় রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও সংগীত হেমন্তবালা দেবীর মানসিক জগতে বিপ্লবের সৃষ্টি করে। ক্রমে ক্রমে তাঁর ক্ষুদ্র অশান্ত মন জীবনে স্থিরতা লাভের সম্ভান পায়।

হেমন্তবালা দেবী নানা রকম খাবার তৈরি করিয়ে রবীন্দ্রনাথের জন্য গোপনে পাঠিয়ে দিতেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে, নানা রকম ফলটলও পাঠাতেন। রবীন্দ্রনাথ একদিন তাঁকে বললেন, এত ফল পাঠাও কেন, তার চেয়ে ফল পেলে আমি খুশি হই। এর পরে তিনি ফলটলের সঙ্গে ফলও পাঠাতেন। এই কাজে এবং গোপনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের ব্যাপারে তাঁর এক পিসশাশুড়ি ও জ্যাঠাশাশুড়ি তাঁকে নানাভাবে সাহায্য করতেন। গঙ্গা-ম্নানে ষাবার নাম করে তারা হেমন্তবালা দেবীকে মোটরে নিয়ে বোরিয়ে পড়তেন—গঙ্গাম্নানের অঁচন্দা ভিন্ন তখন শব্দর-বাড়ির বাইরে যাবার কোনো সুযোগ ছিল না তাঁর। গঙ্গাম্নান হত, দেবালয়াদি দর্শন হত এবং সঙ্গে সঙ্গে জোড়াসাঁকোতে

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম ...

ভা
কা
সি
ল

চারকোনা,
সমুদ্র
কাশির বাড়ি



U-VOC-4 BEN

বাণী হত। তার মনে হত, এও একটি দেবালয়, এখানেও ভগবানের এক বিড়তি প্রকাশিত। এই দেবালয়ে প্রণাম নিবেদন করতে যাওয়ার "সবাপেক্ষা কৌতূহলের চিহ্নটি এই যে, আমার বৃদ্ধা পিসসাম্পাড়ি ও জ্যাঠাসাম্পাড়ির সঙ্গে তৈলাভিষিক্ত দেহে কলসী-গামছা ইত্যাদি উপকরণ সমেত গঙ্গাস্নানে যাবার প্রাক্কালে মাঝে মাঝে জোড়াসাকো হয়ে গিয়েছি এবং সংবাদ মাত্র না দিয়েও অকস্মাৎ একখানি অর্ধমলিন লাল পেড়ে সাদি পরিহিত অবস্থায় তাঁর সম্মুখীন হয়ে তাকে চমকুত করেছি।" (পুরনো দিনের কথা)—চমকুত এবং বিব্রত হওয়ারই কথা, কারণ এমন অভিনব বেশভূষায় সজ্জিতা মহিলা দর্শনার্থীর দর্শন লাভ রবীন্দ্রনাথের অভিজ্ঞতার আর কখনো ঘটেছে কিনা জানি না।

গোড়ার দিকে শ্রবণতাই কথাবার্তার হেমন্তবালা দেবীর কিছুটা স্থিধা সংকোচ ও আড়ম্বল্য থাকত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বা প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য ছিল, তিনি স্নেহ-ভাজনদের কাছে সহজ হৃদাতার সংগে মিশতেন। কথাবার্তার আচরণে তাঁদের ভুলিয়ে দিতেন এবং নিজেও ভুলে যেতেন যে, তিনি বিশ্ববরেণ্য কবি, তিনি দূর্ভেদ মহামানব। ফলে কিছুদিনের মধ্যেই এমন অবস্থা হত যে, তাঁর কাছে এসে হেমন্ত-বালা দেবীর মনেই থাকত না তিনি একজন নারী, এক রক্ষণশীল পরিবারের ঘরের কোণের বউ, আর হারি সঙ্গে কথা বলছেন তিনিও যেন সমপরিবারের বন্ধুস্থানীয় কেউ, কোনো দুর্ভাগ্যময় মহৎ ব্যক্তি নন। ঝলা বাহুল্য, এই সহজ পরিবেশের সৃষ্টি

করে সহজভাবে ধরা দিতেন রবীন্দ্রনাথ নিজেই। তাইতে হেমন্তবালা দেবী কখন কিভাবে ধীরে ধীরে তাঁর মনকে খুলে ধরেছেন, অন্তরের নানা সমস্যা ও বেদনা ভারকে নামিয়েছেন এক অনন্য পরম সুরূপের কাছে, তিনি হয়ত নিজে ত বুঝতেও পারেননি। ক্রমে রবীন্দ্রনাথের কাছে নিজের মতামত অসংকোচে কলা একেবারে স্বাভাবিক হয়ে গেল হেমন্তবালা দেবীর পক্ষে, এমন কি তাঁর সঙ্গে কখনো কখনো রীতিমত তর্ক জুড়ে দিতেন তিনি। তর্ক বাঁধত সাধারণত ধর্ম, পুরাণ কথা, আচার অনুষ্ঠান ইত্যাদি নিয়ে। হয়ত কখনো মাত্রা ছাড়িয়ে যেতেন, হয়ত কখনো তাঁর বিগ্রামের বাঘাত ঘটাচ্ছেন বা তাঁর মূল্যবান সময় নষ্ট করছেন মনে পড়তে হঠাৎ সচেতন ও আড়ম্বল্য হয়ে যেতেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনো দোষ ধরতেন না বা কিছুই মনে করতেন না। বরং হেমন্তবালা দেবী তর্ক করতে করতে চুপ করে গেলে বলতেন, কি হল গো, হঠাৎ চুপ করে গেলে কেন? আবার বিপর্যয় নিতে গেলেই তিনি সচরাচর আর একটু বসতে অনুরোধ করতেন। জানতেন, ঠেছে করলেই সব সময় হেমন্তবালা দেবীর পক্ষে তাঁর কাছে যাওয়া সম্ভবপর হত না, এর জন্য নিরপার গৃহস্থ বধূটিকে অনেক রকম চেষ্টা চরিত্র করে কৌশলের আশ্রয় নিতে হত। হেমন্তবালা দেবী অনুভব করতেন, তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের এক ধরনের করুণামিশ্রিত স্নেহের প্রশর ছিল আর ভাবতেন, "মহাপুরুষেরা অসামান্য ও গুণগ্রাহী হয়েই থাকেন।" (স্মৃতি কথা-১)

সে সময় হেমন্তবালা দেবী কোনো রকমে শ্বশুরবাড়ির অজ্ঞাতসারে চুপি চুপি গোপন অভিসারের মত যাতায়াত করতেন জোড়াসাকোতে, এই পর্যন্ত। প্রকাশ সভার, অভিনয় বা নৃত্য-আসরে যাওয়া ছিল তাঁর পক্ষে কম্পনার অতীত। তবে ১৯০১ সালে ঠাকুরবাড়িতে 'নটীর পূজার' প্রস্তুতি পর্বের সাজ সজ্জা ও শাপমোচনের মহড়া দেখার সুযোগ তাঁর হয়েছিল। 'অনির্কণ' গোশাকে সজ্জিত উপাধি-রবীন্দ্রনাথ ও বীণাছাতে টিম্বাস সাহেবের শাপমোচনের মাত্র তাঁর মনে অপরূপের ছোঁয়া লাগিয়েছিল, স্মৃতি থেকে কখনো তা মুছে যাবার নয়। এই সময়েই মীরাদেবীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, তাঁর আচার আচরণে বড়োমানুষি চালের আভাসমাত্র তিনি পাননি, বরং তাঁর হৃদয়মধুর ব্যবহারে হেমন্তবালা দেবী মুগ্ধ হয়েছিলেন। মীরা দেবী তাকে সঙ্গে করে রিহাসাল দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন। তখন শান্তিনিকেতনের অভিনয়ের ছেলে-মেয়েরা দল বেঁধে আসনিপাড়ি হ'ল কলা পাতায় ঝিড়ি খেতে বসে গেছে, পরিবেশন

করছিল মোটা পৈতে গিলায় এক বামুন ঠাকুর। মীরা দেবী এঁটো বাঁচিয়ে এবং এঁটো দেখিয়ে সানধান করে তাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। এসব দেখেছেন হেমন্তবালা দেবী অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি ভাবতেন, এঁরা সাহেবিকতার অভিজাত জমিদার, এঁটো কাঁটার বাছাঁবিচার মামেন না, আর এঁদের সঙ্গেও খানসামা বাবুচিদেরই পুরো জিম্মার। তাঁর বদলে বাঙালীসুলভ চালচলন ও সংস্কার মেনে চলার রেওয়াজ দেখে তিনি সমগ্র পরিবেশের সঙ্গে অতি সহজেই অন্তরঙ্গতা অনুভব করতে পারলেন।

রবীন্দ্রনাথ বলতেন, তিনি নাকি জন্ম থেকেই স্বাভা, সামাজ্যত, তাই বাংলাদেশের পল্লীসমাজের একেবারে ভিতরের দিকের ঘনিষ্ঠতার অভিজ্ঞতা তাঁর বেশি নেই। হেমন্তবালা দেবীর কথাবার্তার বাংলার গ্রাম্য জীবনের একটা অকৃত্রিম পরিচয় তিনি পান। সম্পন্ন ও ভক্তিপ্রপণা অহংকের কাছ থেকেই তিনি পান, কিন্তু হেমন্ত-বালা দেবী যে রকম আপনজনের মত অসংকোচে সহজভাবে তাঁর সঙ্গে কথা বলেন সেটা তাঁর ভালো লাগে, এই কথা বলতেন রবীন্দ্রনাথ। হেমন্তবালা দেবী চিঠিপত্রে তাঁর 'সামান্য অভিজ্ঞতার কথা, দেশের কথা শিকে আলপনার কথা, বাঁশবেতের কাজ-করা খড়ের কথা এইসব' লিখতেন, তাঁদের 'দৈনন্দিন জীবনের নানা বর্ণনা' দিতেন। 'এসব কথাকে বাজ্ঞে কথা বলে রবীন্দ্রনাথ কখনো উপেক্ষা করেন নি, বরং উৎসুক হয়ে আরো জানতে চাইতেন। কোনো কিছুই তুচ্ছ ছিল না তাঁর কাছে।' (স্মৃতি কথা-১) হেমন্তবালা দেবী মনে প্রাণে অনুভব করলেন, নিতান্ত দীন ব্যক্তিকেও তিনি যেন একটা মর্দার আসন না দিয়ে পারেন না। 'আমরা শিক্ষানুভা জ্ঞান না, কতভাবে কত মৃত্যু হয়ে গেছে। তিনি অনাদরে আমাদের উপেক্ষা করতে পারতেন, তা করেন নি। কারণ, তাঁর করুণা ছিল। মানুষকে একটু আনন্দ, একটু শান্তি ও সান্ত্বনা দেওয়া, একটু খুশি করে দেওয়া যেন তাঁর জীবনের রত ছিল। কেন না, মানুষের মধ্যেই তিনি ভগবানের প্রতিবিম্ব দেখতে পেতেন।' (স্মৃতি কথা-১)

হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে ষোণাকোণের পর তাঁর জীবন-সমস্যার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের অন্তরকে স্পর্শ করেছিল। এই পীড়িত নারীজীবকে তিনি আত্মানুস্থান ও আত্মপ্রত্যয়ের পথনির্দেশ করার জন্য সর্বাঙ্গীকরণে চেষ্টা করেছেন। তাঁর জন্য গোড়াতেই প্রয়োজন ছিল উভয়ের মধ্যে এক স্বচ্ছন্দ সম্পর্ক স্থাপনের। এই উদ্দেশ্যেই তিনি ধীরে ধীরে সহজ স্বাভাবিকভাবে হেমন্তবালা দেবীকে অন্তরঙ্গগোষ্ঠীর

আপনি কি ডায়াবিটিক

জাহবেও, সুবাদু রিষ্টার
আম্বাদনের আনন্দ থেকে
বিজ্ঞকে বঞ্চিত করবেন কে?

ডায়াবিটিকদের জন্য সের্বস্ত

* রসগোল্লা * রসমামলাই

* সন্দেশ ৪৮টি

কে. সি. দাশের

এসম্প্রদেয়ের দোকান সব সময়
পাওয়া যায়।

১১, এসম্প্রদেইট, ডাকভাড়া-১
কোম ২৩০-৪২০২

সামিল করে নিয়েছিলেন। হেমন্তবালা দেবী বলেছেন—‘কৃষ্ণ অশান্ত মন লইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিলাম। আমি তাহার পথের পথিক ছিলাম না, তাহার আপনজন বা অন্তরঙ্গ ছিলাম না।..... কোনোদিন তাহার জন্য আমি ত্যাগ স্বীকার করি নাই। জন্মাল্য অনেক সৌভাগ্যবান সৌভাগ্যবতীর মত তাহার কোনো সেবার কোনো কাজে লাগি নাই। একটু স্নেহ, একটু করুণা, একটু সমবেদনা ও সহানুভূতির স্পর্শ, একটু সৌহার্দ্য, বাহা তখন আমার কাম্য, পিপাসিত, প্রবঞ্চিত, আতঁচনের কামা ছিল, তাহাই তাহার কাছে পাইয়াছিলাম। করিগুরু আমার নিকট হইতে কিছুই পাইবার প্রত্যাশা করেন নাই, তিনি আত্মরহিত নীড়হারা পাখির মত আমার অবস্থা দেখিয়া কিছু দিনের জন্য কিছু আশ্রয় কিছু ভিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহার কথার, তাহার পথে অনেক সাধনা, অনেক উপদেশ, অনেক সংপরাশর ছিল। আমি তাহার কিছুই গ্রহণ করিতে পারি নাই, তবে একটা গুড়াইবার স্থান পাইয়াছি। আগের চেয়ে অনেক দৃঢ় ভিত্তিতে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার মত ক্ষেত্র পাইয়াছি। নিজেকে একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তি বলিয়া বুঝিয়াছি। অনেকটা নিষ্ঠুর, নিঃশঙ্ক, অনেকটা আত্মনিষ্ঠ হইতে পারিয়াছি।..... আমার মধ্যে আমার জীবনের বাহা খাদ্য তাহা আমি পাইয়াছি বলিয়াই মনে করি। ঐটুকুই আমার আবশ্যক ছিল।’ (স্মৃতিকথা-৩)

শুধু হেমন্তবালা দেবীকে একলা নয়, তাঁর পরিবারবর্গকেও তিনি স্নেহের বন্ধনে আপন করে নিয়েছিলেন। হেমন্তবালা দেবী লিখেছেন—‘পঞ্চ কাল পাঠ শিক্ষা ও মতামত, আচার ব্যবহার ধর্মমত ও বয়স—প্রত্যেক বিষয়েই আকাশ পাতাল ব্যবধান ছিল। তবু তাহার শূতাকাঙ্ক্ষা কখনো বাহত হয় নাই। বৃন্দ্রিয় দোষে কত দোষবিহার করিয়াছি, তাহাও সহ্য করিয়াছেন। আমার সন্তানদের কথা ভাবিয়াছেন, আমার কন্যাকে তিনি বিশেষ স্নেহ করিয়াছেন। এত বেশি ব্যাক্থানের দ্বারা আক্কেশে অতিভ্রম করিয়া তিনি আমাদের পরিবারের পরমাখীর সমবাযী দরদী বান্ধব হইয়াছিলেন, কত সময় কথালাপে বিক্ষুব্ধ মনকে শ্লিস্থ করিয়া রাখিয়াছেন।’ (চিঠিপত্র নবম বন্ড, পৃঃ ৪৫৯-৬০)

এবার হেমন্তবালা দেবীর পরিবারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কিয়ৎকম সন্ধর্ষ স্থাপিত হয়েছিল এবং হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে কিয়ৎপ সম্বন্ধ সম্পর্ক গড়ে উঠছিল, তার কিছু জালোড়না করা যেতে পারে।

(কমল)

ম্লান?
দুর্বল?

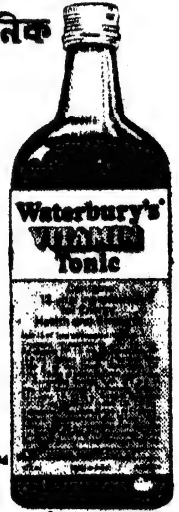


তাহলে খান

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক— ভিটামিন, লোহা, খনিজ পদার্থ মিশ্রিত পূর্ণমাত্রার টনিক

কিছু টনিকে শুধু ভিটামিনই পাবেন। আবার অল্প কিছু টনিকে পাবেন শুধু খনিজ পদার্থ কিম্বা লোহা। কিন্তু ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক হ'ল একটা পূর্ণমাত্রার কম্বল। এতে রয়েছে সুষম পরিমাণে মেশানো নানান ভিটামিন, লোহা আর বিভিন্ন খনিজ পদার্থ। যা আপনাকে প্রতিদিন উত্তম, বল ও উদীপনা যোগাবে।

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক সবল স্বাস্থ্যের জন্য পূর্ণমাত্রার টনিক



ভিটামিন
ড্রপ

এ কি শুধু কাপড়ের স্মৃতি?

না, মনে রাখার মত কাপড়!
মানে রাখুন। একমাত্র বিনীত স্মৃতি
কাপড় এত মজবুত ও টেকসই
যে বহুদিন ধক্ক মইলে পারে।



বিনী—যেমন সৌখিন তেমন টেকসই স্মৃতি কাপড়

স্মি
বিনী



শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

নূপেনদের বাড়ি

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

একদম খানকোত থেকে বাড়ি গেঁথে তুলে তুলে হয়েছিল। নূপেন বাড়ির হাতে টাকা পরসাদা ছিল না। ধারের করে খেনো জমি কিনেছিল। তাতে খান ভাল হয় না। জল দাড়িয়ে না। কারণ উঁচু। তাই মসখ সরদারের ও জমি দাঁও বন্ধে নূপেনকেই বেতে দি য়ছিল। একদম শহুরে কুত। গিয়েছে তো কিছু, বোঝে না। জল ভাঁজ খাল, আকাশ ভাঁজ মেঘ দেখলে কেহাল বলে, কি সুন্দর, কি সুন্দর।

বাজ পড়লে গায়ে কি হয়--কিংবা জৌকও তো তেমন দেখেনি কখন শহুরে! আবার বাড়িও ভাল হয় না দেখেন। কারণ নিচু। তাই অল্প পরসাদার সোত--নূপেন একটু একটু করে বাড়িটা তুলেছিল। সিমেন্ট কিনতে গি য দেখল, ভাঁষণ নাম। বাঁলিও তাই। ইটের তো কথাই নেই।

তখন গিয়ের লোকরা তাকে বলল, বাবু, তুমি ইট কাটো।

ইট কাটো মানে যে ইট বানানো--সেই প্রথম জা জানল নূপেন। তখন তার বয়স বরিশ তেরিশ। খুব ইচ্ছে--নিজের একখানা বাড়ি হয়। কিন্তু হাতে তেমন টাকা কোথায়?

গিয়ের চাষীরা বর্ষার খান চাষ করে। শীতে খাল খেঁচে মাছ ধরে সংসার চালায়। কেনা কাটার মধ্যে বাজার গিয়ে তার মাঝে মাঝে সরষের তেল কেনে। এই আটাটুকু--মোমিওপাথির শিশিতে।

বাজার সময় আঙুলে মাথিয়ে কড়াইয়ে ছিটিয়ে দেয় শহুরে। বৈশাখ মাসের সারারাত ধরে পদ্মনানন্দলায় হরির নাম গায়। রাম রাম করে করে। হর হরে রাম রাম।

আরোই বলল, করলা কেন সন্তান। তাই নিয়ে লাথগজের ইট বানায় মাঙ। লাথগজ কেন? কারণ, আর কিছুই না মাটি কেটে জল দি য় মেখে নিতে হয়। তারপর পা দিয়ে লাথি মেখে সেই মাথা মাটিকে মস্কুন করে নিতে হয়। সেই মাথা মাটি কাঠের ছাঁচে ঢুকিয়ে কাটা ইট বের করে রোদে শুকিয়ে নেওয়া চাই।

শুকনো কাটা ইটগুলো নূপেন চাষীদের সঙ্গে ধরাধরি করে করলা দিয়ে পাকি

কর সাজালো একদিন। তারপর আদর দিল। মালখানেক ধরে সেই ইট পাজার ভেতর দিক দিক কলল। একবার একটু ফাঁক করে দেখে নিল নূপেন। আদরনে পড়ে লাল টক টক করছে।

তারপর মাসেকের মাঝার সেই পাকি খোলা হল। খসেতেও সময় লাগে। সবচেয়ে ভাল পোড়া ইট এক নম্বর। সেগুলো থাক দিয়ে সাজানা হল। তারপর কিছু নিরেন--নু, নম্বর। এইভাবে তিন নম্বর আঁখি সাজানো পর কামাগুলো টাল দেওয়া হল। এই পাকিবারই সময় যা থেকে কেমন শক্ত জিনিস বানিয়ে জার লাগ রাখা হল--ইট। যা দিয়ে কিনা বাড়ি হয়, রাস্তা হয়, ত্রিল হয়, দেওয়াল হয়।

‘‘লানিতে, লানিতে -

অস জবলে কৃষ্ণ-পারিতো’’

কোলকাতার খেলা-পাগল দর্শকদের খেলার জন্য ভালোবাসা
ক্রীড়াধর্মের কৃষ্ণ-পারিতো নতাই অক্লান্ত;

কিন্তু এ বছরের মাঠের হালচালে তাদের অগ্নি জ্বলে বাজে। পড়েন--
বিনয়কৃষ্ণ সেনগুপ্ত-র

সাগর দেখা ১০

বুক কোড : ৮/১বি, শ্যামজের দে শীট, কলকাতা-১২

(সি ১২২১)

পাঁজার শোভা করলার ছাই খুব মামি জিনিস। সেই ছাইয়ের সঙ্গে চুন মিশিয়ে মাছের মশা হলা। চাষীরা বলল, নরেন্দ্রনাথ! এই তোমার লিমেণ্ট বাস। কপার ছুটি বাড়ি গাখো। বয় করে গাখো।

শীত তাই। গাছের মত গর বাড়ি

উঠে দেল। একটু একটু করে। ছাদ ঢালাই হল। চারদিকে ধূব ধানক্ষেত। মাঠ ভেঙে বাড়ি তেড়ে এসে বাড়ির সামনের পা দ্বার আগে দেখতে পায় নৃপেন। তার বাড়ি পার হয়ে তবে বাড়ির স্টেশনে আসতে হয়।

সিনের বেলা কাঠফাটা রোদে নৃপেনের সাদা রঙের একতলা বাড়িটা একা একা শোড়ে। জোয়াবন্দা রাস্তে তার বাড়িটাই একা একা চাঁদের আলোয় স্নান করে। বাড়িটার ছায়াংশটা দরজা জানলা। পাঁজার ছায়াংশটা ছিটকিনি। সব পেতলের। জং দ্বার উল নেই। একখানা করে ইট বিছিয়ে চারপাশ স্টোনচিপের পুড়ো আর পাড়ল সিমেন্ট জল দিয়ে মেখে হল।

বাড়িতে নৃপেন তার বউ আর দুই ছেলেকে নিয়ে গৃহপ্রবেশ করল। গেটে একটা কুকড়ার চারা বসিয়ে দিল।

দেখতে দেখতে দু বছরের মাথায় নৃপেনের বাড়ির সামনের কুকড়ার ফুল হল। লাল রঙের। পুকুর কেটে নৃপেন বাড়ির ভিত সেই মাটিতে ভরাট করেছিল। সে পুকুরে বর্ষা ফেলা চারা মাছগুলো একটু বড় হয়েছে। পুকুরে নামলেই চোকরায়। তাই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে চান করা আর না। নেচে নেচে চান করতে হয়। নইলে মাছগুলো ভীষণ চোকরায়। ওরা

এখনো বড় হয়নি। মানুষের নিয়মকানুন তাই জানে না। নইলে এত সাহস পার কোথেকে।

বাড়ির সঙ্গে সঙ্গে, গাছের সঙ্গে সঙ্গে, মাছের সঙ্গে সঙ্গে—নৃপেনের দুই ছেলে—সব আর বিমলও বড় হয়ে গেল।

তখন ওদের দু জনকে শুলে দিতে হবে। এমিট নৃপেনের বউ বেলা সান্নাদিন কাপড় কাচে, বাসন মাজে, ঘর ঝাটি দেয়, রান্না করে, ঘর মোছে, গাছ লাগায়, বোগেন ভেল্লার বাড়ি ডালপালা লম্বা কাচি দিয়ে ছাটে, চুল বাঁধে, টিপ পরে, খোঁপা করে, কাজল টানে। সময়ই পায় না। নৃপেনেরও সময় কম। ট্রেনে করে কলকাতার চাকরি করে আসে। ফিরে এসে নিজের বাড়ির নিজের বারান্দায় খালি গা হয়ে বসে আশ্রম করে। কখনো শূরে পড়ে। কখনো দাঁড়িয়ে থাকে। কখনো হাঁটে। একদম নিজের জায়গা তো। তাই।

ভারপর একদিন ইলেকট্রিকও এল সে বাড়িতে। আলা জালালানো সম্মা তার বাড়িটাকে নৃপেন এক এক সময় নিজস্ব অশ্রুকার মাঠের ভেতর স্টিমারের ডেক বলে ভাবে। অশ্রুকার নদীতে বেশ সুন্দর ভেসে আছে।

বাড়ি বত পুরনো হতে লাগল—নৃপেন তার বাড়িটাকে তত ভালবাসতে লাগল। বেলাও বাড়িটাকে ভালবাসতে লাগল। সেওয়ালে ছবি টাঙালো। দরজার লোহার পাশে। বাইরে থেকে কাশা পায়ে এসে পা ধুসে নিয়ে ভেতরে ঢুকতে হবে। বাড়ির ছাদে হিশুল বসালো। বাজ আটকানোর জন্যে।

সব সেভেন। বিমল গি। ওরা তখন করে কলকাতার পড়তে যায়। শীতকাল ফিরতে সেই সময়ে। তখন বাড়ি ফিরে সন বিমলদের তো মনে হয়—বাড়িটা তখন একদম নতুন আলু লেম্বার মত মিষ্টি ভেতরটা এত গরম। কোন শীত ঢুকতে পার না। দরজা জানলা বন্ধ করে দিলে সারা মাঠের বাড়ি বাড়াস গুরু বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গজায়। ভেতরে ঢুকতে পারে না একদম।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই চোখে পড়ে সামনের চওড়া খালের সাদা জল। লাল কুকড়ার ফুল। সবুজ ঘাস। নীল আকাশ। বেটে পেঁপে গাছে কালো দোয়েল। লাল সুদূরিক রাস্তা। এই সারা ছবিটা নৃপেনের মাথায় ভেতর সারাদিনের জন্যে গোঁথে থাকে। যেখানেই যায়—ছবিটা মনে থাকে।

ওরা একটা গরু পুরে তার নাম রাখল উমা। সে এবেলা ওবেলা করে দুধ দেয় দল সের। নৃপেন অফিস থেকে ফিরলে, সনং-বিমল শুল থেকে ফিরলে উমা কান লাটপট করে ওদের স্বাগতম জানায়। ওরা ভাষা সনং বিমল বুঝতে পারে। ঊনত্বে হাম্বা ডাকবে—যার মনে, গোবর চেনা সিরিয়ে দাও—শুটে পারাই না। তখনই ওরা দু ভাই ঝাটি নিয়ে গিয়ে গোয়াল পরিষ্কার করে দেয়—তবে উমা শোয়। শীত করলে ডাকে। তখন গিয়ে ওরা চাখানা সেলাই করা বস্তা ওর পিঠে চাড়িয়ে দিয়ে আসে। তবে উমার কাঁপানি কমে। উমাকে ওরা ফি ধরবার পুকুরে নামিয়ে চান করায়। দুধ দেয় ঘন কীরের মত। তাতে জল মিশিয়ে না খেলে লিভার জখম হয়ে যাবে। এত গাঢ়।

এসব নিয়ে ওদের বাড়িটা ওদের কাছে আরও মিষ্টি হয়ে গেল।

কিন্তু মৌসিকি বখলো পড়াশুনো নিয়ে।

সারাদিন চাষীরা আসে নৃপেনের কাছে। নৃপেন এখন আধা চাষী। ধান, গর, বেগুন, কুমড়া কী করে চাষ করে—তার সব জানে নৃপেন। তাই নিয়েই জেতে থাকে। বাজ আনে। সার আনে। বিব আনে। চাষীরা তাকে ভালবাসে। বেলা ঠাট্টা করে ডাকে—নৃপেন চাষী। এখানে অনেক তাকে নেনেনাবা, তুঁড়ি বজ ডাকে। নৃপেন মখে আসে না তা দর। ওদেরই ভিড়ে বাড়িতে পড়াশুনো উঠে গেল। ভারপর ঘণ্টা তিনেক যাত্ন টেন। ঘুম আছে। খাওয়া দাওয়া স্নান আছে। পড়াশুনোর সময় পায় না সনং বিমল।

ওরা দুজনই ফেল করল।

নৃপেন বলল, ছেলেরাই আমার

গ্ৰাহ্য তৎক্ষণাত্ জন্ম্য

ওকাসা গ্রহণ করন বিশ্ববিখ্যাত বলবৎক টনিক ট্যাবলেট বা আপনাকে ৩টি
হারোকেমিকাল, ১০ টি এমোনিয়াম ডিটামিন ও ৩টি বনিক উপাদানের
মাধ্যমে নতুন শক্তি এনে দেবে।

ওকাসা
টনিক ট্যাবলেট

(পুরুষদের জন্য - "মপালী")

এখানে সব ঔষধ বিক্রয়ের নিকট
পাওয়া যায়।

OKASA CO. PVT. LTD.
12 Gunbow Street.
P.O. Box No. 395
Bombay 400 001.



ভবিষ্যৎ ওরা ফেল দিলে বাড়ি দিই আমার কি হবে?

বাড়িতে তালিচাচি দিয়ে নূপেন কলকাতার বাসা ভাড়া করে চলে এল। বাড়ি টেকে না। তবু তাদের থাকতে হয়। তার পড়ে থাকল মাঠের ভেতর। কলকাতার মন দুজন ভবিষ্যৎ কলকাতায় পড়াশুনো করে যে।

বাণী হল বাড়ির কথা মনে পড়ে। বাড়িটা একা একা মাঠের ভেতর ভিজছে। একদিন খবর পেল, পাড়ায় গরু চরানার রাখলরা নতুন খোলা বারান্দা কেটে কেটে একা দোকান খোলার কোট করেছিল। কুচ্চড়া গাছটার ডাল ভেঙে পড়েছে। আরেকদিন খবর পেল—নিজস্ব খালধারের লাইটপোস্ট থেকে চোর এসে তার কেটে নিয়ে গেছে।

একদিন দুপুরে অফিস থেকে ছুটি নিয়ে নূপেন নিজের বাড়িতে গেল। রাখলরা তখন তার বাড়ির বারান্দায় নতুন কাটা কোটে একাদোকান খেলছিল। চারদিক ফাঁকা। শুধু কিছু গরু চরে বেড়াচ্ছে। কুচ্চড়া গাছটা এখন দোতলা সমান উঠে। বাড়িটা একা একা বোদে পড়ে যাচ্ছে। পুকুর তৌকা পানায় বোকাই। নূপেনের বুকটা ছাৎ করে উঠল।

রাখলদের সে কিছু বলল না। থাক। ওরা খেলুক। খেলে খেলে বাড়িটা সবগরম করে রাখুক। উমাকে খালের ওপার গোষ্ঠদর কাছে গাঁভন অবস্থায় বেচে দিয়েছিল। খালের ওপারেই গাভহলার গোষ্ঠদর গোয়াল। এই দু বছর উমার সেই বাচ্চা বড়সড় হয়েছে। গোয়ালের বাইরে এসে সে বর্ষার নতুন জালি ঘাস হসমস করে খাচ্ছে। উমা গোয়ালের বাইরে মাঝ বাড়িয়ে বসেছিল। নূপেনকে দেখে চিনতে পারল। কান লটপট করে স্বাগতম জানাল। এমন করে হাসা ডাকল—নূপেন বুঝলো, থাক বরুণ—নেপেনবাবু ও নেপেনবাবু। অনেকদিন দেখি না। কেমন আছো গো। উমার দুধ রোজ সাত সের করে স্টেশনের চায়ের দোকান নূপেন বেচে নিয়ে আসতো। তখন দুধের সের ছিল দু টাকা। উমা মাসে গড়ে তের তিরিশ সের। খোল আধ মণ। এখন আর সব মনে নেই নূপেনের।

পথেও অনেক বলল, কেমন আছো গো নেপেনবাবু? কবে দেশে ফিরবে?

বাটা দুটো আরকটু বড় হোক। তখন ফিরে আসব। এটাই তো আমার দেশ। যে লাল বারান্দায় রাখলরা খেলছিল—ওখানে একবার তার গড়াগড়ি দেবার ইচ্ছে হচ্ছিল।

কিন্তু কলকাতা বড় মায়াবানী। তার অনেক ফাঁদ আছে। বাড়ি থেকে বোরালোই হরেক সুবিধা। কথা কওয়ার বন্দা, সিনেমা দেখার ছবিঘর, চা থাওয়ার দোকান, দুধের ঢাল বাওয়ার বাস, ট্রাম, মিনিবাস। এসব সে কোথায় পাবে তার বাড়ির দেশে।

তার ভবিষ্যৎ দুজনের পড়াশুনোও একটু একটু ভাল হতে শুরু করেছে। এখন আর ট্রেন করে স্কুলে যেতে হয় না বলে খণ্ডা তিনেক বাঁচে ওদের। অফিস ফেরত নূপেনকে আর শেয়ালদা গিরা পাচপোচে কাড়ার ঘেন্নের জন্যে দাঁড়াতে হয় না।

তবু এক একদিন মনে হয়—ফাঁকা গোয়ালটা জঙ্গল হয়ে পড় আছে। তার চাঁল দাঁড়াশ সাপ বাতাসে জিত তুলে তুলে গম্ব শাঁকছে। পাখির ডিমের খোঁজে ওরা যেখানে সেখানে উঠে বসে। বড় লোভী।

পুকুর তৌকা পানার নিচে মাছগুলো বোধ হয় আর নেই। থাকলে তারা এতদিনে বড়সড় হয়েছে। গভীর রাতে ওপরে উঠে পানার ভেতর হরতো লেজর ঘাই মারে বড় বড়। ঘুমের মধ্যে নূপেনের মাথার ভেতর সেই আওয়ার এসে ধাক্কা মারে—যাপান।

অফিসের বন্দুরা বলে, কি হে! মাছ বড় হল?

নূপেন আন্দাজ বলে, তা তিন চার সেরি রই তো আছেই।

দুধ কতটা হয়?

আগেকার অভ্যেসে নূপেন বলে, তা দশ সের মত। তার মাস গাঁভন থাকে। তখন উমা দুধ দেয় না। মনে মনে বলে, গাঁভন থাকার সময় গোষ্ঠদর উমাকে লাউয়ের পায়ের খাওয়ায় তো? জাউ জাউ দেয় তো?

হান বেচলে কত টাকার?

বছর বিশ বাহাশ হাজার টাকার মত হয়।

হাল না টাট্টর?

খালদের গোয়াল কি করে! টাট্টর হলোই কি হান বেশি হয়। বড় স্পন্দ হল, মাঝম মাটিতে বড় জোলের হাল নিয়ে নিজে কাপা করে নিজের হাতে অন্তত এক বিঘে রয়ে

দেখবে। চাষীরা জন খেটে তার জরি দুধে দিয়েছে। কিন্তু নূপেনের মনমত কাঁদা বুঝে দিন তারা করতে পারেনি।

একদিন মাথারতে কলকাতার বাসা বাড়িতে তার মাথার কাছের জানলা দিয়ে তিন ফুট চওড়া একখানা জোৎস্না মশারির ভেতর চলে এল। পাশ ফিরে শূন্যে গিয়ে নূপেনের ঘুম ভেঙে গেল। বড় বেলা এক-কাতে শোর। তার মাথা টপকে জোৎস্নার টুকরোটা নূপেনের বকে এসে লাফিয়ে পড়েছে। সরে বাওয়ার নাম নেই। বাঁ হাত দিয়ে দুবার দুধে ফেলার চেষ্টা

গান্ধবী

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

কণ্ঠসংগীত শিক্ষাদান করেন সুমিত্রা সেন, বাণী ঠাকুর, স্বপ্না ঘোষাল, জয়তী চক্রবর্তী প্রাণিকণা ভট্টাচার্য, লীলা সাধু, কবিতা বল্লভাপাধ্যায়, পিয়াল চৌধুরী, সন্তোষ ঠাকুর, সুজিত চক্রবর্তী, মনোজ সেনগুপ্ত, সমীর চক্রবর্তী, নত্যা মণিশংকর, মৃকুন্দ চক্রবর্তী, সুখেন বড়ুয়া, গণীতার ॥ সলিল রায়, লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গুলী।

চিত্রকলা ॥ তড়িৎ চৌধুরী।
তবলা ॥ সুনীল চক্রবর্তী, কেদার হালদার ভক্তিময় মণ্ডল রবীন্দ্র নাথ।
প্রতি বিভাগে ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হইতেছে।

॥ প্রধান ক্রেতৃ ॥

১২ লেক এভিনিউ কলিকাতা-২৬

॥ উত্তর কলিকাতা শাখা ॥

৫, বিধান সর্বাণী ঠানসেনিয়া, দ্বিতল, কলিকাতা-৬



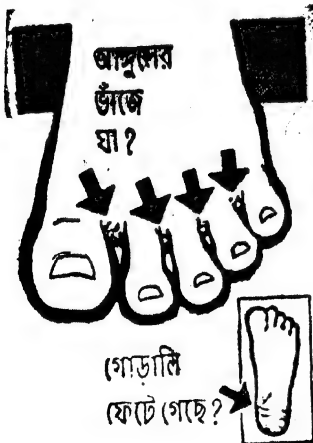
সকল, জেনারেলের টেক্সটোর সঙ্গে না
সঙ্গে নৃপেন উঠে বসল। বড় করে নিশ্বাস
ফেলল নৃপেন কলকাতার তিন বছরের মধ্যে
এই প্রথম পরিচালক কক্ষের কলস, অজ্ঞার
কক্ষ—

আরো অনেক কিছু কথা ছিল গল্পার।
কিন্তু কিছুই কটলো না। কোন সাক্ষী
নেই বলে এই দুটো কথা বলতে তার
একটুও লজ্জা করেনি। পাছে কেউ জেগে
ওঠে—এই লজ্জায় সে আর কিছু বলল না।
জ্যোৎস্না দিয়ে সে জানলার তাকালো।
আলম্ব! নৃপেনের বাড়িটা নৃপেনদের বাসা
কাড়ির জানলার বাইরে এসে একা একা
বাড়িরে আছে। বাকি কেউ ভুল করেও দেখে
নেলে।

নৃপেন মশারিসুদ্ধ উঠে দাঁড়াল। পট পট
করে জরদিকের দাঁড়ি ছিঁড়ে দিতে মশারিটা
বুলে পড়ল। সেই অবস্থায় জানলার চলে
ফেল নৃপেন। কাং। মশারিসুদ্ধ কিছু
বোঝা যায় না। চোখের ওপর থেকে
মশারির দোঁ সরাতে গিরে কোথাকি আগিরে
ছিল। কট উঠে এসে মশারি সরিয়ে নিতে
জরদিক দেখা—কেনকার কি? সব ভৌ ভৌ।
কাকীটা এইবার চলে গেছে।

মিলের সঙ্গে জোয়াইড মিকশার অনা
করক। টেক্স পলসেন্ট ডাইলিটশন। কো
কটই কাড়ির দিল নৃপেনকে। আবার
কলকাতা টাঙালো। নৃপেনের দুই ভাবনা
পলসার করে ফেলছিল। জরদিক টের
পেলল না।

পলসার সকলে চাবী হাফলস লক্ষর



ব্যবহার করুন

লিচেসা

একথানা বড় মনকরু হাতে হাজির হল।
নেপেনসব্দ। জোয়ার কাড়ির ভেতর পোড়ার
বড় এক মোচাক হয়েছে। বাও বারিড় গিরে
পূর্ণিমেস দিল চাক ভাঙে। তখন ওয়া মধু
অনন্তে বেরোয়। সেই ফটক—অনেক মধু
হয়ে বাবে।

পূর্ণিমা অবাধ অপেক্ষা না করে নৃপেন
সেদিন দুপুরেই আবার বাড়ি গেল।
স্টেশনে নেমেই পথ থেকে নেপালকে ধরল।
কছর ঘোজ বয়স নেপালের। নেপালের
আরেক নাম বাড়িচোর। একবার জানলা দিয়ে
হাত বাড়িয়ে তার টাইমপিসটা চুরি করে
ধরা পড়ে। এখন ট্রেন করে মাতলা বাজার
থেকে চাল এসে বাবসা করে।

কলতেই নেপাল রাজি হয়ে গেল।
খানিকটা কেরাচিন কেন নেপেনসব্দ।
লাগবে দেখো।

কাচকৌচ করে সামনের বড় দরজা খুলে
ফেলল নৃপেন। মাকড়শার বলে। সামনেই
বড় বারান্দা। এখানে নৃপেন অফিস থেকে
ফিরে গড়াগড়ি দিত। মধু ধোবার বেসিনটা
ভেঙে পড়েছে। তাতে বোধ হয় পাখির
বাসা। একটা কালো পাখি আওয়াজ পেয়েই
উড়ে ফলফালি দিয়ে বেরিয়ে গেল। জানলার
গ্রিলে জং ধরে গাধারি ফাটিয়ে ফেলেছে।
পেতলের ছিটকিনিগুলো এখন কালো।
ফাঁকা বাড়ির ভেতর মোমাছি উড়ছে।
খাঁজতে হল না বিশেষ। সামনেই রাস্তায়ের
বল দরজার ওপর থেকে মশকিল আসনের
বড় লম্বা চাপদাড়ির মত তিন হাত প্রমাণ
খুলে আছে। তেমনি মোটা। সারা গারে
পুনঃ করে মোমাছিয়া কসে। কড় সাইজের।
নিজনি বাড়িতে। কালের।

কলের চেহারা নেপাল সাদা ফকসক
দাঁত বের করে বড় একথানা হাসি হাসলো।
অনেক মধু আছে নেপেনসব্দ। তুমি এই
বাইরে মথার কেরাচিনটুকু দিয়ে আগুন
জ্বালো। আমি দেখছি।

কামড়াবে তো। করিস কি নেপাল?
আগুন জ্বালো তো তুমি।
নেপাল একথানা কাটা জোগাড় করে
নৃপেনের হাতে দিয়ে বলল, যোরাতে
থাকো। নইলে কামড়াবে। বলেই নেপাল
নৃপেনের হাত থেকে মশালটা নিল।

চাকের নিচে ধরতেই টুপ টুপ করে
মধু খসতে লাগল। আর ফাঁকা বাড়ির
ভেতর কাকি কাকি মোমাছি এলোপাখাড
উড়তে লাগল। নেপাল আগুনের শিখাটা
ঘারায় আর নিজের গা থেকে মোমাছি
তুলে তুলে মেঝেতে আছড়ে মারে বা তাতে
হারপর পাথরে গাড়া দিলে বা পায়ে
খোঁজ মারতে আসেন। মধু তা হাস।
ফাটা নাক। ফাটা চোখ। পাথর
ককিরে গিরে মধু। অনেক মধু মধু।
কলকাতা

নৃপেন কাটা যোরাছিল চারদিকে। ভদ্র
কি মোমাছিসের তাকানো বাহ। দেওয়াল
জুড়ে মোমাছি বসেছে। সেখানে নেপাল
মশালের শিখাটা বাড়িয়ে নিল। পট পট
পোড়া মোমাছি করে পড়তে লাগল।
বেগলো আগুনের আওতায় আসেনি
সেহুলাকে নৃপেন কাটাগেটা করে মারলেন।
দুচারটে তাকেও কামড়ালো।

বাইরে কাকি মাঠ পড়ে আছে। ধানগাছে
এবার ফুল আসবে। গাছ গড়বতী হচ্ছে।
খালের ওপরে গোমুদের গোরাগে কসে
উমা এ সব কিছুই জানে না।

মশালের আগুন দরজার কালো দাগ
পড়ে গেল। বাকি দুচারটে মোমাছি তখনো
উড়ছিল। তাদের প্রকোপ না করে প্রায়
ভালুকের মত সাদা সাদা দিতে মধু এগিরে
নিরে নেপাল হামাগুড়ি অবস্থায় চাকের
চিঠির দিকে কামড় বসল। উঃ কত মধু
বাবু!

মশালটা পড়ে পড়ে জ্বলছিল এককোণে।
মেঝেতে কালের লাগ পড়ে গেল। মশালটা
তুলে নিল নৃপেন। করিস কি নেপাল?
করিস কি?

নেপাল খানিকটা চাক ভেঙে নৃপেনের
হাতে দিল। তুমিও খাও বাবু। কি মিষ্টে!
ওঃ মিষ্টি বলে না। মিষ্টে কলো।

বাড়ির লবিতে নৃপেনের মারের ছবি।
মুতার পরে এনলজার করার সময় পেছনে
মেঘ, কপালে সিঁদুরের টিপ দিয়ে নিরোছিল
আর্টিস্ট। মশালের আলোর মুখখানা জ্বল-
জ্বল করছে।

নেপাল তখনো ভালুকের মত কসে মধু
খিরে চাক চুসে মধু খাচ্ছিল। একবার কসে
নৃপেনকে বলল, কাটি নে এসো।

কেনকার পাব? এই! তেজতে গাড়িরে
পড়বে যে—
পড়বেই তো। কাটি নে এসো।

খুঁজে পেতে একথানা থালা পেল।
সেখানে তলার পেতে চাকখানা আগুনের
মত চুপসে চুপে ধরল নেপাল। মধুভে
থালা বোকাই। চুমুক দাও বাবু। চুমুক
দাও।

চুমুক শেষ করে নৃপেন আবার থালা
পাতল। আবার থালা ভরে গেল। আবার
চুমুক দিল।

বুঝলো—এ মধু বাড়ি নিয়ে যাবার মত
পাত্র নেই মগে। রেখে গেলে নেপাল বাবে।
নয়ত মেঝেতে গড়াবে।

তখন দুটি ভালুক ভাগাভাগি করে
খেতে লাগল। চুষে। চুমুক দিয়ে। গলার
ভেতরটা চিনির শিলার চেয়েও মিষ্টি হয়ে
গেল। গারে তিন চারটে মোমাছির কামড়ের
কথা মনেও পাবল না নৃপেনের। তখন
দুচারটে মশালি মশালি

এক সময় চাক ছেড়ে দিল নেপাল

মেঝেতে বসে পড়ল। আর পাছিনে বাবু
গো। তুমি খাও এবারে—

আমি তো খাচ্ছি। তুই খা—

না তুমি খাও। আমার মাথা ঘোরাচ্ছে—
আমারও ঘোরাচ্ছে। বলে নপেনের
খোলা হল—জানলা দিয়ে বাইরে থেকে যে
আলোটা এসে পড়েছে—তার নাম জ্যোৎস্না।
এ দেশে বলে জ্যোৎস্না। এখানে কি আগে
আগে চাঁদ ওঠে? হবেও বা! জানলাটা
কলকাতা থেকে পনেরো মাইল এগিয়ে তো।

নেপাল আবার মূৰ দিল চাকে। চাকের
আর বিশেষ কিছু বাকি ছিল না। কুলে
খলে ফালি হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। কোবে
কোবে মধু। লাইট জেলে দেওয়ান চাকটার
সাইজ এখন আদ্যাক করা যাচ্ছে। লম্বায়
আড়াই হাত হবে। কদমতে কদমতে কিছু
মোমাছি ফিরে আসছিল। নেপাল তাদের
হাতের চাপড়াই ফেরত পাঠাতে লাগল আর
হাসতে শুরু করে দিল, কি মধুটাই খেলায়
বাবু। ততোমায় আর টাকা দিতি হবে না।
পেট ভরে গেল একদম।

দু টাকার কড়ায় চাক ভাঙতে
নেপালকে ভেঁকে এনেছিল নপেন।

ভরপেট খেতে দিল বাবু। ততোমায়
একটা উবগার করি এবারে। চাকটা নিম্নল
কবে দি। মইলে আবার এসে জুটবে। বলতে
বলতে নেপাল একদম গোড়া থেকে চেছে
চাকখানা তুলে ফেলল।

তারপর মেঝেতে বসে জরাসন্ধ বস্ত্রের
মত লম্বা চাকখানা ধরে চেপে চুপসে শেষ
মধুটুকু নিজে খালায় ঢালল। নাও। খেয়ে
নাও বাবু।

মাথা ঘোরাচ্ছে রে!

খাও না। কিছু হবে না। প্রমাণ বয়সের
মানুষ তুমি।

মাথা ঘোরানির ভেতরেও ঝোল সতের
বছরের ভূয়োদর্শী নেপালের মূখে নিজের
সবশেষ এ কথা শুনলে নপেনের হাসি এসে
যাচ্ছিল। তবু হাসল না। নিয়ম নেই তাই।
হাসল শু পেয়ে বসতে পারে এখন।

শেষ মধুটুকু খালায় চুম্বক দিয়ে খেয়ে
ফেলল নপেন। তখন নেপাল নমস্কৃত
অঙুলে সমস্ত চাকখানা ফেড়ে চিরে তিন
টুকরো করে ফেলল। কোথাও যদি কোন
মধু থাকে। ফাঁকা বাড়ির লাবির দেওয়ান
থেকে নপেনের মা সব দেখাছিলেন। তাঁর
মাথার পেছনে অর্টিস্টের আঁকা মেঘ।
উল্টো দেওয়ালে একটা ম্যাটমেটে ডুম থেকে
সামান্য আলো। জানলা দিয়ে চোরা
জ্যোৎস্না।

চিরে ফেলা চাক থেকে একটা খাড়ি
মোমাছি সোঁ করে বেরিয়ে এসে নেপালের
কপালে ঠাকর দিয়েই লাবির আকাশে উঠে
গেল। ছোট্ট ঘেঁরা জায়গা। নেপাল বসে
ছিল। লামিয়ে উঠে দাঁড়াল। বাবাগো! বাড়ি
সেই কামড়েছে গো! পালাও বাবু!

কি হল রে নেপাল? কি হল—
কোথায় নেপাল! ও তখন একছুরে
খালপাড়ে। খোলা আকাশের নিচে।

লাবির ভেতর মধু খাওয়া নপেন চাকের
রানী মোমাছটিকে চিনতে পারল। এখন
তার মায়ের ফটোর সামনে উড়ছে। সুইচ
টিপে আলোটা নেভানো দরকার। নেপালের
জাঘায় বাড়ি মেম পোস্তা খেয়ে নপেনের
দিকে নেমে এলো। সঙ্গে সঙ্গে খোলা
দরজা দিয়ে নপেন একদম মাঠে। তারপর
খালপাড়ে।

উঃ! এতক্ষণে খোলা বাতাসে মাথাটা
ঠান্ডা হয়ে এল। বাড়ি মেম এত বড়
আকাশের নিচে নপেনকে খুঁজে পেলে না।
মেটে জ্যোৎস্নার ভেতর বাতাসের তোড়ে
কোনদিকে ভেসে গেল।

নপেন তখন সোজা হয় উঠে দাঁড়াল।

বেলার হাতে বসনো বেগেনভেল্লার
খাড় বারান্দা ঘিরে শাশনো দুলছে। চাঁদের
আলো পেয়ে ছায়াও ফেলেছে। নপেন ফাঁকা
বাড়ির আলো নিম্নিয় তালা আটকাতে
যাচ্ছিল। এমন সময় পরিষ্কার শুনলো তার
নাম ধরে কে ডাকছে, নেপেনবাবু। ও
নেপেনবাবু।

চারদিক ফিরে তাকাল নপেন। কোথাও
কেউ নেই। ফাঁকা মাঠের ভেতর বাড়িটা

শব্দ দাঁড়িয়ে। সামনের দরজা খোলা।
আবার শুনতে পেল, ও নেপেনবাবু।
নেপেনবাবু—

এবার আর বুঝতে ভুল হল না
নেপেনের। হাটির নাম করে মানে মানে
দৌড়তেই শুরু করল নপেন। পেছনে তার
বাড়ির খোলা দরজা। সামনে সম্পূর্ণ ঠান্ডা
বাতাস। তার ভেতর দিয়ে এলোপাখাড়ি
হাটতে হাটতে নপেন টের পেল, তার বাড়ি
তাকে ডেকে চলেছে, নেপেনবাবু। ও
নেপেনবাবু।

ডঃ দীপক দে-র

বিশ্বকম মূল্যায়ন ১০৮

(পি এইচ ডি, ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণা গ্রন্থ)

উদারপন্থী ৫

(বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস)

কলকাতা দেবদে ৩

প্রিমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪
৪তম, ২২/২৩ বাণবাড়ার স্ট্রীট, কলি-৩

(সি ৯০৭৭)

প্রকাশিত হ'ল

অনন্ত সিং-এর

জেল থেকে লেখা

আমি সেই মেয়ে

স্বাধীনতা সংগ্রামী অনন্ত সিং তাঁর 'চট্টগ্রাম যুববিদ্রোহ'
বইতে লিখেছিলেন "কে সেই মেয়ে। ফেনীতে সশস্ত্র
সংঘর্ষের পরে পাগলের বেশে পালাবার সময় যে আমাকে
খেতে দিয়েছিল.....।"

চুয়াল্লিশ বছর পরে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে হঠাৎ
একটা পোস্টকার্ড এলো, "আমি সেই মেয়ে....।"

তারপরে জেলের অফিসে সাক্ষাৎকার। সেই
নাটকীয় মুহূর্তের ভাবাবেগপূর্ণ বর্ণনার মধ্যে অনন্ত
সিং স্মৃতিচারণ করেছেন তাঁদের কথা, যাঁরা সংগ্রামের
নেপথ্য নায়ক-নায়িকা। যাঁদের সহায়তা, আশ্রয়, সেবায়
বিপ্লবের রথের চাকা পথের বাধা ভেঙে এগিয়ে চলেছে।

দাম : ৮'০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ৯২৫০/১)



মুখের দুর্গন্ধ মস্ত অন্তরায়...

**কলগেট দু'জনের
মিলন ঘটায়**



দাঁতের সম্পূর্ণ যত্নের জন্য
সাবধারি কলন
কলগেট টুথ ক্রিম
১০ বকসের—গার্ডেবর
উপস্থিত!

**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের
মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার ঠিক পরেই কলগেট পথায়
দাঁত ব্রাশ করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয়—
যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোনায়নি।
কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ব্রাশ করলেই শতকরা
৮৫ ভাগ পৃথক দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেইসঙ্গে এতে কি অপূর্ণ পিপারমিটেরগন্ধ—তাইতো ছেলেমেয়েরা কলগেট
ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ব্রাশ করতে ভীষণ ভালবাসে!

মধুর, মিষ্টি বাসপ্রশাস ও উজ্জল দাঁতের জন্ম...

দুনিয়ার বেশিরভাগ লোক অল্প বেকোন
টুথপেস্টের চেয়ে বেশি কেনেন কলগেট!

জানা আর জিজ্ঞাসা

নবাবজাদী পরীবানু অভ্যর্থণে ছড়ানো কালাপেড়ে হাওয়াই লাড়খানা পরে সকালে সবে স্নান সেরে নাশতাহ করছেন। পরীবানুর স্বর্ণাভূষণে অস্ত্রের মতই চিকমিক করছে। টেবিলতারা প্রান্তরার বাক্সা। সুন্দর আছে, সানন আছে, নানাবিধ মুখরোচক মিঠাই আছে। পরীবানু এককালে পরীর মত সুন্দরী ছিলেন। এখন মেদভারে ঈষৎ ক্রান্ত, ঈষৎ বিকান্ত দেখায়। দৃষ্টি উদাস, বিষর, অনুরাগ-বিরাগবিহীন।

বিক্রান্ত দেখাবার কারণটি তাঁর মনের কোথাও লুকিয়ে রয়েছে কি? বেগম-পুত্রের বড় ভরফের লাভমিয়ার লক্ষ সাধনার পাওয়া লাভাল কন্যা তিনি। রূপে আলো করা। লাভমিয়ার প্রার্থিকা কন্যাকে বিষয়-আসর দিয়েছেন যথেষ্ট। পরীবানু হঠাৎ বাবাকে বলে বসলো, দু'আনির রহমৎ চাচার ছেলে পিরায়াকে সে পিরায় করে। বয়স তখন পরীবানুর কতই বা আর হবে! চোখ কি পনেরো বড় জোর। পিরায়ারই বা কতটুকু সে দেখেছে। জুসপি কাটা সুন্দর টুকটুকে ছেলেটা হাসতে খেলতে মাঝে মধ্যে আসে যায়। তাতেই পরীবানুর মন কেড়ে নিয়েছে। লাভ মিঞার কিন্তু মন উঠছিল না। ছেলেটা বেন কেমন কেমন। তবে ঘরে-ঘরে অভিজাত্যে আত্মীয় স্বজন সায় দিল। সকালে অমন সোহাগী বলেই পরীবানু মনের কথা প্রকাশ করছিল। অন্য ঘর হলে ছি ছি হয়ে যেতো। পিরায়াকে কলঙ্ক করতে হয় না। বেগমপুত্রের দু'আনির মালিকানা হার হাতের কাছে। কাজেই ইয়ার দোস্ত আর পরসা কিছই কম নেই।

ঘটা করে বিয়ে হলো। সে কি রামা-বামা আর আপ্যায়নের আরোজন। পরীবানুর মাথায় সোনার ঝাপটা কপালে নেমে এসেছে। স্বচ্ছ সোনালাই ওড়না তার উপর। মরমা টানা নীলিনয়নে। বরকনে বসেছে পালাপাশি। মুখ দেখবে মকুরে। লুভ-দৃষ্টি। কেউ কারও দিকে চেয়ে দেখবে না। মকুরের ছায়াতে জীবনসাথীকে নেবে চিনে। সুন্দর প্রথা। প্রথম সলাজ প্রেমের অভিষেক। দুটি তরুণ প্রাণের মাহুরী-সিদ্ধি বারিতে অজানা রোমাঞ্চে বরণ। পিরায়ার মিঞাও সুন্দর। দর, দর করে উঠলো পরীবানুর বুক।

দর্পণে দর্শন। তারপর হরেক রকম স্টাইল আচার। পিরায়ার মিঞার মদ লাগেছিল না। স্বর্ণচাঁপায় মৃত রূপসী পরীবানু

অনেক বাইরে

পাশে। এই তো বেহেশত, এই তো স্বর্গ। বেহেশতের অবশিষ্টটুকুর জন্য মেয়েরা নবদম্পতিকে রেখে গেলেন দু'জনের মধ্যে দুজনকে। পরীবানু এবার পুষ্ণ চোখে চাইল। স্বামী বটে তার। রূপে সুন্দর, তো বটেই গুণেও কম নয়। ভাল গজল গায়। শতরংগ খেলে এমন যে এ-তল্লাটে তার মত কেউ পারে না। চংঘড়ি বানিয়ে তো সেবার ব্রিটিশ পল্টনকে ভয় দেখিয়ে দিয়েছিল। বড় লড়াই। ঢাক শহরে বসে পিরায়ার বানিয়েছে রংবেরঙা চংঘড়ি। বিরাট। মনের আনন্দে উড়িয়ে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ পল্টনের পেয়াদা এসে হাজির। জাশানীর নৃতন ইশারা পাঠাচ্ছে। পিরায়াকে সাহেব নিয়ে গিয়ে নানা প্রশ্ন করলো। পিরায়ার তো হেসেই খুন। সে হাসে আর লালমুখো সাহেব চটেন। ক্রম সাহেব বুঝলেন ব্যাপারটা। এই গল্প থেকে পরীবানুর পিরায়ার বীরকে মুগ্ধ ভাব। কচিমনের সব কম্পনার নায়ক হয়ে বসল সে। সাহেবকে কাব্য করেছে। সে-কালের কটা বীর পারতো? ধন্য পিরায়ার।

বিয়ের কিছুদিন যেতে না যেতে লাভ মিঞা লক্ষ করেন পরীবানু কেমন যেন স্নান হয়ে আছে। সে তেমন আনন্দ

ময়ী মেয়ে আর নেই। লাভ মিঞা ভিজাল্য করেন। কিন্তু উত্তর ঠকমত পান না। ক্রমে জানাজানি হলো। কানাকানি হলো যে পিরায়ার প্রণ বধি আছে লহরের কোন বাদিকীর বাড়ি। বদনাম-মহলের কোন আলিগীর কুঠুরিতে তার নিত্য সাখা আসর। সমাজে সকালে পরসা থাকলে দু'বাপুত্র পেশাদারী ফ্রি কনবে এ এমন আশ্চর্যের ছিল না। কিন্তু পরীবানু ছিল ভিন্ন মনের মানিনী। তার অপবৃৎ রূপে, অটুট যৌন উপেক্ষা করে চলে যাবে তারই বরণ করা স্ত্রী এ-টার আত্মাভিমানের আঘাত হেনেছিল। আর আঘাত হেনেছিল স্নেহময় পিতার বুক। কন্যাকে কোলে জড়িয়ে বন্দোবস্ত, পিরায়ার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কর। কিংবাস এসে তোমার লেশবের লীলাদকটে পরসা-কড়ি বা লাগে সব পাবে। কোন কণ্ট হবে না। রাজার দুলালী তুমি, তোমার অপমান হবে সইতে পারি না যে।

পরীবানু লাভ মিঞার মুখের ওপর এমন করে আগে কথা বলান। অক্ষ বসলো। ওভাবে পিড়ুগুহে এসে পাকলে লোকে ঐ কথাই তো বলবে। বলতে না কি স্বামী পরিত্যক্ত সে! বলবে না দ্বালী মানব লাভ মিঞার মান গেল কেথায়? থাক থাক। যেমন আছি তেমন দিন কেটে যাবে। জীবন যাবে নদীর স্রোতের মত বয়ে। কেউ বলবে না পরীবানু পরিত্যক্তা মেয়ে। তার কদর নেই তাই ফিরেছে বাশের দর। আত্মা উড়িয়ে দেখাবে না

মাত্র এক খণ্ড সম্পূর্ণ। বাংলা ভাষার প্রথম

হোমার রচনা সমগ্র

সারা বিশ্বে মোট চারটি মহাকাব্যের মধ্যে গ্রীক মহাকাব্য হোমারের দুটি অমর মহাকাব্য ইলিয়াড ও ওডেসসীর সমস্ত গদ্যানুবাদ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। ভাষান্তর সত্ত্বেও মহাকাব্যিক অলংকার ও রসসম্মিশ্রিত মহান ভাবসমৃদ্ধি বাতে কিছ্রমাত্র করে না হত সৌন্দর্য্যে দৃষ্টি রেখে বথযোগ্য সত্য ও সত্যকতার সঙ্গে অনুবাদ করেছেন প্রখ্যাত সাহিত্যিক অনুবাদক সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। গ্রাহক-মূল্য দশ টাকা। পাঁচ টাকা অর্ধ দিয়ে গ্রাহক হোন। সীমিত সংখ্যক ছাপা। সুদৃশ্য জাকেট ও মজবুত ঝাঁক।

শেকস্পীয়ার

মপার্সা

৩৬ খণ্ড বেরিয়েছে। ৫ খণ্ড সম্পূর্ণ। ২য় খণ্ড বেরিয়েছে। সম্পূর্ণ।
গ্রাহক-মূল্য ৬০। ৫ টাকা দিয়ে গ্রাহক গ্রাহক-মূল্য ৪০। ৫ দিয়ে গ্রাহক হোন।
হোন। অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ ৩য় খণ্ড সেপ্টেম্বরে।

ফুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১

(সি ৯৩৩২)

তাকে মেয়ে মহলের আসরে সবাই। পরীবানু তখন মনের আগুনে মনে রাখতে শিখবে। বাইরের টীকাটিপনীর চেয়ে বে কাম্বা, সে অনেক ভাল। সহ্য করা অনেক অনেক সহজ।

লাব মিঞা অবাধ হয়ে মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত জ্ঞানের কথা এই কটি মেয়ে কি করে শিখলো? কে তাকে দিল এ দৃঢ়তা।

দিন যায়। মাস যায়। বছর ঘোরে। পরীবানুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে। সম্ভাব্য আসন্ন ঝড়ের মত তার মুখে ঘন অন্ধকার। নবাববাড়ি আসে যায় কিন্তু বেশী দিন থাকে না। শখ করে গমনা কেন, সাজে মানাভাবে। কিছু কেউ বলে বা পাছে তাই এই হলনাটুকু। তুলতুলে নরম একটি মেয়ে এসেছে তার কোলে। পরীবানুর মত রূপসী না হলেও সুন্দরী। নাম তার পরীবানু, দিয়েছে নরজাহান। নরজাহান রূপসী মাত্র ছিলেন না, গণেশ গরিমায় বাঁধা ছিলেন অনন্যা। ঠিক সেই রকম হবে পরীবানুর মেয়ে। সেটাই ছিল মাছের মনর গোপন আশা। লেখাপড়া শিখবে, নিজের পক্ষে দাঁড়াতে পারবে, ভালবাসতে জানবে, আদার দাসন করতে শিখবে। নরজাহান হলো ও তাই। বাপের গলার গম্বজ গান, পরীবানুর রূপ সব মিলে সে আস্তে আস্তে অপরাধ

অসামান্য হয়ে উঠলো। স্কুল ফেলকের জলসায়, নানা আসরে নরজাহান গাইত, বাজাতো, নাচতো অভিনয় করতো। পরীক্ষা দিয়ে সে সুনন্দা প্রথম পরীবানু তাবতেন নিজের জীবনের কথা। বাথ রীতিনীতির পল্লী বেস নরজাহানের ধারে জাহাজ না আসে—দিল্লীতে সেই চেষ্টাতেই তিনি যাত্রা। কিন্তু জিলদার স্বাভাবিক পথ কোথায় যে নরজাহানকে টেনে নিয়ে যেতে চায়। পরীবানুর প্রথম দৃষ্টি এড়িয়ে সেও ভালবাসে একটি সহপাঠীকে। সহপাঠী আবার সেই পিরায়ার মতই প্রাপবন্ত। তাকে নিয়ে সন্ধ্যার মত মেয়ে নরজাহান নিজেকে হারিয়ে ফেলে। কোথায় তার দৃষ্ট তেজ আর কোথায় তার মায়ের সতকাটা। নরজাহান নতুন স্বপ্নে যাত্রার। বাধা দিলেন পরীবানু, কি হবেই বা বাধা দিয়ে? নিজে হাত থাকে শক্ত হতে শিখিয়েছেন, তাকে নরম করবেন কি করে?

নরজাহানের বিয়ে হলো। ধুমধাম ঘটাতে যেন পরীবানুর বিয়ের নতুন সংস্করণ। কিছুদিন পরে আবার সেই কানাকান। নরজাহানের মত মেয়ে থাকে বিয়ে করেছে সে কুসংগী আর কু-অভ্যাসের দাস। হাল্কা হায় এ বেশ টাইটহাসের পুনরাবৃত্তি। বাজ-পড়া গাছের মত স্তম্ভ হার যান পরীবানু। নরজাহানের মত মেয়ে, একি তার গতি হলো। সে যে ভাবতে পারে না। মনে করোছল লেখাপড়া শিখে দৃঢ়তাকে তার মেয়ে হবে ভিন্ন। পরেবের অন্যায় সে সহ্য করবে না।

কিন্তু নরজাহান? সত্যি সে কিম। যে বজ্রাঘাতে পরীবানু, জ্বল পুড়ে ছাই হয়েছেন, সে বজ্রাঘাত নরজাহান নিল দমকা ঝোড়ো হাওয়ার মত। ঝড়ের আঘাতে সে নরুেছিল, কিন্তু আবার সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবার তার শক্তির পরীক্ষা। ভালবেসেছিল বল যে ভেঙে খান খান হবে—পরীবানু সে শিক্ষা দেননি। শিক্ষার এই ডো সেরা সম্বল। নরজাহান অন্যায়কে দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে যা। পরীবানু পরীবানু, তাকে আই এ এস পরীক্ষা দেবার উৎসাহ দিয়েছেন। কাজের পাক ভুলে যাবে সে অতীত। থাকবে এগিয়ে যাবার পদক্ষেপ। পুরুষ বিয়ে করে, ঘর বাঁধে, কিন্তু ঘর বাঁধা ভিন্ন যেমন তার আরও কাজ আছে। নরজাহান কোথায় দেশে মেয়েদেরও সুনন্দা এখন কেবল অবরুদ্ধতার অঙ্গদ্বারা নয়। তারও সুনন্দা স্বস্তীর্ণ, স্নানকৃত বিশাল।

পরীবানু তীব্রতাকে আত্মপ্রসাদে ভরে ওঠেন। মনে হয় যেন সমস্ত পল্লি চুক পাল্লা। এখান জিলদার লাতন পিরায়ার নতুন আশার। নরজাহানের মতই বাঁধা হবে মেয়েদের। ঝিলিয়ে দেবার অনাবস

আনন্দের স্রোতে থাকবে শক্ত হয়ে গড়ির থাকার শক্তি। পরীবানু ও পাল্লেন, সমাজ পারতে দেবনি।

দীক্ষা

কেনাকাটার ব্যাপারে মাছ কেনা একটি আদৃত করার মত ব্যাপার। যে মাছই কিনে, দামী কিনে, সস্তা কিনে, বড় কিনে, চুনো আনুন সমার আগে দেখতে হবে মাছ কত টাটকা। টাটকা মাছের গন্ধ ভাল, হাত দিতে দৃঢ় কিন্তু থলুথলে নয়। টাটকা মাছের আঁপ চককে অথচ ছাড়ানো সহজ। মাছের গায়ের দাগ দেখতে স্পষ্ট ও বকবক। ডাকা মাছের কানকো হবে টুকটুকে লাগে। চোখ দুটি কোঁকরে ঢুকে থাকবে না। শ্বস্ব ও উজ্জ্বল হবে ডাকা মাছের চোখ। টাটকা মাছের গা হবে নালসে হড়হড়।

আমাদের ক্ষেত্রেই পাকা মাছকে ভাল মাছ মনে করি ও পছন্দ করি। কিন্তু সব সময় তা ঠিক নয়। মাছার মাছ ম্বাদে ভাল, মাছের গঠনে, কাটাতে সুবিধাজনক।

মাছ রান্না ঠিক হলো কিনা বুঝতে হলে ছাত্রের বাঁট দিয়ে তেপে দেখুন। যদি মাছ কাটা থেকে ছেড়ে আসতে চায় তবে রান্না তৈরী, অতিরিক্ত সময় আঁচে থাকলে ম্বাদ-গন্ধ দুই নষ্ট হয়। যদি ছুরি দিয়ে মাছ কাটেন তাহা ধারালো ছুরি ব্যবহার করবেন। ছুরি ধরতে নমন মেখে ধরবেন। হাতের 'গ্রীপ' ভাল হবে, দৃঢ় হবে।

যে মাছে আঁপ গন্ধ বেশী, সে মাছ ঢাকা দিয়ে রান্না করবেন। গন্ধ কম হবে।

যে পাতে মাছ রান্না হয়েছে বা খাওয়া হয়েছে, তার বাসনপর সব ব্যবহারের পরই নরম কাগজে মুছে নেবেন। বাড়লাই বাড়িতে জলের গেলস থেকে আত্মস্ত করে বাসনে মাছের গন্ধ খুব শক্তাবিক। এভাবেই মুছে নিয়ে ঠান্ডা পাত্রে ধুয়ে ফেলেলে গন্ধ বেশী থাকবে না। যদি থাকে তবে রাইসবের গুড়ো অল্প একটু বাসন-ধোবার জলে ফেলা দেবেন। একেবারে ডাকা গন্ধহীন হবে বাসন।

যে মাছ কেটে ভুলে রাখবেন তাতে একটু লেবুর রস মেখে রাখবেন। একদিনে বেশী করে কিন রাখলে সময় এবং বায় দুইই কম হয়। যে ক্ষেত্রে রোয়াক্সের মত সহজে ব্যবহার সম্ভব সে ক্ষেত্রে গৃহিণী এভাবে দু'চার দিনের বাজার করে নিলে অনেক সুবিধা পাবেন। 'ডিপ ফ্রিজ' ব্যবস্থা থাকলে ডো কথাই নেই। রান্না, না রান্না সবই অনেক দিন চলে যায়। তবে আমার কিশোরী আমাদের দেশের জাম্বাওয়ার বেশীদিন না রাখাই ভাল। ম্বাদ ও ভাতে নষ্ট হয়।

স্বাস্থ্য

নতুন
ও উন্নত
ফর্মুলায় তৈরী

সুবীল

বন্ধ-আবরূপী
ও গেলী



প্রস্তুতকারক :

সুবীল হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিংখি রোড
কলিকাতা-৭০০০৩০
ফোন : ৫৬৪২৮৫

(সি-৯৬২৫)

অক্ষয়চন্দ্র ও বীক্ষমচন্দ্র

১৯ জুলাই তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত "অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও বাংলা ভাষার দুই ভগ্নীরথ" শীর্ষক প্রবন্ধে প্রবন্ধকার জ্ঞানিয়েছেন, বীক্ষমচন্দ্রের বঙ্গদর্শনে "প্রান্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা" বিভাগের কার্তিক ১২৮০-শেষ ১২৮১) সমালোচক ছিলেন বীক্ষমচন্দ্র নন, অক্ষয়চন্দ্র সরকার। প্রবন্ধ লেখক, অক্ষয়চন্দ্রের রচনার নিদর্শনস্বরূপ বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠা থেকে কয়েকটি সমালোচনাও উদ্ধৃত করে দিয়েছেন।

বঙ্গদর্শনে এই বিভাগের সমালোচনাগুলি কারও নামে প্রকাশিত হত না, বঙ্গদর্শনে অধিকাংশ রচনাতেই লেখকের নাম নেই। এখন প্রশ্ন, "প্রান্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা" বিভাগের একমাত্র লেখক যে অক্ষয়চন্দ্র :—বীক্ষমচন্দ্র বা অপর কেউ নন, তার প্রমাণ কি?

প্রবন্ধকার লিখেছেন, "শিবতীর বর্ষের ৭ম সংখ্যা (কার্তিক ১২৮০) থেকেই বলি—এই বিভাগের দায়িত্ব দিলেন অক্ষয়চন্দ্রকে।" বীক্ষম অক্ষয়চন্দ্রকে এই বিভাগের দায়িত্ব বিশেষভাবে দিয়েছিলেন, এমন কোনো তথ্য ইতিপূর্বে আমরা পাইনি, বর্তমান প্রবন্ধের মধ্যেও নেই।

প্রবন্ধকার লিখেছেন, "খুব ভেতরের লোক ছাড়া আর তো কেউ জানতেনই না যে বীক্ষম পুস্তক সমালোচনা দস্তরটি অক্ষয়চন্দ্রের হাতে দিয়েছেন।" সমগ্র প্রবন্ধের মধ্যে কিন্তু 'খুব ভেতরের লোক' একজনেরও নামের উল্লেখ নেই। বঙ্গদর্শনে সত্যি যদি বীক্ষমের কাছের লোক ছিলেন তাদের মধ্যে কেউ কি কখনও বলেছেন যে বীক্ষমচন্দ্র অক্ষয়চন্দ্রের হাতে বঙ্গদর্শনের পুস্তক-সমালোচনার দস্তরটি তুলে দিয়েছিলেন?

আমাদের হাতে এমন কোনো প্রমাণ নেই যা থেকে বলা যায় বীক্ষম অক্ষয়চন্দ্রের হাতে পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের দায়িত্ব অর্পণ করেছিলেন। আমরা শুধু এইটুকুই বলতে পারি, বঙ্গদর্শনে ১২৮০-র কার্তিক সংখ্যা থেকে অক্ষয়চন্দ্রও পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের অন্যতম লেখক ছিলেন। আমাদের একধার প্রমাণ কি? প্রমাণ, অক্ষয়চন্দ্রের একটি উক্তি। 'পিতা-পুত্র' শীর্ষক একটি রচনায় তিনি বলেছেন, ১২৮০ সালের কার্তিক সংখ্যা থেকে তিনি প্রান্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা করেন। অক্ষয়চন্দ্রের এ উক্তি থেকে যেমন প্রমাণিত হয় যে তিনিও সমালোচনা বিভাগের একজন লেখক ছিলেন; তেমনি এ-কথাও কখনই গ্রহণ

আলোচনা

রা যায় না যে তিনিই এই বিভাগের একমাত্র লেখক ছিলেন—বীক্ষমচন্দ্র নন বা অপর কেউ নন। ১২৮০ কার্তিক থেকে ১২৮১ শেষ—এই সময়ের মধ্যে বঙ্গদর্শনে পুস্তক-সমালোচনা বিভাগে পুস্তক ও সমালোচকসহ মিলিয়ে প্রায় ৭৫টি সমালোচনা প্রকাশিত হয়। শুই সমালোচনাগুলির মধ্যে কানেক্টিৎ বথার" অক্ষয়চন্দ্রের লেখা এবং কোনগুলি অপররা তা এখন নির্ধারণ করার উপায় নেই। বঙ্গদর্শনে এই বিভাগে প্রকাশিত কোনো একটি সমালোচনাও অক্ষয়চন্দ্র তাঁর কোনো গ্রন্থে সংকলন করে মানিনি। বঙ্গদর্শনে অক্ষয়চন্দ্রের রচনা সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমি আলোচনা করেছি 'দেশ' পত্রিকায় "প্রভাতসূর্য বঙ্গদর্শন" প্রবন্ধে এবং "বীক্ষমচন্দ্র ও বঙ্গদর্শন" শীর্ষক গ্রন্থে।

আমাদের মনে হয় বঙ্গদর্শনে পুস্তক-সমালোচনা বিভাগের প্রধান লেখক ছিলেন স্বয়ং সম্পাদক। বঙ্গদর্শনের তৎকালীন পাঠক রবীন্দ্রনাথ তথা সম্পাদক বলেছেন, "চন্দ্র এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বীক্ষম একাকী গ্রহণ করাতই বঙ্গদর্শনিতা এত সময় এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।" তা ছাড়া স্বয়ং বীক্ষমচন্দ্রের উক্তিও উদ্ধার করা যায়। বীক্ষমচন্দ্র সেন ছিলেন বঙ্গদর্শনের অন্যতম নিয়মিত লেখক। তিনি 'আমার জীবন' গ্রন্থে লিখে গেছেন, চার বছর চালানোর পর বীক্ষম কেন বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা ত্যাগ করেন। চতুর্থ বৎসরের পর বঙ্গদর্শনের

প্রকাশ বন্ধ, এমন সময় নবীন সেন বীক্ষমচন্দ্রের কাছে বঙ্গদর্শনের পুনঃপ্রচারের প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। বীক্ষম তখন মবীন্দ্রচন্দ্রকে বলেন, 'ইদানীং বঙ্গদর্শনের প্রায় তিন ভাগ লেখার ভার আমার উপর পড়িয়াছিল। কাজেই আমি আর পারিলাম না। তাহা ছাড়া নিরপেক্ষ সমালোচনার একটা দেশ আমার শত্রু হইয়া উঠিয়াছিল। শুনিলেই কোনো কোনো গ্রন্থকার আমাকে মারিতে পর্যন্ত সক্ষম করিয়াছিল, গাল-গালির তো কথাই নাই।' বীক্ষমের এ উক্তি থেকে এ কথাই প্রমাণিত হয় যে, বীক্ষমই বঙ্গদর্শনের অধিকাংশ রচনা লিখতেন, বিশেষ করে সমালোচনাগুলি তো বটেই। বঙ্গদর্শনে প্রতি সংখ্যায় কোনো 'সম্পাদকীয়' থাকত না, পত্রিকার বিভাগীয় রচনা ছিল একটাই—সেটি এই পুস্তক-সমালোচনা বিভাগ। সুতরাং এ বিভাগের জায়গা যে বীক্ষমচন্দ্র নিজেই গ্রহণ করতেন তা বলা বাহুল্য।

বীক্ষম অক্ষয়চন্দ্রকে বিশেষ স্নেহ করেন এ কথা সত্য, কিন্তু এ কথাও সত্য যে, অক্ষয়চন্দ্রের খুব কম রচনাই বঙ্গদর্শনে

আবার বেরিয়েছে...

রোমাঞ্চকর মজাভেনচার!

আশ্চর্য! বিজ্ঞান, বাস্তবিক চিন্তনে গল্পকল্পের অভিনব পত্রিকা

ভারতে প্রথম ১১ বার্ষিক ৩০,

আলোচনা-বিত্তা পাবলিকেশন্স লিঃ
৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, তেতলা, কলি-১২

(সি ১৫৮০)

কয়েকখানি অবিস্মরণীয় উপন্যাস কবিতা ও গল্প সংকলন
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের রবীন্দ্র-পুস্কারপ্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ

উত্তরা য় ৬

অচিন্ত্যকুমারের সমগ্র কবিতা ২০

নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
পদসংখ্যার ৮, বর্ণি ৪,
শটীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জনপদবধু ৫, তীরভূমি ৫,
নগরনন্দিনীর রূপকথা ৬,
কর্ণাটরাগ ৮,
অতীত বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পিপাসা ৫,

বিমল মিত্রের
চাঁদের দাম এক পরশা ৮,
সুধীরজন মহোপাধ্যায়ের
আবহা আলোর জাল ৭,
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
অনাগত ৬,
নিলজান চক্রবর্তীর
কাঠগোলাপের গন্ধ ৪,

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ বীক্ষম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১৫৮০)

আসে। প্রবন্ধকার শ্রীলঙ্কিকুমার সেনসুপ্ত লিখেছেন বঙ্গদেশের প্রথম সংখ্যাতই অক্ষয়চন্দ্রের রচনা 'উল্কাপনা' প্রকাশিত হয়। এটি অবশ্যই অক্ষয়চন্দ্রের পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা। কিন্তু এই রচনার দ্বিগুণে যে বিরাট অস্ত্রোপচার হয় সে সর্বাঙ্গীণ জ্ঞান দরকার। অক্ষয়চন্দ্র নিজের লিখে গেছেন, 'ইংরাজী, সংস্কৃত, বাংলা-নানা পুস্তক ঘাঁটিয়া আমি উল্কাপনা প্রথম প্রকাশ করিলাম।' কিন্তু 'প্রথম সংখ্যায় আমার সেই প্রবন্ধ টিকি কাটিল। বাহির হলো এক 'প্রবন্ধের মন্তব্য'ও দেখা গেল না।' ১২৭৯০ত বার রচনা এভাবে প্রকাশিত হলো, ১২৮০০ত তার চাড়েই সম্পাদক বাল্লভচন্দ্র সমালোচনার সমস্ত দায়িত্বভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে কলম বন্ধ করে বসে রইলেন—এ কথা কল্পনা করাও রীতিমতো কঠিন।

অমিত্রসুন্দর ভট্টাচার্য শান্তিনিকেতন

গালিদের নারীপ্রেম ও ঈশ্বরচেতনা

গত ১৯শে জুলাই '৭৫-এর দেশ-এ প্রকের আদ্য সর্গীয় আইয়ুব রচিত 'গালিদের নারীপ্রেম ও ঈশ্বরচেতনা' নামক প্রবন্ধটি পাঠ করার সৌভাগ্য হোলো। গালিব সম্পর্কে আইয়ুব এই-বাই প্রথম কিছু একান্ত বাস্তবিক তথ্য উপহার দিলেন আমাদের।

একজন খ্যাতকীর্তি কবির রচনা বিষয়ে পাঠিতাম্য সীমিত। আলোচনা হ'লেই পারে এবং সে সব আলোচনা পাঠক মহলে সাদা জাগরণেও অবশ্যই অক্ষর নয়। তবু স্মরণ কবির বাস্তব জীবন বিষয়ে যখন কোনো সহজ ধারার আলোচনা দানা বেঁধে ওঠে তখন সাধারণ পাঠক একটু বেশি উৎসাহিত বোধ করেন বৈকি! কারণ, কবির রচনার গণাগণে আলোচনার চেয়েও কবির একান্ত বাস্তবিক ঘটনা ও উপাখ্যান কবির ফলে পাঠক পাঠিকার মানসলোকে কবির মানবী প্রতীকটি সরাসরি ও প্রত্যক্ষতঃ স্থিতি হ'লে ওঠে, মানুষ-কবি ও মানুষ-পাঠকের মধ্যে তখন গড় ওঠে একটি ভিন্ন ম্বাদের সম্বন্ধ।

এবারের প্রবন্ধে আইয়ুব গালিদের ব্যক্তি-জীবনের প্রতিটি দৃষ্টপাশ করেছেন সেখাে তাই বড়ো ভালো লাগলো। যদিও গালিব সম্পর্কে আইয়ুবের যে ভাবনা ও উপলব্ধি তার সঙ্গে কোনো কোনো অনুরূপ কিন্তুতে আমি একমত নই।

আইয়ুব বলছেন, গালিদের সময়ে পদ্য প্রথার গভীরতা এবং বিস্তার প্রায় সবকাশী ছিল এবং অস্ত্রাজ প্রণয়ী বা আত্মীয় প্রণয়ীভূতা নারী ব্যতীত অপর নারীরা প্রায় দূর্ভাগ্য ছিলেন; ফলে তৎ-

কালীন 'শারর' বা কবি নৃত্য-গীত-সহবৎ কুশলা 'ভবারক'দেরই একমাত্র আলাপচারী সঙ্গিনী হিসেবে গণিতেন। অপর প্রাপ্তে, পদ্য প্রথার নিষিদ্ধ ব্যবস্থার ফলেই জন্ম নবোদ্ভূত পৃথক আর একটি অস্বাভাবিক 'স্পক', আইয়ুব যাকে 'সমযোনি' 'স্পক' বলেছেন।

এসব খুবই সত্য। এবং এটাও ঠিক যে, সেই সময় 'শারর'-রা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নিজের সঙ্গী বা সঙ্গিনী হিসেবে 'তবারক' অথবা কোনো রূপবান তরুণের কথাই ভাবনার আনতেন। কিন্তু আইয়ুব যেভাবে কোর বিরূপ বলেছেন যে, 'শারর'-রা তাদের কবিতার কখনই নারীর স্পর্শটি চিত্তে রাখা জ্ঞান করতেন না এবং নারী দেহের মৌল বর্ণনও তাদের রচনার সম্পূর্ণ অনুরূপ পদ্ধতি থাকতো, একথা এক বাক্যে মেনে নেওয়া বেশ শক্ত।

হ্যাঁ, নারীদেহের বিশেষ বিশেষ অংশের তেমন স্পষ্ট বর্ণন নেই সত্যি, কিন্তু গালিদের কিছু কিছু 'শার' এবং 'পজলা'-র এমন অনেক প্রতীক ব্যবহৃত হয়ে ছা অস্বাভাবিকভাবে নারীসত্তার প্রতিই ইঙ্গিত করে। যেমন—'চিৎওয়ন', 'অগা' গেস, 'জলফে' ইত্যাদি। হাত পারে তা 'ভবারক'-দের প্রতি উচ্চারণ, আবার এমনও হতে পারে যে তা অন্য কোনো নারীর (অন্ততঃ প্রণয়ী-ভূতা ও আত্মীয়দের কথা ছেড়ে দিয়েই বলছি) প্রতি লক্ষ্য রেখে রচিত। গালিদের নিম্নোক্ত 'শেরটি' প্রবন্ধে আইয়ুব লক্ষ্য করেন:

নারী উল্কা হার, সিমাগ উল্কা হার
রাত উল্কা হার
তেরী জলফে' জিসকে বাকু পর
পরীশা হো গয়'।

—এখানে এই যে 'জলফে' (কেশদাম) শব্দটি তা কিন্তু কখনই কোনো রূপবান তরুণের প্রতি উচ্চারণ হয়নি, হয়ছে কোনো নারীর প্রতিই, এবং এটা তেররী নয় যে সে নারী 'ভবারক'ই। এমনও হতে পারে যে গালিব তা অন্য কোনো নারীর প্রতিই উচ্চারণ করেছেন, কারণ—নিজেই উল্কা চিঠিপত্রের সংকলন 'নামা-এ-গালিব' এক 'উল্কা-এ-মুজা'তে গালিব নিজেই তার কিছু ঘনিষ্ঠ নারীবন্ধুর প্রতি নিজের 'আজ-মিয়া'কে-ইচ্ছা' (প্রণয়াকাম্বাজনিত প্রার্থনা)-এর উল্লেখ করেছেন এবং এও ইঙ্গিত দিয়েছেন যে বহুক্ষেত্রেই তার ভাগ্যে 'বিসালে-হার' (পিয়া ছিলেন) ঘটেছে। বহু নারীর সাগে গালিদের নির্বিড় স্বাক্ষরযোগের নিদর্শন রয়েছে তাঁর নিজেরই একটি বিখ্যাত 'শের'-এ যেখানে গালিব নিম্নলিখিতভাবে স্বীকার করছেন:

ফল্, উসবীয়ে-বুড়া চল, হলানো কে
খুতুত

বাদ মরনে কে রে সারা মেরে ঘরসে
নিকলা।

(অর্থাৎ, আমার মৃত্যুর পর আমার ঘর থেকে যে জিনিসপত্র বেহুসে তা হল সুন্দরীদের কিছু প্রেমপত্র ও ছবি।)

আর একটা ব্যাপারে আমি আইয়ুবের সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারছি না। গালিদের ঈশ্বরচেতনার ইঙ্গিত দিতে গিয়ে 'উও আরে ঘরমে হমারে খুদা কী কুসুরে হার/কভী হম উনকে কভী অপনে ঘরকে দেখতে হার'—'শেরটি'র উল্লেখ করেছেন আইয়ুব, এবং এখানে 'উও' (অর্থাৎ 'তিনি') বলতে পরম করুণাময় ঈশ্বরকে বোঝাতে চেয়েছেন।

আমার কিন্তু স্পষ্টতই তা মনে হয় না। এখানে 'উও' কদাপি ঈশ্বর নন, অবধারিতভাবেই মানুষ কিংবা মানুষী। কারণ, 'শের'-এর প্রথম পংক্তির অস্তিত্ব নিক বলা হয়েছে 'খুদা কী কুসুরে হার' (অর্থাৎ ঈশ্বরের করুণা)। 'শেরটি'তে খোদার করুণার প্রতি কৃতজ্ঞতা জানানো হচ্ছে কারণ খোদার করুণাতেই 'উও আরে ঘরমে হমারে'।

আমার মনে হয় আইয়ুব গালিদের নারীপ্রেম ও ঈশ্বরচেতনাকে এখান থেকে কিছুটা গালিয়ে ফেলেছেন, আমরা যেরকম রবীন্দ্রনাথের প্রেম ও পূজা পর্বের গান প্রায়শই গালিয়ে ফেলি।

গালিদের ব্যক্তি-জীবনের আর একটি বিশেষ ঘটনার উল্লেখ না করে আইয়ুব কদাপিটিকে কিংবা 'ভটলি ক'র তুলছেন। তিনি এটি জানাতে ছোলেমানি যে গালিব প্রথম জীবনে একটি ডোমনিং (আইয়ুবের মতো ভার্যিণ মানুষও কি 'ডোমনিং' নামের আর কোনো সুন্দর বিকল্প খুঁজে পাননি) প্রেমে পড়েন। কিন্তু এই তথ্যটি জানতে ভুলে গেছেন যে গালিব বিবাহিত ছিলেন। মাত্র তের বছর বয়সে দিল্লীতে নবাব ইলাহী বকশ্ মারাফে দেহলভী-র কাছের লগে গালিদের বিবাহ হয়। এবং এ প্রসঙ্গে যেটা খুবই উল্লেখ করার মতো ব্যাপার তা হল গালিদের স্ত্রী শূদ্র যে অসাধারণ সুন্দরী ও ফার্সি কবিতার স্বথাত' বোধা ছিলেন তাই নয়, ছিলেন গালিদের জন্মেরও খুবই নিকটতম। কিন্তু একই সঙ্গে তিনি ছিলেন খুবই ধর্মভীরু মহিলা। নিয়ম করে 'নামাজ' ও 'রোজা' পালন করতেন। এবং গালিব সুরাপানে অভ্যস্ত ছিলেন বলে তিনি নিজের বাসগৃহে সম্পূর্ণ পৃথক রাখতেন। কিন্তু অস্বাভাবিক ঘটনা হল এই যে নিজের প্রাণ হান সম্ভব দিয়ে তিনি গালিবকে ভালোবাসতেন। এবং পক্ষান্তরে গালিবও স্ত্রীর অত্যন্ত গুলুগুলাই ছিলেন।

গালিদের কোনো কোনো রচনার বিশেষ করে তাঁর গজল এবং চিঠিপত্রে যে কান্দণেই হোক এমন কিছু বাস্তব

ইতিহাস ফুটে উঠেছে যে অনেকের ধারণা গালিব একে তাঁর স্ত্রীর পারম্পরিক সম্পর্ক মোটেই স্বেচ্ছের ছিল না। কিন্তু তথ্য সম্পূর্ণ বিপরীত কথা বলে।

গালিবের বাধ্য ও দুঃখ-শোকের কারণ ছিল অন্যতর। পর পর নিজের সাতটি পুত্রের মৃত্যুকণ্ঠ সহ্য করতে হয়েছিল তাকে। তাঁর এই সীমাহীন শোকের তুলনা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই করা চলে। রবীন্দ্রনাথকেও একের পর এক বহু প্রিয়জনের মৃত্যু প্রত্যাক করতে হ'য়েছিল। প্রিয়জনের একের পর এক মৃত্যুতে বিচলিত হয়ে গালিব লিখলেন :

‘নাকর্পী গদুনাহৌ কো ভী হুসরং
কী মিলে শাদ
হা রব্ অগর ইন কর্ণা গদুনাহৌ
কী সজাহায়।’

(অর্থাৎ, হে ঈশ্বর, যখন করে-থাকো পাপের দণ্ড দিচ্ছি তখন সেই সঙ্গে আমার এই দুঃসাহসকেও প্রশংসা কর, কারণ আমি যে না-করা পাপের দণ্ডও গ্রহণ করতে প্রস্তুত।)

রাজেন উপাধ্যায়
বহরমপুরে মর্শিদাবাদ

শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ

গত ১৯ জুলাই ১৯৭৫ তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকায় (৪২ বর্ষ ৩৮ সংখ্যা) শ্রীকৃষ্ণদাস দাস ‘শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ’ নামক এক দীর্ঘ প্রবন্ধে শ্রীচৈতন্যন্যেবের জন্মভূমি নির্ধারণের জন্য ভূতত্ত্ববিদ, প্রত্নতত্ত্ববিদ ও মধ্যযুগের বৈষ্ণবসাহিত্যে অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের নিয়ে সম্মিলিতভাবে পুনরায় বৈজ্ঞানিক প্রয়াস সচেষ্ট হবার জন্য অনুরোধ জানিয়ে শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মস্থান বলে পূর্বে নির্ধারিত মায়াপুরকে ‘ভুলের কল্পনা মাত্র, বাস্তব ইতিহাস-ভূগোল্যের সত্য নয়’ বলে যা লিখেছেন সে বিষয় কিছু নিবদন করবো।

মায়াপুর হল গৌরান্দ-বিক্রীপ্রায়র লীলানিকেতন; বস্তুত এই মায়াপুর বাস্তবে কোথাও ছিল না। এই অবাস্তব ঐতিহাসিক, অশাস্ত্রীয়, অধর্মীয়, অসত্য জিনিসটি প্রতিষ্ঠা করার জন্যই লেখক এই প্রবন্ধটির অবতারণা করেছেন। উনিশ শতকের শেষের দিকে সিংধমহাজন বৈষ্ণবসাহিত্যে শ্রীজগন্নাথ দাস বাবাজী মহাশয়ের সাহচর্যে নদীয়ার তৎকালীন কালেকটর ও ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীকেশবনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় শ্রীচৈতন্যের আকির্ষ্যস্থান নবদ্বীপের অন্যতম পল্লী ‘জঙ্গলাকর্ণ’ মায়াপুরে আবিষ্কার করেন। তিনি কয়েক বছর কঠিন পরিশ্রম করে স্থানীয় প্রাচীন বাসিন্দাদের শ্রুত পুর্বেকাহিনী ও সরকারী নথি-

পত্র ছাড়া, এই অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস, ভৌগোলিক তথ্য, শাস্ত্র, নৈকব সাহিত্য, মহাজনবাক্য তৎকালীন ঐতিহাসিক, প্রত্নতত্ত্বিক, সাহিত্যিক ও শ্রেষ্ঠ নিরপেক্ষ বিজ্ঞান মন্ডলীয় কাছে উপস্থিত করেন এবং তারা সকলেই শ্রীচৈতন্যদেবের জন্ম-স্থান মায়াপুর বলে সিদ্ধান্ত করেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত বৈষ্ণবপ্রধানদের অনেকে গ্রহণ করেন এবং ভৌগোলিক তত্ত্বে অনভিজ্ঞ অনেকে ব্যক্তিগত স্বার্থে এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধাচরণ করেন। সমর্থক কয়েকজনের নাম : বিচারপতি গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় আশুতোষ তর্কভূষণ, মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ, পণ্ডিত অজিতনাথ নায়র, নগেন্দ্রনাথ বসু, ডঃ দীনেন্দ্রচন্দ্র সেন, পণ্ডিত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ, ঐতিহাসিক রমাপ্রসাদ চন্দ্র, কবি মোজাম্মেল হক, রাধিকানাথ গোস্বামী, অদ্যুতচরণ তত্ত্বানিধি প্রভৃতি।

আলোচ্য প্রবন্ধ তিনশো বছর আগে রচিত শ্রীনরহর চক্রবর্তী বিরচিত ‘ভাষ্ক

বস্কর’ গ্রন্থকে লেখক ‘প্রকৃত ইতিহাসের দিক দিয়ে গ্রন্থটি নির্ভরযোগ্য নয়’ বলে যে নিঃস্বপ্ন মত প্রকাশ করেছেন তা সত্য। বেদনাদায়ক। শ্রীপাদ নরহর ‘নবদ্বীপ মন্ডো মায়াপুর’ নাম স্থানে—যেথা জন্মিলেন গৌরচন্দ্র ভগবান’ লিখেছেন বলে লেখক ‘গ্রন্থটি যে পরিমাণে ভুল-ভ্রান্তির উৎকর্ষ বিধারক, ঠিক সেই পরিমাণেই ইতিবস্তু ও বাস্তবের উপর নির্ভুর অবজ্ঞার পরিচায়ক। এর ঐতিহাসিক মূল্য কিছ্রমাত্র ‘হেই’ প্রতীতি বল শেষে লিখেছেন ‘নবদ্বীপ ও পাম্ববর্তী’ অঞ্চলগুলির পুরনো সৌকিক নাম পরিচয় বর্ণন করে নতুন নামকরণের প্রয়াস করেছেন এবং প্রতিটি অঞ্চলের সঙ্গে একটি উদ্ভট অলৌকিক কাহিনী যোগ করে দিয়েছেন।’

কিন্তু বৈষ্ণবশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ডঃ বিমান বিহারী মজুমদার ‘ভারতকোষের ৪র্থ খণ্ডে লিখেছেন : ‘নরহর চক্রবর্তী একাধার কবি, গায়ক, ঐতিহাসিক, ভূগোলবেত্তা, হুন্দ্র শাস্ত্রে বিশারদ এবং রত্ননিবিদ্যার পারদর্শী

প্রকাশিত হল সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

বিলে নগর ৭

বর্ষ দুয়ার ৪, পাতক ৪, বাস্কা ৬, আটাত্তর দিন পরে ৩,

ভূমি

বনফল ৥ ৫,

অন্য নাম জীবন

আশুতোষ মথো ৥ ৫,

রাজধানী এক্সপ্রেস

নিমাই ডট্টাচার্য ৥ ৫,

সত্যকাম

নারায়ণ সান্যাল ৥ ৭,

বন্যা এলো

শান্তিপদ রাজগুরু ৥ ১২,

হাজার চুরাশরী মা

মহাশ্বেতা দেবী ৥ ৭,

চিরঞ্জীব সেন

মৃত্যুদহে মাফিয়া ১০, নৃশংস মাফিয়া ৭,
রেশমী ফাঁস ৬, ৥ নিশাচর ৥ বদ্যমেলাং ৮,
ভক্তিগীতি মাধুরী ৥ কাজী নজরুল ইসলাম ৥ ১০,
যোগীবর বরদাচরণ ৥ অমরনাথ রায় ৥ ১২,
তাপসী বসুমতী মা ৥ প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় ৥ ৬,

করুণা প্রকাশনী ৥ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-৯

ছিলেন। গোড়ার বৈষ্ণবধর্ম এবং শাহজোড়ার সর্বপ্রথম গবেষক হইতেছেন নব্বইয়ের চতুর্ভাগ্য (পৃষ্ঠা ১৬৮), মারা-পুত্রকে নস্যায় করার জন্য লোকের গণকর্তৃত্ব এখানে নিল-জলজলের কুটে বোঝাচ্ছে।

জলপার দাস মহাশয় মারাপুর ভক্তের কলসধর্ম, সেই অর্থে সত্য বাস্তব ইতিহাস-ভূগোলের সত্য নয় বলে যা লিখেছেন, তার উত্তরে বলবো যে ভক্তের কলসধর্মকে কল দিয়ে আমাদের কোন দেব-স্থানই প্রতিষ্ঠিত নয়। ইতিহাস-ভূগোল দিয়ে সত্য নির্ধারণ করা যায়। কিন্তু ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয় না। কালীঘাটে সত্যার পাকের কড়ি আঙুল পড়েছিল, ভক্তের কল এই কাহিনী সত্য বলে স্বীকৃত, তাই ভক্তের লক্ষ লক্ষ নরনারী এই মহাপীঠে এসে আজও কৃতজ্ঞতা হ'ল। যদিও তিনি কলকলডাকে কালীকান্ত, বেলেঘাটকে বিল-বুর্জ বলায় 'আভিজাত্যের জন্মদেয় পুরনো' বলেছেন, তথাপি এই তৎসমকরণ কেবল নব্বইয়ের নটি স্থাপি নয়। বাংলার অনন্তও যেমন সাঁড়গা, সমগ্রগ্রাম, বশিবেড় বংশঘাট। এ বহু প্রাচীনকাল থেকেই চলে আসছে। এটা কখনও 'কুগ্রাম' নয়। এটাই হচ্ছে অকুগ্রাম।

গোড়ার মাসিকপণ্ডে (আগস্ট, ১৯২৯) শ্রীধাম মারাপুর কোথায়? এ সম্বন্ধে একটি সূচীভিত্তিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। তার করেকটি লাইন হচ্ছে : শ্রীধাম মারাপুর কোথায়, জানিতে হইল আগর বলেন, গঙ্গার পূর্বতটে যেখানে শ্রীগৌরসুন্দর শচীর নন্দনরূপ উদ্ভিত হইলেন সেইখানে। 'মারাপুর মহেশানি ভবিষ্যমি শচীসুত' গদ্য করিতে করিতে সকল বিম্বন্ধভঙ্গী জানিলেন বাহাকে প্রাচীন নব্বইপ বলে উইই শ্রীধাম মারাপুর।

মহাপ্রভু লুপ্ততীর্থ উদ্ধার তার রাজ্য প্রত্যাপ রক্তকে না দিয়ে শ্রীপাদ রূপ ও শ্রীপদ সনাতন গোম্বামীর মতন নিঃসম্বল অধিকারের উপর কোন দিলেন তা আমাদের হস্ত জড়বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের ধারণা করা সম্ভব নয়। অসম্ভব বস্তু সমস্ত ভিত্তি-বোনের প্রভাবে শক্তিকৃত হলে তবে তা বলে প্রতিষ্ঠাত হ'ল। 'ভক্তিবোগেন মনসি সন্ন্যাস প্রাপ্তিতেই মনে' প্রবন্ধ লেখক 'নব্বই নব্বইপ শহরই মারাপুর অথবা মারাপুরই বস্তু' নব্বইপ এমন কথা বললে ইতিহাস-ভূগোলের বাস্তব সত্যকে নিতান্ত ভুলিচ্ছা করা হয়' লিখেছেন। ভক্তের সূচীভিত্তিক ধর্ম হচ্ছে রাম বা অমলা; শ্রীধাম মারাপুরে সেই অমলা দেখাবার জন্যই শ্রীচৈতন্যের আশীর্বাদ। 'দুই ভাই জুদের খালি অন্ধকার—দুই ভাগ্যত সপো করলে 'সকলকর'। এক কথায় ভক্তিবোগ ভক্তের সূচীভিত্তিক না দেখলে বৈষ্ণবধর্মের এই সব

মূলভক্তের সঠিক ধর্ম উপলব্ধি করা যাবে না।

ভূপ্রকৃতির পুনঃপুনঃ রূপান্তরের ফলে ইতিহাস-ভূগোলের দিক থেকে প্রাচীন নব্বইপের রূপ আজ আর সঠিক জানা সম্ভব নয়। বঙ্গোপসাগর নদ-নদী উচ্চ ভূমি থেকে পর্বাত পরিমাণে পলিমাটি বহন করে নিচু জায়গাগুলি গড়েছে বলে বাংলার মাটি এত কোমল ও কমনীয়। এই নরম মাটি নিয়ে বাংলার নদীগুলি কত গ্রাম, কত দেবদেউল, কত শস্যশ্যামল প্রান্তর, যে ধ্বংস করেছে ইতিহাস পাঠকের তা অজানা নেই। এই সব নদী পুরাতন খাত থেকে নতুন খাতে বিপুল জলধারাকে প্রবাহিত করে নব নব ভূমি সৃষ্টি করেছে। সেই নব উদ্ভূত নটি ঘাঁপই হচ্ছে পরবর্তী-কালে শিক্ষা সংস্কৃতির মহাপীঠ বৈষ্ণব জগতের তীর্থরাজ নব্বইপ। শ্রীধাম লিখেছেন 'নব্বইপ অর্থে জলপথের দ্বারা বিচ্ছিন্ন নটি ঘাঁপ—এ নদী। নব উদ্ভূত ঘাঁপ। ভাগীরথী এবং জলপার প্রবাহ দ্বারা বেষ্টিত ঘাঁপাকৃতি অঞ্চল।' কিন্তু এ কথা ঠিক নয়।

আজ ভাগীরথী যে চেহারা আমরা দেখছি, পূর্বে তার সে চেহারা ছিল না। ১৬৬৬ খৃষ্টাব্দে ট্রান্সারনিয়ার নদীস্রোকে তখন নব্বইপের নাম ছিল নদীয়া। জনসংকুল সুবহু নগর বলে উল্লেখ করেছেন এবং তার বর্ণনার দেখা যায়, গঙ্গার জোয়ার তখন নদীয়া পর্যন্ত যেত। on the 19th February 1666, I passed a large town called Nadia and it is the farthest point to which the tide reaches (Travels in India, Vol. I)

ভাগীরথী ছিল সেকাল বহুমান ও নদীয়ার সীমারেখা। আধুনিক নব্বইপ শহর তাই পূর্ব বহুমান জেলার মধ্যে ছিল। মিউনিসিপালিটির নাম ছিল 'নদীয়া মিউনিসিপালিটি' এবং রেলওয়ে স্টেশনের নাম ছিল 'নদীয়া-গঙ্গা'। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে মিউনিসিপালিটি স্থাপিত হবার পর মহেশ-গঞ্জের নীলকর সাহেব উইলিয়াম স্যারি এর চেয়ারম্যান হন। পরে জনসাধারণের বিশেষ অনুরোধে 'রেলওয়ে স্টেশনের নাম 'নব্বইপ গাম', মিউনিসিপালিটির নাম নদীয়ার পরিবর্তে 'নব্বইপ' ও পৌর এলাকাটুকু বহুমান থেকে নিয়ে নদীয়া জেলাভুক্ত হয়। বর্তমানে নব্বইপ মহাপ্রভুপাড়ার শচীমাতা অঙ্গনে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া সৌক্য শ্রীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ যেখানে বিদ্যমান আছেন সেখানে দেড়শো বছর আগে বাস করতো কেবল বারুজীবী ও গল্পগণিক সম্প্রদায়ের কিছু লোক। এই অঞ্চলের নাম ছিল তখন চিনাডাঙ্গা। পরে গোম্বামীগণ তাদের কাছ থেকে বাড়িঘর জমি প্রভৃতি সব কিনে নিয়ে এখান মহাপ্রভুর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মহাপ্রভুপাড়ার দ্বাদশটি প্রধান মন্দির ও

জীবাসঅশ্বন, সোনার গোরাঙ্গ প্রভৃতি মন্দিরগুলি শত বৎসরের মধ্যে সন্ধ্যা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সূত্ররূপ, নব্বইপ শহর যে আধুনিক শহর, নৈসর্গিক পরিবর্তনের পর যে স্থাপিত হয়েছে তার প্রমাণ প্রাচীন বৈদেশিকদের সব নকশা। ঐতিহাসিকদের গবেষণা ও পাশ্চাত্য ভ্রমণকারীদের বিবরণ।

আমাদের দেশের নদনদী ও জনপদ-গুলির আকৃতি, পুরাতন নদীর মূর্ত্তা ও নতুন নদীর সৃষ্টি, প্রধান-অপ্রধান নদী-গুলির খাত পরিবর্তনের বিষয় জানতে হলে Jao-de Barros (1550), Gesteld (1561), Hondius (1674), Thornton (1875), Cantelli-davignolia (1683), Vanden Broucke (1660), G. Delisle (1720), Izzak Tirion (1730), F. de witi (1726), De-I-Anville (1752), Rennel (1764), Holwell (1765)

এবং ইবন কুট্টা (১০২৮—৫৪ খৃঃ বারান (১৫০০), রয়াল ক্রিচ (১৫৮০—১১), কারনালডেন (১৫৯৮), কনসেকা (১৫৯৯) প্রভৃতি ভ্রমণকারীদের রচিত নকশা ও বিবরণ ছাড়া নব্বইপের পরিবর্তনের চেহারা কখনও ধরা যাবে না।

সম্রাট আকবরের রাজ্যকালে নদীয়া ছিল সরকার সাংগার অন্তর্গত। আইন-ই-আকবরী সাংগার বা সমগ্রগ্রাম তখন তিম্পারটি মহালে বিভক্ত, আর সেই সরকারের ৪৮তম মহাল ছিল নদীয়া। রঘুনাথ দাসের পিতা ও পিতৃব্য তখন সমগ্র গ্রামের 'অধিকারী'। তাই তারা 'নদীয়াবাসী' রাজ্যের উপজীবী প্রায়—অর্থ ভিন্ন গ্রাম দিরা করেন সচায় বলে চরিতামৃতকার লিখেছেন।

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের দুজন অধ্যাপক ডঃ এস আর দাস ও ডঃ কে কে দাশগুপ্ত প্রকৃতি সমীক্ষা করে ২৮ মার্চ ১৯৭০ সালে লিখেছেন:

As to the exact location of the birth place of Sri Chaitanya in Navadvipa no definite information is available.

মারাপুর শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নির্ণয় হবার পর নব্বইপের উত্তরাংশ দেওয়ান-গঞ্জের চড়া রায়চন্দ্রপুত্রকে 'প্রাচীন মারাপুর' বলে বিরোধী পক্ষ প্রতিপাদ করার চেষ্টাকে ডঃ ক্রান্তসাদ চন্দ্র কলন : 'দেওয়ানগঞ্জের কোন স্থানে শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মস্থানকে টানিয়া লইবার চেষ্টা উপরিউক্ত প্রমাণ-সমূহের সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ' (জানমদাকার পত্রিকা, ২৮ বৈশাখ ১৩৪১) আর ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলেন, 'আমি বহু প্রাচীন গ্রন্থ মানচিত্রাদি আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি রায়চন্দ্রপুর কখনই মারাপুর নয়।' এই সব মনীষীদের ঐতিহাসিক কথা উপেক্ষা করাই হচ্ছে একটা 'থাক্‌জি'।

সুধীরকুমার মিত্র

কলিকাতা-২৬

সাহিত্য সংখ্যা

১৩৮২-এর দেশ সাহিত্য সংখ্যা এইমাত্র দ্বিতীয়বার খুঁটিয়ে পড়ে শেষ করলাম। পড়ে এমন প্রচুর আনন্দ পেয়েছি যেমন অনেক সময় বিস্মিতও হয়েছি। সে সব কথা বলবার পূর্বে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে আপনাদের নিত্য নব অবদানের জন্য আমার সন্মিল সাধুবাদ জানাচ্ছি।

তবে এ 'প্রসঙ্গে সামগ্রিক আন্দোলনের কারণগুলি আর বিশেষ করে বিবৃত করার প্রয়োজন দেখি না। কারণ ইতিপূর্বে 'আলোচনা' সম্বন্ধে অনেক পাঠক/পাঠিকাই তা বিস্তৃতভাবে প্রকাশ করেছেন। কিন্তু আমার নিজস্ব বিশ্লেষের কারণগুলি আপনাকে জানান প্রয়োজন মনে করি।

আমার প্রথম বিশ্লেষের কারণ সাহিত্য সংখ্যার সম্পাদকীয়তে আপনার একটি মন্তব্য। আপনি লিখেছেন, "পরিচালকের বিষয় এমন একটি আলোচনার সত্যীনাথ ভাবদুর্ভী ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের স্থান হল না তাঁদের পরলোকগমনের জন্য। আমরা বিগত ইলাম।" এ ধরনের মনস্তাপ যখন প্রকাশ করেছেন লেখক সৈয়দ মুজতবা আলির নামলেখ হল না কেন? বসে বসে হোক, বাংলা সাহিত্যে তাঁর আত্মপ্রকাশ ও বিতরণকাল যে আপনার ওই সংখ্যারই আলোচ্য সময়সীমার অন্তর্ভুক্ত। আপনি নিজেকে সৈয়দ সাহেবের অনুসরণী তাই এ কথা অন্তত আপনার নিকট দ্বিতীয়বার উল্লেখযোগ্য নয় যে, রবীন্দ্রোত্তর বাংলা সাহিত্যে সৈয়দ মুজতবা আলির স্থান স্বকীয়তায় একাধিক ক্ষেত্রে অনন্য।

আমার দ্বিতীয় বিশ্লেষ এই যে, যে সংখ্যাটিকে আপনারা 'ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মত অমূল্য গ্রন্থ' হিসাবে বিজ্ঞাপিত করেছেন সেই সংখ্যাটিকে সব দিক থেকেই নিশ্চিতরূপে প্রতিনির্দিষ্টমূলক করা উচিত ছিল। কিন্তু সেই সংখ্যার জীবিত বিশিষ্ট ঔপন্যাসিকদের তালিকা থেকে (১) হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, (২) গজেন্দ্রকুমার মিত্র, (৩) সুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়, (৪) শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বা (৫) প্রফুল্ল রায়ের মত সাধক ও প্রখ্যাত কথা সাহিত্যিকগণও বাদ পড়লেন কিভাবে? দেশ পত্রিকা নিশ্চয়ই কোন একটি দলের বা মতের মূখপত্র নয়। আপনাদের মননে বা কমে কোন সময়ই তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তাই তুলনা না করেও বলা চলে যে, এদের সাহিত্য জীবনের গোড়ার কথা জানতেও আমরা—পাঠক/পাঠিকা সম্প্রদায় সমানভাবেই আগ্রহী।

এ সম্পর্কে অর্থাৎ অধিক সংখ্যক রচনার স্থান সংকুলানের প্রশ্নটা নিয়েও ইতিপূর্বেই দু'একজন পাঠক আলোচনার তাদের যুক্তিপূর্ণ বক্তব্য রেখেছেন। তদনুসারে বলা চলে যে, আপনার দিক থেকে এই সব পাকা লেখক-লেখিকাদের একটা সাধারণ নির্দেশ

পত্রিকায় তাঁদের রচনাকে আবশ্য রাখার আহ্বান জানানো যোগ্য হয় খুব একটা কঠিন ব্যাপার ছিল না। বিশেষ বাংলা গল্প উপন্যাসের পালা-বদলের যে সামগ্রিক চিত্র তুলে ধরার চেষ্টা এই সংখ্যায় হয়েছে সেখানে কোন প্রকার বিচ্যুতি বা বিস্মৃতি এড়ানোর প্রচেষ্টার খুবই প্রয়োজন ছিল। তাই এই অভাববোধটা একটি স্থায়ী ক্রোধের কারণ হয়ে রইল।

সংখ্যাটি পড়ে বেশীর ভাগ লেখক/লেখিকার বিশেষ করে জয়াসম্ম, জ্যোতির্কল্প নন্দী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও বিমল করর আত্মসম্মতির সহজ সরল সৌন্দর্য বা আপনার বিবিধ প্রবন্ধের উত্তরে তাঁদের অকপট আত্মপ্রকাশে অভিভূত হতে হয়। পাশাপাশি অবশ্য নিজেকে হিরো বানাবার বা অকারণে বড় বড় কথা বলবার দু'একটি দাম্ভিক প্রচেষ্টাও আছে। কিন্তু আমার মতে, পাঠক হিসাবে এ সবই আমাদের সইতে হবে। না হয়ে উপায় নেই। কারণ সামাজিক ভোজে টক, ঝাল, নুন বা মিষ্টি সব কিছুই তো একসঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়। তাই ৭ জুনের ৩২নং সংখ্যায় দেশে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত মিহির হাজারার অহেতুক সমালোচনায় অনেকেই ক্ষুব্ধ হলেও আমি বলব, এই প্রকার সমালোচনাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা উচিত। তা না হলেই বরঞ্চ এ প্রকার প্রগলভ উক্তিকে গুরুত্ব দেওয়া হবে। তবে ১৪ জুনের ৩৩নং সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বিজ্ঞান ভট্টাচার্য, রমাপদ চৌধুরীর লেখা সম্পর্কে অতি সামান্য কারণে যে কঠোর মন্তব্যের আঘাত হয়েছেন তা অসমর্থনীয় ও প্রতিবাদযোগ্য। এ কথা ডুলল চলেবে না যে, লেখকও সময় বিশেষে সাধারণ মানুষ। নিজের কথা সাত কাহন (আশাপূর্ণা দেবীর ভাষায়) বলবার সুযোগ পেলে সব সময় তাঁর যে পরিমিত বোধ থাকবেই এমন আশা করা যায় না। তাই এমন কি বিমল মিত্রের অতিকথন ও অপ্রাসঙ্গিকতা কিংবা সন্তোষকুমার ঘোষের নজরজনক আদিরসাত্মিত অহমিকার অসরল আত্মকথনও আমি একেবারে অবাধ হইনি, প্রতিবাদে মূব্বর হওয়া তো দূরের কথা।

পরিশেষে আমার ধন্যবাদ জানিয়ে এই বলে ক্ষান্ত হতে চাই যে, ভবিষ্যতেও আপনার সাধকতার পুরস্কার না হলেও আশা নিয়ে সাগ্রহে অপেক্ষা করে থাকব।

শ্রীশ্রীশ্রীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
কলকাতা-২১

ভারতীয় পটভূমিকায় শব্দ ও দৃষণ

"দেশ" পত্রিকার ২৬শে জুলাই সংখ্যায় শ্রীসমরজিৎ কত শব্দ ও প্রবণ নিয়ে

"বিশ্ববিশ্বাস" শব্দটির এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন। তবে সমরজিৎবাব বখিরতা রোগ-নিরাময়-এর দিকটাই বেশী গুরুত্ব দিয়েছেন এবং স্বাভাবিকভাবেই তিনি চিকিৎসাশাস্ত্রের পটভূমিকায় অবতীর্ণ। কিন্তু ভারতবর্ষের মত জনবহুল ও দরিদ্র দেশে, যে কোনও রোগ-এর নিরাময় অপেক্ষা নিবারণই শ্রেয়। তাই মনে হয়, নেদারল্যান্ডের উদাহরণ-এর পাশাপাশি আমাদের দেশের সমাক অবস্থাটা উপলব্ধি করারও যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে।

কলকাতার শব্দদৃষণ নিয়ে আজ থেকে ৭ বছর আগে জাতীয় পদার্থ বিজ্ঞান গবেষণাগারের Dr M Panchdy এবং তাঁর সহকর্মীরা এক গবেষণা করেছিলেন। সমীক্ষার দৃষ্টিকোণ হিসাবে ট্রাম, বাস, লরী, মোটরগাড়ি, কলকারখানা এমনকি পাথির কজনও গাহীত হয়েছিল। এই সমীক্ষার ফলাফল যথেষ্ট শঙ্কাজনক। মোটামুটিভাবে দেখা গেছে যে, কলকাতা শহরের বেশীর ভাগ অংশেই শব্দদৃষণের প্রকোপ যথেষ্ট বেশী। অগুলগুলি, দিবাভাগের ১২ ঘটীর প্রায় ৮-১০ ঘণ্টাই, অতি মাত্রার শব্দ দৃষণের কবলে থাকে এবং এই মাত্রা বিপদ সীমার শতকরা ৪০-৪৫% বেশী। সর্বোচ্চের পরেও ৬-৮ ঘণ্টা শব্দ দৃষণের মাত্রা বেশীর ভাগ এলাকাতেই থাকে বিপদ সীমার শতকরা ১৫-২০% বেশী। সুতরাং কলকাতা শহরে বা সমতুল্য শহরে বখিরতা রোগ ক্রমশই ব্যাপক হচ্ছে ছড়িয়ে পড়ছে বা পড়বে।

সমরজিৎবাব আর একটি নিদারুণ সত্যের সন্ধান দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, "ইসলানী রবারের পরিবর্তে এই শহরের বানবাহনে ব্যবহার করা হচ্ছে বৈদ্যুতিক হর্ন।" বাস্তবিকই পুরানো প্রথা বন্ধ করার আজকাল ট্যাকসী, মিনিবাস সরকারী বাস, বেসরকারী বাস, লরী, টেম্পোয়ান এমনকি সুন্দরী ট্রামও বৈদ্যুতিক হর্ন বাজিয়ে চলেছে। আজ থেকে দশ বছর আগেও কিন্তু কলকাতা শহরে কোনও ট্যাকসি বা বাসে বৈদ্যুতিক হর্ন থাকলেও বাজাত না (আইনের ভয়ে) এবং ব্যবহৃত হতো রবারের হর্ন। মিনিবাসগুলির জন্য দেওয়া হয়নি তখন, তাই মনুষ্য সমাজের এই অতিশাপটির কথা আর নাই বা বললাম। অদূরভবিষ্যতেই তাই বহু শহরবাসী স্বস্বাধিক বখির হবেন এবং ঘটবে বহু দুর্ঘটনা। সব চিকিৎসার ব্যবস্থাই কিন্তু করতে হবে সরকারকে, মেহেতু আমরা দরিদ্র দেশ।

শ্রীসুজিতমোহন চট্টোপাধ্যায়
কলকাতা-২১।

*Easy flowing, non-peeling,
Afghan Nail Enamel.
Looks new for days.
In 24 vibrant shades
-plain and frosted.
To go beautifully well with
your sarees and dresses.*

AFGHAN NAIL ENAMEL

**It's like wearing jewels
on your nails.**



E.S. Patamwala
Bombay-400 086



**The charm, grace and poise...
...all yours. AFGHAN
NAIL
ENAMEL**

পর্যটকের পত্র

শিবোদ্যনকুমার সান্যাল

১৪

কানাদা ভ্রমণের পর এবার দক্ষিণ পথে নেমে আসছিলাম। সোজা নামছিলাম মন্ট্রিয়াল থেকে। যাবার সময় বোল্টন থেকে উত্তর পথে নিউ হাম্পশায়ার ও ভারমন্ট—এই দুটি অঙ্গরাজ্য ভ্রমণ করি। কিন্তু ফেব্রুয়ারি পথে নিউ ইয়র্ক স্টেটের রাজধানী আলবানি না দেখে ফেব্রুয়ারি যো ছিল না। আমাকে আকর্ষণ করেছিল এদের নিত্যকর্মের বোধধারা নিয়মানুবর্তিতা। এককাল ধরে যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে যত নিরন্তর প্রশ্ন ছিল মনে মনে, তার জবাব পাওয়া আমার দরকার ছিল।

যে কোনও স্টেটেই প্রবেশ করছি, দেখছি প্রতি মানুষের কর্মজীবনের প্রতি আনুগত্য। কর্মস্থলে পৌঁছবার নিয়ম কোথাও সফল সাতটা কোথাও বা আটটা। সমগ্র উত্তর আমেরিকার কোনও অংশে এর বিলম্বিত ব্যতিক্রম নেই। স্কুলে, কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ওই একই নিদিষ্ট নিয়ম। ছাত্ররা যদি লক্ষ করে শিক্ষকের গায়িত তার যথাস্থানে নালিশ জানিয়ে বলে, আমরা পড়তে এসেছি, সারাদিনে আমাদের দরকার মতো কাজ শেষ করা চাই! উনি পারিশ্রমিক নিচ্ছেন, কতটা করবেন না কেন? সুতরাং সব স্কুলেই ছাত্র ও শিক্ষকদের মধ্যে থাকে সুকঠোর নিয়মানুবর্তিতা, সেখানে কোনও পক্ষেরই ফাঁকি দেবার উপায় থাকে না। ব্যতিক্রম ঘটলে বহু স্কুলের বহু শিক্ষককেই অপদস্থ হয়ে কাজ ছেড়ে যেতে হয়। ওদিকে ছাত্ররাও সবটুকু একটি বিশেষ নীতিতে আবদ্ধ থাকে। এদেশের কোনও ছাত্র বা ছাত্রী বাড়িতে পড়া করে না, পরীক্ষা ইত্যাদির কালেও নয়। স্কুলের বাইরে তাদের একমাত্র কাজ খেলাধুলো, গালগল্প এবং টেলিভিশনে ছবি দেখা। সকাল ৭টা বা ৮টা থেকে স্কুল—ছটি সেই বেলা চারটে। দুপুরের খাওয়া স্কুলে, টিফিন মাত্র আধঘণ্টা। ছোট থেকে গান শেখা, ছবি আঁকা, সৌজন্য-শিক্ষা, বিজ্ঞান বিষয়ে পাঠ নেওয়া, টি-ভির ছবি দেখা, ইতিহাস ও সমাজ বিজ্ঞান জানা, ক্রীড়াঙ্গণের খবর রাখা, মানচিত্র নিয়ে ভগ্নাঙ্গের আলোচনা করা, ব্যাকরণ পড়ে যাওয়া। ছয় থেকে সতেরো বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষকরা বিশেষ শিক্ষণ পদ্ধতি

অনুসারে ছাত্রছাত্রীদেরকে টনটনে করে তোলে এবং সেই পরীক্ষার নাম 'হারার সেকেন্ডারী'। একটিও ছাত্র বা ছাত্রী সেই পরীক্ষা বা সমীক্ষার ফেল করে না। আঠারো বছর বয়সে ওই বিদ্যা নিয়েই তারা রোজগার করতে থাকে। তাদের উপযুক্ত কাজ পাওয়া একেবারেই কঠিন নয় এবং সরকারি নিয়ম অনুসারে সর্বাপেক্ষা কম বেতনও সন্তোষ প্রায় একশ' ডলার। এই কারণে অধিকাংশ আমেরিকান মেয়ে বা পুরুষ উচ্চতর শিক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে যায় না। তারা নিজ নিজ শক্তি ও যোগ্যতা অনুযায়ী উপার্জন বাড়তে থাকে। পথেঘাটে হাটে বাজারে হোটেল দোকানে সাধারণ আমেরিকান যাদেরকে দখা যায়, তারা কেউ বিদ্যাদিগ্গজ নয়—তারা আপিসের বাবু, হোটেলের কর্মী, দোকানের বিক্রেতা, বাস বা ট্রেনের চাকুরে, পথের ঝাড়ুর প্রভৃতি। একালে তাদের অঙ্ক শিখতে হয় না, কারণ হাতের কাছেই ক্যালকুলেটর মেশিন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা খুবই ব্যয়বহুল, সাধারণত তার খরচ মা-বাপ দেয় না—ছেলেমেয়েরা রোজগার করে শিক্ষার খরচ চালায়। প্রথম বা প্রথমবার উচ্চশিক্ষার জন্য বহু তরুণ-তরুণী উপার্জন করে খরচ

চালায়। পিতা-মাতার কাছে হাত পাড়তে তাদের সম্মানে বাধে। ১৪ বা ১৫ বছর বয়স থেকে বহু মেয়ে জন্মনিরোধক ট্যাবলেট খেতে থাকে নিয়মিত। বিবাহ হোক বা না হোক, ১৮ বছর বয়স থেকেই ছেলেমেয়ে নিঃসংকোচে ও নির্ভয়ে একত্র কোথাও গিয়ে রাত্রিবাস করে, মা-বাপ এতে দুঃখিত বা চিন্তিত হয় না। ওরফে বলে, উচ্চশিক্ষার সঙ্গে বৈবাহিকজীবনের কোনও যোগ নেই। বহু বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে ছাত্রছাত্রী একই ঘরে রাত্রিবাস করতে পারে—এমন ব্যবস্থা আছে। বহু উচ্চশিক্ষা ছেলে বা মেয়ে বিজ্ঞান বিষয়ে এম-এস বা পি-এড-ডি করে মোটা চাকরি পায় যেখানে-সেখানে যে-কোনও স্টেটে। ১৬ বছরের ছেলে স্ব-মেয়ে হোমোসেক্সুয়াল হলে নিন্দা বা কানাকানির টেটে ওঠে না। এদেশে ও বিষয়ে বহু সাহিত্যগ্রন্থ লেখা হয়, সংবাদপত্রে এ নিয়ে বহু গবেষণা চলে এবং এটিতে তরুণ জীবনের অঙ্গ বলেই ধরে নেওয়া হয়। স্বাস্থ্য, রূপ এবং উচ্চশিক্ষার বিভিন্ন গুণগণা আছে—এমন লক্ষ লক্ষ ছেলে ও মেয়ে বৈবাহিকজীবনে ভুগছে, এটি মেডিক্যাল জার্নাল ওলটালেই দেখতে পাওয়া যায়। এরা খায় বোশ, রোজগার করে তার চেয়েও বেশি—সুতরাং অভাবের চোহারা দেখে না, অসংস্থানের জন্য কেঁদে বেড়ায় না। এরা কথায়-কথায় ঘর ভাঙে। এদেশে অভাব-গ্রস্ত তারাই, যাদের গাড়ি পুরনো, যাদের ঘরে সোফার সেটটা ছিঁড়ে গেছে, যাদের বাড়ির রংচটা, দ্বারা কম দামের পোশাক পরতে বাধ্য হয়।

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

পেলহাম মানর নামক একটি গ্রামীণ টাউনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করছিলাম। তিনি নিজের হাতে তার গাড়ি মেরামত করছিলেন। ভদ্রলোকের নাম মিঃ উইলসন। তাকে প্রশ্ন করলাম, আপনার সবাপেক্ষা প্রিয়বস্তু কি? তিনি একবারটি আমার দিকে চেয়ে হাসলেন। বললেন, প্রত্যেক আমেরিকানের যা প্রিয়, আমারও তাই। সোমবার থেকে শত্রুবার প্রতিদিন আটঘণ্টা কাজ করি, শনি-রবিবার ছুটি। ওই দুদিন সপ্তাহিক বাজার, কেনাকাটা, নিজের লনের ঘাস কাটা ঘরদোর ঝাড়োমোছা, গাড়ি ধোওয়া-মোছা, মেরামতি কাজ কিছ, জজাল পরিষ্কার। রবিবার আউটিং, বাইরে-বাইরে খাওয়া, বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয়দের সঙ্গে দেখাশোনা, এক সপ্তাহ ডিনারে বসা, গালগল্প করা। সাধারণ আমেরিকানের প্রিয়বস্তু হল যে কোনও কাজ।

ওইই সঙ্গে আলাপ করে আরেকবার জানলাম সমগ্র আমেরিকায় কোনও চাকরির নিরাপত্তা নেই। কাজে আসতে পাঁচ মিনিট দেরি হলে কৈফিয়ৎ লাগে। সকলেরই কাজ সুনির্দিষ্ট। প্রত্যেকদিনের কাজ নির্ভুলভাবে শেষ করতে হয়, সেখানে ক্ষমা নেই। একদিনের নোটিশে চাকরি চলে যায়। আমার অপর একটি প্রশ্নের উত্তরে উইলসন বললেন, একজন কেন, দশ হাজার লোক ছাড়াই হলেও ইউনিয়নের কিছ, বলবার থাকে না। তারা যুক্তিবাদী। উৎপাদন বন্ধ হাচ্ছে বলেই আজকাল লোকে টেকসাসের দিকে যাচ্ছে। সেখানে লোকে কাজ পাচ্ছে প্রচুর। বেকার-ভাতা থাকার জন্য আমেরিকার লোক চাকরি গেলে ভয় পায় না। স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে বেকার হলে দুশ' ডলার প্রতি সাতাহে।*

আপনাদের দেশে লেবার ইউনিয়নের কাজকর্ম কি প্রকার? তাদের সঙ্গে রাজনীতির যোগ কতখানি?

উনি বললেন, রাজনীতির সঙ্গে লেবার ইউনিয়নের যোগ নেই। ওদের কাজ হল শ্রমিকদের নিয়মানুগতা রক্ষা করা, উৎপাদন বাড়ানো, ফলিদ্ভাজ শিল্পপতিদের মুরোশ খেলে ধরা, শ্রমিকদের মাইনে বাড়ানো। কিন্তু যুক্তিবাদের বাইরে ওরা যায় না। মনে রাখবেন এ দেশের উচ্চপদস্থ কোনও ব্যক্তির চেয়ে একজন দক্ষ মিস্ত্রি অনেক বেশি রোজগার করে। একজন 'হোয়াইট কলার' বাবুর চেয়ে রাস্তার একজন সুইপারের রোজগার বেশি। একজন সুদক্ষ শ্রমিক (Skilled labour) প্রতি ঘণ্টায় ১৫ ডলারও রোজগার করে। অত বড় শ্রমিক নেতা জজ মিনিও একথা জানেন। তিনি বহু ইউনিয়নের অধিনায়ক।

তিনি কি পারিশ্রমিক বাড়াবার কথা?

নিশ্চয়ই।—উইলসন সেদিন জবাব দিয়েছিলেন, শিল্পপতিদের গলা টিপতে তিনি জানেন। আমি তার কথায় খুশী হয়েছিলাম। কিন্তু আমার দাঁড়াবার সময় ছিল না।

ফিলাডেলফিয়া এসে পৌঁছলাম ৪ জুলাই, সেদিন আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস। সেদিন ১৯৯ বছর স্বাধীনতার কাল পূর্ণ হয়ে ২০০ বছর পা দিচ্ছে। এই নগরই ছিল যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম রাজধানী, এবং এখানকার 'লিবার্টি পাক' সংলগ্ন এক সুবৃহৎ অট্টালিকা থেকে ইংরেজ রাজত্বের বিরুদ্ধে ১৭৭৬ সালের এই তারিখে সম্পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি ঘোষণা করা হয়। এ ব্যাপারে ভারতের সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের মিল পাওয়া যায় আগাগোড়া। অতঃপর এই প্রাচীন ও খনন শহর থেকেই ১৭৮৭ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর তারিখে যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র মোক্ষ করা হয়েছিল। কিন্তু

সমস্ত ব্যাপারটা যে সহজে ঘটিত, একথা ভুলভোগী আমরা অর্থাৎ ভারতীয়রা জানি। এর জন্য ১৭৮৫ থেকে এদেরকে অবিচলিত সংগ্রাম করে যেতে হয়েছিল। এরই সঙ্গে ছিল অস্ত্রবন্দ, নেতায়-নেতায় বিবাদ, প্রতিভ্রাশালীদের আচরণ, পারস্পরিক হানাহানি, ভূমিবন্টন বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা, জবর-দখল এবং ঈর্ষা-বিশেষের বন্যা। বলা বাহুল্য, তখনও আফ্রিকান নিগ্রাদের নিয়ে কেনাবেচা চলছে এবং আমেরিকান আদি-বাসী—যাদেরকে 'রেড-ইন্ডিয়ান' বলে মিথ্যা নামে ডাকা হত—তাদেরকে নিশ্চেষ্ট করার কাজ চলছে। একালে 'রেড' শব্দটা বাদ গিয়ে শুধু 'ইন্ডিয়ান' বলা হাচ্ছে—যেটির ভিত্তি আগাগোড়া অস্বীকৃত। কিন্তু একদিকে এদেশের পুরনো ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি ইন্ডিয়ান মানেই ছিল সভ্যতালেশহীন একটা জাতি, এবং অন্যদিকে ভারতকেও তখন বলা হত অ-সভ্য ইন্ডিয়া! আমেরিকানরা ধরে নিত এ দুটোই এক, অর্থাৎ ইন্ডিয়ান মানেই বর্বর জাতি। তৎকালীন ইংরাজরা এদের সকলের সম্মুখেই বলে বেড়াত, 'White man's burden'।

লিবার্টি পাকের সরকারি ভবনটি এখন হাঙ্গর ও পাঠাগারে পরিণত। সেখানে রয়েছে একটি বড় আকারের লোহাঘাটা—যেটিতে ফাটল ধরে রয়েছে। স্বাধীনতা ঘোষণাকালে এখন থেকেই ঘণ্টা-রব শোনা গিয়েছিল। অনেকগুলি ছবি টাংগানো দেখতে পাচ্ছিলাম। এঁরা সকলেই ছিলেন বড় বড় সংগ্রামী নেতা, প্রশাসক, সমাজ-সংস্কারক ও রাজনীতিবিদ।

পেন্সিলভানিয়া নামক অঙ্গরাজ্যের রাজধানী হল এই সুন্দর ও প্রাচীন ফিলাডেলফিয়া নগর। এখানে বহুতল বাড়ি খুবই কম এবং এটি নিউ ইয়র্কের তো বাবসা-বাংগলোর কেন্দ্র নয়। এখানো দেড়শ বছর আগে থেকে থেকে গেছে এ 'সেন্দর্ভ' ও আড়জাতা নিয়ে। সব নবীনক কালের প্রযুক্তিবিদ্যার বিস্ময়কর প্রগতি যেন আজও এখানে পৌঁছয়নি। এ নগরকে পূর্বদিকে ঘিরে রয়েছে নিউ জার্সি নামক ক্ষুদ্র স্টেট। ভারতের মতো প্রতি স্টেটের সীমানা নির্দেশ নিয়ে এককালে এদেশে সাংসাদায়িক অশান্তি বেধে উঠত। অর্থাৎ জার্মান, ইতালীয়ান, ফরাসী, সুইস, বেলজিয়ান, ড্যানিশ, সুইডিশ, পোলিশ—সেই অশান্তি থেকে কেউ বাদ যেত না। সবাই জানে মধ্য আমেরিকা একদিনে যুক্তরাষ্ট্র হয়ে ওঠেনি। কিছুকাল আগেও ফরাসী উপনিবেশ লাই-জিয়ানা, স্পেনীয় উপনিবেশ নিউ মেক্সিকো, রুশ-মঙ্গোলীয় এলাকা আলাস্কা, চীন-জাপানী-পালিনেশীয় স্বাধীন 'হাওয়াই'—এরা ছিল বাইরে এবং তখন ৫০ তারকাযুক্ত মার্কিন পতাকা এমন কণ্ঠে

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুবর্ত্তি

বিশুদ্ধ ঘৃত



সব বড় বোকারেই পাবে



হিন্দুস্থান ডেয়ারী এও কার্স কলিকাতা-২৮

পেনসিলভানিয়ায় এখনও একটি অতি প্রাচীন সম্প্রদায় বাস করে, যাদের নাম 'আমিসরা'। 'আমিসরা' অনেকটা জলপাই-গুড়ি জেলার টো-টো গোষ্ঠীর মতো—যারা সভ্যজগৎ থেকে দূরে থাকে। কিন্তু আমিসরা একটু পৃথক ধরনের। এরা ইলেকট্রিক এবং আধুনিক যন্ত্রাদি ব্যবহার করে না। নিজেদের হাতে এরা জমি চাষ করে, সূতো কাটে, কবল বোনে, বাসন তৈরি করে, জুতো বানায়, চাবির আলো জ্বালে, তামাক খায়, নিজেদের বিবাহপ্রথা চালায় এবং মেয়েরা আপাদমস্তক জোশা পরে। কলা বা পাইপের জল এরা ব্যবহার করে না, কাঠ ও মাটি দিয়ে ঘর বানায় এবং কোনও ধর্মবিশ্বাসকে তারা গ্রহণের মধ্যে আনে না। সবাপেক্ষা বিস্ময়, এরা শহর বাজারের রিসীমার আসে না এবং গাছগাছড়ার রস খেয়ে অসুখ সন্মার। বিলাস বৈভব এবং আধুনিক উপকরণে এদের আস্থা নেই। চুরি-ডাকাতি এদের মধ্যে নেই। এরা রাষ্ট্রকে খাজনা দেয় না বা কোনও গভর্নমেন্টকে স্বীকার করে না। এদের কাছে সম্প্রদায় নেই। এরা আদিবাসী ও নয় এবং নিজেদের সমাজেই বিচারব্যবস্থা করে নেয়। এরা নিরামিষাশী।

ফিলাডেলফিয়ায় বাঙ্গালীর সংখ্যা কম নয়। এরা প্রাতি বছরে দুর্গাপূজা করেন। কৌতুক্যের বিষয়, গত বছরে এখানকার 'সেভিয়ার' নামক একটি খৃষ্টীয় গির্জার ভিতরে দুর্গার প্রতিমা বসিয়ে তিন দিন ধরে বাঙ্গালীরা পূজা করেন। শূদ্ধ বৈশিষ্ট্য এই পূজা-পার্বণটি পালন করা হয় সপ্তাহ শেষে, অর্থাৎ শক্তিবরের সন্ধ্যা থেকে রবিবার রাত্রি পর্যন্ত। পাঁজি মিলিয়ে পূজা নয়, ছুটির বারের উৎসব। 'সেভিয়ার' গির্জার পাদরীর প্রাতিমা প্রতিষ্ঠার আশঙ্ক করেননি। প্রকৃতপক্ষে যুক্তরাষ্ট্রের গির্জা ও সিনাগগগুলি এখন অনেকটা অনাদৃত। প্রযুক্তিবিদ্যার প্রবল অগ্রগতির প্রভাবে ধর্মবিশ্বাস কমে এসেছে। লোকে এখন virtue মানে, religionকে স্বীকার করতে তাদের বাধে। চন্দ্রহাসা যখন ভেদ করা গেছে, ভগবৎ রহস্যজাল ভেদ করতে আর কত দেরি? এ বিশ্বের মহাকাশ কর্মপিণ্ডটির-এর সাহায্যে এখন কায়স্থ। এই ত' সেদিন দেখলাম, ওঘরে বসে ছোট এক কর্মপিণ্ডটির-এর বোতাম টিপলো, এঘরে টি-ভি বন্ধ হয়ে গেল! ধর্মের কোলিনা আমেরিকায় কমে এসেছে।

শহর থেকে কিছু দূরে 'লান্ড্রিলো' নামক এক বনবাগানঘেরা অঞ্চলে আমার এক আমন্ত্রণ ছিল। আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন পেনসিলভানিয়া হাসপাতালের প্রসিদ্ধ শারীর-বিদগাবিশারদ ডাঃ সূক্ষ্মর লাইড্‌লী স্ত্রী গ্রীমতী কুকা। এ'রা এখানকারই অধিবাসী। আমাদের 'কম্বোজ যুগের' বৃন্দ, উটর

গিরিজা মনোপাধ্যায়ের আকস্মিক মৃত্যুর আগে প্রায় মাস তিনেক ধরে এ'দের তত্ত্বাবধানেই তিনি ছিলেন। গিরিজা জার্মানি থেকে সম্ভবিক আমেরিকায় এসেছিলেন কিশোরিদ্যালয়ের এক আমন্ত্রণ পেয়ে। গত ১৯৭৪ সালের মার্চ মাসে নিউ ইয়র্কে এক জনসভায় বক্তৃতাকালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে হঠাৎ ভেঙে পড়ে এবং সেইখানেই তার মৃত্যু ঘটে। গিরিজার পাশে বসেছিলেন ভারতের কনসাল জেনারেল অশোক রায় মহাশয়। তিনি এই আকস্মিক ঘটনা দেখে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পড়েন। ডাঃ লাইড্‌লী ও গ্রীমতী কুকা গিরিজার শেষকৃত্য সম্পন্ন করেন। অবশ্য গিরিজার অস্ট্রো-জার্মান স্ত্রী গ্রীমতী ফ্রেডা সংগেই ছিলেন। এই ঘটনার কয়েকদিন পরে ডাঃ লাইড্‌লী ও ফ্রেডা আমাকে দু'খানি চিঠি লেখেন। ও'রা জানতেন গিরিজা আমার বর্নিন্স বৃন্দ এবং জার্মান ভাষায় আমার একখানি গ্রন্থের অনুবাদক। হিটলারী আমলে জার্মানিতে গিরিজা ছিল নেতাজী সুভাষচন্দ্রের কর্মসচিব। গ্রীমতী কুকা সবিস্তারে গিরিজার শেষ জীবনের কথা বলছিলেন।

ফিলাডেলফিয়ায় একদল তরুণ বাঙ্গালী যুবককে দেখেছিলাম। তারা কেউ বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, কেউ বা ইন্‌জিনিয়ার। তাঁদের মধ্যে অশোক চক্রবর্তী, স্বপন দাস, গুরু-প্রসাদ বসু প্রভৃতি আমার বিশ্বভালাপের সংগী হয়েছিলেন। কিন্তু আমার হাতে সময়

গ্রীমন্তোবের

ভগবদগীতা

প্রত্যেক শ্লোক ও সহজ বাংলা অনুবাদ;
বিজ্ঞানসম্মত আধুনিক ব্যাখ্যা; নুতনভাবে
লেখা: গল্পের মতো বর্ণনা: ১২ টাকা

সৃষ্টি, ভগবান ও সার্থনা

জীবনে নুতন পথের সংধান-প্রবেশ: ১০ টাকা

অমর স্মৃতি

'বিবেকানন্দ, নবোদিতা, প্রণবানন্দ, যোগানন্দ, বালানন্দ, সাধু, তারাচরণ, হরনাথ প্রভোকে সংগে লেখকের প্রত্যক যোগাযোগ ছিল। তাঁর কলমে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, নজরুল জীবন্ত হয়েছেন। সাধারণের অজ্ঞাত অনেক তথ্য আছে, যা ইতিহাসের সামগ্রী।' (ব'গান্ধীর) "অনেক অজানা কথা আছে তাই ভাল লেগেছে।" (জনাবাজার) "এতো চিত্তাকর্ষক তথ্যবহুল যে মনে আরো আকাঙ্ক্ষা জাগার।" (অমৃতবাহার) ৪৫টি দৃষ্টান্ত ফটো। সুন্দর বাঁধাই, উপহারের সেরা: বারবার পড়ার মতো। ১০ টাকা। একত্রে ৩-টি বই ৩০ টাকা মূল্যে ২০ টাকা; ডাক ৩ টাকা; অরে লাইব্রেরীর সুযোগ। গীতাভীর্থ পরীক্ষা ডাকে: চিঠি লিখুন।

একটু চাই: আধুনিক প্রকল্প
৪৪, বাদুবাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৮১৩৩)

হিরণ্ময়ী, দেবী কি শরৎচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী, না শূদ্ধমাত্র জীবনসঙ্গিনী? শরৎচন্দ্র তাঁর সম্পত্তি কাকে উইল করে দিয়েছিলেন? তাঁর অন্ত কি শূদ্ধ লেখনী ছিল, না সেই সংগে তিনি বন্দুক-রিভলভারও ব্যবহার করতেন? গান্ধী-দেশবন্ধু-সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর রাজনৈতিক পরামর্শের খবর টেগার্ট সাহেব কতটুকু পেয়েছিলেন? আর সম্প্রদায়ী বিশালবীরদের সঙ্গেই বা কেন তিনি গোপন যোগাযোগ রেখেছিলেন? 'পথের দাবী' নিষিদ্ধ হবার পর রবীন্দ্রনাথকে লেখা শরৎচন্দ্রের চিঠির উত্তর ও প্রত্যুত্তরে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে মতপার্থক্য কিরূপ দেখা দিয়েছিল—সেই সব চাণ্ডাল্যকর ঘটনার রোমাণ্ডকর বিবরণে ঠাসা গবেষণামূলক গ্রন্থ।

রমেন দাসের

ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র

১০.০০

সাহিত্য সংস্থা, ১৮সি টেমার লেন, কলি-৯

(সি ৯৪১৮)

ছিল কম। দক্ষিণপথে ফ্লোরিডার দিকে আমি আগ্রসর হাচ্ছিলুম।

আকাশপথে প্রায় ১১৫০ মাইল পেরিয়ে 'টাম্পা' নামক এক বৃহৎ জনপদে এসে নামলুম। এক ভদ্রলোককে বলতে গেলুম আমি ইন্ডিয়া থেকে এসেছি—তিনি বললেন, ইন্ডিয়ান? কিন্তু তারা ত সবাই আমেরিকান! অতঃপর আমার আপানমতক ভাকিয়ে তিনি বোধ করি আমাকে জনৈক প্রত্যরক জেয়ে শব্দ বলে গেলেন, উইশ ইউ গুড লাক!

আমি হাসছিলুম। পৃথিবীর বৃহৎ মানচিত্রে 'ইন্ডিয়া' যেন কোথায় একটি নেলকের মতো দক্ষিণ এশিয়ায় বলে আছে, সবাই কি তার খবর রাখে। আরেক দিনের ঘটনা মনে পড়ছে। কানাডার অংশ নায়গাবা জলপ্রপাতের শোভা দেখছিলুম রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে। পাশে দাঁড়িয়েছিলেন এক স্থল্য-কায়্য কৃষ্ণাঙ্গ মহিলা। তিনি নিগো: তিনি

দু-এক কথার পর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ইন্ডিয়া থেকে এসেছেন? কিন্তু আপনাকে ত ভিখারী মনে হচ্ছে না!

তখন প্রায় মধ্যাহ্ন। আমার প্রস্তনের উত্তরে তিনি বললেন, নিশ্চয়ই! আপনারা ত পৃথিবীর সব দেশে ভিক্ষে চেয়ে বেড়ান আর বড় বড় কথা বলেন! এদেশের চোখে আপনারা অশ্রদ্ধেয়। আমরা ক্রীতদাসের বংশ, কিন্তু আমরা ভিক্ষা করিনে।

মহিলাকে দু'চার কথা শুনিয়ে দেবো ভাবলুম, কিন্তু ভয়ে-ভয়ে চুপ করে গিয়ে-ছিলুম। ভারতের বর্তমান চেহারা আমার কা খুব ভাল চোখে দেখে না। আশ্চর্য, নিক্সনের কলঙ্ক-কাহিনী ওরা এরই মধ্যে ভুলতে বসেছে। ভিয়েনাম থেকে অপদানিত হয়ে ফিরে এল, কিন্তু জাতীয় লজ্জা গায়ে মাখলো না! ২০ বছর ধরে চীন ওদেরকে বাপান্ত করল, তবু দেখতে পাচ্ছি ওরা এখন চীনের চাটকার। ইউরোপে, বিশেষ করে

ফ্রান্সের কাছে ওদের মানসম্ভ্রম একেবারেই কম, কিন্তু ডলার ও টেকনোলজির কুপায় ওদের ধনপতিরা সকলের মূগ্ধ বশ্য রেখেছে। আমেরিকার ধনবান পৃথিবীর ওপর আধিপত্য চায়। ওদের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-কেন্দ্র ১১৪ তলা উঁচু এক অট্টালিকা। ওটার নাম World Trade Centre।

ক্রীতদাস বংশীয়াকে একথাগুণি বুদ্ধিবে বলতে পারলে ভাল হত।

মেক্সিকো উপসাগরের একটি খাঁড়র কোলে টাম্পা শহর দাঁড়িয়ে। এই শহরটি সামুদ্রিক গল্ফো চিংড়ির জন্য প্রসিদ্ধ। এখন প্রখর গ্রীষ্মকাল, রৌদ্রের তেজ প্রবল। কিন্তু ওই রৌদ্রেই সমুদ্রের বালকোয়ার মেয়ে-পুরুষ একপ্রকার নগ্ন অবস্থায় কুমীরের মতো পাড়ে থাকে গায়ে ছাল পুড়িয়ে মিসমিসে করার জন্য। টাম্পার সামনে সমুদ্রের এই অংশটিকে বলা হয় 'বে'। যেমন 'ব' অক্ষ বেগুন বা 'ব' অক্ষ বিসকে। এই শহরে আমি দিন তিনেক কাটাযো।

সমুদ্রের ধারে ধারে টাম্পা থেকে একটি হাইওয়ে চলে গেছে অপর একটি শহর, নাম 'ক্রিয়ার ওয়াটার'। এইখানে চিংড়ি মাছের বড় বড় আড়ং রয়েছে। ধর্মপতিরা এখানে বড় বড় শিশুপ্রতিষ্ঠান খাড়া করেছে। সমগ্র জোট শহরটি সম্ম্যাকালে আলোকমালার, যেন এক ইন্দ্রদনু সন্টি করেছিল। শহরের পশ্চিম সীমান্তে সাক্ষীর্ণ স্থলপথটি শেষ হয়েছে সমুদ্রসৈকতে। সম্ম্য সাড়ে আটটা বেজে গেছে, কিন্তু সমুদ্রের দিগন্তে এখনও রক্তিম বলগুটি অদ্ভুত হয়নি। টা-পীস বিকিনিপরা দানবরতা প্রায়োগ লিকে নীলসাগর জলে মনে হাচ্ছিল প্রক্ষাণিত রক্তগোলাপ।

'বানবৌরুস কোর্ট' নামক একটি নিরিবিলি অঞ্চলে আমি বসবাসের আশ্রয় পেয়েছিলুম। ফ্লোরিডা বিশ্ববিদ্যালয় এখান থেকে দূর নয়। শহরটি ওখানকার প্যাথলজ বিভাগও একজন ভারতীয় প্রাণেশ্বর ডক্টর সি এন মর্টি' নিযুক্ত আছেন। তিনি থাকেন এই স্টেটেবই অপর এক শহর সেন্ট-পিটার্সবার্গে—যেটি আমার ভ্রমণ তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

ফ্লোরিডা স্টেটে দেখতে পাজিলুম স্প্যানিশ ও কিউবানরা জনসংখ্যায় বেশ। ফ্লোরিডা থেকে কিউবা কাছই—জলপথে আদাল দূর মাইল দক্ষিণে গেলে কিউবার রাজধানী হাবানায় পৌঁছানো যায়। এই জলপথটিকে বলা হয় ফ্লোরিডা প্রগালী।

আমি যেন তালিয়ে যাচ্ছিলুম দেশান্তরে। আমার পক্ষে জল ও স্থলজগৎ কোথায় গিয়ে শেষ হবে, এবং দেখতে দেখতে আমার দেখা কোথায় গিয়ে পৌঁছবে, আমি নিজেও জানিনে।

ফ্লোরিডায় আরেক শ্রেণীর লোক বাস

পূর্ব সাগরের পার হতে

(নিচের ভ্রমণকাহিনী)

সবিতা ঘোষ ১২

'আত্মবর্ণনায় সকৌতুক ভঙ্গী'—আশাপূর্ণা দেবী ॥ 'সত্যিই প্রশংসারোগ্য'—অমৃত

বো না স বই!.....

নগর প্রান্তর বনস্থলী

উদ্যানপদ বিজলী এম্ এ (ডবল)

প্রকৃতির সংগে সহজ সম্পর্কের জন্য মনে দিতে হলে এই নতুন কাব্যগ্রন্থটি একবার পড়তেই হবে। অপনার কবিতা পাঠের রুচি না থাকলেও এই বই পড়ে অন্যভাবেই হৃদিত পাবেন। দাম ৩-৫০ (বুক ক্রয়ের সদস্য হলে এই বই ৫০% বোনাস দামে পাবেন 'পূর্ব সাগরের পার হতে বইটি যদি কেনেন।)

নীড়ের মায়া ৮

সুধীরকুমার মল্লিক, এম্ এ (ডবল) বি-টি
১৮টি চমকপ্রদ পুরুষ গল্পের সংকলন, পূর্ণ মানবিক স্নেহভাষ্য মনোরম।

মহায়াসী শ্যামমোহন

সুসমা মৈত্র (সচিত্র) ১৩

'অসংখ্য কীর্তিময় বহু অঙ্গের বহু হওয়া উচিত ছিল'—

'বইটি পড়ে আশ্চর্য ও মুগ্ধ হয়েছি'—

'মেয়েদের বিশেষ প্রেরণা জোগাবে'—

'আন্তর্জাতিক মহিলা বর্ষের সমরোচিত প্রকাশন। আত্মীয় সমাজসেবিকার জীবনকথা ও নারী প্রগতির ইতিহাস'—বঙ্গভাষী

—যশোবন্ত

—প্রবীণ লেখিকা জ্যোতির্ময়ী দেবী

—ডঃ ফারহানা গাফ (প্রাক্তন মন্ত্রী)

আজ ১১ সিনি বুক ক্রয়ের সময় হয়ে বই কেনাই লাভজনক—৪০% কম দামে বই কেনা যায়। কোনো চিন্তা নেই। মাত্র ১ টাকা ভর্তি ফ্রী পোস্টাল প্রতি মাসে গল্প সমগ্রতা মাসে বই-৫২ বিশদ বিবরণ পাবেন। বারো মাসে কমপক্ষে চারখানি পড়ারমতো বই কিনাকই থাকে—সবই অভাবনীয় কম দামে।

॥ আপনার বই পত্রাশ্রয় ও পরিবেশনার জন্য একটি সুসংগঠিত প্রতিষ্ঠান ॥

ত্যালফা-বিটা

পাবলিকেশন্স লি:

বুক ক্রয়ের সদস্য হয়ে সস্তায়ে বই কিনুন।

৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা ১২

ফোন: ৩৪-২০৩৯ ॥ সকাল ১০—বিকাল ৬টা

(সি ৯৫৭৯)

ফরতে আসে বারা পেন্সনভোগী। বাদেব
সম্ভানসভ্যদের সপে কোমল ভোগ নেই,
অথবা নিঃসন্তান—ভারা আসে এই ফেটে।
৩৫ বছর বয়স হলে বারা পরকর্মী আসোহারো
পার, কিংবা বাদেব পূর্নজর অভাব নেই—
তারাও আসে। উত্তর দেশে তুয়ারপাড ঘটে
থাকলে ঠান্ডায় বারা কষ্ট পার, তারাও এই
দক্ষিণ সমুদ্রতীরের বসন্তের হাওয়ার এসে
জায়গা নেয়। স্কোরিডা বিভিন্ন ফলের জন্য
প্রসিদ্ধ। আম জাম কাঠাল নারকেল তরমুজ
কলা—এসিকে অজস্র। আগুরে আনারস
যেখানে সেখানে। দুধ মাখন সস্কি কত
খাবে খাও। চাল ডাল আটা ময়দা তেল
ঘি—কত চাও। চালের মধ্যে একটিমাত্র কাকির
খুঁজে বার করতে পারলে এক ডলার
বকশিস। শ্রেষ্ঠ রান্নার তেল ওয়েস্ট বা
ক্রিসকো। ভারতের স্বাধীনতা লাভের পর
এই প্রথম আমেরিকায় এসে খাটি সরষের
তেলের রান্না খেলুম।

টাম'পা থেকে 'অরজাণ্ডো' মোটরমুটি
একশ' মাইল পথ। চড়া বোনের ভিতর দিয়ে
হাইওয়ে ধরে সেই সুপ্রসঙ্গত' মসণ পথ
চলে গেছে পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে, অর্থাৎ
মেক্সিকো উপসাগরের দিক থেকে আট-
লান্টিক মহাসাগরের দিকে। দুই ধারে বড়
বড় শিল্পপ্রতিষ্ঠান। কোথাও বড় বড়
পাহাড়ি ময়দানের মাটি খুঁড়ে ফসফেট,
হোলার কাজ চলেছে। মাঝে মাঝে দুইধারে
মোটরের পর মাইল ধরে কমলালেবুর বাগান।
কোথাও বা ফ্রাইওয়ে পথের এপার থেকে
এপার চলে যাচ্ছে। শেষের দিকে একটি
ফ্রাইওয়ে ধরে আমাদের গাড়ি চললো
কর্ণশিল্পখাত ওয়াশট ডিজনে সাহেবের
সর্বাধুনিক জাদু জগতে। এটি সমগ্র
পৃথিবীবাসীদের আকর্ষণের কেন্দ্র।

একদা মিকি-মাউসের অ-বাক ও স-বাক
অভিনয়-চিত্র আবিষ্কার করে যিনি মানব-
সমাজকে চমকিত করেন তাঁর শেষ জীবনের
এটি দ্বিতীয় অবিনশ্বর কীর্তিভূমি। এটি
মাত্র চার বছর আগে খোলা হয়েছে এবং এটি
শেষ করেই তাঁর জীবনাশুট ঘটে। ক্যালি-
ফোর্নিয়ার ডিজনে ল্যান্ড এর কাছে স্থান
হয়ে গেছে।

আজ রবিবার, ছুটির দিন। শত-সহস্র
নরনারী, বালক-বালিকা ও শিশু বিমান-
যোগে এসে পৌঁছেছে। প্রত্যেক টিকিটের
দাম ৮ ডলার ২৫ সেন্ট। একটি উচ্চ
ভারপায় উঠে চারিদিকে চোরে দেখলেম,
তিনটে বৃহৎ ময়দান জুড়ে অশ্রুত ৪০
থেকে ৫০ হাজার মোটর পার্কিং করা।
দূরে দূরে দেখা যাবে বড় বড় কলার—
স্টীমার চলছে দু-ডিনটি। এই বিশাল
কুখণ্ডের মাঝে ডিজনেল্যান্ড তিন আর
কোথাও কিছু নেই। চারিদিক বন বাগান
যেহা। শেষে প্রত্যেক ভ্রমী দ্বিগ্ন এই
জাদুশহরের অর্থডাকারে কমবেশি দশ লক্ষ

রবীন্দ্রনাথের কবিতার সংকৃত অনুবাদ

অনুবাদক — ফটিকলাল দাল

(প্রাক্তন অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, চন্দ্রনগর)

রবীন্দ্র-কুসুমাজলি: — প্রথম খণ্ড - মূল্য দশ টাকা
(স্পর্শমণি, পুরাতন ভূতা, উৎসাহী প্রভৃতি ৩৬টি কবিতার অনুবাদ)

রবীন্দ্র-কুসুমাজলি: — দ্বিতীয় খণ্ড - মূল্য দশ টাকা
(দেবতার গ্রাস, বিসর্জন প্রভৃতি ১৮টি বড় কবিতার অনুবাদ)

গীতাজলি: — (সমগ্র গীতাজলির অনুবাদ) - মূল্য দশ টাকা

প্রাপ্তিস্থান - সংকৃত পুস্তক ডাণ্ডার, ৩৮ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

(দি ১৫৫০)

শংকরীপ্রসাদ বসু

কবি ভারতচন্দ্র

২৫.০০

ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ বসু

রবীন্দ্রকাব্যের গোখাল পর্যায়

প্রথম খণ্ড ২০.০০ দ্বিতীয় খণ্ড ২০.০০

আধুনিক বাংলাকাব্যের গতিপ্রকৃতি

১২.০০

ডঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

বৈষ্ণবকাব্যে প্রেম

৫.০০

দেবকুমার বসু, সম্পাদিত

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

ভূমিকা ও আলোচনা : ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রথম খণ্ড ১৪.০০ দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রতিখণ্ড ১৬.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

প্যারীচাঁদ রচনাবলী

(এক খণ্ডে সম্পূর্ণ) ২০.০০

সঞ্জীব রচনাবলী

(একখণ্ডে সম্পূর্ণ) ১৮.০০

ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর প্রবন্ধ সংকলন

উনিশ-বিশ

১২.০০

মণ্ডল বুক হাউস ৥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯

(দি ১৫৫৮)

জলার জমা পড়ে। এই নগরে দোকান, হোটেল, মনোরমী, ফটোগ্রাফী, কিউরিয়ো শপ, নৌকা, স্টীমার, ঘোড়ার ট্রাম, এমনকি বাদাম-চানাচুর-কোকা কোলার ছোট ছোট দোকানগুলিও এদের নিজস্ব। উপাঙ্গনের পদ্মা সংখ্যাভীত।

প্রথমেই আমাদেরকে নিয়ে চললো এক-খানা 'ম্যামোরেল' একটি-মাত্র রেখায়িত লাইন ধরে প্রায় মাইল দুই অবধি। এটি নিজের থেকেই চলে ও খামে-সময়টি বাঁধা। অতঃপর আমরা এক মস্ত শহরের এক প্লাটফর্মে নামলুম। প্রথম যেখানে গিয়ে ঢুকলুম সেখানে দেওয়ালের ভিতর থেকে এক ভালুক বড় একটা পাহাড়ি হরিণ ও বাইসন—এরা হাসিমুখে মানুষের ভাষায় আমাদেরকে অভ্যর্থনা জানালো! স্টেজের ওপরে একটি বন ও অতিক্রম্য জন্তু গান গেয়ে লাজ নেড়ে বনের দিকে চলে গেল। একটি তরুণী নতুন নীচ দেখাল। এরপর একটি অপেরা নটক আরম্ভ হল এবং জনৈক সত্কার সেটি আমাদেরকে বিশেষ অংশভোগীর ম্বারা বোকাতে লাগল। গায়ক, বাদক, অভিনেতা ও অভিনেত্রী—যে যার কাজ করে চলেছে মস্তুর উপর। দেওয়ালের মধ্য থেকে গলা বাড়িয়ে বাইসন বলছে, আমাদের এই অনুষ্ঠানে অনেক দ্রুতি থেকে ছাচ্ছে, আপনাবা নিজগুণে মজান্না করবেন। বলা বাহুল্য, এইসব মানুষ ও জন্তু কেউই বাস্তব নয়!

বিশ্বায়ের পর বিশ্বায়। আমরা হতবাক। দৃশ্য বছরের যুক্তরাষ্ট্রে যতজন প্রেসি-ডেন্ট ও ভাইস-প্রেসিডেন্ট হয়েছেন তাদের নিয়ে মস্ত সভা বাসছে। জর্জ ওয়াশিংটন বক্তৃতা করছেন। হততালি পড়ছে সভা-স্থলে। অগ্রাহ্য লিংকন থেকে একালের রুজভেল্ট, ট্রুমান, আইজেনহাওয়ার জন কেনেডি—এক এক সবাই এসে আসন নিচ্ছেন। না, কেউ জীবিত পড়ুল নয়, যেন

সবাই সহজ স্বাভাবিক 'মানুষ'। একে একে সবাই বক্তৃতা করছেন। কেউ কলের পড়ুল নয়, পরস্পর কথা বলছেন, গল্প করছেন—এবং আমরা শুনছি। উনি কে এসে ঢুকলেন? হ্যাঁ, উনিই 'ত' নিকসন! কার সঙ্গে যেন হ্যান্ডশেক করলেন। কে একজন এগিয়ে এসে ও'র বুক পকেটে গোলাপ ফুল গুঁজে দিয়ে কৃতার্থ হল!—আমরা শতশিঙিত, অভিভূত।

একটির পর একটি জাদুজগতে প্রবেশ করাচ্ছিলুম। একটু হলের তলার দিকে নৌকায় উঠলুম। প্রবেশ করলুম এক অশ-কার রূপলোকে, সেখানে জ্যোৎস্না ও তারকাখচিত আকাশ। চারিদিক থেকে পৃথিবীর সব দেশের সুসজ্জিত নর্তকীরা এক-এক দলে আমাদের মগনত জানাচ্ছে। ভারতের রাজস্থানী নর্তকীরাও বাদ যাবনি। সেই নৌকা অশকার সমুদ্রের পবল তরঙ্গে আহত-প্রতিহত হয়ে ডুবে গেল। সজাগ হয়ে দেখলুম, আমরা জীবিত। ভৌতিক মায়ালোক থেকে যেন বেঁচে ফিরে এসে!।

একটি গৃহস্থের ঘরকল্যা দেখাচ্ছিলুম। উপাঙ্গনশীল বড় ছেলে বাজার খরচের হিসাব নিয়ে বকবকি করছে। মা পাশাম্বরে কাজে ব্যস্ত। বাড়ির কত পাইপ টানতে টানতে ওখার থেকে ফোড়ন কটাচ্ছেন। এমন সময় কলেজ-পড়া ছোট ছেলের বাম্ববী কলরব করে ঢুকল। ছোট পিসি পশাম্বরে সোফেটার বসেছিলেন। পায়ের কাছে পোষা কুকুরটা একবার মাথা তুলে লাজ নেড়ে আবার শুলো। আবার ঘর গৃহস্থালীর নানাবিধ গল্পগুঁজব এবং বাজার দর নিয়ে সকলের মধ্যে আলোচনা উঠল। তরুণী মেয়েটা সকলকে শোভেচ্ছা জানিয়ে তরুণ যুবকটিকে ইশারায় ডেকে বাইরে নিয়ে গেল।

সমস্তটাই বাস্তব। কিন্তু সমস্তটাই মায়াময়। প্রত্যেকটি দৃশ্য আমাদেরকে

নির্বোধ, মূঢ়, এবং বিশ্বম্ভ্রাত করে চলেছে। সার্বাধীন ধরে এক বিশ্বায় থেকে অন্য বিশ্বায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম।

পরে শুনছিলাম সর্বাধুনিক কম-পিউটারের সাহায্যে এগুলি গটিয়ে দেওয়া হচ্ছে। একালের প্যাপেট-শা এর কাছে কিছু নয়। এমন করে নিজেকেও আর কোনওদিন 'অবাস্তব' মনে হয়নি।

পরদিন ৭ জুলাই। ফ্লোরিডার অপর একটি নতুন শহরের দিকে যাচ্ছিলুম—টামপা থেকে ৫০ মাইল দূরে। এখানে সমুদ্রের উপর দিয়ে একটি দশ মাইল লম্বা প্রশস্ত রাজপথ নির্মাণ করা হয়েছে মানুষের অভাবনীয় কার্যকর কর্মশক্তির দ্বারা। সেই পথ ও সমুদ্রতীরের উপর দাঁকা পার হয়ে চললুম ককককে এক শহরে। অতঃপর সমুদ্রের তীর ঘুরে যেখানে পৌঁছলুম, সেটি পেন্স্ট্রইন পারের দেশ। সমুদ্রের উপরে বাক-বাকি পেন্স্ট্রইনরা উড়ছে এবং দল বেগে জলের উপর ভাসছে মাছের লোভে। এখানে অজস্র মাছ। টাংগা, পার্সি, বাটা, পাগদা, যার যত ইচ্ছে তীরে বসে ছিপ ফেলে ধরছে। বহুস্থলে ক্যাম্পিং করার ব্যবস্থা, কথায় কথায় রেটুরেট। টিনের কৌটো গুলে সব বয়সের মেয়েপুত্রের 'কোক' কোকাকোলা। গিলছে। মাখার উপরে আতপ্ত রোদ যেন দাউ দাউ করে জলছে। আমরা এগার ফিরলুম।

এক শহর অন্য শহরের অনুকরণ মাত্র। ঐশ্বর্য ও সম্পদ, প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্য, মানুষের সগৌরব কীর্তিকলাপ—সবগুলো মিলে এক সময় যেন মানসিক ক্লান্তি আনে।

দিন তিনেক পর এসে পৌঁছলুম ৩৫০ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে 'মায়ামি' (Miami) শহরে। এটি একেবারে 'শুদ্ধ' আটলান্টিক মহাসাগরের তীরে অবস্থিত। যেমন আমাদের কেবালের দক্ষিণ ভারত মহাসাগরের তীরে 'কোবালম বীচ'। তবে এ অঞ্চল পার্বত্য উপত্যকা নয়। এটি সমতল। মায়ামি এক বিশাল শহর। এটি আবার অন্যদিকে এক প্রতিরক্ষার ঘাঁটিও বটে। অদূরে কিউবা—সেটি কম্যুনিষ্ট দেশ। কে জানে কাক্ষো সাহেবের মনে কী আছে! প্রস্তুত থাকা ভালো। সে যাই হোক, আমি মায়ামির বড় বড় হোটেল-অট্টালিকা, বড়ো-বড়োদের গম্ভীর আসর বা বাজার-হাট দেখতে আসিনি। সত্কার আমার পক্ষে ২৪ ঘণ্টাই যথেষ্ট। আমি মূখ ফিরিয়ে নিলুম।

পরদিন মোজিকো সাগরের উত্তর পথ ধরে জর্জিয়া, অলাবামা, লাইজিয়ানা ও টেক্সাসের পথে পাড়ি দিলুম। কানাডা থেকে বেরিয়ে এ পর্যন্ত কমবেশি ৪ হাজার মাইল দক্ষিণ ঘুরে এসেছি। আমার পথ এখনও বহুদূর।

দীর্ঘ এক বৃণ পরে সাহিত্যের ছাত্র ও গবেষকদের একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় আকর্ষণের পন্থা

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস

সজনীকান্ত দাস প্রণীত

কয়েকজন বিদেশী মিশনবীর অনুরোধে প্রথম এবং বাংলা গদ্যের আদি-পুস্তক প্রণীত। গদ্য ভাষার অপরিসীম রূপটি মাত্র দেড়শ বছরের মধ্যে কি ভাবে সর্বাধিক জীব প্রকাশের বাহন হয়ে উঠল তার সুবিস্তৃত আলোচনা, দৃশ্যপা, নথিপত্রের সংকলন এবং ঐতিহাসিক গবেষণার পুস্তক-পাণ্ডুলিপির আলোচনা সম্বলিত এই গ্রন্থটি বাংলা গদ্যসাহিত্যের আদি যুগের প্রমুখ প্রামাণ্য ইতিহাস হিসাবে স্বীকৃত।

দাম ২৫ টাকা

চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০১২

না না মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ আর্টিকল ॥

শেরালদা থেকে রেলগাড়িতে রাণাঘাটের কয়েকটা আগের স্টেশন পালপাড়। সব লোকাল দাঁড়ায় না সেখানে। সময় দাঁড়িয়ে থাকে। অথবা খুব ধীরে ধীরে ছাটে নাম-না জানা বিকিউজি কলোনীতে গোবিন্দর বাবা আছেন। তাঁরও নাম আমার জানা নেই। বউ। কলেজে থাকতে লোকমুখে শুনতুম, উনি যজ্ঞমানসি করেন। মাঝে-মাঝে ন' মাসে ছ' মাসে হঠাৎ হঠাৎ ছেলের কাছে আসতেন। কি কারণে, কেউ জানি না আমরা। প্রায় খালি গা। শীর্ণ শরীরে পৈতে। বাবা শু ছেলের গায়ের রং একই প্যাঁলেটে গোলা হলে থাকবে। ভদ্রলোকের ব্যয়স কম করেও পঞ্চাশ-ষাট। মাথায় ছোটো ছোটো চুল খবখবে সাদা। প্রথম দিন দেখে আমরা বলাবলি করেছিলাম, 'বিসর্জনে' সমীর চৌধুরীর ববলে গোবিন্দর বাবাকে পেলে 'রঘুপতি' জববর হতো!

ছেলেকে শব্দ দেখতেই আসতেন বোধ-হয়। কারণ, না উনি পারতেন গোবিন্দকে সাহায্য করতে, না পারত গোবিন্দ ওর বাবাকে কিছু দিতে। ছাত্র তো অসাধারণ ভালো কিছু ছিল না গোবিন্দ। টিউশনি করতে এক-আধটা। থাকতো হস্টেলে। রাতের খাবার ওখানে বাঁধা। 'মেরে-ন্যাকড়া' গোবিন্দর দিনের টিফিন জুটে যেত মেরেদের সঙ্গে থেকে থেকে। ফাই-ফরমাস খেটে।

—'গোবিন্দ, জিওলজিক্যাল সার্ভের ক্যান্টিন থেকে একটা সাদা ডেসা এনে দেবে, লঙ্কাগিট।'

—'খাঁজিই এখন দূটো ইডলিও নিয়ে আর না ভাই আমার জন্যে! এই নে পয়সা। চার্টন আনিস কিন্তু!'

এটা সেটা ওদের এনে দিত গোবিন্দ। 'না' বলত না। পৌরষের লগত না ওর। দূপের টিফিন হয়ে যেত। আমরা

জগাদার ক্যান্টিন টেবিল চাপড়ে, কচুরি চিবিয়ে ওকে বলতুম, 'মেরে-ন্যাকড়া'।

দরজায় টোকা দিতেই ভেতর থেকে ওর গলা,

—'দাঁড়ও, খলছি।'

খুট করে ছিটকিনি খোলার শব্দ। দরজা খুলতেই দেখি লুপা এবং তোমালে গারে জড়িয়ে গোবিন্দ। জিগোস করল,

—'কি ব্যাপার? এতো রাত্রি!'

খরে কেউ নেই। মানে, মিশেল নেই। দুত গম্ভীর গলায় জানতে চাইলাম,

—'মিশেল কোথায়?'

আমার প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ও সাদরে অভ্যর্থনা জানালো,

—'এসো। ভেতরে এসো।'

বসে টুকতে টুকতে আঁদার কলিঙ্গ,
—'মিশেল কোথায়?'
নিভান্ধই আবেগহীন গলায় পৌকিষ বলল,

—'মিশেলের খবর তো এখন আর আমার জানার কথা নয়।'

তখনো মনে মনে যানকটা যেনে আছি। মিশেলের সঙ্গে দেখা না হওয়ার রাগ। রুক জবাব হুড়ে দিলাম,

—'তোমার ওই বাঁকা উত্তর শুনতে আমি এখানে আসিনি। মিশেল কোথায়?'

খাটে বসে পড়ল। পালের জাদুগ্য চাপড়ে বলল,

—'বোসো তো আগে।'

দাঁড়িয়েই রইলাম। ও আবার বললে,

—'মিশেল কোথায় আমি কি করে জানবো! ও তো তোমার কাছে এসেছিল।'

ওর কথায় রাগ চড়তেই মনে পড়ল, মিশেল সম্পর্কে ও আমার কি বেন বলছিল ক্যান্টিনে। কাজ করতে করতে হাড়া-হাড়া আবহা দু একটা সংলাপ। বলে পড়লাম। বললাম,

—'তুমি ক্যান্টিনের কাউটার দখল করবার সময় মিশেল ছিল। আমি কিভাবে এসে দেখি, 'বুমে' ও সেই।'

গোবিন্দ অকথকে হাসল। বলল,

—'তার মানেই কি মেরেটির খবর আমি জানি!'

আমি কিছু বলতে বাবার আগেই আবার বললে,

—'এক মিলিট! আগে বলো, একই!'

একাল, সেকাল, অন্যকালের সম্পদ

কালকট রচনাসমগ্র

সম্পাদনা করেছেন : সাগরময় ঘোষ

বিশেষ ভূমিকা লিখেছেন : অধ্যাপক সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এতে আছে—'ভোট দর্পণ', 'অমৃত কুন্ডের সন্ধান', 'স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে' ও 'খুঁজে ফিরি সেই মানুষে'। যারা এখনও গ্রাহক হুম্মি তাঁরা দশ টাকা করে জন্মা দিয়ে গ্রাহক হোন। যারা দূরে থাকেন তাঁরা মনিঅর্ডার যোগে দশ টাকা করে পাঠিয়ে দিন। ভি-পি যোগে যারা বই সংগ্রহ করতে চান তাঁরা তা উল্লেখ করতে ভুলবেন না। গ্রাহকরা শতকরা কুড়ি টাকা হারে কমিশন পাবেন। প্রথম খণ্ডের মূল্য : কুড়ি টাকা।

মৌসুমী প্রকাশনী ॥ ১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

এজেন্ট : নাথ রায়া ॥ ৯, শ্যামচরণ বে স্ট্রীট ॥ কলকাতা-৯২

(সি. ৯৪৫৭)

জিন খাবে কিনা! তুমি তখন বাঁয়ার খাওয়ারে। ডাবলুম, কাউটার বন্ধ করবার আগে একটা বাঁয়ার আমিও তোমার বাইরে দেব।"

হেসে ফেললুম,

—“শোধ-বোধ বলছো!”

দেওয়ালের সঙ্গে লাগানো আলমারি খুলে জিনের বোতল বের করল। হেসে ফেলল গোবিন্দও। বলল,

—“তা ঠিক নয়। তবে আমাদের দুজনের মধ্যে একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। তার থেকে মনোমালিন্য। কাউটার কাজ করতে করতে সেই ‘আড়ি’ ব্যাপারটি ভেঙে গেছে তো! হাই—”

আমি বোতলের একটু কম জিন আছে। মটো গেলোসে ঢাকা ছিল। গোবিন্দ উঠে গিয়ে বোসনের জল মিশিয়ে একটা গেলোসে আমার দিল। বাহাজ্ঞান লোপ পাবার মতো না হলেও, বেশা আমার হয়েছে। চুমুক দিয়ে বললুম,

—“প্রথমে বাঁয়ার, তার ওপর হুইস্কি। হুইস্কির পেছন পেছন এখন আবার জিন নোড়োলা—কাল সকালে যে কি অবস্থা হবে!”

গোবিন্দ বললে,

—“কিস্‌সু হবে না! তাছাড়া আমার কাছে রাজার ওষুধ আছে। মাথা ধরার ওষুধও পাওয়া যাবে। মটো নিয়ে যেও। সকালে হ্যাংওটার হলে—”

হেসেই বলে ফেললুম,

—“হ্যাঁ, তোমার ওষুধ নিয়ে যাই, আবার তুমি প্যারিসসুখ লোককে বলে ধোড়াও যে, আমাকে ওষুধ দিয়ে ‘হেলপ’ করেছে!”

এই মুহূর্তে ওকে ঠিক খোঁচা দেবার জন্যে বসিনি। আলগোছে জিভ বেয়ে বেরিয়ে গেছে। বলে ফেলেই একটু আড়লট হয়ে গেলুম। নিজের কানেই খারাপ লাগল। এই নিয়ে তো ওকে হাথুট অপমান করছি সেদিন। আবার কেন? মিশেলকে কোথাও খুঁজে পেতে না পের

বিরতিটা কি গোবিন্দর মুখেই ছুড়ে দিলুম। অন্য যে কেউ থাকলে হয়তো সেই ব্যক্তিরই কোনো জানা দুর্বলতার খোঁচা দিতুম। পুরোপুরি ইচ্ছে করে অথবা জেনেশুনে ওকে লক্ষিত করার জন্যে যতটা নয়, তার চেয়ে বেশি বোধ হয় মিশেলের সঙ্গে না পেয়ে। দেখা যখন আমার সঙ্গেই করতে এসেছিল মেয়েটি, তখন থাকাও উচিত ছিল ওর আমার কাছেই। অথবা ওর সেই গরিবের মতো ভীত চেহারা, ভিক্ষকের মতো দীন মুখটিই আমাকে আঘাত করছে। সামনে না থেকেও যেন বলছে,

—“কেন তুমি আমার না বলে উধাও হয়ে গেলে? আমার কাছে তো একটা পিউরিটি খাবার মতো পরসো আজ ছিল না, তুমি জানতে। তুমি যদি আমাকে বলে যেতে ইন্ডিয়ান, তাহলে আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করতুম—” ভাবতে ভাবতে ভয় পেলুম হঠাৎ! গোবিন্দর ঘরে যখন নেই তখন অদ্ভুত ভীত মেয়েটি কি একা একাই অত রাত্তি বাড়ি ফিরে গেছে? পথে আলজেরিয়ান থাকতে পারে। থাকতে পারে নয়, থাকেই। মাতাল পুরুষরাও মাঝরাতে দানবের মতো যথচ্ছ ঘুরে বেড়ায়। কোনো বিপদে পড়ল না তো?

চোখের সামনে একটা আহত পশুর মুখ। আহত কালো একটা পশুর মতো দুঃখিত মুখে আমার দিকে চেয়ে আছে গোবিন্দ। অসহকার মুখে দুটি সাদা চোখ আমাকে দেখছে, যেন কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। মাথার দুপাশে কানের ঠিক ওপরে অঙ্গ অঙ্গ খসের চুল। হাঁ-মুখের সামান্য ফাঁকে গভীরতর অসহকার।

যে কথাটি বলা হয়ে গেছে বা বলে ফেলেছি, তাদের আর গিলে ফেলবার কোনো উপায় নেই, বউ। ঠিক ঠিকানা লেখা ভুল চিঠি ডাকবার ফলে দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশি অসহায় লাগে। সরি, আমি কিছু ‘মীন’ করে বসিনি—এসব কথাও তখন অর্থহীন মনে হয়। লজ্জা লজ্জা করে। নিজেকে গাড়িয়ে তোলাবার আগেই দেখি, গোবিন্দ ছোট একটি ঢোক গিলে অঙ্গ স্ফীত। দেখেই বোঝা যায় নকল হাসি। অথবা ক্রমার হাসি। অথবা আমি যেন রূপার পাতা ভুল করে ফেলেছি, তাই অবজ্ঞার হাসি। ভীষণ কালো মেয়ের ভিতর থেকে এক বলক বাকাচোরা বিষমুহের মতো।

—“গোবিন্দ, মানে, আমি ঠিক—”

ও বাধা দিল। বলল,

—“ঠিক আছে, তাই। কোনো অসুবিধে নেই। কারো ওপরেই আমার আর রাগ-টাগ নেই বিশেষ। তোমার ওপরেও নয়। থাকলে ঠিক সেদিন যেমন তোমার ঘরে বেতে তুমি আমার অপমান করেছিলে

মেয়ে দুটির সামনে, ঠিক তেমনি আমি এখন খগড়া বা মারামারি করে ফেলতুম। হয়তো তোমার চেয়ে আমি দুর্বল। তবু, দুঃখার্দীন আগের ব্যাপার হলে প্রথম ঘৃণিটা অন্তত তোমার চোরাগলে বা নাকেই পড়তো আজ।”

শ্রান হাসিমুখেই বলল কথাগুলো।

আমি দুঃখিত গলায় জানালুম,

—“ভেবেচিন্তে কিছু বলিনি। অমনি বেরিয়ে গেছে। সরি।”

আমার কথা বিশ্বাস করুক বা না করুক, ও হাসছে। আবার বললুম, ঝোঁকের মাথায় নয়, খানিকটা অপরাধীর মতো,

—“আমি দুঃখিত তুলে দাঁড়াছি। একটা ঘূষি তুমি আমার চোয়ালে মাবতে পারো! আমি আপত্তি করব না।”

সত্যি সত্যিই সেই মুহূর্ত ও একটা ঘূষি মারলে মারামারি হতো না। অনিচ্ছায় আঘাত করে ফেলেছি, সেই ‘আড়িটা’ই ভেঙে খাবার পারেও, তাতেই সেন্ট্রমেন্ট বা মানসিকতা অথবা অন্যায়লোপ এবং এই অবস্থাটি খেঁড়ে ফেলতে পারলে খানিকটা হালকা কিংবা আবার সমান সমান হওয়া যায়—এইসব জটপাকানো চিন্তা থেকে ওকে বলে দিলুম।

চূপ করে আছে গোবিন্দ। এক চুমুকে গেলোসটা শেষ করে উঠে দাঁড়াল। দেওয়াল-আলমারি খুলে কোটো বের করল একটা। কফির কোটো। এক মটো কফি হাতে নিয়ে এগিয়ে এল আমার কাছে। বলল, —“খাবে?”

না, কফি নয়। খালি কোটায় গোল-মরিচ। কালো কালো মটো ভর্তি।

অবাক হয়ে জিগোস করলুম,

—“কি হবে খেয়ে?”

ওর জবাব,

—“কিছুই না। খাবার জ্বল, খওয়া জিহ, গলা জ্বালিয়ে বুক বেয়ে নেমে যাবে। দারুন!”

—“পেলে কোথায়?”

—“সুপার মার্শেতে পাওয়া যায়। চাখবে?”

ওর হাত থেকে একটা গোলমরিচ তুলে মুখে দিলুম। আমি লাগল। খালও। মদের সঙ্গে খাল খেতে ভালোই লাগে। খাল বা নোনতা। দেশে ‘বাংলা’ খেতে গেলে কখনো কখনো কাঁচালংকা চিবিয়ে থেকুম। অথবা, কাঁচা পেঁয়াজ। কিছুই না পেলে, নসির মতো এক টিপ নুনও এক পাইট বাংলা নেমে যেত গলা বয়ে।

মুঠোভর্তি গোলমরিচ একবারে কাউকে মুখে পুরতে দেখেছো, বউ? খালি গোল-মরিচ। সঙ্গে কিছু নেই! মুখে দিয়ে বেশ তৃপ্ত করে ভিবোতে লাগল গোবিন্দ।

দুঃসাধ্য রোগ

একজিহা, সোরাইসিস, দীর্ঘ কত, রক্তস্রাব, বাতরক, ক্রমা, যেত-লাগলহ আরও অনেক কঠিন রোগে এই ডক্টর দ্রুতজিহাদের জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্র চিকিৎসিত হউন।

হাওয়া কুঠ কুঠির ১নং মাঘ ঘোষ রোড, বসন্ত, হাওয়া-১, ফোন : ৬৭-২০৫২; মাঘ : ৩৬, মহাশা গাঙ্গী রোড (হোরিসন রোড), কলিকাতা-৯

জগদীন এক আরামের এক-তৃষ্ণা 'উ'
'আঃ' শব্দ।

এর চোয়াল নড়ার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে পুরোনো গোবিন্দকে মনে পড়ে গেল। মেয়ে-নাকড়া গোবিন্দ। কলেজের ক্যান্টিনে বলতে জগদাদার ক্যান্টিন। ক্যান্টিনের রান্নাঘরের পাশে এক ফালি উঠান। সেখান থেকে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে মেয়েরা ওপর তলায় উঠে যেত। অডার দিত টেবিলে বসে। টেবিল-বোর্ডিং পাতা। ক্যান্টিন ঘরের ভাঁড় এড়াতে মাঝেমধ্যে আমরা সেই এক ফালি উঠানে চলে যেতুম।

কসবার চেয়ার-টেয়ার কিছু থাকতো না বলেই, কাঠের বাক্সে বসে চা খাচ্ছিলাম কর্ণাময়ের সঙ্গে। স্লেটে ঢোল আঁথেকটা চা এক চুমুকে শেষ। চারমিনার ধরাচ্ছিলাম। তখনই, স্পষ্ট মনে পড়ছে, গোবিন্দ এসেছিল। সঙ্গে ক্রাফট সেকশনের দুটি মেয়ে। ভারতী বা জগদম্বা—বা খুঁশি নাম হাতে পারে ওদের। যেহেতু, গোবিন্দকে আমরা বিশেষ পাতা দিতুম না, তাই গভীর আলোচনায় মেতে ছিলুম দুজনে, অবশ্যই, ভারতী বা জগদম্বাদের এক পলক দেখে নিষে।

ওরা তিনজন বোধ হয় ঘুগনি-টুগনি কিছু খেয়েছিল। খেয়ে, মেয়ে দুটি একটু এগিয়ে কেতেই গোবিন্দর গলা,—জগদা, দুচামচ গুড়ো দিন।

দয়কার পাশে, উননের সামনে, বসে জগদা রান্নায় ব্যস্ত। ভালো করে তাকিয়ে দেখেছিলাম, চামচ-টামচ নয়, এক মটো শুকনো লংকার লাল গুড়ো গোবিন্দর হাতে দিয়েছিল জগদা। ঠিক আজকের মতো চানাচুর খাবার ভাঁপাতে সেই গুড়ো লংকা চিবাতে চিবাতে মেয়ে দুটির সঙ্গে চলে গিয়েছিল গোবিন্দ। জগদার কাছে হাত পেতে চাওয়ার ধরনে মনে হারিয়েছিল, ও এমনি লংকার গুড়ো প্রায়ই চেয়ে যেত। কর্ণাময় আর আমি চামচহাসি করেছিলাম মনে আছে।

গোবিন্দ আমার ভাবনার খবর জানে না। গোলমরিচ চিকিৎসা বলল।

—সেদিন সম্বন্ধেবলা মিশেল ওর এক বাম্ববীকে নিয়ে এসেছিল ঘরে। ওদের চা বনিয়ে দিতে না দিতেই একোলের চার বম্বাও এসে হাজির। প্রায় একই সঙ্গে আমার হাসপাতালের সিস্টার—

বলতে গিয়ে থেমে গেল। থেমে, বোকার মতো তাকিয়ে রইল আমার নিক।

বলে ফেললাম,

—“তোমার হাসপাতাল মানে? ঠিক বুলুয় না, গোবিন্দ।”

ও সমাল নিঃশব্দে ততক্ষণে। বলল,

—“আমার, মান, এখানকার হাসপাতাল। আমাকে প্রায়ই যেতে হয় কিনা—”

‘জগদা, দুচামচ গুড়ো দিন’



কি যেন বলতে চাইছে না গোবিন্দ। ওর ফাসফাস বা ক্ষুদ্র অগ্নির কি সব জটিল রোগ আছে, বলেছিল। চিকিৎসাও করাচ্ছে, জানতুম। কিন্তু, এর মধ্য লুকোবার কি থাকতে পারে, কে জানে? নতুন কোনো জটিলতা! না কোনো গোপন অসুখ।

কিছু জিগোস করবার আগেই কথা ঘুরিয়ে দিল,

—“যা বলছিলাম। আমার ঘরে ছটা গেলাস আর চারজোড়া কাপড়িস ছিল। দু দিন আগেই তোমাকে আমি গেলাস আর এক জোড়া কাপড়িশ দিয়েছিলাম। একোলের বম্বাদের সামনে প্রেসিডেন্টের ব্যাপার। তাছাড়া, মিশেলের সেই বাম্ববীও সেদিন প্রথম এসেছিল ঘরে। গেলাসে চা দিতে একটু লজ্জা-লজ্জাই করছিল। আসল, সেই লজ্জা ঢাকতে বলে ফেলেছিলাম যে এক পুরনো বম্বাকে কাপড়িশ, গেলাস আর হুঁটারটা ধর দিয়েছি। কথার পিঠেই বলে ফেলেছি। মিশেলের বাম্ববীটি আবার এখানকার দু চারজনকে ভালো করেই চেনে। ওর কাছ থেকেই সম্ভবত মেকের বাসিন্দারা তোমার খবর এবং সেই সঙ্গে টিম্পনটী-সম্মত আমার ঘরে চায়ের কাপ কম থাকার কথা শুনেন থাকবে।”

চুপ করে শুনছিলাম। ও সামান্য থোমে এক চুমুক জিন খেয়ে নিল। তারপর বলল,

“তোমাকে ছোট করবার ইচ্ছে আমার সেদিনও ছিল না, এখনো নেই। ওহু, সেই পুরনো হুঁটটুকু নিয়ে তুমি যদি আবার আমাকে লজ্জা দিতে বা অপমান করতে চাও তো করা!”

বলে, স্থান হাসল,

—“আমার আর কিছুই বার আসে না।”

হতাশ ভঙ্গিতে হাত ওল্টালে শেষ কথা কটির সঙ্গে মানিয়ে যেত। তা না করে, খুব নিস্পহ গলায়, ক্রাসের সব পড়া-জানা বাধা ছাটের মতো কেটে কেটে উজ্জ্বল করল।

আবার বললাম,

—“ঠিক আছে, বাপু! বললামই, ইচ্ছে করে জেনেশুনে বলিনি এখন! চাও তো একটা ঘাঘি মারো চোয়ালে—” বলে হুঁটটা ওর নিকে এগিয়ে দিলাম।

টেবিলের কাছে বসেছিল। আর একটু জিন চলে, গেলাস হাতে উঠে দাঁড়াল। শব্দ করে হাসছিল। জল আনতে বোধ হয় বেসিনের নিকে এগোচ্ছিল, ঠিক তখনই ঘটনাটা হল।

পেটে অথবা বুকে হাত চেপে বুক পড়ল গোবিন্দ। গেলাসটা ওর হাত থেকে ছিটকে পড়ল, ভালাল না। পানীয়টুকু ভিজিয়ে দিল। মেঝে এবং কার্পেটের খানিকটা ভয় পাইয়ে দেবার মতো বাঁভবস একটা গোঙানির আওয়াজ তুলল গোবিন্দর কালো শরীর দুমড়ে মচড়ে তালগোল পাকিয়ে পড়ে গেল। দু হাতে বুক এবং পেট চেপে আছে। মাথাটা দুই হটির হাড়কাঠে যেন পিষে থাকে। কি এক ভীষণ যন্ত্রণার একটানা অসহ্য শব্দ ছোটো ঘরটুকুর ভিতরে আবদ্ধ পশুর মতো আছড়ে পড়ছে। ঘুরছে চকাকারে। মেজের বিয়াল্লিশ নম্বর চেম্বারের দেওয়ালে দেওয়ালে।

ক্রমশ

“ও পাঁচটা দিন আমি সকলকে এড়িয়ে চলতাম



এখন পেয়েছি ‘কেয়ারফ্রী’-মাসে
গোটা ৩০ দিনই এখন আমি নিশ্চিন্ত।”

নতুন “কেয়ারফ্রী” স্যানিটারী স্ফাপকিন
আর সেই সঙ্গে ওয়াটারস্যাফ ক্রীলোকদের শরীর
পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ, পুরোপুরি হরকিত রাখে।

মাসে পাঁচ দিন ক্রীলোকদের শরীরের অন্ত্রে বিশেষ
ব্যবস্থার প্রকার হয়। সে প্রয়োজন মেটাতে আপনি
এখন পাচ্ছেন “কেয়ারফ্রী”।

অদ্বুত ওয়াটারস্যাফ সব জলীয় পদার্থ কেতরের
স্তরের মধ্যে টেনে নেয় নিম্নে। তাই আপনার
গায়ের দিক শুকনো করবে থাকে আর কোন
অবস্থিতি বোধ হয় না।



একমাত্র “কেয়ারফ্রী” এমন কিনি দিয়ে তৈরী যা
সব জলীয় পদার্থ সারা স্ফাপকিনের তেতরে সমানভাবে
ছড়িয়ে দেয়। তাই স্ফাপকিনের এক ভাগায় সব
জমে থাকে না। নীল রঙের একটি রফা কবচ এর পুরো
ভলা আর ছুঁশাশ বিহীন থাকে। তাই আপনার
কাপড়ে দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

“কেয়ারফ্রী” কেলে দিতেও কোন অসুবিধা নেই—
বাথরুমে কেলে দিয়ে জল ঢেলে দিলেই সব অদৃষ্ট।
বাইরে কাজে বেরলে কিংবা বেড়াতে গেলে আর
কোন চিন্তার কারণ নেই আপনার।

তাছাড়া “কেয়ারফ্রী” আপনার শরীরের গঠন
অনুযায়ী টিক করে আপ খাইয়ে পরে নিতে পারবেন।
এই সঙ্গে পাকের মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি
“কেয়ারফ্রী” বেস্ট।

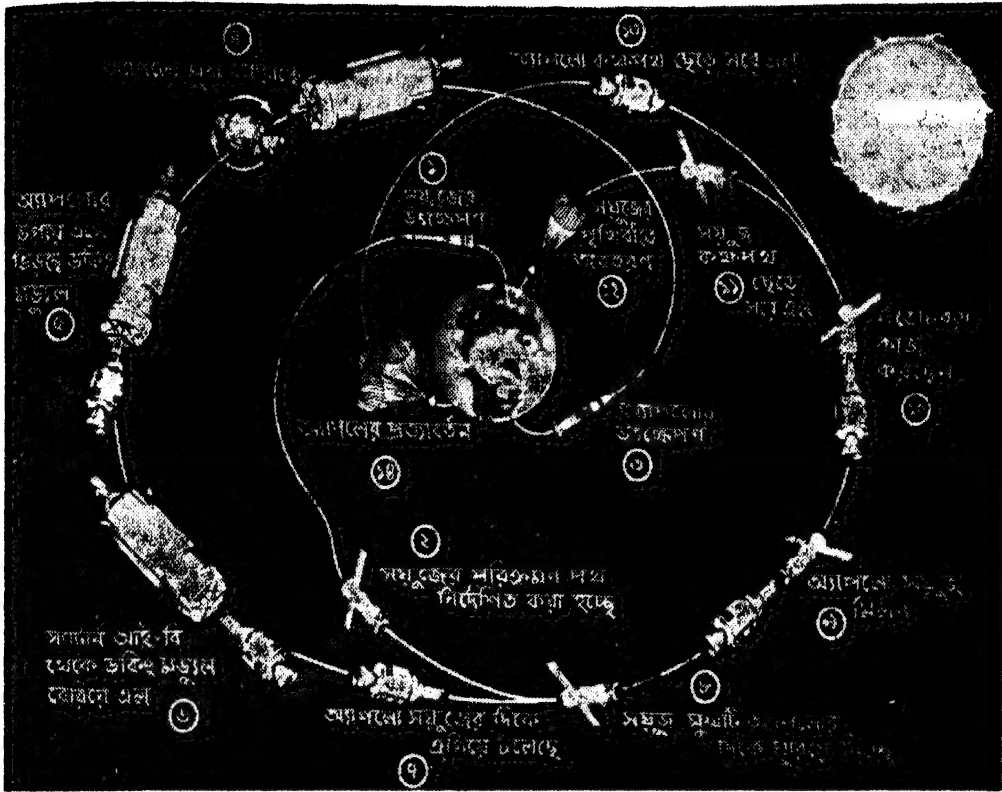
এখন আপনি মাসে গোটা
৩০ দিনই নিশ্চিন্ত



তাছাড়া, যেসব মহিলাদের পক্ষ
বিশেষ ধরনের ডায়েট ও স্ক্রিম লাগায়
আলুকাইন বেস্ট ও আলুকাইন স্যাফ
যায়। কেয়ারফ্রী স্যানিটারী স্ফাপকিন
বে সোজা বিনী হয় সেখানে এটিও পাঠবেন।



জবসব অ্যাণ্ড জবসব একমাত্র ক্রীলোকদের ব্যবহার করে



অগ্নিপালো-সমুদ্র ইতিহাস সৃষ্টি করেছে

Man will not remain on earth forever, but in quest of light and space he will emerge beyond the limits of the atmosphere, at first tentatively, and later to conquer for himself the whole of the space surrounding the sun.—Tsiolkovsky.

হ্যাঁ, সব কিছুই নিখুঁত কর্মসূচী অনুযায়ী শেষ হয়েছে। কথা ছিল মহাকাশ গবেষণা নিয়ে মিছক আর প্রতিযোগিতা নয়, দরকার পারস্পরিক প্রয়োজনে পারস্পরিক সহযোগিতা। বলা বাহুল্য, এ নিয়ে প্রথম কথাবার্তা শুরু হয়েছিল আজ থেকে প্রায় তেরো বছর আগে। ১৯৬২-র জুন মাসে। কথা বলেছিলেন মার্কিন দেশের ন্যাশনাল এরোনটিক্স অ্যান্ড স্পেস অডমিনিস্ট্রেশন বা সংক্ষেপে নাসা-র উপ-প্রশাসক পর্বত ডঃ হানা এল ড্রাইডেন এবং সোভিয়েত আকাদেমিসিয়ান আনা-তোল এ. ব্রাগ রাভোভ। ফল, উভয় দেশের মধ্যে মহাকাশ গবেষণা সম্পর্কীয়

প্রথম চুক্তির সম্পাদন। এই চুক্তিতে ঠিক হয়, কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে তারা আবহাওয়া সম্পর্কিত যে সব তথ্য সংগ্রহ করবেন সে সব তথ্য পরস্পরের মধ্যে বিনিময় করা হবে। তাঁরা পরস্পর মিলে-মিলে পৃথিবীর চৌম্বক ক্ষেত্রের একটি পরিদূর্ণ এবং নিভরযোগ্য মানচিত্র তৈরি করবেন। এবং এই সঙ্গে চালানো হবে দুই দেশের কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে বাতী-বিনিময়।

ড্রাইডেন এবং ব্রাগেরাভোভের দ্বিতীয় পর্বটের আলোচনার ফলশ্রুতি হিসেবে সম্পাদিত হল আরও একটি চুক্তি। এই চুক্তি অনুযায়ী তারা জীব-বিজ্ঞান এবং চিকিৎসাবিদ্যা বিষয়ক গবেষণার ব্যাপারে পারস্পরিক সহযোগিতা নিয়ে কাজ শুরু করলেন।

এরপর ১৯৬৯-এ উভয়ে আর এক ধাপ এগিয়ে এলেন। ঠিক হল, শব্দ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়। কথা উঠল, দুই দেশের মানব-আবহাওয়ায় মহাকাশযানের মধ্যে মিলন ঘটিয়ে মহাকাশে দুই দেশের মানুষ সমবেতভাবে যতে গবেষণার কাজ জলাতে পারা সে-ব্যাপারে চেষ্টা করলে

বিশ্ব বিজ্ঞান

কেন্দ্র হয়! এ নিয়ে নাসার মধ্য প্রশাসক ডঃ টমাস ও পাইন এবং সোভিয়েত আকাদেমির সভাপতি এম ডি কেলদিস ও আকাদেমিসিয়ান ব্রাগেরাভোভ পরস্পর আলোচনা করলেন। বলা বাহুল্য, এবারও উভয়ে রাজী।

রাজী হলেন। কিন্তু বাস্তব সমস্যার কি হবে? কারণ, মার্কিন দেশ এতদিন নিজের পরিকল্পনামত মহাকাশযান তৈরি করেছে। সেই সব মহাকাশযানের পরি-কল্পনা এবং পরিচালনা-ব্যবস্থা সোভিয়েত দেশের থেকে ভিন্নতর। বড় লাইন এবং ছোট লাইনের রেলগাড়িকে যেমন এক সঙ্গে জোড়া যায় না, কারণ তাদের মাপ-জোক এবং ব্যবস্থাপনার মধ্যে কিছুটা গরমিল থাকে, ঠিক তেমনি এই একই কারণে সোভিয়েত এবং মার্কিন মহাকাশ যানের মধ্যে জোড় বাঁধানো সম্ভব নয়।

অত্যাং সমস্যা দাঁড়াল মহাকাশ প্রযুক্তিকে নিয়ে।

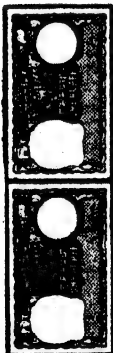
এবার শত্রু হল দু'দেশের বিজ্ঞানীদের একের পর এক বৈঠক। ঠিক হল, মার্কিন দেশ এই গবেষণার কাজে ব্যবহার করবেন আপলো মহাকাশযান। এই যানের যাত্রী হবেন তিনজন : টমাস পি স্টাফোর্ড—ইনি অধিনায়ক হিসেবে কাজ করবেন, ভানস দ্য ভো ব্রানড'এর ওপর থাকবে কমান্ড মডুল পরিচালনা করায়, এবং ডোনাভ কে, স্টেলটন—এঁর দায়িত্ব থাকবে ডিকিং মডুল বা উভয় যানের মধ্যে যাওয়া-আসা করার সুড়ঙ্গপথ। সোভিয়েত দেশ ঠিক করলেন, তারা তাঁদের সন্মুক্ত-১৯ মহাকাশযানকে এ কাজে ব্যবহার করবেন। এবং ওই যানের অধিনায়ক হিসেবে কাজ করবেন শিশপী নভোচর আলেকসিস আরকিপেভিচ লিওনভ। আর ফ্রাইট ইঞ্জিনিয়ার হিসেবে থাকবেন ভ্যালেরি নিকোলাইয়েভিচ কুবাসোভ।

১৯৭০ থেকে ১৯৭২-এর এপ্রিল

দক্ষিণময়
রাজ্য নেটওয়ার্ক
টিকিট কিনলে
আপনার
এক টিকিট
দু'টিকিট হয়ে যায়

প্রতি দু'জন
১,০০,০০০
টিকিট

প্রতি মাসে
একটি টিকিট
জমি পেলেন



মাসের মধ্যে যথেষ্ট হেরফের ঘটিয়ে দু'টি দেশই তাঁদের মহাকাশযান দু'টির কিছু কিছু ব্যবস্থায় এমনভাবে পুনর্বিন্যাস করলেন যাতে ওই দুই মহাকাশযান মহাকাশে জোড় বাঁধতে কোনও বাধা না পায়। এ ছাড়া দুই মহাকাশযানের ভিন্নতর আকৃতি-আকারের মধ্যে দু'দেশের নভোচররা যাতে কোন অসুবিধে ভোগ না করে কাজকর্ম চালিয়ে যেতে পারেন সে দিকও দৃষ্টি দেওয়া হল। সোভিয়েত দেশের নভোচর এবং মহাকাশযানকে মাটি থেকে যাঁরা বেতার সংকেতের সাহায্যে পরিচালনা করবেন তারা মার্কিন যন্ত্রাংশে গিয়ে নিয়মিত অনুশীলন এবং প্রশিক্ষণ গ্রহণ করলেন। মার্কিন দেশের নভোচর বা পরিচালকরাও ওই একই কাজ সেরে এলেন সোভিয়েত দেশে গিয়ে।

কয়েকটি সমস্যাও দাঁড়াল।

যেমন আপলোর ভেতরকার আকৃতি-আকারে কথাই ধরুন। নভোচরদের শ্বাস-কার্যের জন্যে এর মধ্যে পুরে দেওয়া হয় বিশুদ্ধ অক্সিজেন—যার চাপ সাধারণ বায়ুচাপের চেয়ে অনেক কম। প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে পাঁচ পাউন্ড মাত্র। মার্কিন নভোচররা এ ধরনের আবহাওয়ার মারাই কাজকর্ম চালাতে অভ্যস্ত। অথচ সোভিয়েত মহাকাশ-বিজ্ঞানীরা মানব-আবহাওয়াতে যে সব মহাকাশযান তৈরি করেন তার ভেতরে থাকে সাধারণ বাতাস। অর্থাৎ মূল্যবান নাইট্রোজেন এবং অক্সিজেনের মিশ্রণ। যার চাপও সাধারণ বাতাসেরই মত। প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে প্রায় ১৪.৭ পাউন্ড। সন্মুক্ত নভোচররা এর মধ্যে বাস করতেই অভ্যস্ত। অর্থাৎ ওই ভাবেই তাঁদের শারীরিক অবস্থাকে তৈরি করা হয়েছে।

অতএব প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে, সন্মুক্ত নভোচররা আপলোর মধ্যে গিয়ে সুস্থ থাকবেন কি করে? আপলোর নভোচররাও সন্মুক্তের মধ্যে গিয়ে অনুরূপ অবস্থায় পড়বেন। তখন অবস্থাটা দাঁড়াবে কেমন?

সমস্যাটি দূর করার জন্যে ওঁরা ডিকিং মডুলটিকে অভিনব এক পরিকল্পনা নিয়ে তৈরি করলেন। ঠিক হল, ডিকিং মডুলটি হবে চোঙের মত। লম্বায় প্রায় দশ ফুট। ব্যাস পাঁচ ফুট। এর অর্ধাংশ তৈরি করবেন মার্কিন মহাকাশ সংস্থা। বাকি অর্ধাংশ তৈরি করবেন সোভিয়েত দেশ। এক একটি অর্ধাংশে থাকবে দু'টি করে দরজা।

দু'টি অর্ধাংশের মধ্যেই রইল অক্সিজেন এবং নাইট্রোজেনের আধার। মহাকাশে অর্ধাংশ দু'টি জোড় বাঁধার পর আপলোর ডিকিং মডুলের অর্ধাংশের মধ্যে যান্ত্রিক উপায়ে ওই দু'টি আধার থেকে অক্সিজেন এক নাইট্রোজেন বের করে দিয়ে সেখানকার আবহাওয়া সন্মুক্তের ভেতরকার আবহাওয়ার

অনুরূপ করে তুলবে। এরপর প্রথম পর্বারে স্টাফোর্ড এবং স্টেলটন এসে ঢুকবেন ওই অর্ধাংশের মধ্যে। এবং ওই আবহাওয়ার নিজেদের অভ্যস্ত করে নেবার জন্যে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবেন। তা না করলে তাঁরা শারীরিক অসুস্থ হয়ে পড়বেন।

নিজেদের ওইভাবে অভ্যস্ত করে তোলায় পর লিওনভ সন্মুক্তের সঙ্গে জোড়া ডিকিং মডুলের দরজা খুলে দেবেন। তখন আপলো নভোচররা গিয়ে ঢুকবেন সন্মুক্তের মধ্যে। এবং ওই একই পদ্ধতিতে সন্মুক্তের নভোচররা অতিথি হয়ে আসবেন আপলো মহাকাশযানে। অর্থাৎ প্রথম পর্বারে ডিকিং মডুলের মধ্যে কম চাপের বিশুদ্ধ অক্সিজেনের মধ্যে শ্বাসকাজ চালানার ব্যাপারে অভ্যস্ত হওয়ার পর তাঁরা গিয়ে ঢুকবেন আপলোর মধ্যে।

সমস্যা ছিল ভাষারও। এর জন্যে আমেরিকানরা শিখলেন কাজ চালানোর মত কিছু রুশী ভাষা। রুশীরা শিখলেন ইংরেজী।

বেতার সংকেতের সাহায্যে মহাকাশ-যানের গতিবিধি, অবস্থান—এ সব নিয়ন্ত্রণ করার ব্যাপারটাও কম সমস্যা ছিল না। কারণ, উভয় মহাকাশযান কিলুবে এগোচ্ছে, কোথায় আছে, তাদের পারস্পরিক দূরত্ব কতটা, দু'দেশের পরিচালনা-কন্ট্রল কতটা যত্নে সে সব বুঝে নিয়ে কাজ চালিয়ে যেতে পারেন, সে দিকেও তো লক্ষ রাখতে হবে!

ব্যাপারটা কতকটা যেন স্পেন পরিচালনার মত। মনে করুন, একটি স্পেন নিউইয়র্ক'র জন এক কেনেডি বিমানবন্দর থেকে যাত্রা করল। যাবে সিডনি। যখন যাত্রা করল, তখন প্রথম দিকে তার গতিপথের নির্দেশ দেবার ব্যাপারে দায়িত্ব থাকবে কেনেডি বিমানবন্দরেরই গ্রাউন্ড কন্ট্রোল ওপর। পরে ওই স্পেন কত দেশেও ওপর দিয়ে উড়বে। কখনও লন্ডন, কখনও রোম, অথবা দমাম। যখন যে বিমানবন্দরের কাছ দিয়ে উড়বে তাকে পথের নিশানা বেগাবে সেখানকার গ্রাউন্ড কন্ট্রোল। অতএব বেতার সংকেত এবং তার আদানপ্রদানের ব্যাপারটা সেখানে এমন হওয়া চাই যাতে করে প্রত্যেক বিমানবন্দর এবং পাইলটের মধ্যে কথাবাতা বোঝায় অসুবিধা না হয়। আপলো-সন্মুক্তের ক্ষেত্রেও এ কথা খাটে।

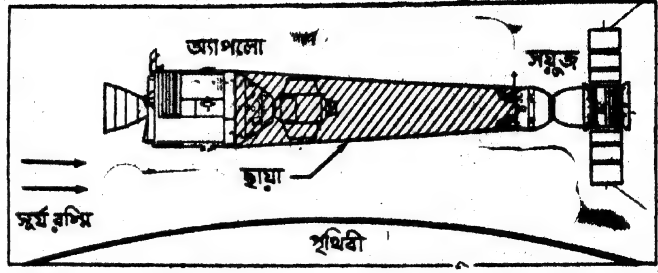
উভয় দেশের বিজ্ঞানীরা এ সমস্যাটিও কাটিয়ে উঠলেন।

*

নির্দিষ্ট কর্মসূচী অনুযায়ী গত ১৫ জুলাই ভারতীয় সময় বিকেল পাঁচটা বেজে পঞ্চাশ মিনিটে কাজাখস্তানের বেজানায়ের কাছাকাছি একটি জায়গা থেকে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা সন্মুক্ত-১৯কে মহাকাশে উৎক্ষেপ

করেন। উৎক্ষেপণের পর সরুজ প্রথমে উপবৃত্তীয় পথে পৃথিবীকে বেষ্টন করে পরিক্রমণ শুরু করে দেয়। এর পর ক্রমে গ্রাউন্ড কন্ট্রোল থেকে নিয়ন্ত্রিত করে মহাকাশযানটিকে একটি বৃত্তাকার কক্ষপথে স্থাপন করা হয়। পৃথিবী থেকে এই পথের দূরত্ব প্রায় ২২৫ মাইল।

সরুজ উৎক্ষেপণের প্রায় সাড়ে সাত ঘণ্টা পর ফ্লোরিডার কেপ কেনেডি মহাকাশ-কেন্দ্রের কমান্ডের ৩৯-বি উৎক্ষেপণ-মণ্ড থেকে অ্যাপলো সরুজের উদ্দেশ্যে দক্ষিণ-পূর্বে ৪৫.২ ডিগ্রি কোণ বরাবর যাত্রা কর। উৎক্ষেপণের ২ মিনিট ২০ সেকেন্ড পর প্রায় ০৬ মাইল উর্ধ্বাংশে এর প্রথম স্তরের রকেটটির জ্বলানি শেষ হয়ে যায়। পর মহাভূতে সেটি বিচ্ছিন্ন হয়ে আটলান্টিক মহাসাগরে গিয়ে পড়ে। অতঃপর শব্দ হয় স্যাটান আই-বি রকেটের প্রজ্জ্বলন। এটি মহাকাশযানটিকে পৃথিবী থেকে স্বল্প দূরত্ব উপবৃত্তীয় পথে পরিক্রমণ করতে থাকে। অর্থাৎ উপবৃত্তীয় পথে চলার সময় অ্যাপলোর রইল তিনটি জ্বল। প্রথম দিকে কমান্ড মডুল। যার মধ্যে তিন নভোচর তখন স্থির হয়ে বসে রয়েছেন। কমান্ড মডুলের পেছনে জোড়া রয়েছে সার্ভিস



অ্যাপলো কিভাবে লঞ্চগ্রহণ করল

মডুল। যার মধ্যে আছে নানারকম যন্ত্রপাতি এবং সাজসরঞ্জাম ইত্যাদি। সার্ভিস মডুলের পেছনে স্যাটান আই-বি রকেট।

উপবৃত্তীয় পথে বিচরণ করার সময় নিয়মমাফিক প্রথমে স্যাটান আই-বি রকেটটি সার্ভিস মডুল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পেছনে সরে গিয়ে চলতে থাকে। এই রকেটের মধ্যেই বিশেষ ধরনের আবরণের মধ্যে ঢাকা ছিল ডাকিং মডুলের অধাংশ। সেটি এবার ওই আবরণ ভেদ করে রকেটের সামনের দিকে এগিয়ে আসে। ইতিমধ্যে সার্ভিস মডুল সহ কমান্ড মডুল কক্ষপথে চলতে চলতেই ১৮০ ডিগ্রি কোণ ধরে

আবর্তন কর। যার অর্থ, কমান্ড মডুলের সন্মুখো ডগাটি ছিল এতক্ষণ সামনের দিকে মুখ করে। এবার তার ডগাটি এলো পেছন দিকে, রকেটের মুখ বরাবর। এর পর ওই অবস্থায় কমান্ড মডুল সার্ভিস মডুলকে পেছনে নিয়ে ডাকিং মডুলের দিকে এগিয়ে আসে এবং সেক্ষেত্রে ডগার জুড়ে নিয়ে আবার ১৮০ ডিগ্রি পাক খেয়ে সামনে ঘুরে যায়। ঘোরার কিছুক্ষণ পর স্যাটান আই-বি রকেট এগিয়ে এসে আবার সার্ভিস মডুলের সঙ্গে জুড়ে যায়। অর্থাৎ এবার দাঁড়াল : সন্মুখো কমান্ড মডুলের ডগার ডাকিং মডুল; পেছনে বরাবর সার্ভিস

জীবনে অনেক আনন্দময় মুহূর্ত আসে



মাথাধরার জন্য
আপনার জে
আনন্দকে নষ্ট
হতে দেবেন না

২টি
অ্যাসপ্রো খান
মাইক্রোমাইট অ্যাসপ্রো
জন্মজন্মি ব্যথা-বেদনা দূর করে



মড়াল এবং স্যাটার্ন আই-বি রকেট।

অতঃপর আপলো সফলতার ককপথের
নিকে সেরে যেতে থাকে এবং প্রায় পঞ্চাশ
ঘণ্টা পর সফলতার কাছাকাছি হলে স্যাটার্ন
রকেটটি তার পেছন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে
বাক্স ও সমস্ত এসে পড়ে।

সফলতার ওপর জ্বলন্তে থাকে একটি
আলো। সেই আলো দেখে ধীরে ধীরে

আপলো সফলতার দিকে এগোতে থাকে।
এবং প্রায় দু' ঘণ্টা পর ধীরে ধীরে এসে
সফলতার ডিকে মড়ালের সঙ্গে গিয়ে
আপলোর ডিকে মড়াল জোড় বাধে।

হ্যাঁ, সফলতা! এ এক অসামান্য সাফলতা!
এর পরম্পরভেদেই শুরু হল মহাকাশ
বিজ্ঞানের ইতিহাসে এক নবতম অধ্যায়। যে
অধ্যায় প্রমাণ করল, ভৌগোলিক সীমা,

রাজনৈতিক আদর্শ, ভিন্নতর ভাষা এবং
সংস্কৃতির উদ্দেশ্যে নিজস্ব। স্বাভাবিকভাবে
বিজ্ঞানই আন্তর্জাতিক।

মহাকাশে দু'টি মহাকাশযানের মিলন
এমন কোল ও নতুন ঘটনা নয়। এ কাজ
সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা দাবীকার করেছেন।
স্যালাউ-সফল মিলন অ নকশার বটেছে।
মার্কিন বিজ্ঞানীরাও ঘটিয়েছেন। চীনে

মেহনতী কাপড়ের জন্য



চাই মেহনতী

ডিটারজেন্ট কেক

সোলার

ভয়ঙ্কর ময়লাকেও হার মানায়

বিশুদ্ধ সিঁদুরের এক উৎকৃষ্ট উপাদান

সোলার ডিটারজেন্ট কেক এক চমকপ্রদ
কাপড় কাটার উপাদান। একে আছে SC 3
বা ভয়ঙ্কর ময়লা কাটাকাটের ময়লা টেনে
থাক করে থাকে। এমন কি কলার তার কাটের
একটুকুর ময়লাও এর কাছে হার মানেন।
ময়লা দূর করার পাতি এর অসাধারণ। তাই
ময়লাকে শায়েস্তা করুন। কাটাকাট
কাটার অভাব কিছুমাত্র সোলার, আপনার
পরদার ভাষা মূল্য কেন্দ্র পাঠবেন।

সিঁদুর-সোলার 2A-140 BG

বাওয়ার আগে একাধিকবার জেমিনি মহাকাশযানের মিলন নিম্নলিখিত ঐতিহাসিক ঘটনা। কিন্তু মহাকাশ গবেষণা-ক্ষেত্রের দুই অগ্রগত দেশের দুটি মহাকাশ-যানের মধ্যে মিলন ঘটানো এই প্রথম। যার পরিণতি সুদূরপ্রসারী।

*

শুরু মিলন ঘটানোই নয়, জোড় বাধার পর, পর পর দুদিন মার্কিন এবং সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ গবেষণাও করে এসেছেন। যাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য :

এক, কৃত্রিম সূর্যগ্রহণ ঘটিলে সৌরজটোর ছবি তোলা। এর জন্য প্রথমবার জোড় বাধার কিছুক্ষণ পর আপলো জোড় খুলে সূর্যের কাছ থেকে প্রায় ২০০ মিটার দূরে সরে যায় এবং সূর্যকে আড়াল করে। আপলোর দিগন্তরেখা বরাবর তখন সূর্যের দৃশ্য চলছে। সূর্য থেকে এই সময় সৌরজটোর মধ্যকার অতিবেগুনী রশ্মির ছবি তোলা হয়। উল্লেখ করা যেতে পারে, কৃত্রিম উপায়ে সূর্যগ্রহণ সৃষ্টি করে এ ধরনের পর্যবেক্ষণ কোনও নতুন ঘটনা নয়। তবে পৃথিবীর বৃক্ক বসে এইভাবে ছবি তুললে অতিবেগুনী রশ্মির বর্ণালীর সম্পূর্ণ অংশটি পাওয়া সম্ভব হয় না কারণ, বায়ুস্তর ভেদ করে আসার সমস্ত তার বেশ কিছু অংশ বাতাস শুষে নেয়। আপলো-সর্যুতর এই প্রচেষ্টা অতিবেগুনী রশ্মির বর্ণালীর পুরো চেহারাটা বৃক্ক নিতে বিজ্ঞানীদের সাহায্য করবে। আবহাওয়ার ওপর এই আলোর যথেষ্ট প্রতিভ্রা আছে। অতএব সে ক্ষেত্রে আবহাওয়া বিষয়ক গবেষণার কাজে এই উদ্যোগ সাহায্য করতে পারে।

দুই, গ্যাসের ওপর পরীক্ষা। এর জন্যে সূর্য থেকে আপলোর ওপর নজর রাখা হয়েছিল। আপলোর ভেতর থেকে যে সব গ্যাস মহাকাশে বেরিয়ে বাচ্ছিল, অতি কৌশলী রশ্মি কিভাবে সেই সব গ্যাসকে—যেমন অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি আয়নিত করে তার ওপর পর্যবেক্ষণ চালানো হয়। বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস, এতে করে উদ্ভাবনাশে আয়নিত অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাসের ঘনত্ব মাপার কাজটা সহজ হবে। যা আবহাওয়া-বিজ্ঞানের অনেক অজানা তথ্য জানতে সাহায্য করবে। বলতে বাধ্য নেই, এ ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত তেমন গবেষণা করা সম্ভব হয়নি।

তিন, বিভিন্ন ধরনের ছত্রাক নিয়ে গবেষণা করা হয়েছে। প্রচণ্ড গতি, শূন্য মাধ্যাকর্ষণ এবং দ্রুত স্থান-পরিবর্তনের ফলে জীব-কোষ কি কি ধরনের প্রতিভ্রা ঘটতে পারে, এই পরীক্ষা সে সব ব্যাপারে

অনেক মৌলিক সূত্রের স্থান বোঝাবে বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন, যা চিকিৎসাবিজ্ঞানকে সমৃদ্ধ করতে পারে।

চার, কয়েক ধরনের জীবন্ত প্রাণিকোষের মিশ্রণ থেকে শূন্য মাধ্যাকর্ষণের মধ্যে 'ইলেকট্রোফোরিসিস'-এর সাহায্যে প্রাণিকোষের পথক করারও চেষ্টা করেছেন এবারকার নভোচররা। অনুমান, এ ধরনের প্রচেষ্টা ক্যান্সার চিকিৎসার কাজে সাহায্য করবে। উল্লেখ্য, দ্রবণের মধ্যে যদি জীবকোষ ভাসমান অবস্থায় বিরাজ করে এবং ওই দ্রবণে যদি তড়িৎচালক বল বা ইলেকট্রো-মোটিক ফোর্স প্রবাহিত করা হয়, তখন ওই ভাসমান কোষগুলি সঞ্চারিত হতে শুরু করে। বিশেষ পদ্ধতির সাহায্যে কোষগুলি পথক করা তখন সম্ভব হয়। এ ধরনের পদ্ধতিতে বলা হয় ইলেকট্রোফোরিসিস।

পাঁচ, বিশেষ ধরনের চুল্লির মধ্যে তারা আলুমিনিয়াম এবং টারস্টেন ধাতুর মিশ্রণকে প্রায় ১১০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রা পর্যন্ত গরম করে গলিয়েছিলেন। উদ্দেশ্য বিগলনের পর শূন্য মাধ্যাকর্ষণে ওই দুই ধাতুর অণুগুলি সমানভাবে মিশে যায় কি না সেটা দেখা। পৃথিবীতে ধাতুসংকর তৈরি করা একটা বড় রকমের সমস্যা। ধরুন, দুটি ধাতু নিলেন। একটি অপরিষ্কার চেয়ে ভারী। এ দর মিশ্রণকে গলানোর পর দেখা যায়, ভারী ধাতু পাত্রে নিচের দিকে বেশী জমেছে। ফল, যে সংকর ধাতু তৈরী হবে তার ওপর স্তর যে অনুপাতে ধাতুগুলি থাকে নিচের স্তরে সে অনুপাতে থাকে না। মহাকাশে শূন্য মাধ্যাকর্ষণে এমনটি ঘটান সম্ভাবনা কম।

এ ছাড়া আলুমিনিয়াম-চুর্ণ গরম করা হয় ৭০০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড তাপমাত্রা পর্যন্ত। তারপর ওই ধাতুর মধ্যে বাতাসের ব্দব্দ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হয়।

আর একটি পরীক্ষার জার্মানিয়াম এবং সিলিকনের বিশুদ্ধ কেলাস তৈরি করা হয়েছে। সেটা কতটা বিশুদ্ধ এখন তা নিয়ে গবেষণা চলছে। ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির উৎকর্ষ বাড়ানোর ব্যাপারে এ ধরনের পরীক্ষা যথেষ্ট সাহায্য করবে।

*

সূর্য গ্রহণ সংক্রান্ত পরীক্ষার পর আপলো শ্বিভারবার সূর্যের সঙ্গে জোড় বেঁধেছিল। ওই সময় মহাজাগতিক রশ্মি, এক্স-রশ্মি প্রভৃতির ওপর পর্যবেক্ষণ চালানো হয়। মিলিতভাবে দুই দিন গবেষণা চালিয়ে সূর্য পৃথিবীতে ফিরে আসে। আপলো এর পর আর সাত দিনের কিছু বেশী সময় ধরে নানারকম গবেষণা চালাবে। এদের মধ্যে ছিল কয়েক উৎপত্তিস্থল নির্ণয়, সূর্যের

স্রোতের গতিবিধির ওপর তথ্য সংগ্রহ, গ্যাসীয় বা কঠিন আবরণের সঙ্গে উদ্ভাবনাশ বায়ুস্তরের প্রতিভ্রা এবং কি পরিমাণে-সেখানে তারা ছড়িয়ে আছে সেটা জানা, অবলোহিত রশ্মিআপক কেলাস তৈরি প্রভৃতি।

এসব গবেষণা মৌলিক উদ্ভাবনার ক্ষেত্রে কতটা তাৎপর্যপূর্ণ এ কথা এই মুহূর্তে বলা শক্ত। তবে দুটি কারণে এই উদ্যোগকে আমরা স্বাগত জানাই। এক, এই উদ্যোগ মহাকাশ গবেষণার মত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে নিয়ে এল। দুই, আমরা দেখেছি, বিচ্ছিন্নভাবে কাজ করার দরুন আমেরিকা এবং রাশিয়া বহু ক্ষেত্রে একই গবেষণার পথকভাবে উদ্যোগী হয়েছেন। অথচ সবাই জানেন, এক একটি গবেষণার দরুন এ ক্ষেত্রে কি প্রচণ্ড পরিমাণ অর্থই না ব্যয় করতে হয়! এ ধরনের উদ্যোগ চালালে ভূমিকমলনের দরুন যে বিরাট খরচ হয়, সেটা বেঁচে যাবে।

সংবাদ : গত ১৫ জুলাই আপলো-সর্যুতর কার্যক্রমের প্রথম দিনে কলকাতার ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস একটি আলোচনা-চক্রের আয়োজন করে ছিলেন। এতে শেরাহিত্য করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্সটিটিউট অফ রেডিও ফিজিক্সস আন্ড ইলেকট্রনিক্সের অধ্যাপক মণালকুমার দাশগুপ্ত। অধ্যাপক দাশগুপ্ত বলেন, আপলো-সর্যুতর অভিযান মহাকাশ গবেষণার ক্ষেত্রে এক নতুন সন্ধিক্ষণ। সভায় প্রচুর লোকসমাগম হারছিল। টেলিভিশনে দুই মহাকাশযানের মিলনের পর্যায়গুলি দেখলে দর্শকরা খুবই কৌতুহলী হন। প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন খ্রীস্টপ্রিয় বন্দোপাধ্যায়। আহ্বায়ক শ্রীহরদ্রক ব্রাডলি।

সমরাজ্য কর

সদা প্রকাশিত সপ্তাহিক গ্রন্থ

মানুষ ও মন

(শত গান)

রচয়িতা কালী কর

ডাঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য (কঃ বিঃ) ভূমিকার ভূরসী প্রশংসা করিয়াছেন। যুব উদ্ভাবনা-পূর্ণ প্রচুর আধুনিক ও লোকসঙ্গীত এবং ভিত্তিমূলক গান। সাবলীল ও মনোরম রচনাভঙ্গি এবং নতুন চিত্রাধারা গ্রন্থের বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু। মূল্য ৭৫০ টাকা

পরিবেশক : ওরিয়েন্টাল বুক সিন্ডিকেট
৪৪/১এ, বেনিয়ারটোলা লেন
কলিকাতা ৭০০০০৯

(সি ৪০৮৭)

আমল জন্মকের স্বাদে
উইলস প্লেটের
তুলতা হয় তা

উইলস প্লেট
খাত-ভাল লাগবে



॥ একশো ছয় ॥

বৈজ্ঞানিক আগে কাচের গেলাস দুটো গাড়িয়ে দেয় শীতল আর ছোটনের দিকে। ওর প্রায় পিছনেই ফুলবাসিয়া পুস্তকালিকাং, দু'হাতে কলাই করা দুটো গেলাস। মাথায় ঘোমটা টানা, মুখ ঢাকা না, কিন্তু ঘোমটার ছায়ায় মুখের কিছাই প্রায় দেখা যায় না। দেহাতি ভঙ্গিতে ওর ডান কাঁধে শাড়ির অঁচিল, অন্য শরীরে ঢাকা শাড়ির নানা অংশ আলা-ছায়ায় ওকে এই মহুতের দেখায় যেন একটি প্রাচীন মায়াময় পাথরের মূর্তির মতো। শীতল আর ছোটনের চোখে অপরিচয়ের বিস্ময়। ওদের অনেক দিনের চেনা মেয়েটা যেন কোন এক অচেনা জগতে বিরাজ করে। অতি পরিচিত মানুষের ঢাকা মুখ যে কি গভীর রহস্যের সন্নিবিষ্ট করতে পারে, এ মহুতের ফুলবাসিয়া তার প্রমাণ।

বৈজ্ঞানিক ফুলবাসিয়ার দিকে ফিরে কলাই করা গেলাস দুটো ওর হাত থেকে নেয়। একটি গেলাস তুলে দেয় দয়ালের প্রসারিত হাতে। ফুলবাসিয়া এগিয়ে যায় রামাঘরের দিকে। ওর এই শান্ত শালীন আচরণের থেকেও বৈজ্ঞানিক অধিক অস্বস্তি বোধ করে ঘোমটা ঢাকার জন্য। কেমন অস্বাভাবিক লাগে। বলে ওঠে, 'তুমি তো এদের সবাইকেই চেনো।'

ফুলবাসিয়া পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে পড়ে, মাথা ঝাঁকিয়ে নিঃশব্দে সম্মতি জানায়। বৈজ্ঞানিক এই মহুতের অস্বস্তির কারণ যে মনোবিজ্ঞান, তা ওর নিজেরও অজ্ঞাত। ফুলবাসিয়ার ঘোমটা ঢাকা শালীন আচরণের মধ্যে এই পরিবারের সঙ্গে একটানা বিশ্ব ও নিবিড় পরিচয়কে যেন তুলে ধরে। ওর এই আচরণ কি ইচ্ছাকৃত না? বৈজ্ঞানিক এই মনোবিজ্ঞানে ভোগে, যা ওর পক্ষে স্বাভাবিক। যদিও ইতিমধ্যেই ফুলবাসিয়ার প্রতি একটি সমবেদনা ওর হৃদয়ে স্থাপিত, এমন কি একটি বন্ধুতার সংস্পর্শে অনুভূতিতে জাগ্রত, তথাপি লোক-সমাজের কাছে-মানুষ এই রকম অসহায়, সে তার নিজের পরিচয়কে সনাতাবে বাচাই করতে চায়।

'আমি তখন থেকে ভাবছি, আমার পায়ের কাছে এটা কী?' দয়াল হঠাৎ বলে ওঠে এক নিচু হয়ে মাটির মধ্যে থেকে তুলে নেয় এক টুকরো ভাঙা কাচের চুড়ি।

বৈজ্ঞানিক চোখে ঝিলিক দিয়ে যায় কিছুক্ষণ আগে এ ঘরের সেই উগ্র ক্যাপা প্রহারের ছবি। পরমহুতের ছবি ফুলবাসিয়ার মুখ, নাক থেকে পড়া ফোটা ফোটা রক্ত। ছুরের কাছে ফুলে ওঠা কালশিরার দাগ। ঘোমটার আবরণ ছাড়া উপায় কী? ও ভাঙাচুড়ি বলে ওঠে, 'ফুলবাসিয়ারই হাতের চুড়ির ভাঙা টুকরো হবে ওটা।'

'তা নয় তো কি, এ ঘরে আর কারোর

ভাঙা চুড়ি থাকবে নাকি?' দয়াল হেসে বলে এবং খাটিকায় অন্য পাশে মেঝের দিকে তাকিয়ে বলে, 'ওই তো, ওখানেও দু' একটা ভাঙা টুকরো পড়ে আছে দেখছি। এতো চুড়ি ভাঙলো কী করে?' ও হেসে সবাক জিজ্ঞাসা চোখে বৈজ্ঞানিক দিকে তাকাতো গিরে চকিতে একবার পিছন-ফেরা ফুলবাসিয়াকে দেখে নেয়।

বৈজ্ঞানিক বুক ধক ধক করে ওঠে, উদ্বেগে ও বিভ্রান্তিতে কি উত্তর দেবে ভেবে পার না। ফুলবাসিয়া রামাঘরের মধ্যে ঢুকে আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। শীতল বলে ওঠে, 'তোমার সে-খোঁজে কি দরকার, কি করে চুড়ি ভাঙলো? কতো রকমেই তো ভাঙতে পারে।'

বৈজ্ঞানিক বিস্তৃত উৎকণ্ঠায় শীতলের দিকে তাকায়। শীতলের মুখে হাসি, যেন কীকিৎ ইশারাপূর্ণ। ও বৈজ্ঞানিক দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে দয়ালের দিকে তাকায়। ছোটন বৈজ্ঞানিক দিকে তাকিয়ে ঠোঁট টিপে হাসে। বৈজ্ঞানিক বিভ্রান্তি বোধ করে। দয়াল হেসে উঠে বলে, 'এস কি আর আমি জানি না, হাতের চুড়ি কতো রকমে ভাঙতে পারে? চুড়ি পরা লোক হাত ধরে টানটান করলেও,

প্রকাশিত হল

বিমল করের নতুন উপন্যাস

সহভূমিকা

দেবযানী, মহাতোষ আর নীলেন্দ্র এই তিনটি চরিত্র নিয়ে এই কাহিনী।

তিনজনের কেউই নির্ধারিত মূল্য ভূমিকা পালন করতে পারেনি,

তাই শেষ পর্যন্ত বেছে নিয়েছে সহভূমিকার দায়সারা দায়ভাগ।

দেশ আর দেশের মানুষের জন্যে যার ছিল নিরন্তর মাথাব্যথা,

সেই মহাতোষ দেবযানীকে নিয়ে বহির্বঙ্গে পালিয়ে গেছে।

যার আঁচলের আড়াল হয়ে তার এই স্বেচ্ছানির্বাসন সেই দেবযানীর

সঙ্গ তার সম্পর্কটা কেন রহস্যময়। আর নীলেন্দ্র!

দেবযানীর জীবনে যখন মহাতোষ ছিল না, তখন তারই তো ছিল

মূল্য ভূমিকা। দেবযানীর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে গিয়েও সে অজ্ঞাত

এক অতীন্দ্রিয় সম্পর্কের বাইরে যেতে পারল না। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই

নীলেন্দ্রের এই দ্বিধা। তার ব্যর্থতাজনিত বিষমতা থেকে মাঝে মাঝে

বিচ্ছুরিত হয় বিক্ষোভের আগুন। দেবযানী পর হয়ে গেলেও

সে তাকে বৃকের মধ্যে অনুভব করে। একালের অন্ধমত্তা নিষ্করতার

প্রেক্ষাপটে তিনটি মানব-মানবীর অতৃপ্ত ভটিল মানসিকতা লেখক

নিবিশ্ট-নিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন এই উপন্যাসে। পাতা : ১০০ টাকা

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ বিধান সরণি, কলকাতা-৬

চুড়ি ভাঙতে পারে। পুরো ঘর ছাড়িয়ে যেতে পারে।' বলেই দয়াল হা হা শব্দে হেসে ওঠে।

'শীতল! শীতল! বল, এবং দয়ালের গলার সঙ্গে ম্বর মিলিয়ে হেসে ওঠে।

ছোটনও নিজেকে সামলাতে পার না, সহসাই যেন হাসির কারণটা আবিষ্কার করে হা হা শব্দে হাসিতে ম্বর মেলায়। বৈজ্ঞানিক বিভ্রান্ত উৎকর্ষা মূহুর্তেই বিস্ময়ে পরিণত হয়, এবং লাজুক হাত ধরে টানাটানি আর ঘরময় ছাড়িয়ে যাওয়া ভাঙা চুড়ি, সহসাই যেন ওর ভিতরেও একটা হাসির বেগ সঞ্চারিত করে। ও হাসতে হাসতেই বলে ওঠে, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, ওরকমও হতে পারে।'

'ওরকমও হতে পারে।' দয়াল যেন অতি ক্রমে কথাটা বলেই অধিকতর উচ্চ রেলে চালাঘর কাঁপিয়ে হেসে ওঠে।

শীতল ছোটনও দয়ালের কথায় ও হাসির স্রোত সঞ্চারিত হয়। বৈজ্ঞানিক জবাবাও সেইরকম—একটা মিথ্যা অনুমান সত্যের ছলনায় ওকে যেন মুক্তি দেয়, আর মুক্তির আনন্দের হাসে। দয়াল বলে ওঠে, 'তোমার জবাব নেই বৈজ্ঞানিক! ভাই!'

এই উচ্চরেণু হাসির মধ্যেই চটের খিল হাতে বসন্ত খালি-গা সাহুজীর প্রবেশ। তার কালো গোল চোখ দুটিতে প্রথমে প্রকৃতি বিস্ময়, পরমূহুর্তেই সে হইচই করার ভঙ্গিতে চিৎকার করে ওঠে, 'আরে, আমার ঘরে এরা কারা? জয় রামজী, আর আমার গরীব ঘরে হাঁরা মানিকের ভিড় লেগেছে, আঁ! আমার কি সৌভাগ্য, আঁ! জয় রামজী!' বলেই সেই হাতের চটের খিলটা এক পাশে রেখে প্রায় লাফিয়ে পড়ে দয়ালের পায়ে ওপর। দু'হাতে দয়ালের পদ স্পর্শ করে ঝাঁপি তার লাল জিভের ভগ্নার ছুঁইয়ে মাথায় মোছে।

দয়াল কপাইয়ের গেলাস হাতে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'আরে এ কি হচ্ছে লম্বু চাচা! হি হি হি, আপনি এরকম করলে আমাকে অপমান করা হয়।'

বাবার অজস্র বৈজ্ঞানিক অপ্রত্যাশিতভাবে

আঘাত দেয়, বিচলিত করে তোলে, লজ্জা বোধ করে এবং একই সঙ্গে দয়ালের কথায় ও আচরণে ওর প্রতি কৃতজ্ঞতা জাগে। সাহু বলে, 'সে কথা বললে হয় না বাবা, তুমি হলে রাজ্ঞা। আমার বাপ ঠাকুরদা চৌদ্দ পুরুষ রাজ্ঞের পাদোদক খেয়ে এসেছি, এখন তা বদলাতে পারে না।'

'দুনিয়া বদলে যাচ্ছে চাচাজী।' দয়াল বলে, 'জমানা বদলে যাবে।'

সাহু হেসে বলে, 'হাঁ হাঁ বাবা, তোমাদের জমানা বদলে যাবে, আমার জমানা আমারই থাকবে। কী বলে তোমরা?' সে শীতল আর ছোটনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসার সুরে বলে, 'তোমরা ক্রান্তিকার, তোমাদের কথা আলাদা। আমার বেটা বৈজ্ঞানিক, যদি রাজ্ঞের পায়ে থালা না নেয়, তো আমি কি করতে পারি? আমি কিছুই করতে পারি না। কিন্তু আমি তো বাবা পারি না।' বলে সে বৈজ্ঞানিক দিকে তাকায় হাসে এবং আবার বলে, 'তা এখন ও সব কথা যেতে দাও। আমার ঘরে আজ খুশি মানাবার দিন। তুমি তো বেটা ভিকলবাবর লেডকা, তাই না?' বলে শীতলের দিকে আঙুল দেখায়।

শীতল বলে, 'হ্যাঁ।'

'জানি জানি।' সাহু মাথা ঝাঁকিয়ে হাত নেড় বলে, 'তুমি ভিকল (উকিল) ঘোষবাবর লেডকা। আর এ সেই বড় বাড়ির লেডকা, হালদারবাবদের বাড়ির। তাই না?' বলে ছোটনের দিকে জিজ্ঞাসা চোখে তাকায়।

ছোটন ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলে, 'হ্যাঁ।'

'তোমার বাবা সাতকড়িবাবু আমাকে খুব খতির করেন।' সাহু বলে, 'উনি আমার নোকায় চেপে অনেক বেড়িয়ে ছন। সে সব তোমরা জানো না, তোমাদের জানবার দরকার নেই। সাতকড়িবাবু, বহুত রইস আদমি, দিলদারিয়া মান্দুহ।'

ছোটন অবাধ চোখে সাহুর দিকে তাকিয়ে তার কথা শোনে। স্পষ্টতই বোঝা যায়, বাবার সঙ্গে সাহুর এরকম পরিচয়ের কথা ওর অজানা। ও শীতলের দিকে

তাকায়। সাহু কোনো কথার জবাব প্রত্যাশা করে না, নিজের খুশি ভাবনা চিন্তাভেঁই মশগল। আবার বলে, 'তা খুব ভালোই হলো। বৈজ্ঞানিক জন্য তোমরা সবাই আমার গরীবের ঘরে এসেছ। সবাই আজ এখানেই খাওয়া দাওয়া করে যাবে।'

দয়াল তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, 'ওটি হবে না সাহু চাচা, খানাপিনা আর একদিন হবে। আজ তো বৈজ্ঞানিক আমাদের বাড়িতে খাওয়ার কথা, আমরা ওকে নিতে এসেছিলাম।'

'সেটা কি করে হতে পারে মিশিরবাবা।' সাহু বলে, 'এতদিন পরে লেডকা ঘরে এসেছে। আমি সব শুনছি, তোমার কাছেই ও আগে এসেছে। ও জানে তা না, আমি এখানে আছি কি না দেখতে এসেছিল। তো, আমি আছি, আমার লেডকা কোথায় যাবে? দেখ, আমি নিজে ওর জন্য বাজার করে নিয়ে এলাম। তো, আমি চাই, তোমরাও আজ ওর সঙ্গে খাওয়া দাওয়া কর।'

দয়াল মাথা নেড়ে বলে, 'সেটা আর একদিন হবে। আমরা আপনার এখানে এসে খাব। এখন তো বৈজ্ঞানিক এখানেই থাকবে।'

'হ্যাঁ, জরুরি! আর কোথায় ও থাকবে?' সাহু তার সমস্ত দাঁত দাঁত দিয়ে হাসে এবং বৈজ্ঞানিক দিকে একবার দেখে আবার বলে, 'ওর জন্য আমি আলাদা মোকাম বানাবো। এখানে এই ঘরে ও কেমন করে থাকবে, তাই না? সে সব তোমাদের বলবো, আমার অনেক মতলব আছে। কিন্তু আজ আমার যে কি খুশির দিন, তোমরা সব আমার ঘরে এসেছ! তো একটু, মিঠাই মন্ডা তো খেতে হবে।'

দয়াল বলে, 'না না, আজ ও সব কিছু না। আমরা চা খেয়েছি, এবার যাচ্ছে। তবে চাচা, একটা কথা, কাল দুপুরে কিন্তু বৈজ্ঞানিক আমাদের ঘরে খেতেই হবে। তা না হলে বৈজ্ঞানিক মালপত্র ছাড়বে না।' বলে ও হাসে।

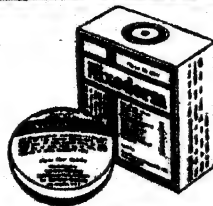
সাহু লাফায় না, কিন্তু তার সারা শরীরের পেশিসমূহ এমন নেচে ওঠে, দু'হাত তুলে দেলায়, মনে হয় যেন সে লাফায় ওঠে এবং হেসে বলে, 'খুব ভালো, খুব ভালো। রাজ্ঞের বাড়িতে যাবে এ তো ওর সৌভাগ্য। তাতে যদি ওর মালপত্র খালি হয় আরো ভালো।' বল সে গোঙানো স্বরে হেসে ওঠে, এবং জিজ্ঞাসার সুরে বলে, 'মগর ও তোমাদের বাড়ি খাবে, ওর বর্তন যেন গোলাব কোনো মজুর খুঁজে দেয়।'

'তা তো হবে না চাচা।' দয়াল মাথা নেড়ে বলে, 'বৈজ্ঞানিক খুঁটা বর্তন আমিই খোঁব।'

সাহু প্রায় আতর্জন করে ওঠে, যেন

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?!

আজই
নিক্সোসোডার্ম ব্যবহার করুন



ও শীঘ্রই পাবেন।

শব্দে হেসে ওঠে, ওর সঙ্গে শীতল আর ছোটনও। বৈজ্ঞানিক অস্বাভাবিক ইতিমধ্যে চরমে ওঠে। বাবার দিকে তাকিয়ে বলে, 'সত্যি তো আর দয়াল আমার বর্তন খেবে না, তোমার জানা উচিত, ওদের ঘরে নোকর নোকরানি আছে। কিন্তু সত্যি জমানা বদলে যাচ্ছে। আমরা মনে করি, মানুষের কোনো জাত নেই।'

'আঁ! সাহু আর একবার আত্মীকৃত ঘরে আত্মনাদ করে ওঠে।

দয়াল বলে, 'হ্যাঁ চাচা, আপনি আর কখনো আমার পায়ে হাত দেবেন না। তা হলে আপনার পায়ে আমি আমার মূখ গুঁজে দেবো।'

সাহু যেন প্রকৃতই তীক্ষ্ণবুদ্ধি আহত পশুর মতো চিৎকার করে ওঠে, 'আহ...! নী...!'

বৈজ্ঞানিক গম্ভীর বিরক্ত স্বরে বলে, 'চুপ করো। এটা তো খাঁটি কথা, যে কোনো বড় মানুষের পায়ে হাতা নিতে হয়, তা সে যে জাতের মানুষই হোক। বিদ্বান, পণ্ডিত খাঁটি মানুষের কোনো জাতপাত নেই।'

সাহুর সমস্ত শরীর যেন আতঙ্কে কুঁকড়ে ওঠে। সে বৈজ্ঞানিক দিক থেকে মূখ ফির্কিয়ে দয়ালের দিকে তাকিয়ে প্রায় ফিস-

ফিস স্বরে জিজ্ঞেস করে, 'আর তোমার বাবা, মিশিরজী যখন এ সব কথা শুনবেন, তখন কি বলবেন?'

দয়াল হেসে বলে, 'আমার বাবাও জয়দু আপনাদের মতোই বলবে। আপনি ভয় পাবেন, আমার বাবা গোসা করবে। তো তাত কি যায়-আসে। আমি আপনার ঘরে খেলেও তো মিশিরজী গোসা করবে।'

সাহু তৎক্ষণাৎ দয়ালের সামনে প্রায় খাঁপিয়ে পড়ে বল, 'না না, আমার ঘরে তোমাকে আমাদের হাতে পাকানো খাবার খেতে হবে না। সাহুবাবাদের খানা যে পাকায়, সে পাকিয়ে দেবে।'

'তা হলে তো আপনার ঘরে আমরা খাবাই না।' দয়াল হাসতে হাসতে বলে, 'জেলখানায় কোন ব্রাহ্মণ আমাদের খানা পাকাতো? আমরা তো ভিন্ জাতের হাতের রান্না কবেই খেয়েছি। আমাদের কি আর জাতপাত বলে কিছু আছে?'

সাহু আত্মীকৃত বিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে থাকে। একটি কথাও বলতে পারে না। মহাত্মপুত্রের আনন্দ যেন নিরানন্দ পরিণত হয়, সে সকলের মুখের দিকে তাকায়।

'চল চাচা, ফির আসবো।' দয়াল বলে

এবং ঘরের বাইরে চলে যায়।

দয়ালকে অনুসরণ করে সকলেই যায়। বৈজ্ঞানিক বাবার দিকে একবার তাকিয়ে বলে যায়, 'আমি ওদের এগিয়ে দিয়ে আসছি।'

হারিকেনের আলোর খালি-গা সাহুকে দেখে মনে হয়, প্রাগৈতিহাসিক গুহার গভীরে একটি আত্মীকৃত অসহায় মানুষ, আত্মরক্ষায় অসমর্থ। গুহার বাইরে আক্রমণকারীদের পায়ে ও উল্লাসের শব্দ শোনা যায়।

*

বকুলতলা বৈঠকখানাবাড়ির সামনের ঘরে সবিতা পণ্ডিত অজয়ের সঙ্গে কথা বলে। এ ঘরের অনেকখানি জুড়ে তত্ত্বপোশ পাতা, ওপরে বিছানো শতরঞ্জি। দীর্ঘ বেলা অবসাদ প্রায়, আকাশের পশ্চিমের রক্তাভাষ ছায়ায় কালিমা। রাস্তার আলো জ্বলে। ঘরে ইতিমধ্যেই অশ্বকারের ছায়া ঘন, অতএব আলো জ্বল ঘরেও। সবিতার মাথার ওপরে পাখা ঘোরে। ওর সামনে চীন মাটির ডিসের ওপরে ভাঙা বাঁশড়লের বিড়ি, পানের খিলি, শূন্য কলাপাতার টুকরোয় চুন। এ বস্তু চন্দ্রনাথের, কিন্তু তিনি এখন বৈঠকখানা ঘরে নেই। পাশের

অনুগম ফরাসী সৌন্দর্যে..

পোরচায় দ্য ফ্রান্সের কারিগরি সহযোগিতায়

আন্তর্জাতিক মানে ভারতে প্রস্তুত

পরশুরাম ও

Parshuram

খোদীয়ার

Khodiyar

ডিট্রিয়ার স্যানিটারি ওয়্যার।

স্যানিটারি ওয়্যারের পছন্দমত

বিভিন্ন রং ও ডিজাইনের সঙ্গে মানানসই উৎকৃষ্ট মানের রঙিন 'পলিস্টার' গ্রেইজড টাইলসও পাওয়া যায়।

অনুমোদিত ডিট্রিবিটরস্:

বম্বী পটারী প্রজেক্ট

শি৪৬/১ রাধাবাজার লেন, কলিকাতা ৭০০০১ ফোন: ২২-৩০১৪

ডিলার্স: স্যানিটারি প্রজেক্ট কর্ণার

৯ মহলি দেবেস্ত্র রোড, কলিকাতা-৭০০০০৭

ফোন: ৩০-৫৪৬৪, ৩০-১১৭৪-২২ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০০১২ ফোন: ৩৪-৯৯২৯



সকল সম্ভাব্য দোকানেই পাওয়া যায়

national-107

ঘর থেকে কারামের ঘণ্টা আর স্ট্রাইকার র
শব্দ ভেসে আসে, সেই সপ্নে আপনি,
সমর্থন ও মৃদু প্রশংসার নানা কথার
টুকরো। কথা ভেসে আসে ছেলের,
একেবারে শেষের ঘর থেকেও। সেখানেও
কারাম এবং লুডোর আসর, শব্দে ও কথায়
বোকা যায়।

অজয়ের দুই চোখে রক্ত উত্তেজনা।

মুকুল চক্রবর্তী সাহেব বোস্টম

একখানি অসাধারণ উপন্যাস
মূল্য ৮/-

প্রাপ্তিস্থান—নাথ ব্রাদার্স
৯নং শাহমচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

(সি ৮১৩০)

গোফি জোড়া ক্ষীত দেখায়। সারা মুখে
ঘামের বিন্দু, গালের পুরনো এ আর পি
নীল শার্টটার বুক আর কাঁধ ঘামে ভেজা।
সবিতা প্রকৃতি অবাধ চোখে অজয়ের মুখের
দিকে তাকিয়ে বলে, 'বিশ্বিন মুখে সুভাষ
বসুর সমর্থন করতে পারে, পাঁচিবিয়োথী
কথাও বলতে পারে, আমি নিজেও তা
শুনছি। কিন্তু ওদের মিটিং-এ জয়েন
করেছে, এটা বিশ্বাস করতে পারছি না।'

'তা হলে আপনার বিশ্বাস নিয়ে আপনি
থাকুন পণ্ডিতদা, আমার কিছু বলার নেই।'
অজয় ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, 'বিশ্বিন ইজ টেটর,
সেটা পরে বুঝবেন। কিন্তু আমি যা কথা
বলতে এসেছি তার কি করবেন? ওরা
কিন্তু মিটিং শেষেই আসবে।'

সবিতা বলে, 'আসুক। কিন্তু তুমি যা
বলছো, ওরা আমাদের মারব, আমি তা
বিশ্বাস করতে পারি না।'

অজয় তত্তপোশ থেকে নেমে দাঁড়ায়, ওর

চোখে বিরাগ। বলে, 'তা হলে আপনি
এখানে বসে থাকুন, আমি মোহনদের একটু
সাবধান করে দিচ্ছি জালি।'

সবিতা কিছু বলবার উদ্যোগ করতেই
বৈঠকখানা ঘরের বাইরের দরজায় নিঃশব্দে
কয়েকজন এসে দাঁড়ায়। শীতল ছোটন দয়াল
এবং আরো কয়েকজন। দেখেই বোকা যায়,
ওরা ঘর্মাক্ত, নাসারন্ধ্র ক্ষীত, ছুটে আসার
বেগে দ্রুত নিশ্বাসে বুক ওঠা-নামা করে।
প্রত্যেকের মুখে শব্দ, চোখে পূজীভূত ঘৃণা
আর ক্রোধ। ছোটন প্রথম আঙুলের ইশারায়
ডাকে, 'পণ্ডিতদা, একবার বাইরে আসুন।'

'কেন?' সবিতা গম্ভীর স্বরে বলে,
'তুমিই ভেতরে এসো না।'

শীতল বলে, 'না, আমরা ক্লাবের ভেতরে
যেতে চাই না, আপনার সঙ্গে বাইরে কথা
বলবো।'

সবিতা তত্তপোশ থেকে নামে। অজয়
বলে ওঠে, 'আপনি বাইরে যাবেন না
পণ্ডিতদা।'

'তোমাকেও বাইরে আসতে হবে।' দয়াল
বলে ওঠে অজয়ের দিকে তাকিয়ে, 'বৈয়াক্য
এসো তাড়াতাড়ি, কে দেশের দুঃখ আর
দোস্ত, তার বোঝাপড়া হবে।'

সবিতা দরজার কাছে এগিয়ে যেতে
যেতে বলে, 'এ সব কি বলছো দয়াল,
তোমরা কি ঝগড়া করতে এসেছো?'

'ঝগড়া?' দয়াল এই কথা উচ্চারণ করেই
ঝট্টিত সবিতার বুক জমা খামচে ধরে
বাইরে টেনে নিয়ে যায়, চিৎকার করে বলে,
'ইংরেজের দালাল। আমরা সাম্রাজ্যবাদীর
দালাল, আর তোমরা শালা দেশপ্রেমিক?'
বলেই সবিতার গালে থাপ্পড় কষায় এবং
টেনে রাস্তার ধারে নিয়ে যায়।

অজয় সবিতাকে বাঁচাতে হাবান চক্টা
করতেই ছোটন তার ওপরে ঝাঁপে পড়ে
এবং গজার, 'বল, নেতাজী সুভাষ দেশের
শত্রু, আর তোরা দেশপ্রেমিক? ব্রিটিশের
পোষা কুস্তা!' বলে প্রচণ্ড ঘৃণা হানে
অজয়র গালে।

সবিতা চিৎকার করে বলে, 'সাবধান
দয়াল, এখনো থামো।'

'চুপ!' দয়াল আবার সবিতার গালে
থাপ্পড় কষায়, বলে, 'শুনার! বল, নেতাজী
সুভাষ জিন্দাবাদ!'

সবিতা এক মহতের জন্য প্রকৃতি
করে তারপরে শব্দ মুখে স্থির চোখে
দয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে।

'বল, বল।' দয়াল আবার সবিতার
গালে সজোরে আঘাত করে, 'বল, নেতাজী
সুভাষ জিন্দাবাদ!'

সবিতা পাথরের মূর্তির মতো স্তব্ধ,
ঠোঁটের কব বের রক্ত পড়ে।



আবার ইশার

শিশুর
জন্মের দিন বা অরুণোদয়
উরহর দিনে অনন্ত!

শিশুর
জন্মের দিনে গাঢ় ত্রিলোক
এক অপরূপ পরিকল্পনা!

দাম: কুড়ি টাকা
মোড়ন: বিশ টাকা

উরহর দিনে
আমি হারি ৪৩ বই
উরহর দিনে
আমি হারি ৪৩ বই

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ •
৩২এ আচাম প্রকুরচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯

নদীর এ পার কবে

আমাদের এক লেখক বন্ধু লেইন বল-
ছিলেন, বিদেশে যারা লেখেন-লেখেন তারা
লেখাকেই একমাত্র পেশা করে নিয়েছেন,
দু-তিন বছরে একটা বই লিখলেও মোটা-
দুটি তাঁদের চলে যায়। কথাটা তিনি
একই যে বলছিলেন তা নয়, আরও
কেউ কেউ তাঁর কথার সমর্থন জানিয়ে
ছিলেন। আমাদের বেশীর ভাগের ধারণা
বিদেশে লেখকদের আর্থিক দৈন্য নেই।
অন্তত লেখক হিসেবে একবার আত্মপ্রকাশ
করতে পারলে তো নয়ই। বলতে লম্বা
নেই, বাস্তবতাভাবে আমারও সেই রকম মনে
হত, যদিও কখনো কখনো দু-একটি লেখার
পর্জীছ, পেশাদারী লেখক হিসেবে যারা
টিকে আছেন—বিশেষ করে তরুণ লেখক—
তাঁদের অনেকের পেট চলে খবরের কাগজ
বা সাময়িকপত্রে সমালোচনা লিখে। বই,
গান, সিনেমা, থিয়েটার, শিল্প ইত্যাদি
বিভিন্ন বিষয়ে সমালোচনা লিখে তাঁরা
মজি-রোজগার করেন।

সম্প্রতি 'ডেলি টেলিগ্রাফে' রোনাল্ড
ডানকান নামক এক কবির একটি লেখা পড়ে
বিস্মিত হলাম; আমার পূর্ব ধারণাও
অনেকাংশে ভেঙে গেল। প্রথমেই একটা কথা
বলে নেওয়া ভাল। যখন আমার চলতি
কথার বিদেশী বই বসি—তখন শূদ্র
ইংল্যান্ড-এর ছাপা বইয়ের কথা বলি না
মোটামুটি ইউরোপ এবং আমেরিকার ছাপা
বইয়ের কথাও বোঝাতে চাই। যাই হোক,
এই রচনাটির বেলায় আমি শূদ্র ইংল্যান্ডের
কথাই বলছি, অন্য কোনো দেশে প্রকাশিত
বইয়ের কথা বলছি না।

রোনাল্ড ডানকান বয়স্ক কবি। তাঁর
বয়স এখন ষাট। গত দশ বছর ধরে তিনি
একটি মহাকাব্য রচনায় ব্যস্ত ছিলেন,
সম্প্রতি শেষ করেছেন। তাঁর সেই কাব্যের
নাম 'ম্যান'।

ইংল্যান্ডের লেখকদের দুরবস্থার কথা
তিনি টেলিগ্রাফের একটি পাতায় নিখুঁত-
ভাবে প্রকাশ করেছেন। প্রথমেই তিনি প্রশ্ন
করেছেন খ্রিস্টোণী সাহিত্য সংস্কৃতির ক্ষেত্রে
সুন্দরতম সাহিত্য সৃষ্টি করেছে
ইংল্যান্ড এ নিজে গর্ব বোধ করতে
তাদের সাথে না অথচ সেই
দেশের কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকারদের
উপার্জন কতটুকু তা কি কেউ ভেবে
দেখেছে? আমরা কি এই লেখকসমাজের
জানো কিছু করছি?

ডানকান আর্ট কাউন্সিলের '৭০ সালের
হিসাব উল্লেখ করে বলেছেন, আর্ট
কাউন্সিল নামে যে সংস্থাটি

সাহিত্য এসঙ্গ

রয়েছে, সেই সংস্থাটি সরকারী তহবিল
থেকে প্রাপ্ত অর্থে নানা ধরনের দায়-দায়িত্ব
পালন করে গোটা ইংল্যান্ডের জীবিত
লেখকদের জন্যে মাত্র বিরাশী হাজার আট শ
চুরাশি পাউন্ড খরচ করেছে। এই প্রসঙ্গে
মনে রাখতে হবে, একজন ফুটবল খেলোয়াড়
এক ক্রাব থেকে অন্য ক্রাবে ট্রান্সফার নেবার
জন্যে সম্প্রতি এর তিন গুণ টাকা
পেয়েছেন।

কোনো সন্দেহ নেই আর্ট কাউন্সিল
ইংল্যান্ডের প্রায় পঞ্চাশটি থিয়েটারকে অর্থ
সাহায্য করেছে। কিন্তু এই সাহায্যের
কতটা তরুণ নাট্যকাররা পেয়েছেন? তরুণ
নাট্যকারদের উৎসাহ দেবার জন্যে এবং



রোনাল্ড ডানকান

তাঁদের প্রতিভা বিকাশে সাহায্য করার
জন্যেও যেখানে বিশেষভাবে অর্থ সাহায্য
করা হয় সেখানেও এই নাট্যকাররা উল্লেখ
করার মতন কিছু পান না। দু'জন
নাট্যকারকে তো আর্ট কাউন্সিল নিজেরাই
সরাসরি সাহায্য করেছেন।

ডানকান বলেছেন, গত বছর আমার
কাউন্সিল আড়াই শো পাউন্ড সাহায্য করে-
ছিলেন। আমি আমার দীর্ঘ কাব্যগ্রন্থ
(ম্যান) নিয়ে কাজ করছিলাম। আমি মনে
করি জীবিত কবি ও সংগীত রচয়িতাদের
সরাসরি সাহায্য করা উচিত, বিশেষ করে
যারা তরুণ ও অখ্যাত। সাহিত্যের জন্যে
গত বছর মাত্র আঠাশ জন লেখক কাউ-
ন্সিলের সাহায্য পেয়েছেন। কিন্তু আরও
কত জনের তা প্রয়োজন ছিল তা কি কেউ
ইংগিত করে দেখেছেন? আর্থিক দুরবস্থার
জানো কত লেখকই লেখা ছেড়ে দিচ্ছেন।
কোনো সময়েই জনা বারের বেশী ভাল

কবি একই সঙ্গে জীবিত থাকেন না। তাঁদের
সাহায্য করা যতে পারে নানাভাবে, যেমন
কাব্য পাঠের ব্যবস্থা করে, বিশ্ববিদ্যালয়ের
সঙ্গে যুক্ত কবিদের অর্থ মঞ্জুর করে। যারা
সিরিআস নর্ভোল্ট—তাঁদের বই ছাপার
জন্যে প্রকাশকদের অর্থ সাহায্য করা যেতে
পারে—হাতে লেখকরা অন্তত বছরে আড়াই
শো পাউন্ড রয়ালটি পান। এক বছর ধরে
পরিশ্রম করে একটি উপন্যাস লেখার বদলে
আড়াই শো পাউন্ড বেশী কি।

রোনাল্ড ডানকান আরও অনেক দৃষ্টান্ত
দিচ্ছেন যা আমাদের কাছে অবাস্তব
মনে হবে। মোট কথাটা এই যে,
ডানকানের লেখা পড়ে মনে হয়,
ইংল্যান্ডে কবি সাহিত্যিক নাট্যকারদের
সাধারণ আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। জনপ্রিয়
কিবা বিখ্যাত লেখক কবি অথবা
নাট্যকার না হলে সেখানেও শূদ্র লেখার
ওপর নির্ভর করে বাঁচা যায় না। এক বছর
ধরে পরিশ্রম করে একটি উপন্যাস লিখে
যদি আড়াই শো পাউন্ড—মানে আমাদের
টাকার হিসেবে হাজার পাঁচেক টাকা পাওয়া
যায়, তা হলে ইংল্যান্ডের মতন দেশে কেমন
করে সেই লেখকের লেখা আমি
জানি না।

কাজেই যারা মনে করেন, বিদেশে লেখক
হয়ে জম্মালে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা
যেত—তারা বোধ হয় ভুল করেন। অবশ্য
জনপ্রিয় হয়ে গেলে—কিবা কোনো কারণে
রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলে আলাদা কথা।
তখন রিটিশ লেখকদেরও শুনছি আমে-
রিকার মাঝের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়,
আমেরিকান এডিসনের অর্থের জন্যে।
আবার আমেরিকার লেখকদেরও সমান
অবস্থা—যতক্ষণ না কেউ কোনো কারণে
বাজারে 'চাইন' হয়ে উঠছেন। ইটালী,
জার্মানি, ফরাসী প্রভৃতি দেশের কথা বলতে
পারি না, তবে সেখানেও নিশ্চয় লেখক
মাঠেই ধনী নন, প্রকাশকও সদয় হয়ে
সকলের বই ছাপেন না (পানিন—কার বিষয়ে
ইতিপূর্বে লিখেছি, তিনিও তাঁর দশদিন
বিষয়ক গল্পটির জন্যে প্রকাশক না পেয়ে
নিজের গাটের কাঁড় খরচ করে বইটি ছেপে-
ছিলেন)।

বাহাজী লেখকদের সম্পর্কে গল্পের
আনন্দ আছে। হাতে পায়ে জনপ্রিয় বা
বিখ্যাত লেখকবা লেখা থেকে ভালই
উপার্জন করেন। সম আর কোন দশক না
হোক! কিন্তু সাধারণ লেখক অখ্যাত তরুণ
লেখকদের 'কেই বা অর্থ সাহায্য করতে
আসবে'।

আমাদের লিখা দস্তর থেকে ইদানীং কোনো কোনো বই ছাপার জন্যে লেখক অথবা প্রকাশকের টাকা দেওয়া হয় শূন্যেই। ভাল কথা। কিন্তু আপাতত বইয়ের বাজারের যে অবস্থা তাতে অন্য ধরনের সাহায্যের প্রয়োজনও রয়েছে। সরাসরি অর্থ সাহায্য নানা গণ্ডগোল সৃষ্টি করতে পারে। তবে কাগজের মূল্য হ্রাস, সরকারী অর্থে

লাইব্রেরীতে ভাল বই কেনার ব্যয় আরও বাড়ানো ইত্যাদি সাহায্যও করা যায়। তা ছাড়া, প্রবীণ ও বৃদ্ধ অনেক লেখক আছেন যাদের এখন আর্থিক সঙ্গতি নেই, সরকার এঁদের কিছু মাসিক সাহায্য করতে পারেন। এ-রকম সাহায্য বা করা হয় তা কিন্তু হচ্ছেই নয়।

প্রদ সংশোধন

১৬ জুলাই প্রকাশিত খিলারের টাকার বদল শীর্ষক লেখাটিতে জনৈক হিন্দী সমালোচকের নাম উল্লেখে ভুল হয়েছে। পুনশ্চ পঞ্চ নামটি ভুল। সমালোচকের নাম রিজতুঙ্গ শর্মা।

অভিনন্দ

সেই একই লাল টিট,
সেই একই
বিখ্যাত কীটনাশক
বদলেছে শুধু
আমার তাম-
নতুন তাম হল

ফিটিট

সারা বাড়ীর উড়ন্ত আর বুককাঁটা
পোকা মাকড়সের কবল থেকে আপনাকে
রেহাই দেয়—নিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে!
ফিটিট সারা বাড়ীর মাছি, মশা, আরশোলা,
ছারপোকা ও অন্যান্য কীট পতঙ্গ নাশ করে—
নিরাপদ অথচ কার্যকরীভাবে!
মাশ করুন সারা বাড়ীর কীট
ছড়িয়ে দিয়ে ঘাতক ফিটিট!
ফিটিট, ইনসেকটিসাইডস অ্যাক্ট ১৯৬৮-র অন্তর্গত
রেজিস্ট্রিকৃত প্রথম কীটনাশকের নতুন নাম!

আমার নতুন তাম



নতুন যুগের প্রতীক!



যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ প'রষাটী ॥

অনেক দিন এমন এক সুন্দর দিন আসেনি। বাসল-মেঘ ছিঁড়ে মাঝে মাঝে শরৎকালীর মতো আকাশ দেখা যাচ্ছে। শরৎ কালই তো! ভান্স পড়ে গেল। বরাবরই শরৎকাল সোমেনের সবচেয়ে প্রিয় ঋতু। আবহাওয়া তো আছই, তা ছাড়া বহু দিনকার লজ্জাকর ধারটা শোধ দেওয়া গেল। কের অবশ্য ধার হয়েছে বউদির কাছে। তা সোমেনের জীবনটা বোধ হয় এইভাবেই যাবে। একজনের কাছে ধার নিয়ে অনাজনকে শোধ করবে। তবু দিনটা আজ ভালই। যদি লক্ষ্যগুণা চণ্ডা করে, যদি হয়ে যায় আমেরিকান একটা চাকার!

দাড়িটা কামানো দরকার। আজ সেই ডুর্ভেড সিনেমার ডিকটর দিন। মনে পড়লেই বুকাটা লাফিয়ে ওঠ রহস্যের গম্ভীর।

পাড়ার সেনগুনে আজ বসন্ত ভাঁড়। চেনা মাগিত ফুলেশ্বর দুঃখ করে বলল—সারা সকাল লোকান খালি গেল বাবু, তখন তো এলেন না! এখন ভরসুপুরে যত ভাঁড়। বাবুদের সব সময় হয়েছে।

অগত্যা বাসায় ফিরে দাদার রেজার কামিয়ে নেবে বলে রগনের ঘরে ঢুকছিল সোমেন। দাদা একটা বকস ক নতুন জিলেট-এর ওয়ান পিস সেট কিনেছে। পুরোনো সেটটা দিয়েছিল সোমেনকে। কিন্তু সেটোর পাচিফ্যাট কেটে গেছে, পড়ে ছিল। বুঝাই টকাই খেলতে নিয় কোথায় ফেলছে কে জানে! নতুন সেটোর কামিয়ে আরাম, দারুণ সব উইলকিনসন ব্রেডও আছে দাদার।

রগেন বিছানার একপাশে গম্ভীর হা হা বসে আছে। খালি গা, পরনে দারুণ একটা বাটিকের কাজ-করা জেলমান-ষাী লুপ্তি। চোখ মোটা ফ্রেমের চশমা এটে বই পড়ছে। আজকাল রগেন একদম কথা বলে না। সে যে বাড়িতে আছে তা টের পাওয়াই ভার।

বরাবরই সে শান্ত ছিল, কিন্তু এখনকার নীরপতা প্রায় নিশ্চুপ।

সোমেনের খেয়াল হল, গত প্রায় দিন দেশক সে দাদার সঙ্গে কোনো কথা বলে নি। আজ বলল।

—দাদা, তোমার সোভিং সেটটা নেবো? রগেন একবার তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল।

এবার ওয়ার কোথাও খুঁজে পাচ্ছিল না সোমেন। ডিসিং টেবিলের টানায় সাধারণত থাকে।

হাতের মোটা বইটা খুব জোর শব্দ

করে বন্ধ করে দিল রগেন। বিকল্প হয়ে বলল—কি খুঁজাছিস? জমির দলিলা? সে তো মার কাছে।

—জমির দলিলা! একটু অবাক হয়ে সোমেন বলল—না তো। বললাম যে শেটিং সেটটা!

—ও! বলে রগেন উল্লাস হয়ে বলল—আমার কাছে নেই। তোর বউদিকে জিজ্ঞেস করিস।

—না হলেও চলবে। বলে একবার গালে হাত বোলায় সোমেন, বলে—না হয় বেরোনোর সময়ে সেনগুনে কামিয়ে নেবো।

—তুই কি করিস আজকাল? রগেন বলে বা খানিকটা জবাবদিহি চাইবার মতো করে বলে—শুধু ঘুরে বেড়াস?

সোমেন দাদার সিকে তাকিয়ে থাকে। দুপুরে রোদে খোরা শরীরটা ভেততে আছে। মাথাও গরম। একটু চুপ করে থেকে বলল—কিছুই করি না। কি করব বল?

খুব বিরক্তির সঙ্গে রগেন বলে—এতগুলো ইন্টারভিউ আর রিটন টেস্ট দিলি, কিছু হয় না কেন? সকলের হয়, তোর হয় না?

সকলের হয় না, কারো কারো হয়। এ সত্য রগেনও জানে। তবু তাঁর মূখে একথা

চমৎকার ডিজাইনের

প্রিন্টেড, শাড়ী

পার্স কাপড়, শেডকডার, লাঠিস
ও বছরকরের সুন্দর সূন্দর
উপহার সামগ্রী কিনতে হ'লে আজই আসুন

রেফার্টজ হ্যান্ডিক্রাফটস

৩এ ও ২এ গড়িরাহাট রোড, কলিকাতা-৭০০০১
ফোন : ৪৭-৩৩৪৬/৩৩৪৭

Grace



কেশুতে পাতার
বসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশতৈল

নিখাস পারফিউম প্রোডাক্টস
৩০১ কলিকাতা
কলকাতা

রগেনে বিস্মিত সোমেন বলে—না হলে কি করব?

—কিছু তো করতেই হবে। বস থাকা কি ভাল? নানা রকম বদ শোধ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। তোক যে আই এ এস দিত হলেছিলাম।

বদ শোধ কথাটা কানে খট করে লাগল। তবে, মাথাটা স্থির রাখ সোমেন বলে—সে সব আমার দ্বারা হবে না। ক্যাম্পটিটিভ পরীক্ষা কি সকলের দ্বারা হয়? তা ছাড়া বরসও বোধ হয় নেই।

রগেন চলমাটা খুলে তার দিকে দম্ভীর চোখে চেয়ে বলে—তোরা বরস কত হল কেন?

—পাঁচশ টিচশ হ'ব। ভাসা ভাসা উত্তর দেব সোমেন। সঠিক উত্তর দিলে যদি আই এ এস পরীক্ষাটা আবার ঘাড়ে চাপি য় দেব দাদা!

—পাঁচশ। বলে রগেন ভাবনার পড়ে—

তোরাও পাঁচশ হয়ে গেল? অনেক বরস হল তো তোরা। সেদিনও ছোট্ট ছিল আমার তাহলে কত হল? মাঝে একবার জিজ্ঞেস করে আর তো।

—জিজ্ঞেস করার দরকার কি? তুমি আমার চেয়ে কত বছরের বড় সেটা হিসেব করলেই তো হয়।

—তোরা কি সার্টিফিকেটে বরস বাড়ানো আছে?

—না তো। বরঞ্চ কিছু কমাসা আছে বোধ হয়।

রগেন অস্বাভাবিক হয়ে বলে—তাই বা হয় কি করে। সার্টিফিকেটেও তো বরস বেশী বা কম থাকবার কথা নয়। বাবা নিজেকে ইশকুলে ভর্তি করে দিয়ে এসেছিল লন বাবা তো আর বরস ভাঁড়ানার লোক নয়। তোরা সার্টিফিকেটটা একটু দেখিস তো, এটোতেই ঠিক বরস আছে। আচ্ছা দাঁড়া—

বলে রগেন উঠে খাটের তলা থেকে একটা

পুরোনো কলজাভাড়া তোরপ্প টেনে আনল। তার ভিতরে গুচ্ছের পুরোনো কাগজপত্র ঘেঁটে কয়েকটা পাকানো কোম্পানীর বের করে আনল। খুলে খুলে দেখতে লাগল।

মাথা নেড়ে বলল—তোরাটা নেই। আমারটাও দেখাছি না। মাঝে একটু জিজ্ঞেস করিস তো কোথাও রেখেছে কিনা।

—করব।

—এত বরস হওয়ার কথা তো তোর নয়। পাঁচশ। বলিস কি? তাহলে আমি কি চার্লস পার হলাম নাকি? তোরাগটা খাটের তলার ঠেলে দিয়ে রগেন খাটে উঠে বলে বলল—এখানে বোস।

সোমেন বসে। কিন্তু রগেন কিছু বলে না। কেবল অনমনস্কভাবে কি ভাবতে ভাবতে বিষমমুখে আঙুল মটকাতে থাকে। এ সময়ে স্নান করে বউদি ঘর আসে। শায়া, ব্রাউজের ওপর শাড়িটা ভাল করে পরা হয়নি, শূণ্য করে ধরে রেখেছে। চুল গাখড়া জড়ানো। সেটা খুলতে খুলতে বলল—হাও তো, বাথরুম খালি আছে এখন, তাড়াতাড়ি স্নান সেরে এসো। আমি ঠাকুরকে ফুলজল দিই।

রগেন সে কথায় কান না দিয়ে খুব অসহায়ভাবে বাঁগকে বল—সোমেন বলছে ওর বরস না কি পাঁচশ।

বাঁগা একটা দ্রু ভাঁপা করে বলে—পাঁচশ! যাঃ। বলে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখে কোন্ড ক্রীম মাখতে মাখতে বলে—বাইশ তেইশ হবে বড়জোর।

সোমেন বলল—বাঃ রে, তুমিই তো সেদিন হিসেব করে বললে আমার চার্বশ পূর্ণ হয়ে পাঁচশ—

আয়নার ভিতর দিয়ে বাঁগ তাকে চোখ টিপে একটা ইশারা করল।

রগেন খুব টালমাল চোখে এদিক-ওদিক চাইছিল। বলল—ওর পাঁচশ হলে আমারও তা অনেক হয়ে গেল। এর চেয়ে আমি বরসে—

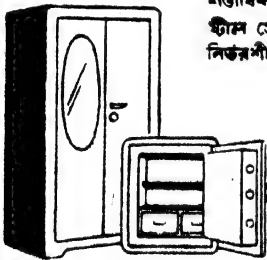
বাঁগা ধমক দিয়ে বলল—স্নান করতে যাবে না কি। তোমার আদরের মেয়ে বাথরুমে ঢুকল কিন্তু একটা হাটা। সে আজকাল খুব সাজুনি হয়েছে। হাও।

—খ্যাঁচ্ছ। রগেন বলে—তুই যেন কি খুঁজছিলি সোমেন?

—আমার কলজাভাড়া ওকে দাও তো। বলে কি যেন বিড়াবিড় করতে করতে রগেন উঠে বার।

বউদি ড্রেসিং টবিলের আয়নার পিছন দিক থেকে লোভিত সেটটা বের করে দিয়ে বলে—ওর সামান্য বয়সের মেয়ের কথা কখনো ভুলো না। বরস হওয়ার ও ভীষণ ভয় পায়। কেবল মৃত্যুচলতা করে তো, তাই বরসকে ভয়।

সোমেন আজটপকা কিছু না ভেবেই বলে ফেলল—দাদাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে



সাপ্তাহিক বর্ষের সুপরিচিত এম.এল.দে'র
ফ্রান্স সেক ও আলমারী বৎসরের পর বৎসর
নির্ভরশীল কার্যকারিতার জন্যই প্রস্তুত।

নির্মাতা
মুখম লাল দে

স্থাপিত ১৯৭৩

১১৭, নেতাজী সুভাষ রোড
(সিন্দুক পাটি) কলিকাতা-১
ফোন : ৩৩ ৯৯৭৭

॥ সিগনেট প্রেসের বই ॥

সাম্প্রতিক কাব্যসাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
অধৈব শিকারী
অধৈব শিকারী

জাগরণ ও সম্প্রদায় সম্পর্কিত অধৈব শিকারীর এই ১ম কবিতা-সংগ্রহে এক চৈতন্যময় অধৈব শিকারীর প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠে তাতেই প্রমাণ হয় মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধৈব শিকারীর মধ্যে সকলের চেয়ে ভিন্ন কিন্তু সম্বন্ধেই। স্বাধীন জাতবাহিনী অধৈব শিকারীর থেকে শিকারের আশ্বাসবশব আশ্বত থেকে বাস্তব শিকারীর আশ্বত থেকে এই কবিতা। তাই এক সময় ফরে আসে জনসমষ্টির মাঝখানে। দীর্ঘ প্রতীকার পর গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত বন্দ্র-পাণ্ডিত্য কিন্তু উদ্ভূত এই উত্তরণের কবিতা তাই সাম্প্রতিক সাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন। নাম ও টাকা

সিগনেট বুকশপ : ১২ বাক্স চ্যাটার্জ স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

নাও না। বাবা মন্ড-উপ দিলে ভাল হবে যেতে পারে।

বীণা একবার মুখটা কেবল। চু, কুচকে একটু তাকে দেখে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল—সোমেন, শ্বশুরমশাই তাঁর পুরুর মন্ড বিলিয়ে বেড়ান। অনেকে তাঁকে বিশ্বাসও করে। এসব আমি জানি। কিন্তু তুমি কি তাঁর মন্ডে বিশ্বাস কর? কিংবা তাঁর আদর্শে? ঠিক করে বলো তো!

সোমেন একটু লজ্জা পেয়ে বলে, ঠিক ভেবে দেখিনি। তবে থাকতেও পারে কিছু।

আম্ননাতেও বীণার কৌচিকানা চু, দেখা যাচ্ছিল। তাহলে ওরকম বললে কেন? আজকাল সবাই না ভেবে না চিন্তে বড় আলটপকা কথা বলে। বলে ছোঁট-প্যাখী করাও, কেউ বলে জ্যোতিষের কাছে যাও, কিংবা দীক্ষা নাও। আমি জানতে চাই, কোনটা ঠিক রাস্তা! কোন চিকিৎসাটা ঠিক চিকিৎসা। যে যা বলছে করছি, কিছু তো হল না। এখন ঘরের মানুষ তুমিও ওরকম সব উপদেশ দেবে নাকি?

সোমেন বড় অপ্রতিভ হয়ে বলে, দাদার অসুখটা তো আমি জানি না বউদি।

বীণা খুব বাখাতুর মুখে বলে—জানো না কেন? এক ছাদের তলার খা কা, এক রক্তের সম্পর্ক, তবু কেন জানো না? তোমরা যদি একটু জানবার চেষ্টা করত তাহলে আমাকে এত ভেবে মরতে হত না। একা আমিই ভাবছি, ছোট্টাছটি করছি। আর সবাই বাইরে থেকে কেবল এটা করে সেটা করে বলে। আমার মাথার ঠিক থাক না। শ্বশুরমশাইয়ের কাছে মন্ড নিয়েই যদি ভাল হত তো উনি সেটা দিয়ে দিলেই পারতেন। আমার অনুমতির দরকার ছিল না। তোমরা যদি ওর এত পর হয়ে যাও তো ঠিক করে হবে?

সোমেন কথা বলতে পারল না। নিঃশব্দে উঠে এল।

ঝকঝক শেভারটা নিয়ে বখান নিজের ঘরে দাঁড়ি কামড়ে বসে ছ, তখন কি জানি কেন তার পু চোখ ভরে জল এল। উচু নীচু, অসমান হয়ে গেলে তার প্রতিবিম্ব। আবছায়ায় কাঁপতে লাগল। ভাল, দাঁড়িটা কামাবে না আজ। থাক। সিনেমার যাবে না।

এক গলে সাবান লাগানো হয়ে গিয়েছিল। সেটা গামছায় মুছে ফেলল সোমেন। শেভারটা দাদার ঘরে রেখে এল। সিগারেট খেতে লাগল শুরুর শুরুরে। আর ঠ্যাং নাচাল। বাস্তবিক সে না ভেবে চিন্তে বসেছে ও কথাটা। সত্যিই তো, দাদার অসুখের জন্য তার তেমন মাথাব্যথা নেই। সে কেমন দিবা আছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে,

ডায়মন্ড হারবার চলুন...

নদীর ধার পর্যন্ত যেতে হবে না। বেহালার কাছাকাছি ডায়মন্ড হারবার রোডে গেলেই দেখবেন এক অপূর্ব দৃশ্য। সেই সম্বন্ধে রাস্তা আর নেই, ইতিমধ্যেই ৯০ ফিট হয়েছে—১২০ ফিট চওড়া করার কাজ চলছে দ্বিতীয় পর্যায়ে। এখানকার অধিবাসীরা, দোকানদাররা নিজের হাতে প্রশস্ত করে দিচ্ছেন এই রাস্তা। নিজেকে দোকানপাট ঘরবাড়ি ভেঙে দিয়ে। এই হল কলকাতার নব-পরিচয়।

কলকাতা বদলাচ্ছে, এটা শব্দে কথার কথা নয়, এর একটা পরিচয় ডায়মন্ড হারবার রোড, জগদীশচন্দ্র বসু রোড, গুরু নানক সরণি, আনোয়ার শাহ রোড, সুবোধ মল্লিক রোড ইত্যাদি বেশ কয়েকদিন আগে চওড়া হওয়াতে পুরনো হয়ে গেছে আপনারদের চোখে। তবে উল্টোডাঙায় অরবিন্দ সেতু তো নতুন। এই এলাকার আগে কি ছিল, আর এখন কী? এইভাবেই কলকাতা বদলাচ্ছে।

ভরা বরষার মাঝখানে লিখছি। আপনারা কি অস্বীকার করতে পারবেন যে, উত্তর থেকে দক্ষিণ কলকাতার বেশ কয়েকটি অঞ্চলে বৃষ্টির জল জমলেও তাড়াতাড়ি সরে গেছে? উল্টোডাঙা রোড, ঠনঠনে, ইলিয়ট রোড, লেক মার্কেট ইত্যাদি এলাকার বাসিন্দার কাছ থেকে আমাদের কাজের প্রশংসা করে বেশ কয়েকটি চিঠি এসেছে। ঠনঠনে, লেক টাউন, টালা অঞ্চলে মাছ-মরা, নৌকা চালানো এবার সম্ভব হল কি? চিস্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ, ভবানীপুর এবং যেসব অঞ্চলে সি এম ডি-এর জলনিকাশী কাজ হয়নি, সেখানে যে জল তাড়াতাড়ি সরেনি, সেটা অবশ্য আমরা জানি।

নাগরিকদের কাছে একটি-একটি নয় দুটি-আবেদন রাখছি। জল-নিকাশী ব্যবস্থার ব্যর্থতারগুলোর মাঝে যাতে জঞ্জালে আটকে না থাকে, অসহ্য তার ব্যবস্থা করুন। দেখবেন, জল অনেক তাড়াতাড়ি বেরোচ্ছে। দ্বিতীয় আবেদন রাস্তার কপে জল অপচয় হতে দেখেন না। জলকন্ট্রোল বাঁধবেন না। আর আবেদন যখন করছি, তখন আর একটি আবেদনও শুনুন—খাটা পায়খানা বদলে পাকা করে নিন। আমরা শতকরা ৭৫ ভাগ ভরতুক দেবো—আপনাকে দিতে হবে মাত্র ৪০০ টাকা আর চার দিন সময়। কলকাতা সত্যি বদলাবে যেদিন নাগরিকরা আরো সচেতন হবেন—যেমন দেখছি ডায়মন্ড হারবার রোডে। কলকাতার মানুষের কাছে আমরা কতজন তাঁদের সহযোগিতার জন্য—ডায়মন্ড হারবার রোডের মানুষের কাছে আমরা গণী—তাঁদের স্বার্থ ত্যাগের জন্যে। সি এম ডি-এর তরফ থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

CEM

ডায়ালোজ ফর
চেরায়মান, সি এম ডি এ

ঘরে বেড়াচ্ছে। বেল দাদার সব দার বউদিরই। আর কা রা নয়। মাঝে মাঝে দাদার কথা মনে করে কষ্ট হয় বটে। কিন্তু হৌবনের নানা দিকের ডাক এসে সব ভুলিয়ে দেয়। এবার, এখন থেকে সে দাদার কথা একটু বেশী ভাববে।

খাওয়ার পর দুপুরে শতে গিয়ে সোমেন মার সঙ্গে বগড়া করল। বলল—বউদি ঠিকই বলে। আমরা কেউ দাদার জন্য কিছু করছি না। দাদার জন্য আমাদের একটুও সিন্নগাখী নেই। একা বউদি কত দিক সামজ্যব?

শনে ননীবালা অবাক। বলেন—বলিস কি! কে ভাবছে না? দিনরাত ঠাকুরের কাছে মাথা কুটাই। এই সোদন গোবিন্দপুর নিয়ে গেলাম। ফকিরবাবার ওষুধ খাইয়ে আনলাম। ভোর বাবা কোষ্ঠী বিচার করল ভাল করে। ওর এ সময়টা ভাল নয়। বল দিল। ভাবছি না বললেই হত!

সোমেন খুশী হল না। বলল—আমি তো শনি কেবল বাড়ি-বাড়ি আর টাকা-টাকা করছি দিনরাত। দাদার কথা ভাবলে কখন?

ননীবালা বলেন—তা বাড়ি বা টাকাই কি ফ্যালনা নাকি! সংসারে থাকতে গেলে

নিজের একটা কুড়ি হয় হলেও লাগে। সে হল সংসারের স্থিতি। লক্ষ্যীর ধান। আর টাকার জোরেই মানুষ চলে, ঝড় হয়।—তবু কথা রাখো তো মা। সংসারের সব কিছুই মানুষের জন্য। মানুষটাই যদি কষ্ট পায় তো ওসব দিয়ে কি হবে!

—তো কষ্ট পাওয়ার থাকলে আমাদের কি করার আছে। ডাক্তার ফকির সবাই ওষুধ দিচ্ছে। আমরা ভগবানের ভরসা করতে পারি।

—হাই ভগবান। বলে উঠে পড়ল সোমেন। প্রায় আড়াইটা বাজে। ঘরে থাকলে আরো মাথা গরম হ'ব। পোশাক পরতে পরতে বলল—আমার আর এসব ভাল লাগে না। সংসারের কথা শুনলেই মাথা গরম হয়ে যায়।

ননীবালা একটু নরম হ'ল বলেন—তো করবি কি? সংসারে থাকতে গেলেই একটু ভালমন্দ শনতে হয়।

—আমার শনতে বকে গেছে। আমি পালাচ্ছি শীগগীরই। অ্যা মরিকায় গিয়ে আর খেঁজও নেবো না, দেখো।

ননীবালার হতবাক ভাবটা তখনো বাখনি। সোমেন আর ভেঙে কিছু বলল না। বেরিয়ে এল।

সিনেমার বাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিছু রাস্তার বেরোনোর পর গরম মাথাটা টপ করে ঠান্ডা হয়ে গেল। আর তখন ভূত-প্রশ্নের মতো তাকে সিনেমার টিকিটটা টানতে লাগল।

মেট্রের তলার যখন পৌছোলা সোমেন তখন তিনটে বাজতে মিনিট পাঁচকও নেই। পার্কিং বহু লোক দাঁড়িয়ে। একটাও চেনামুখ দেখা গেল না। তবু যে টিকিট পাঠিয়েছে তার জন্য একটু দাঁড়ায় সোমেন। হক্কতো এখনো আসেনি। নিউজরীলর পরে ঢুকলেও কতি নেই।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েও যখন কেউ এল না তখন হল-এ ঢুকল সোমেন। অম্বকার উচ'বাতি এসে পড়ল তার গায়ে। অতেনা হাত এসে টিকিট নিল। পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল রো-এর কাছে। প্রথম সীটটাই তার। পদার প্রতিফলিত আলোয় সে পাশে-বসা মেয়েটিকে দেখবার চেষ্টা করল। বাইকের আলো থেকে অম্বকারে এসে চোখ ধাঁধিয়ে আছে। ঠিক দেখতে পেল না।

বসবার পর হঠাৎ নরম, আলতো একটা হাত এসে তার হাতের ওপর চাপ দিল। ধরে রইল। মেয়েলী হাত।

(জমশ)

ওরিয়েন্ট

পাখা



পাঠ্যবীর খুব কম শহরই কলকাতার
 প্রভু আমাদের অনুষ্ঠানগুলিকে আঘাত
 করে, ভারত সরকারের কোন এক টারিফট
 পাইন্ডের পুষ্টিকাশ বলা হয়েছে। এ আঘাত
 এমন এক ধরনের আঘাত, যা আমাদের মূর্খ
 টেলে দেয় না, বরং কাছে টেনে আনে।


হয়ত তাই কলকাতার বিশাল ধ্বংসস্তূপের
ওপর বসে নিষ্ঠুর দার্শনিকের মত বলতে
ইচ্ছে করে, 'মরণ সে, হুঁই মম শ্যাম সমান'।
বসিও চোখের সামনেই কলকাতার রাস্তা-
ঘাটে কাতারে কাতারে নড়ক অশ্রুচক্ষুসার
কণ্ঠ বেধে, 'কুণ্ডল' মঞ্চ এবং নামহীন
মৃত মানুষ্যের মিছিল। সন্ধ্যার পর এই
বলকাতা যখন শ্বাসরোধকারী ধোয়ার
ঢোলের ঢেকে ফেলে নিমেষক, নদমার
আবহা-আকল্গনা এবং ছুটে পোড়ানার
গুপ্তে কলকাতার অপারিসর রাস্তা
খিকখিক করতে থাকে সে সময় কেবলমাত্র

কয়েক গুরুত্ব বোমবেলিয়া ও দখিনা বাতাস
ক্ষণিকের জন্য হলেও কলকাতাবাসীর মনে
উষ্মা যেন থানকটো বেঁচে থাকার ভূঁস্ত
এনে দেয়। এই হল কলকাতা, অতীত
বাস্তব কলকাতা।

তৈরী হইলতঃ অথবা খোঁজা আকস্মিক
 নীচে ফুটিয়াতে যাদের বসবাস। প্রসঙ্গ
 বহরী জীব চার্ণকের আমলে তৈরী হইল
 আসা পুষ্টিগ্ৰন্থের পরঃপ্রণালী, কাদার
 খিকিৎস করিতে থাকে, পুরনো বাড়ির জিত
 ফাটল ধরে, ধসে পড়ে দেওয়াল। লেখকের
 চোখে পড়ে সেই কলকাতা। এমনিভাবে
 প্রতিদিন, প্রতিরাত।

নতুন টারিগেটের চোখে অস্বাভাবিক, টোরিগেটের গোড়ায় সবচেয়ে প্রথমে যে প্রাচীন-
গড়ি ফস করে চলে আসে, তা হল এভাবে
কি মানুষ থাকতে পারে? এখনো তবে
কেউ কিছু করতে না কেন? কলকাতা কি
বাঁচবে? মাঝে মাঝে মনে হতে পারে, এই
কলকাতা শহর—যা ছিল প্রথম পেইড শহর
যাং ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী, যেখানে
পশ্চিমী চিন্তা ও ভাবধারার প্রথম প্রবর্ত
হয়েছে তা কি করে পৃথিবীর বৃহত্তম
‘আকাজক’ নগরীতে পরিণত হল? তবে কি
কলকাতা শহর গোড়াপত্তনের ভেতরে কোন
গলদ থেকে গেছে? আসলে লেখকের দৃষ্টি,
কলকাতা শহরের স্থান মিথ্যাচার বিজ্ঞান-
সম্মতভাবে হয় নি। কলকাতা শহর পত্তনের
গেছনে কাজ করেছে একদল বিদেশী
বংশের ব্যবসায়িক চিন্তা এবং স্বার্থ।

(সি ৯৫৮৯)



आर्द्रा रसशनि

 आयुर्वेदिक चिकित्सा (Ayurveda)

 कर्करोग, शोथ, दुग्धशूल

 वा, शोष्ण वा शोष्ण वा,

 प्रशुति कर्करोग चिकित्सा

 नागार्द्रा रसशनि

 विना कष्टं विना आयुर्वेदिक

আর তাই ম্যালেরিয়া অধ্বাষিত এক জলা জংলা জায়গার প্রতিষ্ঠিত হল ব্রিটিশ ভারতের প্রথম রাজধানী। গোড়াপত্তনের পরে অনেকেই ভুলটা বঝতে পেরেছিলেন। তাই হয়ত ১৮২০ সালে ভবিষ্যৎ প্রজন্মের মত লিখেছিলেন বিশপ হেবার, 'কলকাতার মধ্যে সবচেয়ে প্রথমেই চোখে পড়ে এই সুন্দর বিশাল শহরের প্রচ্ছন্ন উৎসবতা।'

মানিলা, হংকং, রোম অথবা নিউ ইয়র্কের তুলনায় কলকাতার অভিজাত সমাজের জীবনযাপন অনেক নিজীব, শ্বাসহীন এবং খানিকটা জটিল। কলকাতার অভিজাত সমাজের কথা বলতেই লেখকের মনে পড়ে যায়, চকোলেটের বার হাতে বহুদূর পাড়ি পরিহিতা মেদবহুল

মহিলার কথা, বার সমস্ত শরীর ঢেকে সোনার গয়না; অথবা পার্ক স্ট্রিটের কোন হোটেলে পুরুষালী চেহারার নর্তকীর অকিরাম নন্দন নৃত্য এবং তার চেয়েও 'নিঃশব্দ ব্যাপার, হোটেলের ডিনারে মিঃ সুগন্ধী বাসমতী চালের ঢালাও সরবরাহ, যখন কলকাতার সাধারণ মানুষকে গিলতে হচ্ছে রেশনের মোটা চাল বছরের পর বছর। তাই কলকাতার আকাশে ঘনিয়ে আসে বারুদের গন্ধ, পাইপগানের শব্দ এবং দেওয়ালে রক্তের দাগ। কলকাতার রাস্তায় রক্তের হোলি খেলা চলে অবিরাম। তবু কলকাতা বেঁচে থাকে, বাঁচতে চায়। সুইট সিক্সটিন, কালী মাই কি জয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মার্বেল প্যালেস, অরবিবন্দ, মিছিল, নেতাজী সড়ক, একটা পয়সা

ভিকে দেবে, অশ্ব নাচার, সত্যজিৎ রায়, লুই মাল, স্টক এক্সচেঞ্জ, দুর্গা পূজা, মাও-সে-তুং, রেসশোশের মাঠ, কফি হাউসের আড্ডা, বেকার হুঁক, কবি, সি-এম-ডি-এ, ট্র্যাফিক জ্যাম, মিছিল, ময়দান নিয়ে কলকাতা বেঁচে আছে।

কোন কবি কেন লিখেছিলেন, সবুজ মখমলের মত ময়দান কলকাতার ফুসফুস, যদিও কবি বোধহয় জানতেন না (এই লেখাটি পড়বার আগে বর্তমান সমালোচক ও জানতেন না), কোর্ট উইলিয়ামের পাশে ময়দান তৈরীর পেছনে একটাই উদ্দেশ্য ছিল, কোন বিরাট মারমুখী জনতাকে মোকাবিলা করবার জন্য সৈন্যদলের প্রয়োজন একটি বিরাট উন্মুক্ত স্থান, যাতে যে কোন মানুষের ভেতর থেকে অবলীলায় বের করে নেয়া যায় তার ফুসফুস।

লেখক কলকাতা ও তার মানুষকে দেখেছেন অন্ততঃদুই দৃষ্টি নিয়ে, সে দৃষ্টি কখনো বা শলা চিকিৎসকের ছুরি-কাঁচির চিরেও নিঃশব্দ, সত্যানুসন্ধানী এক মর্মভেদী, কখনো দার্শনিক, আবার কখনো বা লঘু পরিহাসপ্রিয় হিউমারাস। লেখক দেখেছেন, বাঙালীরা প্রচণ্ড বুদ্ধিমান এবং কলকাতা শহরের গরম এবং আবহাওয়ার ওপর দাঁড়িয়ে তারা জিরেতনাম থেকে শূন্য করে পৃথিবীর যে কোন সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করতে ভালবাসে। কিন্তু কলকাতার নিজস্ব সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা কিংবা চিন্তা, নৈব চ নৈব চ। কলকাতার যে-পুলিস দপ্তর হাতে নকশালাবাড়ী আন্দোলন ভেগে গাড়িয়ে ফেলে, সেই কলকাতার পুলিশই উইলিয়াম থ্যাকারের লেখা সম্পর্কে লেখকের সঙ্গে সিরিয়াস আলোচনার সত্ৰপাত করে। তবু লেখকের মতে, সারা ভারতবর্ষে সাহিত্য ও রাজনীতির যে প্রবহমান ধারা লক্ষ্য করা যায়, সে ধারা থেকে আজকের বাঙালী অশ্রুতভাবে বিচ্ছিন্ন। কারণ কলকাতার ভেতরেই রয়েছে বিচ্ছিন্নতার ঘূর্ণপাকা এক এড়াতে কে কতদিন বাঁচবে কলকাতাকে!

এই গ্রন্থটির সঙ্গে রয়েছে বিখ্যাত আলোকচিত্রশিল্পী রঘুবীর সিং-এর ৭৭ খানা রঙিন চিত্র, যা শৃঙ্খলায় কলকাতার নিঃশব্দিত নয়। এই ছবিগুলির মধ্য দিয়ে কলকাতা এমন এক বিশিষ্ট চরিত্র নিয়ে উপস্থিত, যা আমাদের গভীরভাবে ভাবার এবং আমাদের আপাতশাস্ত মলোচ্ছ্বাস এবং তার অনুভূতিগুলিকে আঘাত করে প্রচণ্ডভাবে।

সত্যজিৎ রায়ের প্রচ্ছদ পরিকল্পনা খুবই পরিচ্ছন্ন এবং যথাযথ।

দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হল

অরবিবন্দ পালিতের ডিন্স শ্বাদের মিন্ট উপন্যাস

হলদে হলদ ৭।

নাগাল্যান্ডের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাস শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত পাঠককে ধরে রাখবে—এটা আমাদের চ্যালেঞ্জ

অন্তরা, কলকাতা-১ পরিবেশক : দে বুক স্টোর, কলকাতা-১২

(সি ৯৫৬২)

প্রকাশিত হল

**স্বাধীন বঙ্গভূমি গঠনের
পরিকল্পনা : প্রয়াস ও পরিণতি**

অমলেন্দু দে

মূল্য : ২০ টাকা

১৯৪৭ খৃস্টাব্দের শরণ বঙ্গ-সোহরাওয়ার্দী পরিকল্পনা ও বঙ্গ ভঙ্গ অন্দোলনের প্রথম প্রামাণ্য ইতিহাস

বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও বিচ্ছিন্নতাবাদ

অমলেন্দু দে

মূল্য : ৬৫ টাকা

অসংখ্য অপ্রকাশিত ও দৃশ্যপ্রাপ্য তথ্যের সাহায্যে ১৭৯৩ থেকে ১৯৪৭ খৃস্টাব্দের ভারত বিভাগ পর্যন্ত হিন্দু-মুসলিম সম্পর্ক ও বাঙালী বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা বিশ্লেষণ

বাংলার নবজাগরণে

উইলিয়াম কেরী ও তাঁর পরিজন

সুনীল চট্টোপাধ্যায়

মূল্য : ২৫ টাকা

পাকিস্তান প্রস্তাব ও ফজলুল হক

অমলেন্দু দে

মূল্য : ৩০ টাকা

Roots of separatism in 19th Century Bengal

Amalendu De

Price Rs. 65

দ্বিতীয় প্রকাশন ॥ ১৪/১ পিরায়ীমোহন রায় রোড, কলিকাতা-২৭

(সি ৯৫৮০)

আচার্য যদুনাথের জীবনী

স্মৃতিক পরিচর

আচার্য যদুনাথ : জীবন ও সাধনা।
মণি বাগ্‌চি। জিজ্ঞাসা, কলিকাতা-২৯।
মূল্য ১৮.০০ টাকা।

১৯০১ খৃষ্টাব্দে যদুনাথ সরকার India of Aurangzib গ্রন্থ প্রকাশ করে ঐতিহাসিক গবেষণার ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন। আশ্চর্যের বিষয় আমাদের দেশের পণ্ডিতসমাজের যা প্রচলিত নিয়ম—কোনোরকমে একখানি গ্রন্থ রচনা করার পর লেখাপড়ার সংগে সব সম্পর্ক চুকিয়ে সেখানি ভাঙিয়ে পদ মান আহরণের জীবন-ব্যাপী প্রচেষ্টা—তা অনুসরণ না করে তিনি একমুখী সাধনায় নিবিষ্ট হলেন। এই সাধনা তাঁর দীর্ঘ জীবনে সম্প্রসারিত হয়েছিল ১৯৫০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত, যে-বৎসর প্রকাশিত হয় তাঁর Fall of Mughal Empire এর চতুর্থ খণ্ড। তাঁর প্রধান গ্রন্থগুলিকে পর্যায়ক্রমে সম্বৃত্ত করলে আমরা যা পাই তা হল সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতকের ভারতবর্ষের রাজ-নৈতিক ও সামরিক ইতিহাস। ওরাজিব থেকে শিবতীয় শাহ আলম পর্যন্ত মঘল সাম্রাজ্যবিস্তারকে কেন্দ্র করেই তাঁর মূল রচনার কাঠামোটি গড়ে উঠেছে। প্রসঙ্গাতঃ সপ্তদশ শতকের প্রথমার্ধ থেকে ঊনবিংশ শতকের আরম্ভকাল পর্যন্ত মারাঠা শক্তির উত্থানপতনের ইতিহাসও এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত। রচনার সবতোমুখী মূলানুগত্য। ঐতিহাসিক হিসাবে সম্ভবত যদুনাথের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে তাঁকে দুটি বড় লাধা অতিক্রম করতে হয়েছিল, তার একটি বাহা অপরাধি আভ্যন্তরীণ। তাঁর উপকরণগুলি ছিল বহু ভাষায় সংগৃহীত, কেননা ভারত সর্বব্যপ্তেই বহুভাষী দেশ; এবং এরও আবার প্রায় তিন-চতুর্থাংশই ছিল তখনো অম্প্রতি ও অপ্রকাশিত। নিজের গবেষণার জন্য ফার্সী, মারাঠী, প্রাচীন রাজস্থানী, অসমীয়া, সংস্কৃত, ইংরেজি, ফরাসী ও শতৃগীক ভাষায় রীক্ষিত মূল উপাদান পাঠ করে তিনি নিজেকে প্রস্তুত করেছিলেন, অনুবাদ বা অনূবাদের অনুবাদ নিয়ে কারবার করেননি। এতগুলি ভাষা আয়ত্ত করার জন্য তাকে কি কঠোর পরিশ্রম করতে হয়েছিল তা সহজেই অনুমেয়। ভাষাগত বাহা বাধা ছাড়াও ছিল প্রচলিত মনোগত সংস্কার-বিশ্বাসাদির আভ্যন্তরীণ বাধা। এ ক্ষেত্রেও কঠিন পরিশ্রমলব্ধ তথ্য ব্যবহার করার সময়ে তিনি যে সর্বাংশে আপসহীন সত্যানুসন্ধিৎসার পরিচর দিয়েছেন তা অতুলনীয়। ভাবাবেগ, পূর্ব-

সংস্কার ইত্যাদি কিছুই ঐতিহাসিক হিসাবে তাঁর নিরপেক্ষতার আদর্শকে ক্ষুর করতে পারেনি। এই নিষ্ঠার সত্যানুসন্ধান এদেশে অনেকের সংস্কারে আঘাত করেছে এবং ফলে অনেক সময়ে তাঁকে বিরূপ সমালোচনারও সম্মুখীন হতে হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায় রক্ষণশীল মুসলমান পণ্ডিতমহল থেকে ইসলাম-বিরোধিতা ও দেশপ্রেমিক মহারাষ্ট্রীয় ঐতিহাসিকমণ্ডলীর দিক থেকে মঘল-পক্ষপাতের অভিযোগ যুগপৎ তাঁর বিরুদ্ধে উঠেছে। তিনি বিচলিত বা আদর্শ-চ্যুত হননি। রাজতরাঙ্গণী-কার কলহের মতে আদর্শ ঐতিহাসিকের সিংহাস্ত হবে

অহতুক অনুরাগ ও অকারণ বিশেষ বিবাজিত। এই আদর্শের পূর্ণ রূপায়ণ মানুষ সম্ভব কিনা জানি না, কিন্তু মানুষ নিজ সাধনার দ্বারা এর কতটা নিকটবর্তী হতে পারে যদুনাথ তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

পরিচাপ ও লজ্জার বিষয় যে, এ-যাবৎ আধুনিক ভারতবর্ষের সর্বপ্রাপ্ত ঐতিহাসিক এই বিরাট জ্ঞানতপস্বীর জীবন ও কীর্তির একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণ প্রণয়নের কোনো প্রচেষ্টা হয়নি। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তরফে শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত ও কালকাতা হিস্টরিক্যাল সোসাইটির পক্ষ

শ্রীভূমি প্রকাশিত দুইটি আনগর্ভ গবেষণা গ্রন্থ

—রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ—একজন কবি, অন্যজন সৈন্য—দুজনেরই কর্মক্ষেত্র পৃথক।
একজন গৃহী, অন্যজন সন্ন্যাসী—দুজনেরই বৃষ্টিও পৃথক। কিন্তু তাঁদের চিন্তাধারা?
ভাবধারা? তাও কি পৃথক? এই জটিল প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে

ডঃ আদিত্যপ্রকাশ মজুমদারের

চিন্তনায়ক রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ ১৮.০০

রবীন্দ্রনাথের গ্রাসিক কাঁচা ও তার ভাবার্থ ব্যক্ত হলে চাই

অশোক সেনের

রবীন্দ্র কাব্য পরিচরমা ১০.০০

শাঙ্ক সাবলীল ভাষা আর বিশ্লেষণে একটি অপর গ্রন্থ।

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী। ৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা-৯

(সি ৯৫৪৫)

INDIA

by INDIRA GANDHI

A few autobiographical sketches and
selection of speeches of
PRIME MINISTER OF INDIA.

Rs. 60.00

Rupa & Co

CALCUTTA : ALLAHABAD : BOMBAY : DELHI

(C-8552)

জ্যেষ্ঠ শ্রীঅমলেন্দু দে ও শ্রীবিনয়ভূষণ রায় তাঁর রচনাপঞ্জী সংকলন ও প্রকাশ করে স্বাবশ্য আমাদের একটি মহৎ অভাব দূর করেছেন। ঐতিহাসিক হিসাবে যদুনাথের কীর্তির বিচারশীল, সমগ্রত্ব কিন্তু সংক্ষিপ্ত মূল্যায়ন করেছেন স্বর্গত অধ্যাপক কালিকারঞ্জন কানুনগো, স্বর্গত অধ্যাপক নরেন্দ্রকৃষ্ণ সিংহ ও আরো কেউ কেউ। কিন্তু ইতিহাসবেত্তা না হয়েও শ্রীমণি বাগ্‌চি সর্বপ্রথম যদুনাথের একটি পূর্ণাঙ্গ জীবনী প্রণয়ন করে আমাদের দীর্ঘদিনের লজ্জা দূর করলেন। সুখপাঠ্য জীবনচরিত রচনা করে বাঙলা সাহিত্যে তিনি নিজের একটি বিশিষ্ট পরিচয় গড়ে তুলেছেন ও আমরা তাঁর লেখনী থেকে প্রতিভাশালী ও কীর্তিমান বহু ভারতীয় ও বঙ্গসম্প্রদায়ের জীবন ও কীর্তিকাহিনী উপহার পেয়েছি। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর এই প্রেমীর রচনা-তালিকায় এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। গ্রন্থকার বিশেষ পরিশ্রমসহকারে তথ্য-সংগ্রহ করেছেন ও সূক্ষ্মশীলে সেগুলিকে সাজিয়েছেন। যদুনাথ জীবনে ছিলেন গম্ভীর, আত্মসমাহিত, স্বল্পবাসী ও প্রচারবিমুখ। তাঁর পরিচয়ের সংখ্যা ছিল অল্প, অন্তরাঙ্গের সংখ্যা অল্পতর। সুতরাং জীবনচরিতের অনুপুঙ্খ সংগ্রহের কাজটি গ্রন্থকারের পক্ষে সহজ হয়নি। এর সত্ত্বেও তিনি যদুনাথের ইতিহাস গ্রন্থগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয়প্রদান ও মূল্যবিচারও কার্পণ করেননি। যথাযচিত বিনয়ের সঙ্গেই তিনি এক্ষেত্রে তাঁর পূর্বসূরীদের ঋণ-স্বীকার করেছেন এবং নিজ গ্রন্থের জন্য কোনো অতিরিক্ত দাবীও করেননি। পরিশিষ্টে যদুনাথ রচিত এয়াবং অপ্রকাশিত হিঙ্গটোর অক্ষ জয়পুর গ্রন্থের আখ্যাপত্র ও ভূমিকা এবং প্রিয়শিষ্য মহারাজকুমার ডঃ রঘুবীর সিংহকে লিখিত যদুনাথের কথকথানি প্ত মন্দির হয়েছে। যদুনাথের স্নেহদান অধ্যাপক ডঃ নীহাররঞ্জন রায়ের একটি ভূমিকা নিঃসংশয়ে গ্রন্থখানির মূল্যবোধ করেছ।

দিলীপকুমার বিশ্বাস

কবিতা

জলপ্রপাতের ধারে দাঁড়াব বলে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। অমপূর্ণ পাবার্বাশিং হাউস, কলকাতা-১৬। পায় ১৮ টাকা।

জনপ্রিয়তাকে তুরপের তাস হিসেবে ব্যবহার করে নায়ক-নায়িকার চর্চা-হীন কণ্ঠের গান যেভাবে শোনানো হয়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে তার তুলনা করা গলে না। চলচ্চিত্র জগতের আপামর ফ্যানেরা কতটুকু খবর রাখেন জাঁনি

না, কিন্তু সাহিত্যের পাঠকের অবদিত নয় যে, সাহিত্যচর্চা এই কাল্পিতমান রুচিবান চলচ্চিত্র-নায়কের জীবনচরিতই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। একটি শোভন সাহিত্য-পত্রিকার অন্যতম সম্পাদকরূপে তাঁর নাম যেভাবে যুক্ত তার সঙ্গে আর্থিক পৃষ্ঠপোষকতার সম্পর্কটি তত বড়ো নয়, যতটা আঙ্গিক সম্পর্ক—এ কথাও সাহিত্যপাঠক স্বীকার করতে বাধ্য হবেন। খুব অনুচ্চ গ্রামে হলেও এই পত্রিকাতেই তাঁর নিয়মিত সাহিত্য-সাধনার স্বাক্ষর ছড়ানো।

জলপ্রপাতের ধারে দাঁড়াব বলে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। গ্রন্থের ভূমিকায় তাঁর বিনীত সর্বশ্রু প্রার্থনাতীক্ষ্ম মনকে স্পর্শ করে: “পায়ের চিহ্নগুলি দেখতে দেখতে এতদিন পরে নিজের অভিব্যক্তির যদি একটা কোনো অবিচ্ছিন্ন ইতিহাস খুঁজে পাই, সেই আকাঙ্ক্ষা থেকেই কিছু কবিতা এই বইতে গ্রন্থনা করাচ্ছি।”

কোনো কবিতার পৃথক শিরোনাম নেই, আর্টটি পৃথক গুল্লে কবিতাগুলি সাজানো, প্রতি গুল্লের একটি করে নাম। “একক-ভাবে এক-একটি কবিতার আশ্বাদ” শ্রীচট্টো-পাধ্যায়ের অভিপ্রায় নয়, “একটি ধারাবাহিক ভাবনার পরিচয়” তুলে ধরার জন্য এই নির্বাচন, এ-কথাও তিনি জানিয়েছেন। কৈশোরের নস্টালজিয়া থেকে যে-ভাবনার শূন্য, পরিকল্পিত মধ্যাহ্নে এসে তার দীর্ঘ রূপ পাঠক অবশ্যই খুঁজে পাবেন। এখানে বরং টুকরো টুকরো পংক্তিতে ছড়ানো শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের কবিতার কিছু নির্ভুল স্বাক্ষর চয়ন করা যাক। “মলায় তার স্পন্দ দেখা হল দেখতে দেখতে অক্ষরগুলো কথা হয়ে উঠল বেধাগলো ছবি”; “আমার সারাদিনটা প্রকাণ্ড গাছটির মতো চূপ করে দাঁড়াল”; “আমি কোনদিন তোমাকে একটা শব্দের মতো বাজাতে চেষ্টাচিলাম”; “হয়তো এই কুয়াশার মধ্য দিয়ে হেঁটে গেলে আমি তোমার নিঃসঙ্গতার কাছাকাছি পৌঁছতে পারি”; “এই মরুভূমি দেখতে দেখতে মিঁলিয়ে যাবে পিপাসার ওপারে আমরা বনরাজিনীলা ভালবাসা।”

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আশিস চৌধুরী মধুগড় (মুক্তধারা, ঢাকা ১, সাত টাকা) আকারে উপন্যাস-প্রতিম, স্বাভাৱে ছোটগল্প। এক সাংবাদিকের জীবনের অবলম্বিত প্রেমের পুনরুজ্জীবন এবং জনচক্রর অন্তরালে একটি প্রান্তরের মধ্যে সেই প্রেমের উন্মোচনকে চিরজীবী করে রাখার জন্য প্রান্তরটির কল্পিত নামকরণ ‘মধুগড়’ উপন্যাসের উপজীব্য। ছোট হলেও কুড়িটি অধ্যায় এর জন্য ব্যয়িত হয়েছে, আরম্ভের

ঘটনা ও গতিপরম্পরাও মূল বিষয়ের সঙ্গে সম্প্রতি রক্ষা করতে পারেনি। কিন্তু একটা কথা ঠিক, যেভাবে উপন্যাসটির আরম্ভ ও প্রজ্ঞাত্তিক অনুসন্ধানের যে পর্বটি গল্পের পটভূমি, তা নিয়ে নিশ্চিত একটি নতুন স্বাদের কাহিনী গড়ে তোলা যেত। আশিস চৌধুরী কেন হচ্ছে করেই সে-দিকে শেখ পর্বত গেলেন না। একটি চিরাচরিত বৃন্তের মধ্যে মোড় ঘোরালেন উপন্যাসের। তাঁর উদ্দেশ্য যথাযথ অনুধাবন করা কঠিন।



কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন (আর্ট অ্যান্ড লেটোস’ পাবলিশার্স, কলকাতা-১২, পাঁচ টাকা) বইটি অনুবাদগ্রন্থ। মিলাড্রেড নিউম্যান এবং বারবার্ড বারকোউইজ (জীন-এয়েন সত)-এর রচনা থেকে অনুবাদ করেছেন পরীক্ষিত। মানহাটিন-এর দুজন মনস্তত্ত্ব-বিদের সামনে-রাখা কিছু প্রশ্নের উত্তরের মধ্য দিয়ে জীবনযাপনকে দৃষ্টিশতমাত্র করার কিছু সহজ পদ্ধতি ব্যস্ত হয়েছে।

সন্দেহ নেই যে, পূর্ববর্তীদের তুলনায় বর্তমান যুগে মানুষের দুঃখ-যন্ত্রণা-অতীত-অবস্থিতর বোধ অনেক তীব্রতর। নানান সামাজিক, অর্থনৈতিক ও পরিবেশ-গত কারণ এর পিছনে। কিন্তু অভিযোগ বাড়িয়ে তুললে হতাশার ভাঙও দৃষ্টিই পাবে। নিজের দোহরটি অভ্যাস-অচরণ যে এই হতাশার মূলে কতখানি তা খতিয়ে বিচার করার ধৈর্য খুব কম মানুষেরই রয়েছে। নিউম্যান এবং বারকোউইজ বিখ্যাত এই দুই মনস্তাত্ত্বিক বহু সাধারণ লোককে সাহায্য করেছেন অর্থপূর্ণ অনান্য-ময় জীবনযাত্রার পথ খুঁজে পেতে। অতঃ-নির্দিষ্ট গুরুত্বপূর্ণ চর্চা করে সহজ জীবন-যাপনের পথ আবিষ্কার করতে যদি ইচ্ছুক তারা যে এই বই পড়ে উপকৃত হবেন, কোনো সন্দেহ নেই।

বিবিধ ও পত্রিকা

ইন্টিশালের মিস্ট্রি গান। সরল দে। ভারতী প্রকাশনী ৮১।৩৬ রাজা এস. সি. মিস্ত্রি রোড। কলকাতা-৪৭ দু. টাকা।

সরল দে-র ছড়া অর্ধেক, দস্তুর অর্ধা ছবি ছোটদের মন এবং চোখ দুইই কাড়বে।

জরনোদয় (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ট্রেমাসিক) সম্পাদক : সিন্ধ্যা মথোপাধ্যায়। পুলক-চন্দ্র বিশ্বাস। নন্দন দত্ত। ৩১ উপগ্রন্থনাথ মিত্র লেন। সালকিয়া। হাওড়া। দামের উল্লেখ নেই।

কিছু গল্প আর কিছু কাবিতাই এই সংখ্যার পূর্জ। পত্রিকার উৎসাহীরা সবাই বয়সে কিশোর। তাদের সাহিত্যপ্রচেষ্টা সাধনাসাপেক্ষ।

সরকারী নির্দেশনামার নানাদিক

ক্রীড়া প্রশাসনের কর্মকর্তাদের কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রক প্রবর্তিত হয় দফা নির্দেশনামা কুইনাইন গেলার মত গিলতে হয়েছে। আই ও এ-কেও স্বীকার করে নিতে হয়েছে রামস্বামী পরিচালিত ঠিক ফেডারেশনকে। ক্রীড়া সংস্থার কর্মকর্তাদের দীর্ঘদিন গদি আকড়ে থাকা সম্পর্কে কয়েক বছর থেকে নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদের নগণ টানা-পোড়েন চলছিল। বার বার কর্মকর্তারা পরিষদের ফতোয়া বাজে কগজের ঝড়িতে ফেলে দিয়ে বহাল তবিয়তে তখত দখল করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত সরকার অত্যন্ত কঠোর হওয়ায় এবং সুযোগ সৃষ্টি ও বিদেশ সরকারের অনুরোধ দিতে অস্বীকার করায় খেলার কর্মকর্তারা পদে আসতে বাধ্য হয়েছেন। তাও হয়তো আসতেন না, যদি প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী পরিষ্কারভাবে সমঝে না দিতেন।

ভারতীয় ক্রীড়া ক্ষেত্রের ব্রহ্মবিক্রম মহেশ্বর সবাই প্রায় ধরনা দিয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রীর কাছে। আত্মক আবেদন করেছিলেন—১৯৭৬-এর মট্রল অলিম্পিক পর্যন্ত অস্বতত সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখুন। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী ওদের জানিয়ে দেন আর কোন আবেদন নিবেদন নয়, সবাত করণে সরকারের সঙ্গে আপনাদের সহযোগিতা করা উচিত।

এরপর রথী মহারথীদের বক্রতে বাঁধ থাকে না সরকারের মনোভাব অত্যন্ত কঠোর। আভাস অবশ্য আগেই পেয়ে ছিলেন। ভারত যে এবার মারডেকা ফুটবলে দল পাঠাল না তার কারণ কতৃপক্ষ জানতেন সরকারের অনুরোধ পাওয়া যাবে না। নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের সম্পাদক কে জিরাউন্ডিন—যাঁন দীর্ঘ একশ বছর গদি আকড়ে আছেন তিনি তো রীতিমত বিরক্ত হয়েই আই ও এ সভা থেকে বের হয়ে এসেছিলেন, দীর্ঘত যে সভায় নির্দেশনামা পালনের প্রস্তাব গৃহীত হয়।

তবু, কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার প্রবর্তিত আচরণবিধির শর্তগুলি পুরোপুরি মেনে নেওয়া হয়নি। সহ-সভাপতিতে কর্মকর্তা হিসাবে রেহাই দেবার আরজি আগেই স্বীকৃত হয়েছিল। আই ও এ আচরণ বিধি মানার প্রস্তাব গ্রহণ করেও কোষাধ্যক্ষ কর্মকর্তা হিসাবে গণ্য না করতে অনুরোধ জানিয়েছেন। প্রস্তাবে বলা হয়েছে, জাতীয় এবং রাজ্য ক্রীড়া সংস্থার ক্ষেত্রে ০১ ডিসেম্বরের মধ্যে এবং আই ও এ-র

ক্ষেত্রে ১৯৭৬-এর জানুয়ারির মধ্যে নির্দেশনামা কার্যকর করা হবে।

কিন্তু শব্দ জাতীয় বা রাজ্য ক্রীড়া সংস্থায়ই নয়, বরক পবলিও নির্দেশনামা কার্যকর করা সরকারের উদ্দেশ্য।

দীর্ঘকাল ধরে খেলাধুলার প্রশাসনের মধ্যে যারা রয়েছেন তাদের অবশ্য বক্তব্যঃ



ফুটবল সন্ধ্যাট পেলে ওয়াশিংটনের হোয়াইট হাউসে প্রেসিডেন্ট ফোর্ডকে ফুটবল হেড করার কৌশল দেখাচ্ছেন। একটি বলে নিজের নাম সই করে তিনি ফোর্ডকে উপহার দেন। এর আগে প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট নিক্সনকেও সই করে একটি বল উপহার দিয়েছিলেন

মন্ত্রীর দীর্ঘকাল পদ আকড়ে রাখলে দোষ হয় না, আমাদের বেলায় মহাভারত অশুভ হয়। তাঁদের বেলায় কারোমী স্বার্থ গজায় না, আমাদের বেলায়ই গজায়। তরাও আসেন নির্বাচনের মাধ্যমে, আমরাও পদে থাকি নির্বাচনের মাধ্যমে। তবু 'উস্বাস্ত' করার কেন এই চেষ্টা?

যুক্তি! একবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। খেলার উন্নতিতে ক্রীড়া

খেলার মাঠে

প্রশাসকদের অনেকের অবদানও অস্বীকার্য। তবু কোন ব্যক্তির হাতে দীর্ঘকাল ক্ষমতা থাকলে ক্ষমতার প্রতি তার মোহ জন্মায়—স্বার্থ গঞ্জিয়ে ওঠে এবং বহু ক্ষেত্রে গড়ে ওঠে গোষ্ঠীচক্র বার ফলে কাজের অগ্রগতি ব্যাহত হয়, আরম্ভ হয় দল রাখা যুদ্ধ চাওয়ার অনাচার অবিচার। এক ভারতের বহু ক্রীড়া সংস্থা আজ কলহময় নয়। তাই সরকারের নির্দেশনামা।

কিন্তু নির্দেশনামাও পরিষ্কার নয়। এখন যেটা প্রবোজা, তা হচ্ছে কোন কর্মকর্তাই ৪ বছরের একটি টার্মের বেশি পদে বহাল থাকতে পারবেন না। দুটি টার্মে ৮ বছর থাকতে পারেন যদি দ্বিতীয় টার্মের নির্বাচনে তিন চতুর্থাংশ ভোট পান। ৮ বছরের বেশি কোনভাবেই থাকা চলবে না। কিন্তু বেসব প্রতিষ্ঠানে এক বছরের টার্ম, বছর বছর নির্বাচন হয় সে ক্ষেত্রে কি হবে? ৪ বছর বা ৮ বছর সম্পাদকের পদ থেকে পরে সভাপতি বা সহ-সভাপতির পদ গ্রহণ করা যাবে কি না। ফুটবল সংস্থার কর্মকর্তা ক্রিকেটে বা হকিতে যেতে পারবেন কিনা? কিংবা এক সঙ্গে দুটি ক্রীড়া সংস্থায় থাকা যাবে কিনা। অথবা সাময়িকভাবে সরে দাঁড়িয়ে এক বছর বা দু বছর পরে আবার তখতে বসা যাবে কিনা। এক রাজ্যের বিদায়ী কর্মকর্তা অন্য রাজ্যে পদ অধিকার করতে পারবেন কিনা। অকৈনিক পদের পরিবর্তে কোন সংস্থা যদি বেতনভুক্ত কর্মকর্তা পদ সৃষ্টি করে সে ক্ষেত্রে কি হবে—ইত্যাদি বহু বিষয়ে

কালি কলম মল
লেখে তিন জন



বিদ্যা ফাউন্টেন
(পত্র)

শিক্ষামন্ত্রকের ফতোয়া পরিষ্কার নয়। শোনা যাচ্ছে, এই আগস্টই নতুন ফতোয়া জারী হবে। কিন্তু জাট ছোট নিষেধের ডোরে বাঁধলেই যে 'বুড়ো-শিশুরা' ভাল ছেলে হয়ে যাবেন এমন আশা কথা। পদ গ্রহণ না করেও কেউ কেউ অঙ্গুলি হেলানো প্রশাসন চালাচ্ছেন এমন নজির এই কলকাতাতেই আছে। হতে পারে সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে পদের জোরে কিংবা বহুদিন ধরে গোষ্ঠীভুক্ত গড়ে তোলার ফলে। সরকারী নির্দেশনামায় অকশাই এদের কুমত্তা সংকুচিত হবে। কিন্তু সব চেয়ে ভাল কাজ হবে, যে উদ্দেশ্যে নির্দেশনামা রচিত হয়েছে সেই উদ্দেশ্যের কথা মনে রেখে ক্রীড়া প্রশাসকরা যদি নতুনদের কাজ করার জন্য পথ ছেড়ে দেন।

প্রাক-অলিম্পিক হকি ও পাকিস্তান

ব্যক্তিগত জীবনে, পারিবারিক ক্ষেত্রে এবং জাতীয় স্তরেও এক একটা মন্দ সময় আসে বা সহজে কাটিয়ে ওঠা যায় না। খেলার ক্ষেত্রেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই। বিশ্ব হকির মঞ্চপত্র 'ওয়ার্ল্ড হকি'তেও ওই পরিকার সম্পাদক প্যারিক বোলি লিখেছেন, সাম্প্রতিককালের আন্তর্জাতিক হকিতে এক সময়ের বিশ্ব প্রমুখ ভারত অংশের জন্য বার বার সাফলা থেকে কাণ্ড হয়েছে। বগুনার সবচেয়ে বিস্ময়-কর ঘটনা ঘটে গেছে ১৯৭৩-এ আমস্টারডামে বিশ্বকাপের ফাইনাল খেলায়। দশ মিনিটের মধ্যে ২-০ গোলে এগিয়ে থেকেও টাই ব্রেকের হাফে গেছে হল্যান্ডের কাছে। ভারত কিন্তু হেরে যাবার মত দল ছিল না। বার্সিলোনার প্রথম বিশ্বকাপেও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে সেমি-ফাইনালে ১-০ গোলে এগিয়ে থেকে হেরে গিয়েছিল। অলিম্পিকের অনেক খেলায়ও অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী দলের কাছে ভারতকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। কিন্তু কুয়ালালামপুরে তাবা তৃতীয় বিশ্বকাপ জিতেছে হকি ইতিহাসের সবচেয়ে কঠিনতম প্রতি-যোগিতায়, যে প্রতিযোগিতায় সব চেয়ে বেশি সংখ্যক শক্তিশালী দল অংশ নিয়েছিল—নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে খেলতে হয়েছিল। দীর্ঘ ১১ বছর পার ভাবা আবার বিশ্ব হকির বিজয় মঞ্চের অধিকারী হয়েছে। সহজাত দক্ষতা প্রকাশ এবং আত্মবিশ্বাস ফিরে পাবার জন্য ভারতের এই জয়ের খুবই প্রয়োজন ছিল।

ভারতীয় খেলোয়াড়দের কলা-কৌশলের প্রশংসা করে এবং যোগা দল হিসাবে ভারতের বিশ্বকাপ জয়কে স্বীকার

করেও 'ওয়ার্ল্ড হকি'র সম্পাদক কিন্তু লিখেছেন, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভারতের জয়সূচক গোলটি হকি ইতিহাসের সবচেয়ে বিতর্কমূলক গোল হিসাবে চিহ্নিত হয়ে আছে।

সে কথা বাক। আসল কথা, নৈশ্চা, দক্ষতা এবং পেলের কব্জির স্কিলফুল খেলোয়াড়দের নিয়ে দল গড়েও ১১ বছরের মধ্যে ভারত আন্তর্জাতিক হকিতে লড় সাফলা অর্জন করতে পারেনি মন্দ সময়ের জন্য।

পাকিস্তান হকির সময়ও এখন মন্দ যাচ্ছে। তিন বছরের মধ্যে পশ্চিম জার্মানীর কাছেই তিনবার হার স্বীকার করল। মার্নিং অলিম্পিকের ফাইনালে প্রথম। তারপর সম্প্রতি মন্ট্রেল প্রাক-অলিম্পিক হকিতে দুইবার—গ্রুপ লীগে এবং ফাইনালে। দুইবারই পরাজয় ২-৩ গোলে। গত মার্চ মাসে কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে যে জার্মানি দলকে পাকিস্তান ৫-১ গোলে পরাজিত করেছিল তাদের কাছে এক সংগ্রহে দু'বার পরাজিত হবার মত দল পাকিস্তান নিশ্চয়ই নয়। পাকিস্তান খেলোয়াড়দের প্রথা প্রকরণ এবং হাতের কলাশেলী ভারতীয় খেলোয়াড়দের অনুরূপ। জার্মানী কিংবা উরুগুয়ের যে কোন দলের চেয়ে অনেক উন্নত। তবু তাদের হার স্বীকার করতে হল।

পাকিস্তান অবশ্য সব ক্ষেত্রে আত্মপায়ারের প্রতিপক্ষ পরিচালনার বিরুদ্ধে অভিযোগ তুলেছে। মার্নিং হো ওই কারণ এক বিশী কাড় চটিয়ে মাসপেণ্ডই হার্পাছিল। কুয়ালালামপুরের হারও সহজ-ভারে স্বীকার করতে পারেনি, মন্ট্রেল হারের পর দুই আত্মপায়ারের কাছে গিয়ে তাদের পুনাবাদ প্রসারের হলে মুদাসাদ জানিয়েছে। বসেছে—আমরা ১৩ জনের বিরুদ্ধে খেলেছি।

শ্রামি বলর আত্মপায়ারের যদি কিছু প্রতি হাফে থাকে সেটা হয়েছে পাকিস্তান হকির মন্দ সময়ের জন্য। আত্মপায়ারের ইচ্ছাকৃত কোন ট্রিট নয়। আগামী বছর মন্ট্রেলের মূল অলিম্পিক খেলোয়াড় যদি এমন কোন ট্রিটের পাকিস্তানের বিপর্যয় ঘটে আশ্চর্য হবে না। এবং বিশ্বব্যাপক করব না, ক্রীড়ম ঘাসের মাঠে প্রাক অলিম্পিক না খেলেও ভারত যদি ওই মাঠে খেলে মূল অলিম্পিকের সোনা জেতে।

খেলায় ধাবাবাহিক মন্দ সময়ের অনেক নজির দেখানো যায়। অস্ট্রেলিয়ায় ও ইংল্যান্ডে টানা ৭টি টেস্টের মধ্যে ইংল্যান্ড

কি ৫টিতে হারার মত শক্তিশালী দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন টানা ১০টি কি ২২টি টেস্টের মধ্যে জয়ের মধ্যে দেখেন তখন কি খুব শক্তিশালী দল ছিল? খেলার ক্ষেত্রেও সুসময় দুঃসময় আছে।

ভারত ও ক্রীড়ম পিচ

মন্ট্রেলের প্রাক-অলিম্পিক হকিতে অংশগ্রহণকারী ৮টি দেশের স্থান নিম্নরূপঃ ১। পশ্চিম জার্মানী, ২। পাকিস্তান, ৩। হল্যান্ড, ৪। আর্জেন্টিনা, ৫। গ্রেট ব্রিটেন, ৬। কানাডা, ৭। কিনিয়া, ৮। মেক্সিকো। প্রাক-অলিম্পিকের জন্য মন্ট্রেল দল না পাঠানোর ফলে আগামী বছর মূল অলিম্পিকের খেলায় ভারতের স্থত্থান অসুবিধা হবে তা ভবিষ্যতের প্রশ্ন।

মন্ট্রেল যে মলসন স্টেডিয়ামে ক্রীড়ম ঘাসের মাঠে প্রাক অলিম্পিক-এর খেলা হয়েছে ওই স্টেডিয়ামে এবং ওই ক্রীড়ম ঘাসের পিচে মূল অলিম্পিকের খেলা হবে। ভারতীয় খেলোয়াড়রা কোনদিন ওই পিচে খেলেনি। অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য খেলায় খুবই প্রয়োজন ছিল। নিখিল ভারত ক্রীড়া পরিষদ থেকে যোগা করা হয়েছিল দল পাঠানো না হলেও দুজন প্রশিক্ষককে পাঠানো হবে অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য। কিন্তু কোন প্রশিক্ষকও পাঠানো হয়নি। কয়েকটি দেশ কিন্তু পাঠিয়েছে প্রাক অলিম্পিক দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা না করা সংগ্রহে। যেমন অস্ট্রেলিয়া। তিনটি অলিম্পিক ও বিশ্বকাপ দলের খেলোয়াড় রাখান সেনেকর ওই পিচ দেখে বলেছেন, এখানে সড়গত হলে বেশ কিছু সময়ের প্রয়োজন হবে, কঠোর এবং লেহের ভাবসামা বজায় রাখা ও মিল ধরনের জুতো পরতে হবে। ক্যান্ডার কোচ এরল হার্টলের অভিমতঃ স্কিলফুল খেলোয়াড়রা এই পিচ আসেও দক্ষতা দেখানোর সুযোগ পাবে খেলার গতিবর্ণে বাড়বে। যারা রফ এবং বোলস্ট্র হকি খেলতে অভ্যস্ত তাদের অসুবিধা হবে। ভারতের প্রাক্তন অলিম্পিক খেলোয়াড় এবং খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতির সদস্য জার এস ভোলা অবশ্য গত বছর টবনটোতে ক্রীড়ম ঘাসের পিচে হকি খেলা দেখেছেন। তাঁর মন্তব্য বিলিয়ার্ড টেবিলের মত মসৃণ ও সমুচ্চ এই পিচে অভ্যস্ত হলে উন্নতি কোনো দলেরই বিষয় অসুবিধা হবে না।

এক এক বিশেষজ্ঞের এক এক মত। স্কোরিং পর্যাপ্তকক অথবা কোচ পাঠানো খুবই উচিত ছিল।

গত ২০ জুলাই সি এ বি-র নির্বাচনী সভার বার্ষিক রিপোর্টের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে একজন সদস্য বলছিলেন, আজ সি এ বি-র কোবাগারে ১২ লক্ষ টাকা, অথচ একদিন অবস্থা ছিল ভীড়ে মা ভবানী। বেশ কিছু টাকার দেনা ছিল।

আলোচনা প্রসঙ্গে সেই ঘান্ধুটির কথা উঠল, যিনি সম্পাদক থাকাকালে সি এ বি-র ব্যাংক অ্যাকাউন্ট স্ফীত করে গিয়েছিলেন। দেনা মাথায় করে চুকেছিলেন। স্বখন সবে গেলেন তখন সি এ বি-র ব্যাংক অ্যাকাউন্টে জমা ১৭ লক্ষ টাকা।

আমি পরলোকগত শৈলেন দে-র কথা বলছি, খেলাধুলার প্রসার প্রচার, সংগঠন এবং প্রশাসনে যার অবদান অনস্বীকার্য। তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে অ্যালেন লীগ এবং এস বসু লীগের সংগে এবার থেকে শব্দঃ হচ্ছে এস এন দে লীগের খেলা। আশ্চর্য অফিস লীগের চ্যাম্পিয়নদের নিয়ে নক আউট প্রতিযোগিতায় এস এন দে লীগের বাকিরা অবশ্য আগেই ছিল।

পরবর্তী জীবনে শব্দ হাতে রাজ্য ক্রিকেট সংস্থার হাল ধরলেও প্রথম জীবনে ফুটবল নিয়েই মেতে ছিলেন এবং কিশোর-কাল থেকে মেতে উঠেছিলেন খেলা ও খেলার সংগঠনের নেশায়। প্রমাণ, অরোরা ক্লাবের সৃষ্টি—যে ক্লাব অতীতে ফুটবলের প্রথম ডিভিশনে খেলেছে, এখন খেলেছে ক্রিকেট লীগের প্রথম ডিভিশনে। প্রমাণ কলকাতা রেফারী অ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধিতে এবং অফিস স্পোর্টস ফেডারেশন সৃষ্টির ক্ষেত্রে।

প্রথম জীবনে খেলাধুলাও অবশ্য করে-ছেন। ক্রিকেট এবং ফুটবল খেলেছেন এরিয়ান ও অরোরা ক্লাবে।

আদি বাড়ি ছিল জোড়াবাগান অঞ্চলে হরলাল দাস লেনে। বহু হারী দত্ত এবং কিছু ধনাঢ্য জীড়া-উৎসাহীর সংগে জোড়া-বাগান পক্ষে অরোরা ক্লাবের প্রতিষ্ঠা করেন ১৯১৭ সালে। দীর্ঘদিন রেফারী অ্যাসোসিয়েশনের সম্পাদকের দায়িত্ব পালন করেছেন যোগ্যতার সংগে। পরে হন ওই সংস্থার সহ-সভাপতি এবং সভাপতি। তাঁর সময়েই সি আর এ ইংল্যান্ডের রেফারী অ্যাসোসিয়েশনের অনুমোদন লাভ করে এবং একটি সুসংগঠিত অ্যাসোসিয়েশনে পরিণত হয়। নিঃসন্দেহে শৈলেন দে-কে অফিস স্পোর্টস ফেডারেশনের জনক বলে অভিহিত করা যায়। আজ অফিস স্পোর্টস ফেডারেশন বিরাট এক জীড়া-সংগঠন। কয়েক শত ক্লাব এর গণ্ডির মধ্যে। অফিস কর্মীদের খেলাধুলার এখন অঢেল আরোহণ। কাজের জোয়ার কাঁধে করা মানব, সংসারের কঠিন আবহের মধ্যে যারা চাবডুব খায়, তাদের খেলাধুলার কিছু নিম্নলিখিত দৈবের জন্য শৈলেন দে-র প্রচেষ্টায় অফিস স্পোর্টস ফেডারেশন গড়ে

অতীতের এক জীড়া প্রশাসক

উঠেছিল। তিনিই ছিলেন ফেডারেশনের প্রথম সম্পাদক। আই এফ এ গভর্নিং বোর্ড সদস্য হয়েছিলেন ওই সুবাদে, পরে সি আর এ-র প্রতিনিধি হিসাবেও গভর্নিং বোর্ডে ছিলেন।

দেজ মোড়িকাল-এর পরিচালক হিসাবে ব্যবসায় ক্ষেত্রে তাঁর বিপুল সাফল্যের কথা অনেকেরই জানা আছে। জানা আছে সংস্কৃতি সম্পর্কে তাঁর আগ্রহের কথাও। জীবনের নানা দিকেই তিনি ছিলেন সফল পুরুষ। ছোটবেলা থেকে সংগঠনের নেশা ছিল বলেই জোড়াবাগান অবৈতনিক নাট্য সমাজ গড়ে তুলেছিলেন। ওখানেও সংগঠনের দোহের ছিলেন হারীলাল দত্ত, যিনি পরে রেফারী



শৈলেন দে

অ্যাসোসিয়েশনেরও কোবাংক হয়েছিলেন। হরলাল দাস লেনের ৪১ নম্বরে হারীলাল-বাবুর বাড়িতে ছিল অরোরা ক্লাবের অফিস, ৮ নম্বরে শৈলেন দে-র বাড়িতে ছিল শিল্পশ্রীর অফিস। নাট্য সমাজই পরে শিল্প-শ্রীতে পরিণত হয়। আয়োজক স্টেজে হারীলাল-এর সিরাজপোলা এবং শৈলেন-এর ওয়াটস নাট্যরূপায়ণের নাকি দুই সার্থক সৃষ্টি। হ্যাঁ, অতীতের গণগ্রাহী মহলের তাই অভিমত ছিল।

সাংবাদিক জীবনে বিশ-কুড়ি বছর নানা ব্যাপারে শৈলেন দে-র সান্নিধ্যে এসেছিলাম। দূর থেকেও দেখাওঁ, কাছ থেকেও দেখাওঁ। মানব আকর্ষণ করার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। তাঁর দেখলেই মানুষের সৌন্দর্য সত্তা আলোড়িত হত। সব সময় ধোপদুপ্ত

পোশাক পরে খুব ছিমছাম থাকতেন। প্রশান্ত মূর্তির মধ্যে ভাবতার রূপটি কুটে উঠত। সংলাপের মধ্যে ছিল সংঘম।

কলকাতার জীড়াক্ষেত্রে 'দাদাভাই' নামে পরিচিত ছিলেন। সবারই দাদাভাই। বাড়ির, অফিসের, পল্লীর, ময়দান পাড়ার এবং আমাদেরও।

রেফারী অ্যাসোসিয়েশনের বার্ষিক পরীক্ষার কৌতূহলজনক বত প্রশ্ন আসত, বেশির ভাগ আসত দাদাভাইয়ের মাথা থেকে। অরোরা ক্লাবে বসন্ত ঘোষ নামে খেলার এক আইনবিদ্যারদ ছিলেন। বিশেষ থেকে খেলার আইনের নানা বই আনিতে তিনি ও শৈলেন দে নানা কুটে প্রশ্ন বের করতেন। নিজেরাও গবেষণা করে প্রশ্ন সেট করতেন। যেমন : একজন ফুটবল খেলোয়াড় আর কারো আইন-সম্মত স্পর্শ বাড়িরেকে পর পর দুটি গোল বা তিনটি গোল করতে পারে কি না। উল্লেখ্য, কেউ একটি গোল করার পরই তার বিশপক দলকে মাঝমাঠ থেকে খেলা আরম্ভ করতে হয়। তখনই তাদের বল স্পর্শ হয়ে যায়। সুতরাং অপর কারো স্পর্শ বাড়িরেকে এক-জনের পক্ষে পর পর দুটি গোল করা সম্ভব নয়। কিন্তু সেটা যে সম্ভব সি আর এ-র সম্পাদক শৈলেন দে প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন।

কিংবা প্রশ্ন, মাঠের মধ্যে একবারেই না ঢুকে কেউ গোল করতে পারে কি না? অথবা কনার কিকের সময় অফসাইড হ'ল কি না? ইত্যাদি বহু প্রশ্নের মাধ্যমে তিনি ফুটবল রেফারীদের জ্ঞান বাড়িয়ে গেছেন। তাঁর বিরাট অবদানের জন্য বর্তমান ইচ্ছা সি আর এ-র সম্পাদক এবং সভাপতি হিসাবে থাকতে পারতেন। অফিস স্পোর্টস ফেডারেশনের কর্তা হয়েও। কিন্তু তরুণদের কাজের সুযোগ দেবার জন্যই স্বইচ্ছায় সরে দাঁড়িয়ে-ছিলেন।

অত্যন্ত প্রাণিকাল লোক ছিলেন। তাঁর সময়ে টেস্ট খেলার অনুষ্ঠানে বিশেষভাবে পরিবেশ সৃষ্টি হত। অস্বীকার্য করছি না, এখন টেস্ট খেলার ডামাডোল এবং টিকিটের চাহিদা বেশ। কিন্তু আগেও খুব কম ছিল না। সব আয়োজন কিন্তু সুচারুরূপেই শেষ হয়েছে।

সৈন্য ধীরেন দে বলছিলেন, দাদা-ভাইয়ের জীবনের সাফল্যের চারিফাটি কোথায় ছিল জান? মায়ের কাছে। আমাদের মনে পড়ে না তিনি মায়ের অমতে কোন কাজ করেছেন। সব ব্যাপারেই মায়ের অনুমোদন নিয়ে কাজ করতেন। অথচ সেই মা বেশে থাকতেই ১৯৬৪ সালে মাত্র ৬৩ বছর বয়সে চলে গেলেন। তাঁর মৃত্যুর পর কোন কাজের অনুমোদনের জন্য স্বখনই আমরা মায়ের কাছে যেতাম দাদাভাইয়ের জন্য দেনা কী করে মনে পড়ত। চোখ কেটে জল আসত।

মুকুল

অরুণদেব



* অরুণদেবের বাজা বলে এতকার
অকারী সত্যকে :
মুহুর গাফিল।



“অসন্ন” (পরিচালনা : ইন্দ্র সেন) ছবিতে দীপকের দে ও অরূপ দত্ত

বাংলা ছবির সেনসর-ওয়াইজ রিলিজ-এর কথা শোনা যাচ্ছে। সেনসর-ভিত্তিক রিলিজ-এর একটা সুবিধা এই যে, সব বাংলা ছবিই মুক্তির আলো দেখতে পাবে। শুধু বড় তারকা অভিনীত বা বড় পরিচালকের ছবিই মুক্তির ব্যাপারে কোন অগ্রাধিকার পাবে তা নিয়ে চলচ্চিত্র মহলে বেশ আলোচনা চলছিল। এবার হয়ত তা কল হবে। সেনসর ভিত্তিক চিত্রমুক্তির কিছু অসুবিধাও থাকতে পারে। বহুরের বিশেষ সময়ের সুযোগ মেবার জন্য কেউ কেউ ছবির কাজ আরম্ভ করেও হাত-পা গাটিয়ে বসে থাকতে পারেন। অথবা সময় বন্ধে সেনসরের জন্য প্রিন্ট পেল করবেন যাতে একটি বিশেষ সময়ে ছবির মুক্তির ব্যবস্থা হতে পারে। এইরকম ছোটখাটো নানা সমস্যা দেখা দিতে পারে।

আবার এমনও হতে পারে যে কোন বাস্তববাদী পরিচালক বিশেষ এক স্বত্বের অপেক্ষার থাকবেন। ছবিতে সবদিক থেকে শিল্পমণ্ডিত করার জন্য তাঁর হয়ত সময়

রূপ জগৎ

লাগবে অনেক। তাই সেনসরের জন্য তাকে ছবি পাঠাতে হবে দেরিতে। বছরে দুটো ছবি করার প্রেরণা বা সময় হয়ত তাঁর পাবেন না।

এইসব সমস্যা গুরুতর নয়। সেনসর-ভিত্তিক রিলিজ-এর আসল উদ্দেশ্য সম্পর্কে

মতামতের মন্তাজ

কারো কোন মিশ্রণ বা মিশ্রিত থাকার কথা নয়। সামান্য অসুবিধা বা দেখা দিতে পারে সেগুলিকে নিশ্চয়ই মানিয়ে চলতে হবে। বড় বাংলা ছবি তৈরি হয় তার সব কটাই মুক্তিলাভ করুক এটাই সর্বোত্তম কাম্য।

যাঁরা ছবি করবেন তাঁরা অন্তত এই আশ্বাস পাবেন যে, তাঁর ছবি মুক্তি পাবে। তাতে বড় তারকা না থাকলেও কতি নেই। ছবি রিলিজ-চেন পাবে।

ছবির রিলিজের ব্যবস্থা হলেই হল না, ছবি যাতে চলে সৌদিকেও নজর রাখতে হবে। আসলে প্রযোজনায় সংখ্যা বাড়ানো দরকার। ছবি ভাল না চললে ছবি তৈরির সংখ্যাও বাড়বে না। বাংলা ছবির প্রকৃত সংকট - এর প্রমোদ-মূল্য কমছে। এই সত্যটা মানতেই হবে। তবে সেনসর-ভিত্তিক মুক্তির ব্যবস্থা হলে বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রিতে আশার সম্ভার হতে। ইতিমধ্যেই আশা জেগেছে। তাতে অনেকেরই ছবি তৈরির ব্যাপারে নতুন করে উৎসাহিত। নতুন প্রযোজকের আসবেন। নতুন ছবি তৈরির একটা উৎসাহ নিশ্চয়ই দেখা যাবে। সৌদিক থেকে সেনসর-ওয়াইজ রিলিজ নীতি বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পক্ষেত্রে নতুন প্রাণ উজ্জীবিত করবে সন্দেহ নেই।

সুতরাং

(বহু-পা)

কিছুটা আজকের কিছুটা অল্পকাল
আমের পরিচিতি বহু-পা নতুন নাটক
“সুতরাং”-এ জানানো দেখানো হয়েছে।
এই অবস্থায় ভাইবোন সভাপতি ও সত্যতা
সম্পন্ন, সুন্দর জীবন পেতে পারে না।
“সুতরাং” সত্যতা নিজেই পিতৃহত্যার
গুণিতে ভাইকে মেরে ফেলে, হাতে গুলি
হাতে মরবার অসম্মান তার না হতে।
“সুতরাং” নামকরণের এটাই তাৎপর্য
হয়ত তাই। “সুতরাং”-এর বিষয় নতুন



“সুতরাং”/ভূঁই মিত্র, অরিন্দম গুহ

নয়। অন্যতম অতীত পশ্চিমবঙ্গের অস্থির
ও ভয়াবহ অবস্থা নিয়ে সম্প্রতি শোখিন
মণ্ডল অনেক নাটক হয়েছে। তবে বহু-পা
যখন এই বিষয় হাতে নিয়েছেন তখন তাতে
নতুনত্ব বা অভিনব কিছু থাকে বই। সেটা
প্রধানত দেখা গেছে নাটক রচনার ও
পরিচালনার, আর এক কৃতিত্ব ভূঁই
মিত্র। নাটক তিনটি ‘এপি-সোড’ বা
উপাখ্যানে বিভক্ত। পাপ ও ভ্রষ্টাচারের
জগতে অসহায় ভাই-বোন ঘরে বোঝাচ্ছে,
পায়ের নীচে মাটি পাবার আশায়। তারা
যেন একালের এক শ্রেণীর মানুষের শঠতা
নির্মমতা ও ব্যক্তিচারের সাক্ষী। সমাজের
চিরের একটি দিকই নাটকে দেখানো
হয়েছে, অন্য দিকও আছে। তবে নাটকের
পক্ষে বীভৎসতার দিকটাই ভাল, যদিও
তার কিছুটা বাস্তব কিছুটা কল্পনা।
বাইরে সম্প্রদায় চহরার আড়ালে বদমাশ
বান্ধু (এ নাটকের নায়ক) অবশীল্য
যে খলকর্ম সম্পন্ন করে বা
গোস্ত হত্যা সম্পাদন করিয়ে নেয় সেটা
একমাত্র নাটক বা সিনেমাতেই বিশ্বাস।
তার সাপারদে যে ভিকেন (এ নাটকে রামজী
সিং) তার মত ব্যক্তি ক হিন্দী চিত্রে
হামেশাই দেখা যায়।

সুতরাং এই নাটকের বিষয়বস্তু এক
দিক থেকে মামূল। কিন্তু তাতে বহু-
পা নতুনত্ব আছে। নাটক রচনার গানের
কথা আগেই বলছি। এবার প্রয়োগকর্মের
সম্প্রদায় উল্লেখ করতে হয়। “সুতরাং”
কাহিনীতে নতুন কিছু মিলছে না এই
বোধ থাকে। কিন্তু নাটকটি আগাগোড়া
শব্দকে মণ্ডল দিকে মনোযোগী করে
রাখে। এমনই নাটকের গতি, সংলাপ ও
গীত। নাটকটির উত্তরক চরম মাহুত
তাহ্যাদ রণ পরিকল্পনা চমৎকার হাতে
বাস্তব পটস্থল (কুমার রায় পরিকল্পিত)

অনুভব করা যায়। সেটে চরিত্রের
জ্যামিতিক গুণেধার উপস্থাপন করা হয়ে ছ।
তাপস সেনের আলোকপাত পরিকল্পনাও
উঁচু দরের, আর গুণে কিছুমাত্র দেশের
নটিক পরিবেশ তৈরি হয়েছে। বহু-পা ও
মালোর মারা আবহ গুরুত্ব (অসীম
মানারাজ) অবশ্য চাপা দিতে পারেনি।

অভিনয়ের পারদর্শিতা দিয়ে
কিষ্করকর বস্তুকেও গভীর তাৎপর্যপূর্ণ
র তোলা যায় সেটা “সুতরাং”-এ
মাণিত। অবশ্য নাটকের দ্বিতীয়
উপাখ্যানটি একান্ত বাস্তব। গল্পের সম্প্রতি
মুক্ত-কুন্তলার জীবনের ঘনশার রূপটি
চনে নিতে অসুবিধা হয় না। বিভিন্ন
শব্দপী একাধিক চরিত্রে অভিনয় করেছেন।
আগাগোড়া সুতরাং ও সত্যতা থেকে
গেছেন ভূঁই মিত্র ও অরিন্দম গুহ।
ভূঁই মিত্র অসামান্য অভিনয় নাটকটিকে
গভীরতার উত্তীর্ণ করেছে। কয়েকটি
মহুতই তাঁর অভিনয়ে স্মরণীয়। অরিন্দম
গুহ তার চরিত্রটির মামূলকথা প্রকাশ
করতে পেরেছেন, অপ্রকৃতিস্থতা ও দ্ব্যতি-
ভ্রংশের সময় তার অভিব্যক্তি চমৎকার।
বিশেষ অভিনয় দক্ষতা দেখিয়েছেন তিনজন
শব্দপী—কুমার রায়, দেবতোষ ঘোষ ও
গীতা চক্রবর্তী। ওঁদের অভিনীত বিভিন্ন
চরিত্র যেন জীবন্ত। শব্দকর ঘোষ ও শান্তি
দাস তাঁদের চরিত্রচরণের জন্যও যথেষ্ট
প্রশংসা পাবেন। উৎকল ভট্টাচার্য সমীর
চ্যাটার্জি, অসিত দাশগুপ্তের অভিনয়ও
চরিত্রোচিত। আসলে অভিনয়র যাদুশক্তি
বহু-পা নতুন টিম-ওয়ার্ক-এ।

শব্দটিং চলছে ...

দরিদ্র আবু হোসেন যখন জগতে দেখে
তার সামনে দাঁড়িয়ে এক অপূর্ণা। হলে হয়
সে পরী দেখছে। অনেকটা সেই অবস্থা
হয়েছে এখন সুন্দারের। ছেঁড়া চটে শয়ে
শয়ে লাখ টাকার -বন দেখে। তাড়া তাড়া
নোট। বাড়ি গাড়ি ফ্রিজ টেলিভিশন। এই
না হলে জীবন? সুন্দার, উত্তীর্ণ চরিত্র
কিংবা পাঁচশে এসে পাশাপাশি গোপাকে
না পেলে বড় গরুর হবার স্বপ্ন দেখত না।
তখন সে সময়ের কাছে একটু একটু করে
হেরে যেতে যেতে মিলিয়ে যেত। অকুরেই
বিনট হাত একটি প্রতিভা। যেমন হয় অনেক
ক্ষেত্রে। আজ আর সুন্দারের সেই আশঙ্কা
নেই। গায়কের জীবনটা স্বপ্নে নেই, অনু-
ভবের মধ্যে মিশে গেছে। পিতৃহত্যার ভাবনা-
গোলা মনের জ্বলার ক্ষিপে জ্বালতে চাইলেও
গোপার মতো এক স্ত্রীকে সেগুলোকে
সে জোর করে ফিরিয়ে দিতে পারে। তার

রাজনা নান্দীকার
০৬-৬৮-৮০ নতুন

ভালো মানুষ

নির্দেশনা
অজিতেশ বসুপাখ্যায়
প্রতি বহু-পা, বান, গা ও হুইট দিম
নির্মিত অভিনয় চলছে।

(সি ১৬৬৩)

অ্যাকাডেমিতে
নান্দীকার

আজি
আগে

আজিগোনে: করা চমৎকার
ক্রেম : অজিতেশ বসুপাখ্যায়
নির্দেশনা : রত্নপ্রসাদ বসুগুপ্ত
বহু-পা, ১০শে আগস্ট নতুন গায়ক

(সি ১৬৬৪)

স্টার

নীতিমূল নিয়ন্ত্রিত
ফোন : ৫৫-১১০৯

প্রতি বহু-পা : ৬৮

নির্দেশনা : অজিতেশ বসুগুপ্ত

অজিতেশ বসু
কুমারের উল

- প্রধান উপদেষ্টা : বহু-পা গুহ
- নাটক : কুমার বসুগুপ্ত
- নির্দেশনা : অজিতেশ বসুগুপ্ত
- আবহ-সংগীত : ভিক্টরবর
- গায়ক ও গায়িকা : গুণীতাস বসু

অঃ বহু-পা গুহ : অজিতেশ বসু : হরিদাস
মুখোপাধ্যায় : মিলিগান বসু : হরিদাস
ভট্টাচার্য : বসুগুপ্ত : হরিদাস
এবং অসীমকুমার ও নতুন চরিত্র :
- বসুগুপ্ত -

কোন অভ্যস্ত নেই। সে শব্দ আছে এবং থাকবে। গোপা ভাবছিল, একজনের জীবনের দুর্গতিতে আরেকজন অশ্রুতভাবে জড়িয়ে পড়ে ফলেই প্রচলিত সমস্যা নিয়মের ভাঙাচুর হয়। বেঁচে থাকার মান খুঁজে পাওয়া যায়। এই না হলে জীবন?

দরজার শব্দ হয়। সুদীপ খানিকটা বিরক্ত বোধ করে। ঘুম ভাঙলেও ঘোর কাটে না। তার মূখে কথা আসে না। কেবল তাকিয়ে থাকে, অপলক। যেন গোপাকে সে প্রথম দেখছে। আসলে প্রথম দেখছে বিরজু। সুদীপের গগনমুখ শ্রোতা। বেকার যুবক। সে আপাতত ভূতাপদ বহাল হয়েছে। গোপা বিরজুর দৃষ্টির বাইরে এসে সুদীপের মূখোমুখি হয়। দু'জনেই চোখের পাতা না ফেলে দু'জনের দিকে তাকিয়ে থাকে। অনুক্ষণ অতিবাহিত হতে, হাসির রোল।

হাসি থামিয়ে গোপা বিরজুর দিকে একটুও না তাকিয়ে প্রশ্ন করে : এই, এইটিকে আবার কোথেকে জোড়ালে?

সুদীপ : আপনি এসে গেছে। সেদিন একটা গান প্র্যাকটিস করছি দেখি শ্রীমান জানলা থেকে মুখ বাড়ান্ধে। মাথা নাড়ছে। আমি জিজ্ঞেস করি, 'কি করছ?' বলে, 'কিছু না।' তারপর ওকে ঘরে আসতে বলি। সব শব্দে..... কিন্তু গোপা, এত জামা কাপড় আমার জন্য?

বাংলা ভাষা যথাসাধা আয়ত্ত করলেও 'গোপা' উচ্চারণ করতে, 'সুদীপ'-এর ভূমিকায় বস্ত্রের নায়ক-গায়ক শৈলেন্দ্র সিং একসময় হতাশকিত। তার মুখ থেকে ফস করে বেরিয়ে আসে 'গোতা'। সরবোনাশ। নায়িকা অপর্ণা সেনের খুব অভিমান হয়েছিল। তিনি বলেছেন, 'গোপাকে 'গোতা' বললে আমি কিছুতেই শট দেব না। সংগে সংগে একজন সরস মন্তব্য করলেন ভাগিনাস 'গুতো' হয়নি 'গোপা'!

'হাবিতে গান গেয়ে খ্যাত শৈলেন্দ্র সিং মূলত একজন অভিনেতা। পূর্না ফিল্ম অ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট থেকে 'আস্টিং' এ ডিপ্লোমা প্রাপ্ত। অভিনয় বিষয়ে তার অপরিণামি আগ্রহ। তিনি অভিনেতা হিসেবে সর্বাপেক্ষে প্রতিষ্ঠিত হতে চান। তারপর গায়ক হিসেবে। বস্ত্রতে শৈলেন্দ্র বর্তমানে প্রায় একডজন ছবি-নায়ক। সাথে সাথে গানও গাইছেন—নিজের 'লিপ'-এ ও অনের 'লিপ'-এ।

এই ছবি 'অজন্ত ধনবাদ' : গৌরীপ্রসন্ন জৈনদারের কাহিনী ও গীত রচনা। পরিচালনা করছেন অরবিন্দ মূখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালক : শ্যামল মিত্র। গানগুলি গেয়েছেন : শৈলেন্দ্র সিং, আশা ভোসলে, শ্যামল মিত্র এবং অমিত গাঙ্গুলী। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রোমান্টিক পর্বে গানগুলি পিকচারাইজ করা হচ্ছে কালারে কারণ তখন নায়ক নায়িকার মনের পরিবেশ রঙীন।



শুটিং চলেছে : "অজন্ত ধনবাদ" ছবিতে দোম্বাইয়ের শৈলেন্দ্র সিং ফটো—দেশ

এ ছবিতে আরও একজোড়া নায়ক-নায়িকা, যথাক্রমে, রঞ্জিত মল্লিক—মহুয়া রায়চৌধুরী। বিরজুর ভূমিকায় সুখেন দাশ। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন : অনিল চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়, অন.পঙ্কজ, কল্যাণী মন্ডল, কাজল গুপ্ত, তপতী দেবী, ক্ষুদিরাম ভট্টাচার্য প্রমূখ।

একটানা পঁচিশ দিনের শুটিং প্রোগ্রাম। চলছে টেকনিসিয়ান ও নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর স্টাডিওতে। এছাড়া কলকাতার পথে ঘাটে পাকিস্তানী অগ্নি লর রেস্‌তরা বার-এ।

কয়েকদিন আগে পর্যন্ত 'বহিঃস্থ' ছবির বহিকে নিউ থিয়েটার্স ১নং স্টাডিওর ছোরে একটি দশনীর সেটে দেখা গেছে।



"বহিঃস্থ" (পরিচালনা : পণ্ডিত বসু) ছবিতে বাংলাদেশের অভিনেতা রঞ্জিত মল্লিক ফটো—দেশ

সেটেটি ছিল বিখ্যাত স্বাগলার মিঃ সিন্‌হার গোপন কর্মক্ষেত্র। জেমস্ বন্ডের ছবি-গুলিতে যেমন দেখা যায়। অটোমোটিক অপারেশনের মাধ্যমে গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্ম চলাছিল। মিঃ সিন্‌হার নির্দেশমত মন্তব্য এই স্যাকেট তৎপর। বহিঃস্থ দলের অগ্রভাগে। সেই বহিঃস্থ আজ পাকিস্তানী ধরে হাটতে হাটতে চলেছে প্রদোষের সঙ্গে। প্রদোষ, সুদর্শন সপ্তম্ভ যুবক, পুলিশ অফিসার—তার প্রেমিক। এখন ওঁদের পাশাপাশি বসে থাকতে দেখা যাচ্ছে একটি সুসজ্জিত রেস্‌টুরেন্টে। এবং বেশ বোকা যাচ্ছে এখানেও মিঃ সিন্‌হা উপস্থিত আছেন। দৃশ্য নয় আদর্শো। সারা ছবি জুড়ে কোন না কোন ভাবে তার উপস্থিতি চোখে দেখা যায় অথবা উপলব্ধি করা যায়। কখনও বা তিনি মিঃ সিন্‌হা কখনও বা ব্যারিস্টার বিলাসবিহারী। একদিক আলোকে উদ্ভাসিত। অন্যদিক অন্ধকারে নিবাসিত। প্রধান এ দু'টি চরিত্রের রূপকার উত্তমকুমার। বহিঃস্থ : বাংলা দেশ থেকে আগত নায়িকা অলিভিয়া। প্রদোষ : রঞ্জিত মল্লিক। এছাড়া বিশিষ্ট চরিত্রের শিপীরা হলেন : কিরণ লাহড়ী, শিবানী বসু, মহন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র কল্যাণপাধ্যায় এবং সুপ্রিয়া দেবী। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব আছেন হেমন্ত মূখোপাধ্যায়। ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের কাহিনীতে স্বরচিত চিত্রনাট্যে ছবিখানি পরিচালনা করছেন পণ্ডিত বসু। শ্রী বসু বলেন : জেমস্ বন্ডের ছবিগুলির অনুকরণ বা অনুল্লেক্য করার প্রয়াস আদৌ নেই। ঐ ধরনের ছবিতে উগ্র সেক্স উগ্র ডায়ালগস দেখাবার প্রবণতা আছে। এ ছবিব উদ্দেশ্য সেরকম কিছু নয়। ক্রাইম গল্প হলেও মানবিক আবেদনের দিকটা অনেক বেশী জোরালো।

বার্তাবিত

বোম্বাই-বিচিত্রা

সিনেমায় অভিনয়ের সুযোগ খুঁজছেন এমন কাউকে একটি ভূমিকা দিয়ে যদি সেই কাজ থেকে তাঁকে হঠাৎ অপসারিত করা হয় তবে ব্যাপারটা তাঁর পক্ষে হয়ে দাঁড়ায় মর্মান্তিক। এই প্রসঙ্গে আশা পারেখের কথা মনে পড়ছে। বিমল রায়ের বাপ বেটী চিত্রে (১৯৫৪) তাঁর প্রথম অভিনয় দেখা যায়; আশা পারেখ তখন কিশোরী। চার বছর পরে বিজয় ভাট তাঁকে প্রকাশ পিকচারসের **বাল্যোগী উপমনা** চিত্রে নায়িকা চরিত্রের জন্য চুক্তিবদ্ধ করেন। আশা পারেখ আনন্দে আত্মহারা। এই আনন্দের পরমাণু যে অতি ক্ষণিক, আশা তা ভাবতে পারেননি। মাত্র চার দিনের শাউন্টের পর তাঁকে ছবি থেকে বাদ দেওয়া হয়। চিত্রনির্মাতা হঠাৎ বন্ধুতে পারলেন, নায়িকার উপযুক্ত রূপ এবং গুণ আশা পারেখের নেই। অন্য কোনও উন্নীত শিল্পী এই ধরনের আঘাতে ভেঙে পড়তেন। আশা কিন্তু নিরাশ হবার পাত্রী ছিলেন না, তিনি তাঁর দিক থেকে সমানে চেষ্টা চালিয়ে যেতে থাকলেন, কয়েক মাসের মধ্যে তার ফলও ফলে গেল। ফিল্মালয়ের দিল দেক দেখো ছবিতে তিনি পেলেন নায়িকার ভূমিকা, নায়ক সেখান থেকে শাম্মি কাপুরের শরণ নেওয়া। পাখায় আশার স্ত্রী নৈট নিয়ে তাঁকে মনোনীত করেছিলেন। তখনকার জনপ্রিয় নায়ক শাম্মি কাপুরেরও আশাকে পছন্দ হয়েছিল। নতুন অভিনেত্রীদের তিনি সহজেই পছন্দ করতেন কিনা!

ফিল্মালয়ের অভিনয়-বিদ্যালয়ে আশা অভিনয়-শিক্ষা পান। দিল দেক দেখো ছবির শাউন্ট জারমত হতেই বোঝা গেল, তাঁকে দিলে কাজ হবে। ছবিটি হিট করল এবং আশা পারেখের ভাগ্যও গেল খুলে। পনের বছর একটানা তিনি সফলতার সখ পেয়েছেন। যে বিজয় ভাট একদা বলে- ছিলেন, আশাকে দিয়ে অভিনয় হবে না, তিনিই পরে সেখ আশাকে তাঁর ছবিতে নায়িকার ভূমিকা দিতে চেয়েছেন। কোনও অভিনয় পক্ষে না রেখে আশা ওই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলেন। আশার এই ব্যবহার তারিফ পাওয়ার যোগ্য।

বাল্যোগী উপমনা ছবির কাজ খারিজ হতে আশা পারেখের মানসিক অবস্থা ভেঙে পড়েছিল। কিন্তু ও টিভি ইনস্টিটিউটের ডিপ্লোমা অধিকারী রীতা ভাদুড়ির মনোবাখা আজ কতকটা সেই রকম। আদিক হুঁ বাহারী-কা (পরিচালনা : জে ওমপ্রকাশ) ছবিতে রাজেশ



‘অমর্তের স্বাদ’ (পরিচালনা : পরিমল ভট্টাচার্য) ছবিতে সমিত ভজ ও শতেন্দ্র ফটো—দেশ

খন্না এবং জিনাত আমনের সঙ্গে অভিনয়ের জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়ে রীতা ভাদুড়ি আনন্দে উৎফুল্ল হয়েছিলেন। একে রাজেশ খান্নার সঙ্গে অভিনয়, তদপরি পাঁচ সপ্তাহের জন্য ইউরোপ সফরের (ছবির কিছু আউটডোর শ্যুটিং ওখানে হবার কথা) সুযোগ—রীতা ভাদুড়ির আনন্দের যথেষ্ট কারণ ছিল। কিন্তু ওই ছবির শিল্পী আর কলাকৃশলীর দল সম্প্রতি যখন বোম্বাই থেকে রওনা হলেন, দেখা গেল, দলে রীতা নেই। শোনা গেল, গভেষণার কী সব অদল বদলের জন্য শিল্পী তালিকা থেকেই রীতা ভাদুড়ি বাদ হয়ে গিয়েছেন। যাই হোক রীতা জলি চিত্রে ইতিপূর্বেই প্রথম অভিনয়ের সুযোগটি পেয়ে গিয়েছেন, সেইটুকু তাঁর সন্তান। তবে আদিক হুঁ জলিট তাঁকে যে যন্ত্রণা দিল সেটা কাটিয়ে ওঠেও কম পরীক্ষা নয়। আশা পারেখের মতো ভাগ্য তাঁর হবে কিনা, সেটা দেখবার বিষয়।

আগে বলেছি, শাম্মি কাপুর নতুন অভিনেত্রীদের পছন্দ করতেন। বস্তুত, হিন্দী সিনেমার নায়িকাদের অনেককেই তাঁর সঙ্গে প্রথম অভিনয় করতে দেখা গিয়েছে। উল্লেখযোগ্য তালিকাটি এখানে দিলাম : **জুমলা নোঁহ দেখা**—অমিতা : দিল দেক দেখো—আশা পারেখ; **জংলী**—সায়রা বানু; **কাশ্মীর কী কলি**—শর্মিলা ঠাকুর; **প্রোফেসর**—কম্পনা। অমিতা এবং কম্পনা অবশ্য নামী তারকা হয়ে উঠতে পারেননি বাকি তিন শিল্পীই কিন্তু আঁচরেই নামী, দামী হয়ে উঠেছেন। আমি অনেক জনপ্রিয় অভিনেতার, কথা জানি যারা প্রতিষ্ঠিত নায়িকার সঙ্গে ছাড়া কাজ করতে অনিচ্ছা প্রকাশ করে থাকেন।

একটি উদাহরণ : রাজশ্রদ্ধার। এক সময়ে তিনি শর্মিলা ঠাকুরের সঙ্গে অভিনয় করতে চাননি। শর্মিলা তখনও যথেষ্ট প্রতিষ্ঠিত নন। যাই হোক, আজ অবস্থাটা পরিবর্তিত। শর্মিলাকে ছাড়া হিন্দী সিনেমার এখনও চলে না, কুমার বোচার রাজশ্রদ্ধারকে টিকে থাকার জন্য মনোপাশ্চিক কর্মেডি চিত্রে কাজ খুঁজে নিতে হয়।

হিন্দী সিনেমার ক্ষেত্রে পুরস্কারকান্ডের প্রতিষ্ঠা বেশী, ছবি কতকটা তাঁদের নামের জেরেই বিকোয়। উদাহরণ : ধমন্দ, রাজেশ খান্না, অমিতাভ বচ্চন। অভিনেত্রীদের কদর হয় জনপ্রিয় জুটির একজন হিসাবে—যেমন, ধমন্দ-জুমলালনী, দেশ আনন্দ-জিনাত আমন। অমিতাভ বচ্চন-জয়া ভাদুড়ি। শাম্মি কাপুর ব্যাপারটা বুঝতেন। তাই তিনি যখন জনপ্রিয়তার শীর্ষে, নতুন নায়িকাদের সঙ্গে তখন অভিনয় করে চাইতেন। জানতেন, নায়িকা যিনিই হোন, ছবি তার নিজের নামের জোকেই চলবে।

সুরজন

অমিতা ঠাকুরের গান

বেশ বিলম্ব হয়েছিল সেদিন। তার জন্য আফসোস রয়ে গেল মনে। যখন হাজির হলো, তখন ক্যালকাটা স্কুল অব মিউজিকের প্রেক্ষাগৃহে রসের ভাঙ প্রায় কানায় কানায় পূর্ণ করে প্রমথার গানের সুর আশ্চর্য সুরের পরিবেশ রচনা করেছে : ‘আর কেন, আর কেন’। প্রায় সত্তরের স্বারপ্রান্তে ‘গেয়েও একজন প্রবীণা শিল্পী যে এই গান কত



অমিয়া ঠাকুর

সজীব, কত মর্মস্পর্শী করে পরিবেশন করতে পারেন, কী অসামান্য দরদ দিয়ে একে ভরে দিতে পারেন, সেটা তঁরাই বুঝেছেন যারা হিন্দীরা সংগীত শিক্ষায়তন আরোজিত অমিয়া ঠাকুরের (ও'র সঠিক বয়স এখন ৬৭) গানের অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। শূন্য তো একটি নয়, তিনি শুনিয়েছেন সবসময় তেরোটি গান এবং সবশেষের পূর্ববী রাগের হিন্দী গান 'এ ধনি ধনি চরণ পরগত' মূল এবং রাবীন্দ্রক রূপান্তরের (কী ধনি রাজ) পরিবেশনাতো তার কণ্ঠস্বর এত-ইচ্ছা জড়তার চিহ্ন ছিল না।

কিন্তু এটা বিস্ময়ের হলেও, আসল কথা নয়। আসল কথা, তার গাইবার ভঙ্গি। তার আবেগের গভীরতা। রবীন্দ্রনাথের এক-একটি গানে যে অতলস্পর্শ গভীরতা আছে, কী অন্যায়সে তিনি সেখানে অবগাহন করেন এবং আমাদেরও বহন করে নিয়ে যান, ভাবতে শ্বাস লাগে। রবীন্দ্রনাথের দাদা হেমেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পৌত্র হিন্দেন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্ত্রী এই অমিয়া ঠাকুর একলা কোন্ মস্তবলে গানে অভিনয়ে মায়ার খেলার প্রমদাকে সজীব করে তুলতেন, আজও তাঁর গান শুনলে তা দ্রুতগমক কায়া। বলিষ্ঠ স্বরপ্রক্ষেপণ, সহজ ও যত্নসহ ভাববাঞ্ছনা, নিখুঁত এবং সুস্পষ্ট দূরের স্ফুর্তি কাজ, এবং সব মিলিয়ে একটা প্রগাঢ় উপলব্ধির স্পর্শ, অমিয়া ঠাকুর ব.বি.য়ে দিতে পেরেছেন, এই হল রবীন্দ্রনাথের গানে রসসন্নিতির আসল রহস্য। যখন গাইলেন 'বাজা বিস্ময় লাগে' তখন 'শিল্পী যেন গভীর ধ্যানে মগ্ন, সেই মনোনিবেশের অন্তর্লোক থেকে উৎসারিত সুরের তরঙ্গে

কখনও তাঁর কণ্ঠস্বরে মীড়ের চিহ্ন আঁকা হয়ে যায়, কখনও বা কোমল গাম্ভীর্যে বা ধড়তে গানের সুর স্থিত, সমাহিত। মাঝে মাঝে তাকে বিশ্রাম নেবার অবসর দিয়েছেন হিন্দীয়ার শিল্পীরা করেকটি সম্মেলক গান গেয়ে এবং তাঁর গানের সঙ্গে এককভাবে সহায়তা করেছেন সুস্পর্শী চৌধুরী। সৌন্দর্য্যের আসরে পরিবেশিত অন্যান্য গানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, 'সখী, আঁধারে একেলা ঘরে', 'ওগো কাঙাল আমারে', 'সুধাসাগর তীরে' এবং আখরসহ 'আমি প্রাবণ আকাশে ঐ'।

—আনন্দবর্ধন

রবীন্দ্রজয়ন্তীর রবীন্দ্রসংগীত

রবীন্দ্রজয়ন্তীর এইচ এম ডি রেকর্ড বেরিয়েছে বথাসময়ে। শিল্পীরা বেশির ভাগই প্রবীণ ও গুণী। এদের গানের অনাদর কখনও হতে পারে না। সুচিহ্না মিত্র (গরব মম রয়েছে প্রভু, আঁধার রাতে একলা পাগল, ঘাটে বসে আছি, আমি যে সব নিতে চাই), কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (জননী তোমার চরণখানি, স্বপন যদি ভাগিলে, এবার রাঙিয়ে গেল, আজ যেমন করে গাইছে আকাশ), নীলিমা সেন (এ কী করুণা, ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, কাছে হবে ছিল, ও চাঁদ চোখের জলে), ঋতু গুহ (দেখা যদি দিলে, নিভৃত প্রাণের দেবতা, সংশয় তিমির মাঝে, ও আমার ধানেরই ধন), মায়ী সেন (সন্ধ্যা হল গো, দাঁড়াও মন, ওগো তোমার চক্ষু দিয়ে, গানের ভেলায়) এবং বনানী ঘোষ (আজি এনেছি তাহারি আশীর্বাদ, তোমায় চেয়ে আছি বসে, তারে দেখাতে পারি নে কেন, এ তো খেলা নয়)—রবীন্দ্রনাথের গানের মূল্য ও মর্যাদা প্রতিষ্ঠায় এদের দান বে অনেকখানি এটা এবারকার রেকর্ডও সুস্পষ্ট। এরা প্রত্যেকেই এবারকার রেকর্ডে সমান কৃতিত্বের সঙ্গে গেয়েছেন তা নয়। তবে রবীন্দ্রনাথের সব গানই প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, তাই কোন গায়িকার গলায় কী খুঁত থেকে গেলে সেটা খুঁজতে ইচ্ছা করে না। তবে সুচিহ্না, কণিকা, নীলিমা, ঋতুর গানের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কোন বিতর্কের অবকাশ থাকে না। আরও কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পীরা রেকর্ডও আছে। সুমিচা সেনের গানের আলাদা রেকর্ড কেন হল না সেটা কোত্থলের বিষয়। সুমিচা ও সাগর সেনের সুপার সেভেন রেকর্ড। শ্বেত গান দুটি—'দূরত্বের তিমিরে যদি জ্বলে' এবং 'চলে ছলছল নদীধারা'। তাছাড়া সুমিচা দরদ দিয়ে গেয়েছেন 'ছায়া ঘনাইছে বনে বনে' এবং 'উত্তল ধারা বাদল ঘরে' এবং সাগর সেন—'আজি প্রাণি তে, মায়ে,' 'হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে'।

'আজি প্রাণি' আর 'ছায়া' গানটি ব.বি.য়ে পল্লভের শোনা গেছে। এবার শ্রীলা সেন মতো-পাখিরা এই গান দুটো ব.বি.য়ে তাঁর গলায় অনুভব করে যাক—জয়ন্তীর রেকর্ড আরও গান আছে—জয়ন্তীর মূর্খ, সুমিচা সেন, কেন আমার পাপের করে দান, ওরা অকারণে চণ্ডাল। গানগুলি জনপ্রিয় হবে সন্দেহ নেই। শিল্পী সুন্দর গেয়েছেন। চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ও গেয়েছেন চারটি গান তাঁর নিজস্ব টাঙে—হৃদয়ের মণি, ডাকিল মোরে জাগার সাথী, হৃদয় বসন্ত বনে, বিদায় যখন চাইবে তুমি।

গীতা সেন (ধারা কাছে আছে, আমার হৃ-জনার মিলে, কী ফল করিল, পূর্বচল্লের পানে তাকাই) এবং সুশীল মল্লিক (কেন চেয়ে আছ গো মা, ফল ফলাবার আশা, আজ সাঁঝের স্বপ্নায়, আজি আঁখি জুড়ালো) রেকর্ডে একলা গায়ার অধিকার পেয়েছেন। অথচ আরও কয়েকজন কৃতী শিল্পীকে অনোর সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। যেমন বীথীন বন্দ্যোপাধ্যায় (মুখ-পানে চেয়ে দৌখ, আনমনা আনমনা) এবং অর্পিত সেনগুপ্ত (এমন আর কতদিন চলে যাবে রে, হাসিরে কি লুকবি রাজে)। এদের গান প্রশংসনীয়। গৌতম মিত্র (আমি কেমন করিয়া জানাষ, ঝর ঝর-ঝর করে), রনো গুহঠাকুরতা (মা আমি তোমার কী করিছি, যারা কথা দিয়ে তোমায় বলে), শর্মিলা রায় (জীবন মরণের সীমানা ছাড়ারে, পূর্ণ চাঁদের মায়ার আজি) এবং কৃষ্ণা গুহঠাকুরতা (পদ্ম ফুটে কোন কুজবনে, কোথা হতে শুনতে যেন পাই)—এদের গানও ভাল। সুপার সেভেন রেকর্ডে পূর্বী দাম (অমল কমল সহজে, আমি ফিরব না রে), স্বপন গুপ্ত (গায়ে আমার পলক লাগে, কোন গহন অরণো), স্বপ্না ঘোষাল (জগতে আনন্দ যজ্ঞে, মাটির বৃকের মাঝে), পূর্বী মুখোপাধ্যায় (দেবতা জেনে, ধরা দিয়েছি গো), সুবীর সেন (আমি হেথায় থাকি, তুমি তো সেই বাবেই চলে) এবং শ্রীলা সেন (আমার যদি জাগালে আজি, আমি তোমারই মাটির কন্যা) দুটি করে গান পরিবেশন করেছেন। এই তালিকায় তিনজন করে শিল্পীর গানের পক্ষে সুপার সেভেন রেকর্ডের দাম মোটেই বেশ নয়।

লং শেল রেকর্ড একটিই এবং রেকর্ডটি সব দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। বিলম্বে হলেও স্বিডেন মুখোপাধ্যায়ের ঝারোটি গানের রেকর্ড যে বেরিয়েছে তাতেই শ্রোতার খুব খাঁশ হবে। এই রেকর্ড আরো আগুই বেরোতে পারত, কারণ রবীন্দ্র সংগীতের আসরে স্বিডেনবাবুর সুনাম বহুদিন আগে থেকেই সুপ্রতিষ্ঠিত। এই রেকর্ডে যথা-

ক্রমে পূজা ও প্রেম পর্ব্বারের বারোটি গান নির্বাচন চমৎকার। এবং দুই পর্ব্বারের গানের ভিন্ন অনুভূতি শিল্পীর মেজাজী কণ্ঠে পরিম্পৃষ্ট। বারোটি গান হল: আমার মাথা নত করে দাও হে, আজি এ আনন্দসম্মা, সফল কর হে প্রভু, প্রাণ ভরিয়ে তুষা হরিরে, তোমার হাতের রাখী-খানি দখা দিয়ে হ'ব গো মোর, মম যৌবন নিকুঞ্জে কিছু কলব বলে, ওগো বধু সুন্দরী, মূর রজনীর স্বপন লাগে, যেদিন সকল মূকুল, হায় অতিথি এখন কি হল তোমার। রেকর্ডটি বাজলে স্বচ্ছ হয়ে শোনা ছাড়া উপায় থাকে না।

সম্প্রতি ভারতী রেকর্ডে নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় নিজের সুরে দুখানি চমৎকার ভক্তিগীতি গেয়েছেন। গান দুখানি: কলির ঠাকুর রামকৃষ্ণ/পরমা প্রকৃতি তুমি মা সারদা।

গীতিবিতানের গীতোৎসব

রবীন্দ্রনাথের সংগীত রচনার শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে রবীন্দ্র সদনে গীতিবিতান আয়োজিত গীতোৎসব সম্প্রতি সম্পন্ন হল। চারটি পৃথক অধিবেশনে (১৪-১৭ জুলাই) রবীন্দ্রনাথের তেরো বছর বয়সে রচিত গান থেকে আরম্ভ করে কালানুক্রমিকভাবে ণত্যাধিক গান পরিবেশিত হল। প্রায় প্রত্যেক গানের উপস্থাপনার পূর্বে 'পাথ' ঘোষ এবং 'গায়' ঘোষ প্রদত্ত দ্বারা-ভাষ্যে সংশ্লিষ্ট গানের রচনাকাল উৎস এবং অন্যান্য প্রাসঙ্গিক পরিচিতি দেওয়া হয়েছে। এই উৎসবে স্বাগত সম্ভাষণ দেন শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়। তা ছাড়াও বিভিন্ন অধিবেশনের শুরুর্তে প্রশস্তি-ভাষণ শোনা গেল যাদের কণ্ঠে তাঁদের মধ্যে ছিলেন আচল্যাকমার 'সনগণ্ডে' লেডি বণ' মুখোপাধ্যায়, অজুগতী দেবী পু.কালকামিত ঘোষ শৈলজারজন মজুমদার নিমসাকান্ত রায়চৌধুরী। অধিবেশনের শুরুর্তে শোনা গেল 'রেকর্ড বিধিত কবিকণ্ঠ: আজি হতে শতবর্ষ পারে।

আজ থেকে একশ' বছর আগে

সংগীতের ভুবনে যে এক নতুন দিগন্ত উন্মোচিত হয়েছিল, এই উৎসবের মধ্য দিয়ে সে কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য গীতি-বিতান নিঃসন্দেহে রসিকজনের কাছ থেকে সাধুবাদ পাবেন। একটি একটি করে গান কীভাবে নক্ষত্রের মতন ছড়িয়ে পড়ে সেই দিগন্ত উন্মোচিত করেছে। চারটি অধিবেশনে তারও ক্রমান্বিত পরিচয় পাওয়া গেল। যারা গান শুনিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে আগে মনে পড়বে কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম, যার গান শূনে ও'রই গাওয়া একটি গানের প্রথম কালিটি খর করে বলতে ইচ্ছে করে—'বড় বিস্ময় লাগে'। এ ছাড়াও বিভিন্ন অধিবেশনে তিনি গেয়েছেন, 'আমি রূপে তোমার ভোলাব না' এবং 'নীলাঙ্গন ছায়া'। দেবরত্ন বিশ্বাসও মুখ করেছেন সংযত অবগে পরিবেশিত কয়েকটি গানে যোগেশ্বর মধ্য মায়ার খেলার অন্তর্গত গান 'সকল হৃদয় দিয়ে' এবং 'আমি চণ্ডক হে' বিশেষত উল্লেখযোগ্য। (এমন মেজাজ অজকাল ও'র অন্যান্য অনুষ্ঠানেও পাই না কেন?) এ ছাড়া প্রবীণ প্রতিষ্ঠিত শিল্পীদের মধ্যে মনে রাখার মতন গান গেয়েছেন জ্যোতির দাস্ত্র হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, অশোককর, বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবিনয় রায়, নীলমা সেন মায়ী সেন, গীতা সেন, গীতা মটক, শ্রীজেন মুখোপাধ্যায় অধ্যা সেন, সুমিত্রা সেন, বণী, ঠাকুর সাগর সেন, পূর্ববী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ শিল্পীরা। যুবই ভাল গেয়েছেন ঝড় গুহী কৃষ্ণা হাজারী অমল নাগ, স.পূর্ণা চৌধুরী, অদিতি সেন, অরবিন্দ বিশ্বাস এবং সুশীল চট্টোপাধ্যায়। এঁদের মধ্যে কয়েকজন শিল্পীকে যেমন সাগর সেন ও তমাল নাগকে বিশেষত, সংগতের বিভ্রমবাস্য বিব্রত হতে হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উৎসবে শৈলজা-রজন মজুমদারের ভাষণটি তাৎপর্য-বহু। তবে প্রথমেই শিল্পীদের মধ্যে কয়েকটি ক্ষেত্রে যেন সেই সব গানই নির্বাচিত হয়েছে যে সব গান এঁরা প্রায়ই গেয়ে শানান। তাহে রবীন্দ্র সংগীতের ক্রম-নিবর্তনের পরিচয় প্রদানের উদ্দেশ্যটি মূহুর্মূহু দ্বারাভাষ্যের মতক পতরা মন্ত্বেও দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার উপক্রম হয়েছে। এমন

কি, মাঝে মাঝে ওই দ্বারাভাষ্যকে রসের আসরে অকারণ গুরুত্বশাসনগিরি বলেও মনে হয়েছে। আসল কথা, রবীন্দ্রনাথের সংগীত-প্রতিভার ক্রমোত্তরণের চিহ্নটি এই অধিবেশন পরম্পরার অধিকতর সুচিহ্নিত গান নির্বাচনের সাহায্যে আরও স্পষ্টতর কৃষ্টিতে ভোলা যেত। যেমন ১৩১২-এ রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানের শ্রাবন একে কীভাবে বাংলার মাটির সুরকে আচ্ছন্ন করে নিল, এই উৎসবে সেই খবরটি অগোচর থেকে গেল। তা ছাড়া রবীন্দ্ররচিত প্রথম গান হিসেবে একটি বিতর্কিত গান 'গগনের খালের উপস্থাপনা' কতদূর যুক্তিসঙ্গত হয়েছে এ সম্পর্কেও প্রশ্ন থাকতে পারে।

এই উৎসবে নবীন শিল্পীদের মধ্যে কয়েকজনের গানও উল্লেখের দাবি রাখে। সুন্দর মেজাজে, সাবলীল ভাষাতে গান শুনিয়ে শ্রোতৃমণ্ডলীর অকণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন শর্মিষ্ঠা রায়। মনে রেখাপার করেছি কৃষ্ণা গুহাকুরতা। এগাফী মুখোপাধ্যায়, পূর্বী দাম, গোতম মিত্র এবং বীণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানও। সম্মেলক গানগুলি: মধ্যে আনন্দধর্মান জাগো ও গগনের পরিবেশন অনবদ্য সুবিনয় রায়ের পরিচালনায় উৎসাহ: শিল্পীদের সম্মেলক কণ্ঠে গীত উপস্থাপন সংগীতটিও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ যোগ্য। তেমনই দু'বল পরিবেশন এ শুর অলস মায়ী। সম্মেলক গানের প্রতি এই উৎসবে আরও সহর দৃষ্টি দেবার অবকাশ ছিল—সংখ্যা এবং মান, উভয়তই। এই প্রসঙ্গে মণ্ডসজ্জা এবং পরিবেশন-কৌশলটি সম্প্রশংস উল্লেখের দাবি রাখে যা সমগ্র অনুষ্ঠানের মধ্যে আগাগোড়া একটা স্পষ্টতর গীত বজায় রাখার ব্যাপারে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। সবশেষে একটি কথা না বলে পারছি না। গীতিবিতানের মতন ঐতিহ্যবাহিত একটি প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ঠানপত্র এত মানব প্রমাদ কেন?

আনন্দধর্মান

সংশোধন: গত সংখ্যায় নিউ ইয়র্কে রবীন্দ্রনাথের 'ভাসের দেশ' নৃত্যনাট্যর একটি দৃশ্যের ছবিতে ভুল করে 'চিত্রা-গদা'র একটি দৃশ্য বলে উল্লেখ করা হয়েছে। এজন্য আমরা দুঃখিত।

দেশ: দায়িত্ব: দলীয়

প্রবন্ধ: একমাত্র

প্রবন্ধ: স্থানীয় বাসস্থানিক

সম্পাদক

অংশকৃত্য: সরকার

সংবাদ: সম্পাদক

সাক্ষর: ঘাষ

ভাষ: দল: প্রদান

সংবাদ: প্রদান

অংশকৃত্য: একমাত্র

প্রবন্ধ: স্থানীয় বাসস্থানিক

সম্পাদক

অংশকৃত্য: সরকার

সংবাদ: সম্পাদক

সাক্ষর: ঘাষ

বহুভাষিকার ও পরিচালক

আনন্দধর্মান: পত্রিকা: প্রা: প্রা

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

৬ প্রফুল্ল সরকার: নীতি

দেশ: পত্রিকা: পরিবর্তিত: গণের হার

	বার্ষিক	গা:মাসিক	প্রতিমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ: (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রায়: (সংজ্ঞা)			
ভারতে (বিমান ভা:)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিদেশে	৪২.০০	২১.৫০	X
জাতীয়: (ভা:)	টাকা	টাকা	
বিদেশে	২৫.২০	০০.২০	০০.০০
(আমাদের: পল্লভ)	টাকা	টাকা	টাকা
অফিস: (বাংলা)			

সারাদিন ভোরের স্নিগ্ধতা আর সুরভি

পণ্ডা ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক বাথচার করুন—
সুন্দরতার প্রতিশ্রুতি। অমূল্য করবেন
ঘড়ির পর ঘড়া... সারাদিন আপনাকে
খিরে থাকবে মনোরম আবেশ।
সারা অঙ্গে ছড়িয়ে দিন এই ট্যালক—
দেখবেন কত স্বরস্বরে, ঠাণ্ডা মনে হবে।
মৃদু সৌরভ গারে লেগেই থাকবে।
যায় শুধে নিয়ে আপনাকে দেবে সারাদিনের
আমেজ। ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ও
পাটপাটো ভাব হতে দেয় না—
বিশেষ করে গরমের দিনে।
তাছাড়া পণ্ডা ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক
রেশমের মত এমন চিকন যোগায়েষ!
আপনি এটি মুখেও মাখতে পারেন।

পণ্ডা ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক

মিডিয়াস, ক্যামিলি
আর প্রথম অক্টোবর
১৯৬৬ সালের বড়
সাহিত্যে পাবেন।



ল্যাক্সে বাস্য



বিলাস্য!

ল্যাক্সে



দীপ্তিহস্য!



স্যাটিনের মত কোমল
কলমলে লীপ্ত! ল্যাক্সে
স্যাটিন গ্লো লিকুইড
মেক-আপ!

ল্যাক্সে



স্বপ্নসময়!

স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...
স্বপ্নসময়...



ল্যাক্সে



জ্যোতিষ্য!

নিভীক প্রাতিময় চোখ কিহা লাভে
থর থর সিদ্ধ চোখের
অনো -

ল্যাক্সে

আই মেক-আপ

ল্যাক্সে

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮২তম জন্মদিনে

মিত্র-বোম্বের সংগ্রহ উপহার

বিভূতিভূষণ - গল্প সমগ্র

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগুলি পড়লে সব ভাগ্যবীরাহী মানের স্বাদ লাগে মনে—মনে হয় সমস্ত মলিনতা নীলতা কেটে নির্মল ও পরিষ্কার হয়ে উঠলো। শুধু তাই নয়—জানন্দ, সংগ্রাম ও স্বাধীনতার মনোজগৎ করার মতো একটা অহেতুক জানন্দে মন ভরে যায়। জীবন সম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গী যার বদলে। বিভূতিভূষণ দরিদ্র ভাগ্যভাগিন জীবনের অন্তিমতলে প্রবেশ করেছেন, যেন তাদেরই একজন হয়ে তাদের হাবি এ'কেছেন—কিন্তু সে জীবনের বেদনামূলক সত্য হলেও তার মানি স্পর্শ করে না পাঠকদের। অর্থাৎ লেখক পাকে নাগলেও সে পাক তার গারে লাগেনি। হংসের মতোই তিনি অন্যায়ের পক্ষে বিচরণ করেছেন আবার হংসের মতোই সঁপের নির্মল নীলাকাশে বিহার করেছেন। স্বপ্ন-মতো তাঁর অবাধ অধিকার, সেই সপ্নে পাঠকদেরও।

বিভূতিভূষণের এতাবৎ প্রকাশিত বা প্রায় সমস্ত ছোটগল্প মাত্র দুটি বিপুল খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রথম খণ্ড এই জন্মদিনে পাওয়া যাবে।

॥ প্রথম খণ্ডের নাম যাত্রা মূল্য - চার্লিশ টাকা ॥

॥ বিশেষ সানন্দ ঘোষণা ॥

আগামী ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিভূতিভূষণের জন্মদিন উপলক্ষে বিভূতিভূষণের নিম্নলিখিত বইগুলি ও বিভূতি রচনা বলা খুচরা বা সম্পূর্ণ সেট সাধারণ ক্রেতাদের বিশেষ কমিশনে দেওয়া যাইবে। ১ম, ২য়, ৪র্থ, ৫ম, ৬ষ্ঠ, ৯ম, ১১শ, ১২শ খণ্ড এখন ছাপা আছে—মোট মূল্য ১৭৪। এই কয় খণ্ডের সম্পূর্ণ সেট লইলে সাধারণ ক্রেতার ১৪০ টাকা কমিশন পাইবেন। এক্সেন্ট বন্ধুগণও প্রাপ্য কমিশনের উপর অতিরিক্ত ৫% কমিশন পাইবেন।

পথের পাঁচালী ১২, ঐ (পেপার ব্যাক) ৬, ইছামতী ১৮, ঐ (পেপার ব্যাক) ৮, কুশল সাহায্যী ৫, দেবদ্যান ১০, মেঘমল্লার ৭, প্রেমগঙ্গা ১২, ছায়াছবি ৪, নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব ৪, দৃষ্টি-প্রদীপ ৮, অশ্বিন সংকেত ১০, অরণ্য মন্দির ৭। আরো একটি ২, হীরামানিক জুয়েল ৫, অপরাহিত ১৫, আরণ্যক ১০, অথৈ জল ৯, অনন্তর ৫,

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস

নীহাররজন গুপ্ত

পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯, কালোভ্রমর (৩য়/৪র্থ) ১৫,

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার প্রাঃ লিঃ ১০, বাম্যচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ফোন

০৪-০৪১২

০৪-৮৭১১

(মি ১০১৪০)

অতি ময়লা জামাকাপড়

পলকে ধবধবে



দামে কম
কাজ দেয়
বেশী!

জান লাভিয়ে খেলতে হলে ভলকাদা কোন বাধাই
নয়। মোহমও লব বাধা তুচ্ছ করে একমাত্র
অবসরকে গোলাটি দিয়ে বীরের মত বাড়ি ফিরল।
জামাশাট তার কাপড় মাখামাখি। কিন্তু এর
জনা মায়ের কোন চিন্তা নেই। কারণ মিল রয়েছে।
আ পরের দিন ইকুলের জন্য মোহমের জামা
কাপড় মিল দিয়ে ধবধবে পরিষ্কার করে ধুয়ে
ছাখতে পারবেন।

এই হল মিগ এর জাদু

ডিটারজেন্ট বার



কুমার প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
বঙ্গমাতারম—		... ২৪৭
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ২৪৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ২৪৯
দেশ ও কাল—সমর রায়		... ২৫০
সাহিত্য প্রসঙ্গ—আভিনন্দ		... ২৫১
ভারতের অর্থনীতি—সদ্রত গদ্য		... ২৫৩
রবীন্দ্রনাথের পদ্মাবলী—		... ২৫৫
শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ ও হেমন্তবালা দেবী—প্রভাতচন্দ্র গদ্য		২৫৯
বিরাগ—কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		... ২৬৯
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ২৭৩
শ্রুৎগর্ভ কলকাতা—ইন্দ্রজিৎ		... ২৭৭
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		... ২৮১
আলোচনা—		... ২৮৩
আমাকে পেরোতে হ'বে সাঁকো (কবিতা)—অধীর সারেরঙ্গী		২৮৮

শ্রীমতী সীমা মজুমদার প্রণীত

ভারতশিল্পের ষড়ঙ্গ	১০৫০	জোড়াসাঁকোর ধারে	৬০৫০
ভারতশিল্পের মূর্তি	১০৫০	ঘরোয়া	৫০০০
বাংলার রত	যন্ত্রস্থ	পথে বিপথে	৫০৫০
সহজ চিত্রশিক্ষা	১০৬০	আলোর ফুর্লাক	৫০৫০

শ্রীমতী সীমা মজুমদার প্রণীত

অবনীন্দ্রনাথ

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকরূপে কতকটা সাফল্যলাভ করেছেন এই গ্রন্থে তা আলোচিত হয়েছে। মূল্য ২০০ টাকা

শ্রীমতী রানী চন্দ্র প্রণীত

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পসৃষ্টির চিত্তাকর্ষক কাহিনী এবং ব্যক্তি অবনীন্দ্রনাথের অস্তিত্বের পরিচয়। অবনীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত। মূল্য ১০০০, শোভন ১২০০ টাকা



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

কাঞ্চালয় ১০ প্রতোররা স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী

নতুন ধরনের একধর্মীয় গ্রন্থ কাহিনী
সর্বোত্তম প্রকাশিত হইয়াছে।

রূপমতীর দেশে

১৮০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

* * *

ছোটদের হাতে সেবার মত নই

পুরাণের গল্প	০.০০
কথাসরিংসাগর	০.০০
বেতাল পঞ্চবিংশতি	০.০০
রবিনহুড	৪.০০

এ চারখানি বই একত্রে সাদৃশ্য বাধাই

কুলাদিকেশোর গল্প চতুর্দশ	১০.০০
--------------------------	-------

বাংলার শ্রেষ্ঠ শিশুসাহিত্যিক
কুলদারজুন রায় প্রণীত

মরেও যারা রইল বেঁচে	১.৫০
---------------------	------

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সে যুগের বাজালী	০.৫০
-----------------	------

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্পে মেঘনাদ বধ	১.১২
-----------------	------

শিশিলকুমার নিয়োগী

সাপের যবর	১.৫০
-----------	------

পারিতোষকুমার চন্দ্র

আমাদের দেশ

উড়ণ : অঙ্গ

মহাশিল্প : প্রসিদ্ধানু

প্রতি খণ্ড : ১.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ যুগের বিশ্ময়	১.২৫
-----------------	------

নৃপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বের দরবারে বাজালী	১.২৫
-----------------------	------

বিশ্বের দরবারে মিছিল	১.২৫
----------------------	------

শ্রীদক্ষিণারজুন রায়

চন্দ্রসুন্দর গুরু চন্দ্রিকা	০.০০
-----------------------------	------

শিবাজী গুরু রামদাস স্বামী	০.০০
---------------------------	------

কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

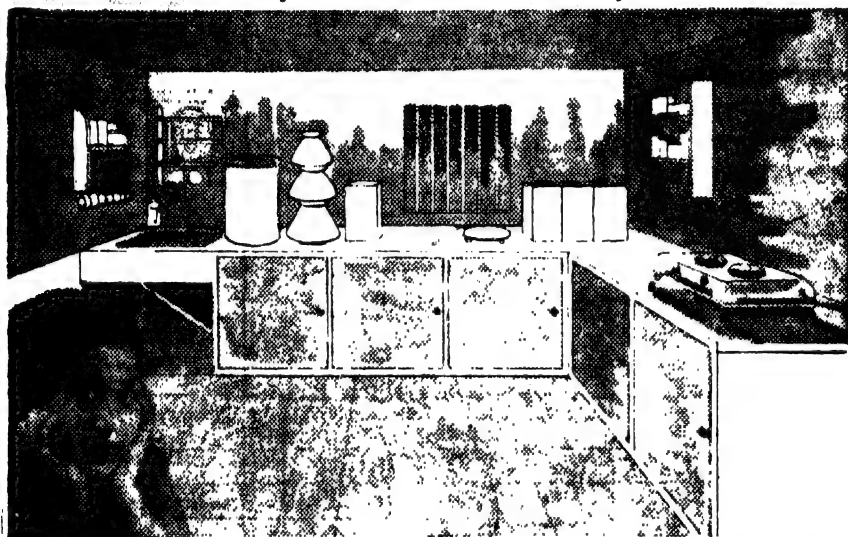
এ. ম. খানজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১০১০৪)

TRANSFORM YOUR KITCHEN WITH PERFECT PLANNING

With Femina Special Issue dated September 12th



A clean colourful convenient kitchen is a dream to work in

How to make the most of your kitchen:
Beautiful colour photographs tell you how to make the best use of space, surfaces, counters, fabrics, flooring, crockery, cabinets, gadgets, and plants, with useful hints on availability, prices and colour schemes.

From large gadgets to small appliances:
From sleek electric ranges and inexpensive gas ovens, to the tiniest, modern, time saving gadgets Femina gives you this invaluable market survey of what is manufactured and by whom. Also, inexpensive alternatives to these sophisticated buys.

How to keep your kitchen clean and free of pests and hazards:

An exhaustive checklist that helps you minimise dangers in the kitchen. A glossary of fabrics, cleaning agents and pesticides to be used in the kitchen.

Special plants for the kitchen:
Succulents grow best in a moist atmosphere—like a kitchen. Also research on hydroponics—the science of growing vegetables in water.

Pizza step-by-step:
It's easier than you think.

PLUS

- Artificial insemination: an act of adultery?
- A reader questions—a doctor answers.
- Caesareans—all about them.
- Forced marriage—It's a woman's legal right to refuse.

femina

something exciting to look
forward to every fortnight

A TIMES OF INDIA PUBLICATION

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অংশোধ শব্দের মাধ্যমে (কবিতা)—ঈশ্বর ত্রিপাঠী	...	২৪৮
জন্মের রাঙে (কবিতা)—সন্তোষ চক্রবর্তী	...	২৪৮
ঘরের আয়না (কবিতা)—সঞ্জিতা সেন	...	২৪৮
বধ্যভূমির পথে বন্দী (কবিতা)—সামসুল হক	...	২৪৮
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু	...	২৪৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	...	২৯০
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়	...	২৯৫
প্রাচীন ভারতে পত্রলিখন পদ্ধতি ও গদ্যচরিত্র— মাণিকলাল সিংহ	...	২৯৯
যাও পাখি—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়	...	৩০০
পুস্তক পরিচয়—	...	৩০৭
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৩১১
ভারতের এক নম্বর স্ট্রেকটর—মুকুল	...	৩১৩
অরণ্যবেশ—	...	৩১৪
রক্তজগৎ—	...	৩১৫

প্রচ্ছদ : রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব বসু-র সর্বশেষ উপন্যাস

প্রভাত ও সন্ধ্যা

লেখকের অন্য দুটি বই : রুক্মি ৬, * প্রেমপত্র ৬,

বাসুদেব বসু-র রোমন্বলক অবিস্মার্য কাহিনী

রহস্য নিজেই যখন দিশেহারা

লেখকের অন্য বই : নেফা, সুন্দরী নেফা ৫,

চিরঞ্জীব সেন-এর প্লাইং কাহিনী

আমি ইউ.এ.আর.এজেন্ট

১০.

শ্রীপারাবত-এর নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজপুত্র নন্দিনী

৫.

লেখকের অন্য বই : সিংহদ্বার ৬,

সেজ পাবলিশিং/ দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ০৪-৫০০৫

প্রকাশিত হল

মডার্ন রোম্যান্স



শিল্পী চিত্রকর্ম

মেয়ে জেমস বন্ড মডেস্ট ব্রেনের
আরেক রক্তজগৎ
অভিযান কাহিনী

অনুবাদ : লীলা মজুমদার
২৫.০০

এই সিরিজের প্রথম বই
মডেস্ট ব্রেন ১৭.০০

প্রকাশিত হল

এডগার ওয়াগেন্সের সাপপেন্স
ভরা দুর্দান্ত রহস্য-উপন্যাস

রক্ত চক্র

অনুবাদ : মঞ্জিল সেন
১৬.০০

এডগার ওয়াগেন্সের অন্যান্য :
চার বিচারক ১০.০০
অরণ্যের আড়ালে ১৬.০০
বহুদর্পী ৮.০০

রু-বেল পার্ভাশার্স
প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর, ১০
বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট
নাথ রানার্স, ৯, ল্যাং-
চরণ দে স্ট্রীট

(সি ১০১০০)

শিবরাম চক্রবর্তীর রহস্যময় 'হাস্যকর' যুগল-কাহিনী এক মেয়ে ব্যোম- কেশের কাহিনী

দাম ৬.০০

যেহে মাতই ব্যোমকেশ। জন্মসূত্রেই এক
একটি টিকটিক। কেবল যে কথার কথার
টিকটিক করে তাই নয়, যাকে সে গ্রাস করবে
বলে তাক করে, সে-বেচারি তার খপ্পর
থেকে বাঁচতে নিরুদ্দেশ হয়ে যেখানেই
পাল্লাক না, তার নায়ককে সে ঠিক ঠিক
খুঁজে বার করবেই। তার হাত থেকে রান
নেই তার কিছুতেই।



প্রকাশিত হ

এ বইয়ের প্রথম কাহিনীটির তরুণী নায়িকা
সংসদধর্মী বিখ্যাত ব্যোমকেশের সঙ্গে
পাল্লা দিতে পেরেছে। কিম্বা তার বিচার
পাঠকের। তবে এটুকু বলা-বার, পুরাতন
সাহিত্যী যেমন একটা সভাবনের অনুসরণ
হয়ালারের দরজা অর্থাৎ এগিয়েছিল, এই
নায়িকাটিও তেমন তার সভাবনের পিছ
খাওয়া করে বর্ম থেকে দেড় হাজার মাইল
পেরিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছেছিল। এবং
নিখুঁত ডিটেকটিভের মতই যথাকালে
যথাস্থানে যথোচিতভাবে তার আসামীকে
যথার্থ পাকড়েছিল।

দ্বিতীয় কাহিনীর নায়িকাও তার আসামীকে
যথার্থ পাকড়েছিল; এবং পাকড়েছিল এক
হত্যাকাণ্ডের ভিতর থেকে। ভয়, মানে
রহস্য এবং রোমাণ্টের উপচার-উপচারগুলো
বোল আনা থাকে সত্ত্বেও, কাহিনী দুটি
কতখানি রহস্যময় ও রোমাণ্টিক (নাকি
একেবারেই 'হাস্যকর'?) সে চুলচেরা বিচারের
ডায়ও কিছু গদ্য পাঠকের।

নানা স্বাদের বই

বরুণ সেনগুপ্তের

নেতাজীর অমৃতধান

রহস্য ৭.০০

বিপাক-ই-স্তান ৬.০০

উর্মিলা হাকসার-এর

নিজেকে নিয়ে ১০.০০

সাগরময় ঘোষের

একটি পেরেকের

কাহিনী ০.০০

বঙ্করীপ্রসাদ বসুর

নির্বোক্তা লোকমাতা ০০.০০

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের

সঙ্গে ৪.০০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ

চরিত ১০.০০

সুকুমার রায়ের

রচনাবলী প্রথম খণ্ড

অষ্টম মুদ্রণ

প্রকাশিত হল

সুকুমার সাহিত্যসমগ্র ২৫০০

অমিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেখা হয় নাই ২০.০০

কাকা বসুর

ইতিহাসের সন্ধানে ৫.০০

শ্রীপাণ্ডের

দেবদাসী ৬.০০

সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

তরুণের স্বপ্ন ৮.০০

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

আনন্দসঙ্গী ০০.০০

এম. আর. আনবার-এর

রূপালী বাতাস ৫.০০

সুধীর ঘোষের

গান্ধীজীর দত্ত ১৫.০০

আনন্দবাজার পত্রিকা সংকলন

কাশ্মীর '৬৫ ১০.০০

আশাপূর্ণা দেবীর কিশোর উপন্যাস

রাজকুমারের পোশাকে

নব্বই প্রকাশিত হচ্ছে

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ বেনিগনটোকা লেন ৥ ৬৭এ মহাশ্মা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ৥ ফোন ৩৪-৪০৬২



বঙ্গের শতবর্ষ

জ হতে শতবর্ষ আগে বঙ্গদেশের 'আনন্দমঠ' উপস্যাসের রচনা করে দেশবাসীর প্রাণে যে একটি অনুরাগের প্রেরণা ত করেছেন, তার নাম দেশানন্দ-শতবর্ষ আনন্দমঠেরই ঘটনার প্রাসঙ্গিক হয়ে যে বিশেষ এক দ সজীবিত হয়েছিল, তারও পূর্ণ হয়েছে। 'বঙ্গেশ্বতরম্' তর শতবর্ষ বললে যদিও জাতীয় সের শতবর্ষকালের অজস্র র অভ্যুত্থান ও আলোড়নের একটি ত রূপের শতবর্ষ বোঝায় না। এধরনের তাত্খিক বিশ্লেষণের জমজীবনের দেশানন্দরোগ জিত কোন সঙ্গীতের গুরুত্ব করবার পম্ধ্যত নয়। এবং এই করাই যুক্তিসঙ্গত যে, দেশানন্দ-মতিরাজিত যে সঙ্গীত শতবর্ষ-রে জাতীয় কণ্ঠে ও প্রাণে অনু-হয়েছে, তাকে শতবর্ষকালের আগ্রহের একটি ডাবসতোর ত প্রকাশ বলে মনে করতে হয়।

থিত আছে যে, পণ্ডিত মদন-মালব্য বঙ্গে শ্রীতরং সঙ্গীত প্রত্যন্ত ভাবাধিত ও বিহ্বল হয়ে ৭। সাধারণ মনস্তত্ত্বের মিরামে গায় যে, বিম্বাসী শ্রানুধের মন প্রভাবে এরকম ভাবাধিত ও হয়ে পড়েন। সুতরাং, 'বঙ্গে-কে একটি মনুষ্য বললে, কিংবা অনুরূপ একটি প্রেরণাসঙ্গায়ক ধর্মিত রূপ বলে মনে করলে। যুক্তিবিচারের দিক দিয়ে র ব্যাপার হবে না। যুক্তির অসা-বজ্য এই যে, হ্যাঁ বঙ্গেশ্বতরম্ তার ভাষ ও প্রভাবে গোরবে মনু; জাতীয় ও ব্যক্তির প্রাণের

শক্তি উৎসাহিত করবার একটি রূপ। ইতিহাসের ঘটনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে, নিত্যন্ত ভারলোকের ধর্মিত হয়ে নয়, এই বঙ্গেশ্বতরম্ ধর্মিত প্রেরণা নিমিত ও সংগঠিত হয়েছে। বঙ্গদেশের ব্যতাসে নিমিত হতে গিয়ে এই বঙ্গেশ্বতরম্ একদিন বিশেষী প্রাচুর্যের রূপে লাটির আঘাত পেয়েছিল। দেশকর্মীর মাথা ফেটে পথের মাটি শোণিতাত হলেও তার যুক্তির বঙ্গেশ্বতরম্ ধর্মিত স্তম্ভ হয়ে যায় নি। শুধু এই একটি ঘটনায় নয়, অনুরূপ শত শত ঘটনায় বঙ্গেশ্বতরম্ সঙ্গীত ও বঙ্গেশ্বতরম্ ধর্মিত ইংরাজ-রাজের প্রকৃতি তুচ্ছ করে দেশপ্রেমের একটি উদাত্ত ধর্মিত হিসাবে সার্বকতা লাভ করেছে। আনন্দমঠ, বঙ্গেশ্বতরম্ সঙ্গীত ও বঙ্গেশ্বতরম্ ধর্মিত, সবই একদিন ভারতের ইংরাজ-রাজের রাজনীতিক রোবের ও কোপের লক্ষ্য হয়েছিল। প্রমাণিত হয়ে গিয়েছে যে, যে অনুরাগের সত্তা জনজীবনের আন্তরিক সত্তা আশ্রিত, তার ভাষ ভাষা ও ধর্মিত কোন এবং কারও বিশেষ ও উজ্জ্বল আঘাতে নির্জিত হবার নয়। বঙ্গেশ্বতরম্ সঙ্গীত ও ধর্মিত এই ঐতিহাসিক সত্তার সার্বক নিশ্চয়ন।

ফরাসীর জাতীয় সঙ্গীত মাসে-ইয়েজ নিত্যন্ত সঙ্গীত হিসাবে গায়ক ও ভাষকের সমায়ের খরে পড়ে থাকলে, সে সঙ্গীতের বিরাত ঐতিহাসিক গুরুত্ব ও গোরব সম্ভাবিত হতো না। বিম্বয়ের ব্যাপার এই যে, যে সঙ্গীত ছিল রয়্যালিষ্ট ভাবনার অনুরূপ একটি সঙ্গীত, সেই সঙ্গীতই রাজতন্ত্রের বিম্বাশ এক বৈম্বাবিক আগ্রহের ভৈরব আবেদন সঙ্গারিত করেছিল। কথিত আছে যে, এই সঙ্গীতের রচয়িতা লিসলে ছিলেন একজন নৈমিত্তিক রয়্যালিষ্ট। এবং তাঁকেই একদিন তার নিজেরই রচিত সঙ্গীতের ধর্মিত শুনে ভয় পেতে ও ছুটে পালাতে হয়েছিল। গার্মিটি বিম্বাবী ফ্রান্সের প্রিয় সঙ্গীতে পরিণত হয়ে গিয়েছিল। এবং বিম্বাবের সংগ্রামী সৈনিকদের কণ্ঠে উজ্জ্বল এই সঙ্গীত তার রচয়িতা রয়্যালিষ্ট

লিসলেকে মেনে ত্যাগ করে করে দুরাণ-সারিত করেছিল। জ্যাকো-প্রুশীর যুদ্ধের এক প্রুশীর সেনাপতি আকপ করেছিলেন—কী জয়মক সঙ্গীত এই মাসেইয়েজ। এই সঙ্গীত পশ্চিম রাজার জামান সৈনিকের প্রাণবিলাশ করেছে। ফরাসীর জাতীয় সঙ্গীত মাসেইয়েজ-এর এই বক্তব্য ও প্রমাণিত করেছে যে, ঘটনার অভ্যন্তর নিয়ে গান ও ধর্মিত শক্তি এবং তাৎপর্য গড়ে ওঠে। ঘটনা যদি দেশপ্রেমের বৈম্বাবিক চেতনার পুরু হয়, তবে তার সাক্ষাৎ সঙ্গীত ও ধর্মিত শক্তিও দেশপ্রেমের বৈম্বাবিক আগ্রহের উদ্দীপক হবে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দু সংগঠন রাজনীতিক যুক্তির সংগ্রাম ও উদ্দীপনার সংগঠন হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। দেশানুরাগের ও রাজনীতিক যুক্তির সেই সংগ্রামশীল সংগঠনের প্রেরণাকে প্রতীকারিত করেছিল একটি ধর্মিত—জয় হিন্দু। এই ধর্মিত ঘটনার ভিতর দিয়ে তার প্রেরণাকে পরিচালিত করেছে এবং ম্বয়ং একটি ঐতিহাসিক প্রেরণার সঙ্গায়ক ধর্মিতে পরিণত হয়েছে। বাঙালীর জীবনের একটি বিশেষ গোরবের যে স্বীকৃতি এখন সারা ভারতেরই কাছে একটি উপভোগ্য বিম্বয়, তা এই যে, ভারতের জাতীয় আগ্রহের দুই ধর্মিত, বঙ্গেশ্বতরম্ ও জয়-হিন্দু দুইই দুই বাঙালী মনস্বীর ভাবনা ও অনুভবের সৃষ্টি।

বঙ্গেশ্বতরম্-এর শতবর্ষ পূর্ণ হলো, কিন্তু সে কারণে বঙ্গেশ্বতরম্-কে একটি শতাব্দী ধর্মিত অথবা সঙ্গীত বলে কেউ মনে করবে না। বঙ্গেশ্বতরম্ চিরায়ত। এই বঙ্গেশ্বতরম্ ধর্মিত সঙ্গীত জাতীয় জীবনের শত শত যুক্তির বীরত্ব ও আত্মত্যাগের ঘটনা ইতিহাসের পটে অঙ্কিত হয়েছে। এই ধর্মিত যেমন অতীতের শত-সহস্র-লক্ষ ভারতীয় প্রাণের কাছে যুক্তি ও মনন অভ্যন্তর অঙ্গীকার এনেছিল, তেমনিই বর্ত-মাসেও জাতীয় কাছে একটি সুন্দর সাংসার ধর্মিত, আশার ধর্মিত, সমুদায়ের ধর্মিত।

সংবিধান সংশোধনের জন্য সংসদে দুটি বিল আনা হয়েছে। একটি বিল সংসদের উভয় কক্ষই গৃহীত হয়েছে; আর একটি বিল রাজ্যসভায় পাস হয়েছে, লোকসভায় এখনও হয়নি।

যে-বিলটি সংসদে গৃহীত হয়েছে তার উদ্দেশ্য রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও লোকসভার অধ্যক্ষের নির্বাচন সংক্রান্ত বিরোধের নিষ্পত্তির ভার আদালতের বদলে সংসদীয় আইন অনুসারে গঠিত কোন কর্তৃপক্ষের উপর ন্যস্ত করা। রাষ্ট্রপতি ও উপরাষ্ট্রপতির নির্বাচন সংক্রান্ত বিরোধ হয় এক রকমের, প্রধানমন্ত্রী ও লোকসভার অধ্যক্ষের আর এক রকমের। রাষ্ট্রপতি ও উপরাষ্ট্রপতির নির্বাচন হয় পদের জন্য; সংবিধানের পূর্বনো ব্যবস্থা অনুসারে তাঁদের নির্বাচন সংক্রান্ত মামলার বিচারের ভার ছিল সুপ্রিম কোর্টের উপর। প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি গিরির নির্বাচনী মামলার বিচার হয়েছিল সুপ্রিম কোর্টে। প্রধানমন্ত্রী বা লোকসভার অধ্যক্ষ পদের জন্য কোন সরাসরি নির্বাচন হয় না। সংসদে নির্বাচিত হওয়ার পর সংখ্যাগরিষ্ঠ সংসদীয় দলের নেতা প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন; তেমন লোকসভার সদস্যরা স্থির করেন তাঁদের মধ্যে কে অধ্যক্ষ হবেন। কাজেই এই দুটি ক্ষেত্রে নির্বাচনী বিরোধ তাঁদের সংসদে নির্বাচিত হওয়ারকে কেন্দ্র করে, পদকে কেন্দ্র করে নয়। সংসদের অন্য সব সদস্যের মতো তাঁদের নির্বাচনই মামলাও এতদিন সংবিধানের বিধি অনুযায়ী হাইকোর্টে উঠত, পরে আপিলে সুপ্রিম কোর্টে।

সংবিধান সংশোধনের পর এই চারটি পদের অধিকারীদের নির্বাচন সংক্রান্ত মামলার বিচার কোর্টে হবে না। সেগুলির নিষ্পত্তি করবেন এক নতুন কর্তৃপক্ষ। এই কর্তৃপক্ষ কীভাবে গঠিত হবে, কাদের নিয়ে গঠিত হবে, একটি বা একাধিক কর্তৃপক্ষ গঠিত হবে কি না, এসব বিষয়ে কোন ঘোষণা এখনও পর্যন্ত হয়নি। সংসদে যখন নতুন কর্তৃপক্ষ গঠনের জন্য বিল আনা হবে তখন এগুলি জানা যেতে পারে।

সংশোধনী বিলে বলা হয়েছে, পূর্বনো আইন অনুসারে যেসব মামলা এখন কোর্টে বিচারাধীন সেগুলি বাতিল হয়ে যাবে এবং সংসদে যে বিলটি আনা হবে তার বৈধতা ও সেই আইন অনুসারে গঠিত কর্তৃপক্ষের দায়ের বৈধতা চ্যালেঞ্জ করে কোন মামলা দায়ের চলবে না। সংশোধনী বিলের মাধ্যমে সংবিধানের নবম তফসিলে যে তালিকা আছে তাতে ২৮টি নতুন কেন্দ্রীয় ও রাজ্য আইন সন্নিবিষ্ট করা হয়েছে। ১৯৫১ সালে যখন প্রথম সংবিধান সংশোধন করা হয় তখন এই নবম তফসিলটি সংবিধানের জন্তর্ভুক্ত করা হয়। নবম তফসিলে যে সব আইনকানুনের

এই সপ্তাহ

উল্লেখ আছে সেগুলির বৈধতা বিচারের এজিয়ার আদালতের নেই।

রাজ্যসভায় যে সংবিধান সংশোধনী বিলটি গৃহীত হয়েছে তাতে প্রস্তাব করা হয়েছে যে, প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে কোন ফৌজদারি বা দেওয়ানি মামলা আনা চলবে না। এতদিন বিধান ছিল যে, রাষ্ট্রপতি বা রাজ্যপাল কীভাবে তাঁদের ক্ষমতা প্রয়োগ ও কর্তব্য পালন করবেন সে বিষয়ে তাঁদের আদালতে জবাবদিহি করতে হবে না। সংশোধনী বিলে বলা হয়েছে প্রধানমন্ত্রীরও এই বিধানের আওতার আনা চোক। সংবিধানের ৩৬১ অনুচ্ছেদে বলা আছে, রাষ্ট্রপতি বা কোন রাজ্যপালের বিরুদ্ধে তাঁদের কার্যকালের সময় কোন ফৌজদারি মামলা আনা চলবে না বা তাঁদের গ্রেফতার করা কিংবা আটক রাখা যাবে না। সংশোধনী বিলে বলা হয়েছে, এই অনাক্রম্যতা প্রধানমন্ত্রীর ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। তা ছাড়া মামলা ও গ্রেফতারের উপর নিষেধ জবিষয়ে শব্দ, কার্যকালেই সীমাবদ্ধ থাকবে না; রাষ্ট্রপতি, রাজ্যপাল ও প্রধানমন্ত্রীর পদাধিকারীদের অবসর গ্রহণের পরও গ্রেফতার করা যাবে না বা তাঁদের বিরুদ্ধে কোন ফৌজদারি মামলা করা চলবে না।

বর্তমান বিধান অনুসারে রাষ্ট্রপতি বা রাজ্যপাল কার্যভার গ্রহণের পূর্বে বা কার্যকালে ব্যক্তিগতভাবে যে সব কাজ করেছেন সে সম্পর্কে তাঁদের কার্যকালের মধ্যে দুই মাসের নোটিস ছাড়া কোন দেওয়ানি মামলা করা চলত না। সংশোধনী বিলে বলা হয়েছে প্রধানমন্ত্রীর ক্ষেত্রেও এই বিধি প্রযোজ্য হবে। দুই মাসের নোটিসের প্রস্তাবটিও খারিজ করা হয়েছে, বলা হয়েছে কার্যকালের মধ্যে তাঁদের বিরুদ্ধে কোন দেওয়ানি মামলা আনা চলবে না।

আমাদের সংবিধান চালু হয়েছে ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারী। রাজ্যসভায় যে বিলটি গৃহীত হয়েছে সেটি আইনে পরিণত হলে আমাদের সংবিধান চারমুখার সংশোধিত হবে। আরও একটি সংশোধনী বিল কিছুকাল আগে সংসদে আনা হয়েছিল, সেটি এখন সংসদের সিলেকট কমিটির বিবেচনামূলক।

জরুরী অবস্থা জারি হওয়ার পর যে সব দল ও সংখ্যাকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করা হয়েছে তাঁদের ৩৮০০ জন সদস্যকে এ পর্যন্ত গ্রেফতার করা হয়েছে। সরকারী সূত্রে বলা হয়েছে, রাষ্ট্রীয় শত্রু সংবন্ধক সংখ্যক ২০০০ জন, আনন্দ মার্গের ৪০০ জন, জম্মু-উ-ইসলামির ৭০০ জন ও সি পি আই (এম

এল)-এর ৪০০ জন সদস্য বিভিন্ন আইন প্রেক্ষতার হেরেছেন। তা ছাড়া চৌরাকারবু, মজুতদার, মুনোফাযিজ ইত্যাদি অপরাধ আরও প্রায় ৬০০ জনকে ধরা হয়েছে।

পশ্চিম বাংলা ডিভিশনাল কমিশনের ১৯৭০ সালের রিপোর্টে বলা হয়েছে, কমিশনের সদর দপ্তরে আলোচ্য বছরে ১০৫৩টি দুনীতিতর অভিযোগ পাওয়া গিয়েছিল। এর মধ্যে ৭১২টি অভিযোগ সম্পর্কে কমিশন তদন্তের ব্যবস্থা করেছেন; বিভাগীয় তদন্তের জন্য ৫০০টি অভিযোগ পাঠানো হয়েছে, আনুমানিক ৮০৯টি। আলোচ্য বছরে কমিশন ৩৭ জন গেজেটেড অফিসারের বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তি, ৪৬ জনের বেলায় লম্বা শাস্তি ও ২১ জনকে মৃত্তি দেওয়ার জন্য সুপারিশ করেন।

কমিশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে, সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে নতুন নতুন ধরনের দুনীতি দেখা দিচ্ছে। এই প্রবণতা বিবেচনা করে দেখা যাচ্ছে নীচের তলার কর্মচারীদের মধ্যে, যারা সরকারের জনহিতকর প্রকল্পগুলি সুপারিশের সঙ্গে সরাসরিভাবে জড়িত কমিশন লক্ষ করেছেন যে, দুনীতিগ্রস্ত পদস্থ অফিসাররা তাঁদের অধীনস্থ কর্মচারীদের নথিপত্র চাপা দেওয়া বা নথ্য করার প্রয়োচনা দিয়ে তাঁদেরও দুনীতি প্ররোচন করে তুলেছেন। কমিশনের মতে এটিও একটি নতুন ধরনের দুনীতি এবং এ দুনীতিও বেড়ে চলেছে।

১ আগস্ট কলকাতা টেলিভিশন কেন্দ্রের উদ্বেগজনক ও নিয়মিত অনুষ্ঠান প্রচার শুরু হয়েছে। কেন্দ্রটির উদ্বেগ করে মুখ্যমন্ত্রী সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় বাবু পশ্চিম বাংলার গায়ে গ্রামে যেদিন টি টি শৌহবে সেদিনই এই কেন্দ্র স্থাপন সাধ হয়েছে। রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে এ উদ্বেগে টি ভি ক্লাব স্কুল কলেজ স্বেচ্ছাসেবী প্রতিষ্ঠানে কমিউনিটি টি বিতরণের ব্যবস্থা করার চেষ্টা হয় কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী বিদ্যুত শঙ্কর বলেন, কৃষ্টিম উপগ্রহের সাহায্য নি অদূর ভবিষ্যতে সারা ভারত জুড়ে রাষ্ট্র ভিত্তিতে টেলিভিশনের জাল ছড়িয়ে দে সম্ভব হবে। কলকাতার স্থায়ী টেলিভিশন কেন্দ্র হবে তিনটি আধুনিক স্টুডিও নি একটি জারমান সংবাদপত্রের প্রতিদ্বন্দ্বি প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী বলেছেন, ও সাধারণ নির্বাচন করতে প্রতিদ্বন্দ্বি। সে অসম্ভব কত তাড়াতাড়ি আরও আসবে জানতে পারলে নির্বাচনের দিন স্থির যেতে পারে।

১৯-৮-৭৬

শংকর ঘো

শেষ অঙ্ক

ইউরোপের তামাম দেশের নিরাপত্তা আর তাদের মিলেমিশে কাজ করার উপায় বাতলাতে একটা বৈঠক বসবার কথা এখন রেজনেভ ১৯৬৬ সনে পাড়েন হখন পশ্চিমী দুনিয়ার তাকে বিশেষ কেউ আমল দেয়নি। রেজনেভ কিন্তু হাল ছাড়েননি। পূর্ব ইউরোপের দেশগুলোর সংগে জোট বেঁধে ও ধরনের বৈঠক বসবার চেষ্টা তিনি সমানে চালিয়ে যান। তাঁর ইচ্ছে যে পূর্ণ হতে চলেছে তার আভাস পাওয়া গেলে বছর দুই আগে। ইউরোপের দেশগুলোর নিদেহ-মস্তাদির বৈঠক বসলো ৩ জুলাই ১৯৭৩ সনে হেলসিংকিতে কী করা যাক তা ঠিক করতে। এর পর খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা চললে জেনিভাতে ১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ সনে থেকে। ইউরোপে শান্তির ভিত্তি যে পাকা করা দরকার এ কথা সবাই মেনে নিলেন। সবসমত হলো তার জন্য যা যা করার দরকার তা ব্যাখ্যা করে দিলেন তৈরী হবে। তাতে সই দেবেন ইউরোপের সব দেশেরই প্রধান হেলসিংকিতে একটা বিরাট বৈঠক ডিম্বায়ত হয়ে। সেই হলে ইউরোপের শান্তির সনদ, দুনিয়ারও। কেননা এ শতকে যে দুটো বিশ্বব্রহ্ম হয়ে গেছে সে দুটোরই শব্দ আর শেষ ইউরোপে। ইউরোপ শান্ত থাকলে বড় রকমের লড়াই দুনিয়াতে আর বাধবে না।

তিন দিন ধরে ৩০ জুলাই থেকে হেলসিংকিতে চলেছে ইউরোপীয় নিরাপত্তা আর সহযোগিতা সম্মেলনের বৈঠক। এমন বিরাট বৈঠক এর আগে ইউরোপে কখনও হয়নি—ইউরোপের বাইরে তো নয়ই। হেলসিংকির ফিনল্যান্ডিয়া হলে হাজির ছিলেন ইউরোপের ৩০টা দেশের মাথা। ছোট বড়, কম্যুনিষ্ট-অকম্যুনিষ্ট, গণতন্ত্রী-অগণতন্ত্রী, জোটবান্দা-জোটছাড়া কোনও দেশই বাদ যায়নি মায় ড্যাটকান পর্যন্ত। গবর্নাজির ছিল একা আলাদোইয়া তার মূল্যিক প্রজা-তন্ত্রী চাঁনের এ বৈঠকে সায় ছিল না বলা। নীলে সেও হয়তো আসতো। সে ছাড়া ইউরোপের সব দেশের প্রতিনিধিই উপস্থিত ছিলেন হেলসিংকি বৈঠকে। গা-ঘোষাঘাষি করে বসেছিলেন রেজনেভের লগে উইলসন—হেস্তা টিটো-চোসেস্কু। ফারিস্ট স্পেনকেও বইরে রাখা হয়নি, নাসা পত্ণালোর রাস্ত্র-পাক গোত্রসও হাজির ছিলেন হাজির ছিলেন অস্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড আর সুইডেনের মতো নিরপেক্ষ দেশের প্রধানরাও। এঁদের সংগে জুটে গিয়েছিলেন আমেরিকার দুই মাতাম্বর—মার্কিন রাস্ত্রপতি ফোর্ড আর কনডার প্রধানমন্ত্রী হুগো। পয়ত্রিশটি দেশের পর্যটন মণি আসে করে বসেছিলেন হেলসিংকির সভা। ইউরোপে শান্তি বজায়

বৈদেশিক

দেবরাজ

রাখার শপথ তাঁরা নিয়েছেন যৌথ দলিলে সই করে। তার নাম শেষ অঙ্ক।

ইউরোপে অশান্তির এই শেষ কি না কে জানে। তবে এমন ব্যাপার এর আগে কখনও হয়নি। বড় বড় বৈঠক রাজনীতিকদের নিয়ে এ বাবৎ যা বসেছে তাদের কাজ ছিল যুদ্ধের আগুন নিবিয়ে দেওয়া। যুদ্ধ থামে যাবার পর সে সব বৈঠক বসেছে আর তাতে ঠিক হয়েছে শান্তির শর্ত। এই প্রথম এমন একটা বৈঠক বসলো যা যুদ্ধের জের মেটাবার জন্য ডাকা হয়নি—ডাকা হয়েছে শান্তির বন্যাদ মজবুত করে লড়াই বাধতে না দেওয়া ব্যবস্থা করতে। এর পর ইউরোপে আর লড়াই বাধবে না এমন কথা হালফ করে অবিশ্যি বলা সম্ভব না। কিন্তু ইউরোপের এতগুলো ছোমরাচোমরা নেতা একসাথে বসে যে কথা দিয়েছেন তাঁরা সব নিবোধ আপসে মিটিয়ে নেরেন, লড়াই কখনও করবেন না তা কি নেহাতই কথার কথা? যে দলিলে তাঁরা সই করেছেন তাতে সে সব অঙ্গীকার করা হয়েছে সেগুলো কেউ যদি না ভাঙেন তা হলে ইউরোপে আর লড়াই বাধবে কেমন করে? যুদ্ধের পর অবিশ্যি সকলেরই সম্মানইবশা আসে, যুদ্ধ করার ইচ্ছে সকলেরই লোপ পায়। দিনকতক যেতে না যেতে কিন্তু আবার যে কে সেই—যুদ্ধের দামামা আবার গজ্ঞে ওঠে।

এবার কিন্তু একটু তফাত আছে। যুদ্ধ ইউরোপে শেষ হয়েছে তিরিশ বছর আগে। তার যা এতদিন শূন্য হয়ে গেছে। লাবা উঠতি বয়সের লোক যুদ্ধের অগুণের আঁচ তাদের গায়ে লাগেনি। যুদ্ধের গল্প তারা বাপ-পিতামহের মুখে শুনেছে, বইয়ে পড়েছে, ছবিতে দেখেছে। যুদ্ধ যে কী ভয়ানক কাণ্ড তা কি তারা ঠিক বুঝতে পারে? তবুও যে শান্তি বজায় রাখার জন্য তাদের এই আগ্রহ তাতে মনে হয় তাদের সে উৎসাহ খাঁটি, তাতে খাদ নেই। দুটো কারণে মনে হচ্ছে এটা সম্ভব হয়েছে। এক, লাল জঙ্ঘর ডয় ইউরোপে আনকটা কেটে গেছে। এখন আর কোনও ভরসাই মনে করে না যে লড়াই ছাড়া গাঁত নেই। কম্যুনিষ্টদের সংগে পশ্চিমী গণতন্ত্রীরা বনিয়ে চলতে পারবে না। বরঞ্চ পূর্ব ইউরোপের সংগে পশ্চিমের ব্যবসা-বাণিজ্য দিন দিন বাড়ছে, লোক চলাচলও কিছু কিছু শুরুর হয়েছে। তাই মনে হচ্ছে আপসে একসাথে থাকা অসম্ভব নয়। দু নম্বর হচ্ছে, আবার যদি লড়াই বাধে

তা হলে সেটা হবে পারমাণবিক যুদ্ধ—তার আগুন থেকে কেউ কী আর বাঁচবে? গোটা দুনিয়াটাই তো তখন জারখার হয়ে যাবে। এরকম মহাপ্রলয় তো কেউ আর চান না।

হেলসিংকির চুক্তিতে যদি সই করেছেন তাঁরা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—সব দেশের সার্বভৌম ক্রমতার মর্যাদা দেবেন, মেনে নেরেন তাদের বর্তমান সীমানা, অপরের ব্যাপারে কেউ আর নাক গলাবে না। কারুর কারুর মতে লাভ হয়েছে বেশী পূর্ব ইউরোপের। কোনও কম্যুনিষ্ট দেশের সীমানা নিয়ে আর প্রশ্ন তোলা চলবে না অথবা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর শান্তিচুক্তি সই হলে যা হতো কায়দা করে কম্যুনিষ্টরা, তা করিয়ে নিজেছে। কিন্তু এসব সমালোচনার কোনও মানে নেই। পশ্চিমীদের পছন্দ হোক আর নাট হোক পোল্যান্ড, পূর্ব জার্মানি, রাশিয়া, রুম্যানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়ার সীমানা পাকাপাকিভাবে ঠিক হয়ে গেছে। আপসে ছাড়া আর রকমের সম্ভব নয়। সেই বাস্তব সত্যটাই মেনে নেওয়া হয়েছে হেলসিংকি চুক্তিতে। এ কথাও তাতে বলা হয়েছে আপসে কিন্তু সবই বজালানো যাবে। তার পরে কোনও দিন যদি দু জার্মানি এক হয়ে যায় হেলসিংকি চুক্তি তার অস্তরায় হবে না। আবার কিছুটা হত বদল করতে হয়েছে রাশিয়াকেও। রেজনেভ মেনে নিয়েছেন অন্য দেশের ব্যাপারে নাক গলাবেনা কোনও অজুহাতেই চলবে না। তার মানে তার সীমিত সার্বভৌমত্ব নীতিরও তিনি হেরফের করতে রাজ্যী।

হেলসিংকির শেষ অঙ্ক অবিশ্যি দাঁতই শেষ অঙ্ক নয়। ওতে যে চার দফা প্রস্তাব করা হয়েছে তার শেষ দফায় আছে, যে শপথ ওঠে দেশ নিয়েছে তাকে বাস্তব রূপ দিতে গেলে অনেক কিছু করা দরকার। চুক্তির শর্ত মানার কোনও বাধ্যবাধকতা কারো নেই—সবই মজিব ব্যাপার। কিন্তু আশা আছে খামখেয়ালিপনা করে দ্বিতীয়ার হুসোলিনির মতো কেউ আপ প্রলয় কাণ্ড ইউরোপে বাধাবে না। রাশীরা চোখাছিল একটা স্থায়ী তদারকি পর্যবেক্ষণে তুলে। তা বাতিল করে দিয়েছে পশ্চিমীরা। তবে ঠিক হয়েছে দু বছর পরে ফের বৈঠক বসবে ওঠে দেশের আমলাদের পুরো ব্যাপারটা খতিয়ে দেখতে। তারপর বৈঠক বসার সিদ্ধশায়ন্তরী। অনেক কিছু নিষ্পত্তি করছে দুনিয়ার দু প্রধান রাশিয়া আর মার্কিন যুক্তরাষ্টর ওপর। তারা যদি অস্ত-শস্ত্র ক্রমিয়ে ফেলে—ব্যারাম্ব অস্ত্র আর না বানিয়ে পরামর্শ দেয় অন্যেও দেশগ জোকে রণসজ্জা কমাতে তা হলে দুনিয়ার তাক শ থেকে রাশের যোবদটা কেটে যাবে, শান্তির আলো ছড়িয়ে পড়বে সারা ভুবনে।

নেতাজী কি ফ্যাসিসট?

আনন্দবাজার পত্রিকায় সম্প্রতি একটা গুরুত্বপূর্ণ চিঠি বেরিয়েছে। এই চিঠির অভিযোগ, সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের একজন কমিউনিস্ট নেতা পূর্ব ভারমানীর একটি কাগজে লিখেছেন যে, নেতাজী একজন ফ্যাসিসট ছিলেন।

এই কমিউনিস্ট নেতা বা তাঁর পাঠ্যটি সি পি আইয়ের পক্ষ থেকে অতঃপর আনন্দ-বাজার পত্রিকায় বা তাঁদের দলীয় পত্রিকা কালান্তরে এই চিঠির কোনও প্রতিবাদ দেখিনি। পূর্ব ভারমানীর দূতাবাসের প্রচার দফতরও এ সম্পর্কে কোনও প্রতিবাদ করেননি। সুতরাং, এটা ধরে নেওয়া যায় যে, আনন্দবাজারে পত্রলেখক যে অভিযোগ তুলেছেন তা সত্য।

ভারতীয় কমিউনিস্টরা নেতাজীকে ফ্যাসিসট বলছেন এটা কিছু নতুন ব্যাপার নয়। স্বাভাবিক মহাভূষণের সময় থেকেই তারা এটা বলছেন। স্বাভাবিক মহাভূষণের শুরুর্তেই অবশ্য কমিউনিস্টরা নেতাজীকে ফ্যাসিসট বলতেন না। নেতাজী যখন ভারত থেকে পালিয়ে গেলেন, যখন নিম্নে গিয়ে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কাছে (রাশিয়া সহ) ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের জন্য সাহায্য চাইলেন তখনও নেতাজী ভারতীয় কমিউনিস্টদের দৃষ্টিতে ফ্যাসিসট নন। কিন্তু যুদ্ধ যখন রাশিয়া যোগ দিল এবং যখন ব্রিটিশ-রাশ-মার্কিন আতাত হল জারমানী-জাপান-ইতালির বিরুদ্ধে, ভারতীয় কমিউনিস্টদের দৃষ্টিতেও অমনি সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধটাই হয়ে গেল 'জনযুদ্ধ'। ভারতে ইংরেজ সরকারের হয়ে তখন কমিউনিস্টরা আসরে নেমে পড়লেন। নেতাজী তখন বাইরে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করছেন। ভারতীয় কমিউনিস্টদের বিচারে নেতাজী তখন থেকেই ফ্যাসিসট।

মাকথানে একবার (যুক্তফ্রন্ট রাজত্বের সময়) নেতাজী জন্মোৎসব উপলক্ষে ফর-ওয়ার্ড ব্লক আয়োজিত এক প্রদর্শনীতে সি পি আই (এম) নেতা জ্যোতি বসু বলেছিলেন, নেতাজীকে যে ফ্যাসিসট বলা হয়েছিল তা ভুল বলা হয়েছিল। আসলে তিনি ছিলেন একজন সাম্রাজ্যবাদবিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামী। নেতাজী সম্পর্কে সি পি আই নেতাদের এ রকম ফোঁপ ও বকব্য অবশ্য এখনও আমার দৃষ্টিতে আসেনি। তবে, ইদানীং তাঁরা প্রকাশ্যে নেতাজীকে ফ্যাসিসট বলাটা এড়িয়ে চলছেন। বহুদিন পরে আবার একজন সি পি আই নেতা নেতাজীকে ফ্যাসিসট বললেন। তাও একটি বিদেশী পত্রিকায়।

ভারতীয় কমিউনিস্টরা নিশ্চয়ই বলবেন, নেতাজী কি দই ফ্যাসিসট শক্তি জারমানী এবং জাপানের সঙ্গে হাত মেলানি? হ্যাঁ, নিশ্চয়ই মিলিয়েছিলেন।

দেশ ও কাল

কমিউনিস্টরা বলতে পারেন, তা হলে তাঁকে আমরা ফ্যাসিসট বলব না কেন?

আমি প্রশ্ন করতে পারি, স্তালিন কি একটা সময় হিটলারের সঙ্গে সমঝোতা করেননি? তার ফলেই কি তিনি ফ্যাসিসট হয়ে গিয়েছিলেন? স্তালিন কি পরবর্তী কালে সাম্রাজ্যবাদী ও ধনতন্ত্রবাদী দুনিয়ার দুই নেতৃস্থানীয় রাষ্ট্র ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে হাত মেলানি? তার ফলেই কি তিনি সাম্রাজ্যবাদী বা ধনতন্ত্রবাদী হয়ে গিয়েছিলেন?

বলতে পারেন, নিজের দেশ রাশিয়াকে রক্ষা করার জন্য তিনি যখন যার সঙ্গে হাত মেলানো প্রয়োজন তাই করেছিলেন। ঠিক কথা। স্তালিনের প্রধান লক্ষ্য ছিল রাশিয়াকে রক্ষা করা। সেই ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন। তেমনি, নেতাজীরও লক্ষ্য ছিল ইংরেজের হাত থেকে ভারতকে স্বাধীন করা। সেইমত ব্যবস্থাই তিনি করেছিলেন।

নেতাজী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রথমে বাইরের কার সাহায্য চাইতে গিয়েছিলেন? ঐতিহাসিক তথ্য বলে, সেই দেশ রাশিয়া। কাবুজে পৌঁছেই তিনি রাশদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলেন। তিনি বার্লিন যাওয়ার আগে মস্কোর কতৃপক্ষের সঙ্গে কথা বলেছিলেন। নিজ দেশের স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে মস্কো তখন নেতাজীকে সাহায্য করতে পারেনি। তাই নেতাজী জারমানীর সাহায্য চাইতে গিয়েছিলেন।

কিন্তু কত সাহসী ও স্বাধীনচেতা পুরুষ তিনি ভাবেন, ভারতের স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষায় কত আগ্রহী—প্রথম দিন দেখা করতে গিয়েছেন হিটলারের সঙ্গে। সেই হিটলার বার ভরে তখন পৃথিবী কাঁপছে। সেই হিটলার যিনি তাঁকে যে-কোনও সময় গুলি করে মেরে ফেলতে পারেন। সেই হিটলারকে নেতাজী প্রথমেই বললেন : আপনি আপনার বইয়ে ভারতীয়দের সম্পর্কে যে অসম্মানজনক উক্তি করেছেন তা প্রত্যাহার করতে হবে। তার কথা শুনে হিটলার ততো চটে আগুন। নেতাজীও ছাড়বেন না। ফলে, হিটলার তাঁকে জেলে পুরলেন না বা গুলি করে মারলেন না বটে, কিন্তু ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রত্যেক জারমান সাহায্যর ব্যাপারে সেই দিন থেকেই ভাটা পড়ে গেল।

হিটলার আজাদ হিন্দ অভিযানকে সাহায্য করতে উৎসাহী নয় সেম নেতাজী কি করেছিলেন? তিনি তখন থেকেই যে কোনওভাবে পূর্ব রণাঙ্গনে ঢলে তাসার চেষ্টা করছিলেন। পূর্ব রণাঙ্গনে থেকে ইংরেজ বহন পালাচ্ছে। নেতাজী পূর্ব রণাঙ্গনে ভারতীয় বাহিনী গড়ে ভারত

স্বাধীন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি সেই শিপ-সংকুল দিনে সবমেরিমে ইউরোপ থেকে পূর্ব এশিয়ায় এলেন। গড়ে তুললেন বিরাট আজাদ হিন্দ বাহিনী। কাঁপিয়ে পড়লেন যুদ্ধে। যে কোনও সময় মারা যেতে পারতেন তিনি। নেতাজীও তা জানতেন।

এই ঝুঁকি না নিয়ে তিনি কি শূন্য বার্লিনে বসে থেকে বেতাবে ইংরেজবিরোধী ও হিটলার-প্রেমী ভাষণ দিয়ে দিন কাটিয়ে দিতে পারতেন না? বসে থাকতে পারতেন না কি সেই দিনের আশায় যেদিন ইংরেজ হারবে? এবং বসে বসেই কি তিনি এই চেষ্টা করে যেতে পারতেন না যাতে হিটলার তাঁর উপর খুশি থাকেন এবং ইংরেজ হারলে তাঁকেই ভারতের সিংহাসনে বসিয়ে দেন?

হ্যাঁ পারতেন এবং অন্য নেতারা অনেক হরত তা করতেনও। কিন্তু নেতাজী ছিলেন অন্য ধাতুতে গড়া মানুষ। তাঁর একমাত্র লক্ষ্য ছিল যে-কোনওভাবে ভারতকে মুক্ত করা।

এই জন্যই স্বাভাবিক মহাভূষণের শেষে তিনি ইংগ-মার্কিন জোটের কাছে আত্ম-সমর্পণ করেননি। যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে থেকেই তিনি যোগাযোগ শুরুর করেছিলেন টোকিওর রাশ প্রতিনিধি জ্যাকব মালিকের সঙ্গে। যোগাযোগ করেছিলেন হায়ানো চো চি মিনের সঙ্গে এবং তাঁদের মাধ্যমে চীনের কমিউনিস্টদের সঙ্গে।

নেতাজী কি তাহলে কমিউনিস্ট হয়ে গিয়েছিলেন? না, তাও হননি। নেতাজী প্রথমে যা ছিলেন, তখনও তাই ছিলেন নেতাজী ছিলেন ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের একনিষ্ঠ সৈনিক। নেতাজী বলেছিলেন : জাপান-জারমানী ছেড়ে আত্মসমর্পণ করেছে, কিন্তু আমরা হারিনি, আমরা আত্ম-সমর্পণও করব না। আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটা পর্যায় শেষ হল, আর একটা পর্যায় শুরু হবে। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল এই লড়াইয়ে একদিন রাশিয়া ও চীনে কমিউনিস্ট শক্তি সাহায্য করবে।

এই যে নেতাজী, তাঁকে ভারতীয় কমিউনিস্টরা এখনও বলেন ফ্যাসিসট।

বিশ্ববের সময় স্টলিন যখন ব্রিট থেকে রাশিয়া ফিরলেন তখন জার্মানি কত পক্ষ তাঁকে রাশিয়ায় ফিরতে সাহায্য করেছিল। কিন্তুদিন পরেই সেই নিজের দ্বা-ধরে কেরেনসকি বলেছিলেন : স্টলিন জারমান শত্রুরা পাঠিয়েছে রাশিয়ায় না গণতান্ত্রিক সরকারকে ধ্বংস করতে। স্টলিন কেরেনসকি স্টলিনের বিরুদ্ধে এক বি-মামলাও দায়ের করেছিলেন তখন। স্টলিন কার্যত আত্মগোপন করতে বাধ্য হয়েছিল বিপ্লবীদের জন্য।

কেরেনসকি স্টলিনের হাত ধরিয়ে দিলেন বিদেশের চর বলে।

১১-৮-৭৫।

সমর র

হাস্যরস : বাঙালী জীবনে ও সাহিত্যে

মনে পড়ছে না, কে যেন লিখেছিলেন, বাঙালী প্রাণ খুলে হাসতে জানে না, যে ধারায় বুক ভেঙে যায় তেমন করে কাদতেও জানে না; সে জানে শূন্য অভিমানে করতে। কথাটা হালকাভাবে নিলে গায়ে লাগার কথা নয়; খুঁটিয়ে দেখলে মনে হবে—এই কথার মধ্যে বাঙালী চরিত্রের অনেকখানি বলা হয়েছে, কিন্তু সবটা নয়। যে কোনো কারণেই হোক—মাটির গুণে এবং দীর্ঘ-বালের সামাজিক কারণে হয়ত বাঙালী কিছু অভিমानी, তা বলে সে বৈরাসিক এমন কথা কেমন করে বলবে!

বাংলা সাহিত্য বাঙালী মনের একটি বড় পরিচয়। আমাদের সাহিত্যের দিকে তাকালে এ কথাটা মনে হতে পারে যে, উনিশ শতকের আধাখানা গিয়েছে হাস্য-কৌতুকে, ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে। যদিও এটা প্রধান নয়, তবু অপ্রধানও নয়। বাঙালী সরসতার উদাহরণ হিসেবে আমরা তা গ্রাহ্য করতে পারি। বিশ শতকের অন্তত প্রথম তিরিশ চার্লসটা বছরও সেই সরসতার চিহ্ন সাহিত্যে বজায় থেকেছে, হাস্যরসের প্রাচুর্য ও চোখে পড়ে। পরে অবশ্য বাংলা সাহিত্যে বিরাট এক মন্দা দেখা দিয়েছে।

হাস্যরস বাংলা সাহিত্যের অঙ্গ ছিল। হাসি, ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ—এর কোনো কিছুই অভাব ঘটে নি সে যুগে। ঈশ্বর গুপ্ত থেকে বঙ্কিম, বঙ্কিম থেকে রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ থেকে পরশুরাম, পরশুরাম থেকে শিবরাম, অভাব তো দেখি না। এমন কি তারপরও ছিলেন মজন্তরা আলি, রূপদর্শী এবং আরও দু' একজন। দুঃখের বিষয় এই হাস্যরসের ধারা এখন শুক্ক।

এরকম একটি ধারণা হয়ত করা যায় যে, আমাদের সাহিত্যে হাস্যরসের দুটি ধারা ছিল—নদীর দুই শাখায় মতন। একটি শাখায় ছিল ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের স্বীয়। মনুষ্যের মতন আমাদের আঘাতও করত। অন্যটি ছিল সরল 'সাদামাটা' হাসি।

প্রথম ধারায় 'হুতোম পাঁচার নকশার' মতন গ্রন্থগলিকে ধরা যেতে পারে। হুতোম পাঁচার নকশার মতন বই বাংলা ভাষায় আর লেখা হয়েছে কিনা সন্দেহ। এমন মুক্ত, অকুণ্ঠচিত্ত, বিদ্রুপাত্মক, শ্লেষবর্ণন লেখা আর চোখে পড়ে না। সেক্ষেত্রে বাঙালী, বিশেষ করে বাবু বাঙালী, কলকাতার বাবু হুতোম পড়ে মাথা নেড়া করেছিলেন কিনা সে সংবাদ আমার জানা নেই বটে তবে ওই বই পড়ে অনেকেরই অধোবদন হবার কথা। হুতোম পাঁচার প্রশংসা বহুজনেই করেছেন, তবু আজকের দিনে বইটি হাতে নিয়ে পড়তে বসলে যা মনে হয় তা হল—লেখক সীমাহীন বিদ্রুপ,

সাহিত্য প্রসঙ্গ

দুঃসাহস, কটাক্ষ এবং আক্রমণ। একটি উদাহরণ দি : "অনেক বড় মানুষ বহু কাল হলো মরে গ্যাজেন কিন্তু তাঁদের রাড়ের বাড়িগলি আজও মনিমোন্ডের মত তাঁদের স্মরণার্থে বেঁচে রয়েছে।" এমন তাজা ভাষা, অসম্ভোচ শব্দ ব্যবহার, লোকমুখে ব্যবহৃত কলকাতার নামান বুলি—গ্রন্থটিকে শব্দ বাস্তব করে নি, প্রাপ্তপন্দনে ভরে রেখেছে। হুতোম আজকাল পড়া হয় কি না জানি না। হলে ভাল।

মাইকেল মধুসূদনও যে কত বড় রাসিক ছিলেন তা তাঁর প্রহসন থেকেই অনুমান করা যায়। জ্যোতির্বিদ্রনাথ ঠাকুরও কি কিছুটা কম সরসতা দেখিয়েছেন। দীনবন্ধু মিত্রও ছিলেন মূলত বিদ্রুপাত্মক লেখারই লেখক। তাঁর লেখার মধ্যে প্রায়শই যে একটি উদ্দেশ্য থাকত—তা কে না জানে, তবু এই উদ্দেশ্য ছিল কথার্থ সামাজিক-বোধ সম্পন্ন লেখকের।

ঠেলোকানাথ, যোগেন্দ্রচন্দ্র—এরকম তো আছেনই। দু' চারটি এলামেলো নাম করে লাভ নেই, বাংলা সাহিত্যের পাঠক নিশ্চয় স্বীকার করবেন, দীর্ঘ করেকটি যুগ গিয়েছে ব্যঙ্গপ্রধান লেখার চর্চায়। বহু উৎসৃয়ের লেখক এই ধরনের রচনায় আমাদের স্বগী করে রেখে গেছেন।

রবীন্দ্রনাথ এতই পরিশীলিত মেজাজের লোক ছিলেন যে, প্রচলিত হাস্য-রসকে বশিষ্ঠগ্রাহ্য করে তুললেন। অর্থাৎ সেটা হল মার্জিতজনের হাস্যরস, মার্জিত মন ও বিদ্যাবুদ্ধি না থাকলে হাস্য চলে না। 'প্রজ্ঞাপতির নির্বন্ধ' একেবারে সাধারণ লোকের বোধগম্য হাসির লেখা নয়, পড়ার, স্পষ্টে স্পষ্টে অটুতাসা হাস্যর স্বেচ্ছা সাধারণের হবে না, কিছুটা শিক্ষা ও মনের সরসতা থাকলে ক্রমে ক্রমে নির্মল হাসি হাসা যাবে। এক একটি কথার মধ্যে লুকোনো যে রস তার স্বেচ্ছা পাওয়া যাবে। রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাসেও তাঁর মনের এই সরসতার অল্প প্রমাণ ছাড়িয়ে আছে, চিঠিপত্রও। এ বিষয়ে প্রমথ চৌধুরীও আমাদের নমস্কার। তাঁর হাস্যরস যেন আরও পাক ধরানো।

রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করা মুশকিল। অনুকরণ তো দুঃসাধ্য। তবু তাঁর পরিচ্ছন্ন হাস্যরসের প্রভাব বাংলা সাহিত্যে পড়েছিল। 'পরশুরাম' রবীন্দ্রনাথের পথ ধরেন নি—তিনি বরং বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন হাস্যরসের ধারাকেই আরও শিল্পময় করে তুললেন। অর্থাৎ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ উদ্দেশ্য হলেও তা শিল্পময় হয়ে উঠল। পরশুরামের প্রথম দিককার এক একটি গল্প

হাসির খনি, ভাঙে কার, কর্ম আছে, চরিত্র আছে, বিদ্রুপ আছে, কটাক্ষ আছে, আবার নির্মল পরিচ্ছন্ন হাস্যরসও রয়েছে।

হাসির লেখার বাংলা সাহিত্য দীন ছিল না। বঙ্কিমের সময়কালে, রবীন্দ্রনাথের সময়কালে এবং পরবর্তীকালেও নয়। অমৃত-লাল বসু, ডি এল রায় বলতে এক সমর লোকে হাসির খোরাক পাবার জন্যে উঠে বসত। অমৃতলালের রসিকতা, শ্বিজেল্লুলাল রায়ের হাসির গান বাঙালীর ঘর ঘরে শোনা যেত। কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ও এক সময়ে খ্যাতি কম পান নি। রবীন্দ্রনাথের পরবর্তীদের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় থেকে শব্দ করে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় পর্যন্ত পড়ার আগ্রহ কোন না পাঠকের হয়েছে।

আজ এঁরা কেউ বিগত কেউ বা প্রায়-বৃষ্ণ। শিবরাম চক্রবর্তী সারা জীবন ধরেই প্রায় একা হাস্যরসের ধারাটি জ্বিয়ে রাখার চেষ্টা করলেন।

মোটামুটি দেখতে গেলে গত শতাব্দীর বিদ্রুপাত্মক পর—মানে, আজ প্রায় বছর তিরিশ আমাদের সাহিত্য থেকে অতি দ্রুত হাস্যরসের অন্তর্ধান ঘটছে। দ চারজন হজত এখনও হাস্যরসের কারাবারী কিন্তু তাঁদের উদ্যম ফুরিয়ে এল।

কেন এমন হল?

বদি আমরা ধরে নি—সাহিত্যে হাস্যরস নিম্নশ্রেণীর রস তা হলে বলতে হয় বাংলা সাহিত্যে গত তিরিশ বছর প্রচণ্ড উন্নতি হয়েছে। আমাদের লেখকেরা সকলেই সিজিআস লেখক হয়ে গিয়েছেন। দুঃখের বিষয় এই দাবীটি কেউ স্বীকার করবেন না।

তা হলে?

শিবতীর বুদ্ধি এই হতে পারে, বাঙালী জীবনে গত তিরিশ বছরে যে-ধরনের ডাঙাচোরা ঘটে গেছে, যে অস্বাভাবিক ক্রেশময় জীবন তাকে বাপন করতে হচ্ছে তাতে দুঃমহত প্রাণ খুলে হাসার মন আর নেই। এই বুদ্ধিও সর্বাবশে সত্য নয়, কেননা বাঙালী সমাজে আভা, গণপন্থ্যব হাসিঠাট্টার ভূগুর কমেছে বলে আমার মনে হয় না। স্বীকার করি, যে সুস্থির মন, অবসর, রসবোধ থাকলে মন খুলে হাসা যায়—তার অভাব আমাদের ঘটেছে। কিন্তু হাসিই তো মনভার লাঘব করে।

হাস্যরসের রচনা যে বাংলা সাহিত্য থেকে অন্তর্ধান করতে চলেছে এর কারণ লেখকদের অক্ষমতা। যে বিষয়ে আমরা অক্ষম হই হয় তার নিন্দা করি—না হয় তা দু'রে ঠেলে সরিয়ে দি। বাঙালীর জীবন থেকে হাস্যরস মুছে যায় নি; তার সাহিত্য থেকেই হাস্যরস মুছে যেতে বসেছে।

অভিনন্দ

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮২

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার—এ-তথ্য আজ সকলেরই জানা এবং পুরনো। কিন্তু পূজা সংখ্যা আনন্দবাজার সব বছরেই নতুন, সব বছরেই নিয়ে আসে শ্রেষ্ঠ রচনার সেরা সমাবেশ। ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার এই শারদ-সংখ্যাটি যে রচনার উৎকর্ষ ও সম্পাদন-নৈপুণ্যে অস্বাভাবিক পূজা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি স্বতন্ত্র তার প্রমাণ এর বিপুল জনপ্রিয়তা এবং প্রচার। সবরকম একধেঁয়েমি মুক্ত এবারের শারদীয়া সংখ্যাটিও রুচি ও পারিকল্পনার অভিনবত্ব নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়ার অনেক আগেই—যাতে উপস্থাস ও গল্পপ্রিয় বাঙালী পাঠক-পাঠিকার আনন্দ হয়ে ওঠে সমগ্র।

এই সংখ্যার সেরা আকর্ষণ

৬টি নতুন স্বাদের সুবৃহৎ উপন্যাস

সমরেশ বসু/রমাপদ চৌধুরী/নীললোহিত

বুদ্ধদেব গুহ/শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়/শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা উপস্থাস লিখছেন

বড় গল্প — শংকর

একালের খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় উপন্যাসিকদের উপরোক্ত রচনাগুলি ছাড়াও থাকছে প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের অনেকগুলি গল্প, প্রবন্ধ ও সরস রচনা এবং আধুনিক কবিদের নির্বাচিত কবিতাগুলি। সঙ্গে রঙীন আর্টপ্লেট এবং অস্বাভাবিক অনেক কিছু।

দাম : ১০.০০ ॥ সভাক : ১১.৫০

শারদীয়া আনন্দবাজারের জন্মে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনার কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা,
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০০১

রপ্তানি কার্য বাড়ানোর নতুন প্রয়াস

রপ্তানির পরিমাণ আরও বাড়ানোর জন্য সম্প্রতি কয়েকটি ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ১০ শতাংশ থেকে ১২ শতাংশ পর্যন্ত রপ্তানি বাড়ানোর আহ্বান জানিয়েছেন এবং বাণিজ্য বোর্ডের একটি সভায় তিনি বলেছেন, বর্তমান অবস্থায় দেশের উন্নয়নের জন্য বর্তমান গতি অক্ষুর রাখার জন্য আমদানির পরিমাণ ব্যাপকভাবে কমানো সম্ভব হবে না। যদি আমদানির পরিমাণ কমানো সম্ভব না হয় তবে বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণার যে ঘাটতি থেকে যাবে তা পূরণ করতে হবে রপ্তানিজাত আয় থেকে। যদি রপ্তানি-সামগ্রীর উৎপাদন ব্যয় কমানো যায় এবং রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর ক্ষেত্রে শিল্পের উৎপাদন শক্তি বাড়ানো যায় ও সেই সঙ্গে যদি উৎপাদন পদ্ধতি উন্নততর করা সম্ভব হয় তবে রপ্তানির পরিমাণ ১০ শতাংশ থেকে ১২ শতাংশ পর্যন্ত বাড়ানো অসম্ভব হবে বলে শ্রীমতী গান্ধী মনে করেন না। তবে, সরকারী ক্ষেত্রে যারা রপ্তানিযোগ্য সামগ্রী উৎপাদন করে থাকেন তাঁদের নতুন বিনিয়োগের ঋণিক বা অনিশ্চয়তার বোঝা নিশ্চয়ই বহন করতে হবে। আমদানি লাইসেন্স ব্যবস্থা আগেকার তুলনায় এখন যথেষ্ট সরল করা হয়েছে। এখন প্রয়োজন হল রপ্তানি বাড়ানোর ব্যবস্থা আরও সরল করা। প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক ঘোষিত নীতির সংগে সংগতি রেখে সম্প্রতি রপ্তানি লাইসেন্স তালিকা থেকে ১৭৫টি জিনিসকে বাদ দেওয়া হয়েছে। রপ্তানি তালিকা থেকে কাপড়, বাগিচায় উৎপন্ন সামগ্রী ও কয়েক প্রকার রাসায়নিক জিনিস বাদ দেওয়া হয়েছে।

যেসব শিল্প রপ্তানিযোগ্য সামগ্রী উৎপাদন করে থাকে তাদের শুল্ক-বিস্তারিত আমদানির সুবিধাও দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া রপ্তানি বাড়ানোর জন্য অন্যান্য যেসব ব্যবস্থা গ্রহণ করা হচ্ছে তার মধ্যে একটি হল ভারতের শিল্পোন্নয়ন ব্যাংকের রপ্তানি শাখার কাজ আরও সম্প্রসারিত করা। রপ্তানি প্রকল্পের বিশেষ চাহিদার দিকে লক্ষ্য রেখে যাতে এই ব্যাংক রপ্তানির অর্থসংস্থানে আরও সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ করতে পারে তার ব্যবস্থাও করা হচ্ছে। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় রপ্তানি বৃদ্ধি সংগঠনের চেয়ারম্যান ও সেক্রেটারীদের সমাবেশে প্রস্তুত ভাষণে বলেছেন পরে মূল্য প্রদায় ব্যবস্থা (Deferred Payment System) প্রতিষ্ঠিত হবার পর অঙ্কের মূলধনী জিনিস রপ্তানির চুক্তি পূরণ করতে হলে আর্থিক সংস্থাগুলিরও মনোভাবের পরিবর্তন করা

ভারতের অর্থনীতি

রপ্তানি। এজন্য প্রয়োজন হলে সরকারকে রপ্তানি আর্থিক সংস্থা গঠন করতে হবে। অনেকে অভিযোগ করে থাকেন যে রপ্তানি বৃদ্ধির পথে প্রধান বাধা হল লাইসেন্সিং পদ্ধতি। শ্রীচট্টোপাধ্যায়ের মতে এই অভিযোগ বৃদ্ধিসংগত নয়। তাঁর মতে রপ্তানি উৎপাদন বৃদ্ধির পথে লাইসেন্সিং ব্যবস্থা বাধা হারে দাঁড়ায়নি। তবে কেথায় সীমিত সম্পদ বরাদ্দ করা হবে সে সম্পর্কে বাড়াই করা দরকার। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী জানিয়েছেন, বস্ত্রশিল্পে চতুর্থ ও পঞ্চম পরিকল্পনাকালে ২৪ লক্ষ মাস্কুর লাইসেন্স দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু বসানো হয়েছে মাত্র দুই লক্ষ মাস্কুর। কেন্দ্রীয় বাণিজ্যমন্ত্রী যাই বলুন না কেন, লাইসেন্সের কামোলা থেকে রেহাই পেলে রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদনকারীরা যে উৎপাদন বাড়ানোর ক্ষেত্রে আরও উৎসাহ পাবেন সন্দেহ প্রধানমন্ত্রীই তা স্বীকার করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ পশ্চিমবঙ্গের চট্টাশিল্পের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। সরকারের ঘোষিত নতুন রপ্তানি নীতি কার্যকরী হলে চট্টাশিল্পের অবস্থা অনেক উন্নত হবে। অন্যান্য শিল্পের ক্ষেত্রেও মন্দার ভার বহুলাংশে হ্রাস পাবে। শিল্প কারখানাগুলি যদি নিয়মিত চালু থাকে তবে বেকার সমস্যা মোকাবিলা করার প্রচেষ্টা আরও জোরদার করা সম্ভব হবে। কেন্দ্রীয় সরকার রপ্তানি ক্ষেত্রে নগদ আর্থিক সাহায্য প্রকল্প বিলোপ করার যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তাতে এক শ্রেণীর রপ্তানিকারীদের মধ্যে নিরাশার সৃষ্টি হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু সরকারের নগদ অর্থনিষ্কলোর সাহায্যে রপ্তানিশিল্প গড়ে উঠবে এটাও সবসময়ে কাম্য নয়। রপ্তানিশিল্পকে নিজের পাখের উপর দাঁড়াতে হবে এবং এজন্যই সরকার রপ্তানি বৃদ্ধির জন্য নতুন ব্যবস্থা নিয়েছেন। রপ্তানিকারীদের এখন উচিত রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদন-খরচ যথাসম্ভব হ্রাস করে উৎপাদিত সামগ্রীর গুণগত উৎকর্ষ বাড়ানো এবং সেই সঙ্গে রপ্তানিযোগ্য সামগ্রীর উৎপাদনে বৈচিত্র্য আনার চেষ্টা করা। এজন্য যে অর্থের প্রয়োজন সেটা তারা ধার করতে পারেন ভারতের শিল্পোন্নয়ন ব্যাংকের কাছ থেকে। তাছাড়া রপ্তানি ঋণ নিশ্চয়তা কর্পোরেশন (export credit guarantee corporation) এক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে

পারে। রপ্তানিশিল্পকে উন্নতির উপর নির্ভরশীল করে রাখা ঠিক নয়।

রপ্তানি বাণিজ্যে ১০ থেকে ১২ শতাংশ বৃদ্ধির লক্ষ্যমাত্রা বাস্তবে রপ্তানিত করার উদ্দেশ্যে বার্ষিক রপ্তানির পরিমাণ ৩৮০০ কোটি টাকা যাতে হয় তার চেষ্টা চালানো হচ্ছে। ১৯৭৪ সালের এপ্রিল-জুন মাসের ভারতের রপ্তানি বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ৬৪৩ কোটি ১৯ লক্ষ টাকা এবং আমদানি বাণিজ্যের পরিমাণ ছিল ১০৭ কোটি ১ লক্ষ টাকা। ফলে ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছিল ৩৩০ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা। ১৯৭৫ সালের একই সময়ে রপ্তানি ও আমদানির পরিমাণ হয়েছে যথাক্রমে ৭৮৪ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা এবং ১৮২ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা। ফলে চলতি বছরের এপ্রিল-জুন মাসের ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১৯৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা। বৈদেশিক বাণিজ্য ঘাটতির পরিমাণ কমাতে গেলে আমাদের পক্ষে এখন সবচেয়ে বেশি জরুরী হল রপ্তানির পরিমাণ বাড়ানো এবং সেই সঙ্গে যতটা সম্ভব আমদানির বিকল্প জিনিসের উৎপাদন বাড়ানো। কিন্তু যদি আমদানির বিকল্প জিনিসের উৎপাদন করার খরচ আমদানি-খরচের চেয়েও বেশি হয় তবে তা লাভজনক নয়, সেক্ষেত্রে আমদানি করাই অধিকতর ভাল। আমাদের দেশে আমদানি লাইসেন্স নীতি সরল করা হয়েছে যথেষ্টভাবে আমদানি বাড়িয়ে রাখার জন্য নয়, রপ্তানির জন্য প্রয়োজনীয় আমদানি এবং অপেক্ষাকৃত কম খরচে আমদানির বিকল্প জিনিস উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় আমদানির ব্যবস্থা করার জন্য। অপেক্ষাকৃত কম খরচে আমদানির বিকল্প জিনিস উৎপাদন করতে পারলে বৈদেশিক বিনিময় মন্ত্রণার কিছু সাফল্য হয় এবং সেই সঙ্গে দেশের ভিতর কর্মসংস্থান সম্প্রসারণেরও সম্ভাবনা থাকে। সম্প্রতি আমাদের দেশে মন্ত্রণালয়গুলির চাপ যথেষ্ট প্রতিহত হয়েছে। বহু, উন্নত এবং উন্নতিকামী দেশের বা মন্ত্রণালয়গুলির হার পরিলক্ষিত হয়, এখন ভারতের মন্ত্রণালয়গুলির হার তার চেয়ে অনেক কম। জাতীয় অর্থনীতিতে স্থিতিশীলতা ফিরিয়ে আনার যে প্রচেষ্টা এখন চলছে তার সঙ্গে উন্নয়ন হার ঘরান্বিত করার প্রয়াস চালাতে গেলে রপ্তানি থেকে আরও পরিমাণ বাড়তেই হবে। আমাদের রপ্তানি আর যত বাড়বে তত বৈদেশিক সাহায্যের উপর আমাদের নির্ভরতাও কমবে। দেশের অর্থনীতিতে পরিপূর্ণ শৃংখলা ফিরিয়ে আনার জন্য রপ্তানি-বাণিজ্যের সম্প্রসারণ যে অত্যাৱশ্যক সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই এবং সেজন্য এক্ষেত্রে সরকারের সম্প্রতিক প্রচেষ্টা সমর্থনযোগ্য।

সুদ্রত গদ্য

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সস্তার



আধুনিক সাহিত্যের সেরা সস্তার : শারদীয় 'দেশ'। কিন্তু, আধিকারের ঐতিহ্য অনুযায়ী, পুরাতনের চমকও পাওয়া যাবে এই বিশুণ্যকার পূজা সংখ্যায়। রচনা সমাবেশ ও পত্রিকার এই সংখ্যার শারদীয় 'দেশ' সত্যিই এক আত্মবিশ্বাস ব্যাপার। এবারের আলাদা আকর্ষণ :

শরৎচন্দ্রের অপ্রকাশিত বড় গল্প কোরেল

লেখা শুরু করেছিলেন ১৮৯৩ সালের ২৯শে জুলাই, শেষ করলেন ১৯০০ সালের ৩রা আগস্ট। সাতটি বছর সময় নিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র এই গল্পটি লিখতে। তখন তাঁর বয়স মাত্র চল্লিশ, আর, এটিই সত্তাবত অমর কথালিঙ্গীর প্রথম রচনা।

তাঁর মৃত্যুর পর অতিষ্ঠ হয়েই চল্লিশটি বছর, কিন্তু আজও অপ্রকাশিত তাঁর প্রথম সাহিত্য-প্রয়াস 'কোরেল'। আমাদের সৌভাগ্য, শরৎ জন্ম-শতবর্ষে আমরাই এটা প্রকাশ করতে পারছি 'দেশ' শারদীয় সংখ্যায়। প্রায় উপন্যাসের মতোই সুদীর্ঘ এই বড় গল্পের সঙ্গে মিশ্রিত হবে মূল রচনার প্রতিশ্রুতি ও পটভূমি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের সেই জীবনের একান্ত সুহৃদ উমাশ্রীসাদ মুখোপাধ্যায়ের জন্মপূর্ণ ও বিশদ ভূমিকা।

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

কবি নম, সঙ্গীতজ্ঞ মম, ইনি অন্য রবীন্দ্রনাথ। ইমি পল্লী বালকদের লাঠিখেলা দেখান, খেতে-খানায় ট্রাকটর চালান, ইকুল-হাসপাতাল বসান, পাটের বাসসা আয়োজন করেন, হাতের পিঠে বন্দুক হাতে শিকারে বের হন, আর সর্বত্র পণ করেন দরিদ্র গ্রামবাসীর দুঃখমোচনে। পরনো দলিল দস্তাবেজ খেঁটে অনেক পরিশ্রমের পর এ-স্বার্থে অজানা এক নতুন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই মুন্সিয়ান রচনাটি পরিবেশন করেছেন অমিতাভ চৌধুরী—মাত্র দু'বছর আগে যাঁর লেখা 'রবীন্দ্রনাথের পরলোকচর্চা' বিশাল আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। সঙ্গে অসংখ্য রবি মানচিত্র এবং অপ্রকাশিত চিত্রপত্র।

৫টি সম্পূর্ণ উপন্যাস

সত্যজিৎ রায় (ফেলুসার নতুন কাণ্ড কারখানা)

শংকর/কালকূট/সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়/বিঘ্নের কব

এঁরা অন্য কোনো শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না। এবং নির্ধারিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ফিচার, রঙীন ও সাদাকালো ছবি। দাম : ১০.০০ || সডাক : ১১.৫০
আপনার কপির জন্যে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনার কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০১

পত্রাবলী

শ্রী বিনয়নাথ চক্রবর্তী

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

১১

৩

Darlington Hall
Totnes

কল্যাণীরেবু

তোমার চিঠির মধ্যে অনেক ভারবীর কথা পেলুম। দূর থেকে দেশের অবস্থা সর্বাপেক্ষাভাবে বুঝতে পারা শব্দ—কাছে থেকেও তার থেকে কম শব্দ নয়। যতদিন এদেশে আছি দেখতে পাই বাংলা দেশের চেহারা বিশেষ কাছে বেন কাপসা হয়ে এসেছে। সমস্ত ভারতবর্ষের পরিচর প্রধানত বোম্বাই দিকে। তার কারণ দেশহিতৈষিতার যদি জন্মভূমির করে বাহাদুরী নিতেই হয় তাহলে অন্তত খুব জম্বু হওয়া সিংহ ব্যাঘ্রগোছের একটা কিছু। দোতলা থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ইন্সপেক্টরকে ছুঁড়ে কিম্বা পুলিশের হাতে চড়টা চাপড়টা খেয়ে নিজেকে দিগ্বিজয়ী বীর বলে ঘোষণা করলেও সে আওয়াজ নিজের আঙিনার বাইরে বেশিদূর পৌঁছয় না। এসব দেশের লোক মারগচড়ীর চেলা। এখন তার ভোগ বসে তখন ধনত্যাগিনী সন্তারক্তির কিনারা পাওয়া যায় না : তার সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে এখন গুণ্ডাগিরির ন্যাকামি করি মাত্র তখন নকল লড়াইয়ের বুলি-সহযোগে তাকে ফাঁপিয়ে তোলা অসম্ভব। কিন্তু বোম্বাইয়ের মধ্যে যে ভারতবর্ষ আজ প্রকাশ পেয়েছে সেই ভারতবর্ষ সুদূর সমুদ্রপারেও বিরাটরূপে দৃশ্যমান। কেননা শোরের এই চেহারা মানবসমাজে বিরল। এইখানে ভারতবর্ষ জিতোছে। সেই জন্য অহিংস্রতাকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করবার সাহস যে বাঙালীর নেই অথচ হিংস্রতাকেও পূর্ণভাবে প্রয়োগ করবার জোর যার দেখা যায় না, মারবার বেলায় যার চাতুরীর অভাব থাকে না উল্টে মার খেলেই স্থার নাকি সুরের নালিশ অস্ত্রভেদী হয়ে ওঠে সেই বাঙালী আজ চোখে পড়ছে না বলেই ভারতবর্ষকে আজ বড়ো করে দেখে মন এমন আশাবাসিত গৌরবান্বিত হয়ে উঠেছে। দূর থেকে দেখবার এই একটা সস্ত গুণ,—যা দেখবার যোগ্য নয় তা আপনিই অদৃশ্য হয়ে যার বলে যা সত্য তার খবরটা ঘটে না। তোমরা কলকাতার রাস্তায় গলিতে কদে কদে মানবের কদে কদে পালোয়ানি দেখে হতাশ হচ্ছ কিন্তু আসল আশার বার্তা সেইখানেই অব্যাহত হয়েছে যেখানে সমস্ত দুঃখ দৌরাঘোর উপরে উঠে মনুষ্য সম্মানিত হল। এই কারণেই, কাছে থাকলে আমরা ক্ষুদ্রের উৎপীড়নকে বড়ো করে নিয়ে মূষাড়ে পড়ি দূর থাকলে বড়োকে দেখতে পেয়ে আমাদের ভরসা জাগে। এই ভরসাটাকেই সত্য বলে গ্রহণ করা উচিত। এই কারণেই গীতা বলেছেন স্বরূপাত ধর্মো হৃদয়ঃ ভয়ং ভয়ং থেকে পরিত্রাণ করে। নিজের লক্ষ্যার্থ শক্তিকে আবিষ্কার করতে পারলেই মানুষ বেচে যায়, যতক্ষণ তা না পারি তখন আত্মশক্তির পরে অশ্রদ্ধাবশতই আমরা পরের পরিত্রাণ সাজসজ্জার ন্যাকাবীরের চমকবেশ পরে লজ্জা নিবারণের চেষ্টা করি—এ কথা ভুলে যাই যে তাকে

আমাদের লজ্জা বেড়েই চলে। বোম্বাই যা করেছে তা সহজেই আপন মহিমার মহীয়ান, তাকে নকল গড়ের খেলারূপে প্রতীয়মান করবার কোনো দরকারই হয় না। এই কারণে বোম্বাইয়ের দৃষ্টান্ত দেখে সমস্ত ভারতবর্ষের জন্য আশা করবার কারণ আমাদের মনে জেগেছে। মহাত্মাজীর অহিংস-নীতিতে যারা মূখে স্বীকার করে মনে মনে অপ্রাশ্রয় করে সেই চালাক জাতি আজকেকার ভারত ইতিহাসে অতি অকিঞ্চিৎকর স্থান গ্রহণ করেছে এ কথা নিজে বুঝতে পারছে না। এরা না ঘাটের না ঘরের, না রণক্ষেত্রের না ধর্মক্ষেত্রের।

এখানে যা আমি বলছি ও লিখছি তার পুরোপুরি বিবরণ এতদিনে দলিল সম্মত নিশ্চয়ই পেয়েছি। যা বলিনি সেইটি পেতেই তোমাদের বিশেষ হয়নি বিশ্বাস করতেন। বোম্বার কাছে শুনলুম যে তাকে লিখে দেলে মূখ দেখানো কঠিন হয়েছে। এ দেশ বিদেশ কিছুই, সেইজন্যে এই লালমণির রাজ্য থেকে আমার নীলমণির রাজ্যে বাবার উৎকণ্ঠার মাঝে মাঝে মন পাঁড়িত হয়, কিন্তু এ কথা মানতেই হবে যে, যদিও বাবার অনেক অপ্রিয় কথা বলছি তবু কখনো মূখ দেখাবার জন্য কোনো বাধা এখানে ঘটল না। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে আজ জেগে উঠেছে সেটা হচ্ছে আমরা কী চাই, আমাদের কি চাওয়া উচিত। সত্য কথা যদি বলতে হয় কিছু ভেবে উঠতে পারিনি। অন্য দেশ থেকে নিজের ঘটিতে যাই, গোজামিলন দিতে চেষ্টা করি কিন্তু অঙ্ক মেলেনা। ভরা তহবিলের হিসাব অন্বেষণ করতে গিয়ে দেখি সেখানে সাত তিনে দিবা দশ হয়েছে আমাদের জমাখরচের খাতায় কেন দুইয়ে তিনে দশ হবে না এইটে নিয়ে তুমুল গণ্ডগোল চলছে। অঙ্কটা মোটাকলমে জোরের সঙ্গে লিখে দেওয়া অসম্ভব নয় কিন্তু বিচারক আছেন। সে বিচারক পার্লামেন্ট নয়,—পার্লামেন্টকে ভোলানো চলে কিন্তু মহাকালের অডিট আপিসে ভুল এড়ানো না। অন্য দেশের স্বাক্ষরের সঙ্গে ইতিহাসে জাল চলে না। যারা ডোমিনিয়ন রাষ্ট্রতন্ত্র পেরেছে তারা নিজের প্রকৃতি থেকেই পেয়েছে—বাইরের থেকে কেঁদে কেটে চেয়ে চিন্তে কিম্বা ধারণার করেও পারিনি—প্রকৃতিটা আমাদের অবিকৃত থাকবে অথচ আকৃতি হবে পরের মতো তাকেই বলে হুমকেশ। কিন্তু রাষ্ট্রতন্ত্র ত দরজির দোকানের জিনিস নয় ওটা প্রাণধর্মের জিনিস—ওটা সেকেন্ড হ্যান্ড দোকানে সস্তায় মেলে না। ক্যানাডা অস্ট্রেলিয়া যা পেয়েছে ইটালির প্রজা স্পেনের প্রজা তা পারিনি। যাই হোক গে, এসব কথা কাউকে মূখ ফুটে বলিনি। মনে মনে ভাবি এসব তবু আমার হয়তো অধিকার নেই। মোতিলাল নেহেরু, প্রভৃতির মতো লোক না অব্ধ, না অবিস্বান, না অর্বাচীন, তাঁরা যদি ভাবতে পারেন যে, যে পদার্থটা সত্যই ডোমিনিয়ন নয় সেখানে পরতঃ ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস নামক পদার্থের আবির্ভাব হতে পারে, তাহলে নিশ্চয়ই তাঁদের ভাববার কোনো হেতু আছে। অবিস্ব

সমজাতিপ্রধান দেশ, এবং প্রসন্নপ্রাণ প্রধান, এমন কি, বিরুদ্ধ জাতিপ্রধান দেশের মধ্যে মূলগত প্রভেদ আছে, অথচ তাদের পরীক্ষিকার বেলান্তেই ফলগত কোনো প্রভেদ থাকবে না, এমন আশঙ্কা বাক্য করা বিখ্যাত পক্ষের অসম্ভব। এই কথাটা আশীর্বাদ। কিন্তু আবার চেয়ে যদি প্রাজ্ঞ তাঁরা একথা স্বপ্ন একেবারেই ভাবেন না তখন নিজের স্বাধীন পথে প্রবর্তন অসম্ভব পক্ষেই হয়।

স্বপ্নে, আশীর্বাদ—আর সময় নেই। ইতি ২৬ জুন ১৯৩০

ডোমোদের
সীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১২

৩

কল্যাণীরেখা

প্রশান্ত, বহুকাল গত হল তোমাকে আর সাধীকে পর লিখিছিলুম। তোমাদের সম্মিলিত নিঃশব্দ থেকে অনুমান করি সেই বৃগল পর কৈবল্যলাভ করেছে। এমনতরো মহতী বিনিমিত ভারতীয় ডাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ছুটেই বলে লক্ষ্য করি। এই কারণেই আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করি। অস্তিত্ব তোমাদের দিক থেকে সাড়া না পেলে চূপ করে বাই। নিঃশব্দ রাতির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়—তেমনিতরোই নিশ্চিহ্ন কাল কল্পনার অজান্তে লম্বা হয়ে ওঠে। তাই থেকে মনে হয় যেন লোকান্তর প্রাপ্ত হয়ে ওঠে। পাঁজি গেছে বদল হয়ে, বাড়ি বাড়িতে লম্বা তালে। রৌপ্যদীর বহুধরনের মত আমার দেশে যাবার সময়কে হতই টান মারতে ততই অফুরান হয়ে যেতে চলেতে। যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিহ্নই ফিরব—আজকের দিন যেমন অদ্ব্যবহিত দিকটে সেদিনও ঠিক তেমনই নিকটে আসবে এই মনে করে সামান্য চেষ্টা করি।

তা হোক, আপাতত রাশিয়ার এসেছি—না এলে এ জন্মের তীর্থসর্পন অত্যন্ত অসম্ভব থাকত। এখানে এরা যে কান্ড করতে তার ভালমন্দ বিচার করবার পূর্বে সব প্রথমেই মনে হয়, কি অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদার্থটা ব্রাহ্মণের জাতি মজ্জায় মনে প্রাণে হাজারখানা হয়ে আঁকড়ে আছে, তার কতদিকে কত মহল, কত দরজার কত পাহারা, কত বৃশ থেকে কত ট্যাক্সো আশ্রয় করে তার তহবিল হয়ে উঠতে পর্বত প্রমাণ। এরা তাকে একেবারে জটিল করে টান মোড়ে—ভয় ভাবনা সংশ্লিষ্ট কিছু মনে নেই। সনাতনের গদি দিয়েছে স্বাধীন, নৃতনের জমো একেবারে নতুন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম মহাদেশ বিজ্ঞানের জাদুবলে দুঃসাহা সাধন করে, দেখে মনে মনে ভাবিক করি, কিন্তু এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলতে সেটা দেখে আমি সব চেয়ে বেশি বিস্মিত হয়েছি। শব্দ, যদি একটা শব্দীয় ভাষ্যচরিত্রের কান্ড হত তাতে তেমন আশ্চর্য হতুম না, কেননা মান্তানাব্দ করবার শক্তি এসেই থাকেই আছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছি বহুদূরব্যাপী একটা ক্ষেত্র মিলে এরা একটা নতুন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেঁধে লেগে গেছে। দেরি সইতে না, কেননা জগৎজুড়ে এসেই প্রতি-কলতা, সবাই এসেই বিরোধী—বত শব্দ পাবে এসেই খাড়া হয়ে দাঁড়াতে হবে—হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে এরা যেটা চাচ্ছে সেটা ভুল নয়, ফাঁকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে দল পদেদো বহুর জিভবে বলে পণ করেছে। অন্য দেশের তুলনায় এসেই অর্থের জোর অতি সামান্য, প্রতিজ্ঞার জোর দুর্বল।

এই যে বিশালটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটেই বলেই অনেককাল থেকে অপেক্ষা করছিলাম। আরোজন কতদিন থেকেই চলে। খ্যাত অখ্যাত কত-লোক কত কাল থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসহ্য দুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে

বিশ্ববের কারণ বহুদূর পর্বন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে কিন্তু এক একটা জায়গায় ঘনীভূত হয়ে ওঠে। সমস্ত শরীরের রক্ত ঘনীভূত হয়ে উঠলেও এক একটা দৃবল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাগে হয়ে ওঠে। বাপের হাতে পুনঃ বাপের হাতে ক্রমা তদের হাত থেকে নিধন ও অক্ষমতা এই রাশিয়াতেই অসহ্য বংশা বহন করেছে। দুই পুরুষ মধ্যে একান্ত অসহ্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকার সাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। একদিন ফরাসী বিরোধ ঘটাছিল এই অসাম্যের তাড়নায়। সেদিন সেখানকার পণ্ডিতেরা বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও দুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার বিশ্ববের সারা সোভিয়েট ও স্মাতস্যের বাণী স্বদেশের গণ্ডী পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল। কিন্তু ঠিক না। এদের এখানকার বিশ্ববের বাণীও বিশ্ববাণী। আর পৃথিবীতে অস্তিত্ব এই একটা দেশের লোক স্বাধীনতার স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানবের স্বার্থের কথা চিন্তা করচে এ বাণী চিরদিন টিকবে কিনা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বাধীনতার সমস্যা সমস্ত মানবের সমস্যায় অন্তর্গত এ কথাটা বর্তমান যুগের অন্তর্নিহিত কথা। একে স্বীকা করতেই হবে।

এই যুগে বিশ্ব ইতিহাসের রঙ্গভূমির পর্দা উঠে গেছে এতকাল যেন আড়ালে আড়ালে রিহাসাল চলছিল, টুকরে টুকরো ভাঙে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক দেশের চারিদিকে ঘেড়া ছিল। বাহির থেকে আনাগোনা করবার পথ একেবারে ছিল না, তা নয়, কিন্তু বিভাগের মধ্যে মানুষ সংসারের চেহারা দেখেই আজ তা দেখেন। সেদিন দেখা যাচ্ছিল একটা একটা গাছ আজ দেখছি অরণ্য। মানুষ সমাজের মধ্যে যদি ভা সামাজ্যের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখা দিতে পৃথিবী একদিক থেকে আর একদিক পর্বন্ত। এমন বিরাট কণ্ঠ দেখতে পাওয়া কল্প কথা নয়।

টোকিয়োতে এখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাসা করেছিল: তোমাদের দৃষ্টিতে কি, সে বললে আমাদের কাঁধে চেপেছে মহা জন্মের রাজ্য, আমরা তাদের মনকার বাহন। আমি প্রশ্ন করলাম, যে কারণেই হোক তোমরা এখন দুর্বল তখনও বোধ্য নিজের জোরে খেঁড়ে ফেলবে কি উপায়। সে বলল নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, দুঃখে তাদের মেলাতে—যারা ধনী যারা শক্তিশালী তারা নিজের নিজের লোহাঃ সিংহ ও সিংহাসনের চারদিকে পৃথক হয়ে থাকবে তার কখনো মিলতে পারবে না। কোরিয়ার জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর।

দুঃখী আজ সমস্ত মানবের রঙ্গভূমিতে নিজেকে বিরাট করে দেখতে পাচ্ছে এইটে মস্ত কথা। ব্যাপারকার দিনে নিজেকেই বিজয় করে দেখতে বলেই কোনোমতে নিজের শক্তিরূপ দেখতে পারান—অদৃষ্টের উপর ভর করে সব সহ্য করেছে। আজ অত্যন্ত নিরুপায় ও অন্তত সেই স্বর্গরাজ্য কল্পনা করতে পারচে যে রাজ্যে পণ্ডিতের পণ্ডী যার অপমানিতের অপমান যাচে। এই কারণেই সমস্ত পৃথিবীতেই আজ দুঃখজনীবা নড়ে উঠেছে।

যারা শক্তিশালী তারা উত্তম হয়ে উঠেছে। দুঃখীদের মনে আজ যে-শক্তির প্রেরণা সঞ্চারিত হয়ে তাদের অস্থির করে তুলতে থাকে বলশালীরা বাইরে থেকে তৈক্যার চেষ্টা করচে—তার দুঃখের ঘরে ঢুকতে দিচ্ছে না, তাদের কণ্ঠ দিচ্ছে দুঃখ করে। কিন্তু আসল যাকে সবচেয়ে ওদের ভয় করা উচিত ছিল সে হচ্ছে দুঃখীর দুঃখ—কিন্তু তাকেই এরা চিরকাল সব চেয়ে অবজ্ঞা করতে অভ্যস্ত। নিজের মনকার খাতিরে সেই দুঃখকে এরা লাড়িয়ে চলতে ভয় পায় না, হতজাণ চাৰীবে দুর্ভিক্ষের কবলের মধ্যে টেপে ধরে শতকরা দুঃখা তিনশে

হায়ে মনুষ্য ভোগ করতে এদের হুকুম হয় না। কেননা সেই মনুষ্যকেই এরা শক্তি বলে জানে। কিন্তু মানুষের সমাজের সমস্ত আতিশয্যের মধ্যেই বিপদ, সে বিপদকে কখনোই বাইরে থেকে ঠেকানো যায় না। আতিশয় শক্তি আতিশয় অশক্তির বিরুদ্ধে চিরদিন লিজেতে বাড়িয়ে চলতেই পারে না। ক্ষমতামালী যদি আপন শক্তিমানে উন্মত্ত হয়ে না থাকত তাহলে সবচেয়ে ভয় করত এই অসাম্যের বাড়বাড়িকে—কারণ অসামঞ্জস্য মাত্রই বিসর্বাধির বিরুদ্ধে।

মস্কো থেকে যখন নিমন্ত্রণ এল তখনো বলশেভিকদের সম্বন্ধে আমার মনে স্পষ্ট কোনো ধারণা ছিল না। তাদের সম্বন্ধে ক্রমাগতই উল্টো উল্টো কথা শুনছি। আমার মনে তাদের বিরুদ্ধে একটা খটকা ছিল। কেননা গোড়ায় ওদের সাধনা ছিল ভবরদিত্তর সাধনা। কিন্তু একটা জিনিস লক্ষ্য করে দেখলুম ওদের প্রতি বিরুদ্ধতা মুরোপে যেন অনেকটা ক্রম হারে এসেছে। আমি রাশিয়াতে আসচি শুনে অনেক লোকেরি আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। এমন কি, অনেক ইংরেজের মধ্যেও ওদের প্রশংসা শুনেনি। অনেক বলেছে ওরা অতি আশ্চর্য একটা পরীক্ষায় প্রবৃত্ত। আমার অনেকে আমাকে ভয় দেখিয়েছে—কিন্তু প্রধান ভয়ের বিষয় আরামের অভাব, বলেছে আহা যদি সমস্তই এমন মোটা রকম যে আমি তা সহ্য করতে পারব না। তা ছাড়া এমন কথাও অনেকে বলেছে আমাকে যা দেখাবে তার অধিকাংশই বানানো। এ কথা মানতেই হবে, আমার বয়সের আমার মতো শরীর নিয়ে রাশিয়ার ভ্রমণ দুঃসাহসিকতা। কিন্তু পৃথিবীতে যেখানে সব চেয়ে বড়ো একটা ঐতিহাসিক যজ্ঞের অনুষ্ঠান সেখানে নিমন্ত্রণ পেয়েও না আসা আমার পক্ষে অমার্জনীয় হত।

তা ছাড়া আমার কানে সেই কোরীয় যুবকের কথাটা বাজছিল। মনে মনে ভাবছিলাম ধনশক্তিতে দুজনে পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রাণগম্বীরে ঐ রাশিয়া আজ নির্ধনের শক্তিসাধনার আসন পেতেছে সমস্ত পশ্চিম মহাদেশের দ্রুতগতির কটাক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে—এটা দেখবার জন্যে আমি যাব না তো কে যাবে? ওরা শক্তিশালীর শক্তিকে ধনশালীর ধনকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায় তাতে আমরা ভয় করব কিসের, রাগই করব বা কেন, আমাদের শক্তিই বা কি, ধনী বা কত? আমরা তো জগতের নিরাম নিঃসহায়দের দলের। যদি কেউ বলে দুর্বলের শক্তিকে উৎসাহিত করবার জন্যেই তারা পণ করেছ তা হলে আমরা কোন মুখে বলব যে তোমাদের ছাড়া মাড়তে নেই। তারা হয়তো ভুল করতে পারে—তাদের প্রতিপক্ষেরাও যে ভুল করছে না তাও নয়, কিন্তু আমাদের বলবার আজ সময় এসেছে যে, অশক্তের শক্তি এখন যদি না জাগে তাহলে মানুষের পরিচয় নেই, কারণ শক্তিমানের শক্তিশেল অতিমাত্র প্রবল হয়ে উঠেছে—এতদিন ভুলোক উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল আজ আকাশকে পর্যন্ত পাশে কলুষিত করে তুললে; নিরুপায় আজ অতিমাত্র নিরুপায় হয়ে উঠেছে—সমস্ত সুযোগ সুবিধা আজ কেবল মানব সমাজের একপাশে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠল, অন্য পাশে নিঃসহায়তা অন্তহীন।

এরই কিছুদিন পূর্বে থেকে ঢাকার অত্যাচারের কাহিনী আমার মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল। কী সব অমানুষিক নিষ্ঠুরতা, অথচ ইংলন্ডের খবরের কাগজে তার খবরই নেই—এখানকার মোটর গাড়ির দুর্বোলে দুটো একটা মানুষ মরে, তার খবর এদেশের একপ্রান্ত থেকে আর একপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে—কিন্তু আমাদের ধনপ্রাণ মান কি অসম্ভব সস্তা হয়ে গেছে। যাত্রা এত সস্তা! তাদের সম্বন্ধে কখনো সুবিচার হতেই পারে না। আমাদের নালিশ পৃথিবীর কানে ওঠবার জো নেই, সমস্ত রক্ততা বধ। অথচ আমাদের বিরুদ্ধ বচন জগতে ব্যস্ত করবার সকল প্রকার উপায় এদের হাতে। আজকের

দিনে দুর্বল জাতির পক্ষে এও একটা প্রবলতম শক্তির বিবর। কেননা আজকের দিনের জনশ্রুতি সমস্ত জগতের কাছে ঘোষিত হয়; বাস্তবতার বন্দগলো যে সব শক্তিমান জাতির হাতে তারা অখ্যাতি এবং অপঘণের আড়ালে অশক্ত জাতীয়দের বিস্মৃত করে রাখতে পারে। পৃথিবীর লোকের কাছে এ কথা প্রচারিত যে আমরা হিন্দু মূলমানে কটাকাটি মারামারি করি, অতএব ইত্যাদি। কিন্তু মুরোপেও একলা সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়ের কটাকাটি মারামারি চলছে—গেল কি উপায়ে? কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা। আমাদের দেশেও সেই উপায়েই যেত। কিন্তু শতাধিক বৎসরের ইংরেজ শাসনের পরে দেশে শতকরা পঁচাত্তর জনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিভ্রম। অবজ্ঞার কারণে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে আমরা অবজ্ঞার দ্বারা এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সব চেয়ে বড়ো টাকসো। মানুষের সকল সমস্যা সমাধানের মূলে হচ্ছে তার সুশিক্ষা, আমাদের দেশে তার রাস্তা বন্ধ—কারণ law and order আর কোনো উপকারের জন্যে জারগা রাখলে না, তাহিল একবারের ফাঁকা। আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মনে নিয়েছিলাম, জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব বলে এতকাল ধরে আমার সমস্ত সামর্থ্য দিয়েছি। এজন্যে কতপক্ষের আনুকূল্যও আমি প্রত্যাখ্যান করতে চাইনি, প্রত্যাশাও করেছি—কিন্তু তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বৃষ্টিতে পেয়েছি হবার নয়। মস্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত।

তাই যখন শুনলাম রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা প্রায় শূন্য অঞ্চ থেকে প্রভূত পরিমাণ বেড়ে গেছে তখন মনে মনে তিক্ত করলাম ভাঙা শরীর আরো যদি ভাঙে তো ডাঙুক ওখানে যেতেই হবে। এরা জেনেছে অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপায় শিক্ষা—অন্য স্বাস্থ্য শাসিত সমস্তই এরই পরে নির্ভর করে। ফাঁকা law and order নিয়ে না ভরে পেট না ভরে মন। অথচ তার দাম দিতে গিয়ে আমাদের সর্বস্ব বিক্রিয়ে গেল।

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ তাই এতকাল আমার মনে দৃঢ় ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মুখকে বিদ্যাদান করা অসম্ভব বললেই হয়, এজন্যে আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কটিকে বৃষ্টি দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনছিলাম এখানে চার্বী ও কর্মীদের মধ্যে শিক্ষা হু হু করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলাম সে শিক্ষা বৃষ্টি সামান্য একটুখানি পড়া ও লেখা ও অক্ষকথা—কেবলমাত্র মাথা গুণতেই তার গোরব। সেও কম কথা নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এখানে দেখলাম, বেশ পাকা রকমের শিক্ষা, মানুষ করে তোলবার উপযুক্ত,—নোট মুদ্রা করে এম এ পাশ করবার মতন নয়।

কিন্তু এসব কথা আর একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আর সময় নেই। আজই সন্ধ্যাবেলায় বার্লিন অভিমুখে যাত্রা করব, তার পরে ওরা অক্টোবরে আটলান্টিক পাড়ি দেব—কত দিনের স্রোতে আড়ও নিশ্চিত করে বলতে পারিনি। কিন্তু শরীর মন কিছুতে সায় দিচ্ছে না—তবু এবারকার সুযোগ ছাড়তে সাহস হয় না—যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তাহলেই বাকি যে কটা দিন বাঁচি বিশ্রাম করতে পারব। নইলে দিনে দিনে মূলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাঁচি নিবিয়ে দিয়ে বিদায় নেওয়া সেও মন্দ সন্ধান নয়—সামান্য কিছু উজ্জ্বল ছাড়িয়ে রেখে গেলে জিনিসটা নোংরা হয়ে উঠবে। সম্বল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আন্তরিক দুর্বলতা ততই ধরা পড়ে—ততই শৈথিল্য ঝগড়াবাঁটি

২৪

পরিণতের বিশেষ কান্যকাম। ওদার্থ, ভরা উপরের উপরে
বলকটা নির্ভর করে। কিন্তু সেখানেই যথার্থ সিঁধের একটা
উল্লেখ্য দেখতে পাই সেখানেই দেখা যায় সেটা কেবলমাত্র টাকা
দিয়ে হাটে কেনবার নয়—দায়িত্বের জমিতেই সে সেদার ফসল
ফলার। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অক্লান্ত উদ্যম, সাহস,
বুদ্ধিগতি, যে আত্মোৎসর্গ দেখলাম তার অতি অল্প
পরিচয় থাকলেও কৃতার্থ হইলাম। আন্তরিক শান্তি ও অকৃত্রিম
উৎসাহ যত কম থাকে টাকা খুঁজতে হয় ততই বেশি করে।

একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। এখানে আমার ছবির
আদর সনা জায়গার চেয়ে বেশি এই কম ছয়নি। এদের
পালারির জন্যে চারখানা ছবি কিনলে বলে এটা যথেষ্ট চেষ্টা
করচে—কিন্তু এদের অর্থাভাব প্রায় আমাদের বিশ্বস্তারতীরই
মতো—তবু কোনোরকম করে জোগাড় করবার জন্যে উঠে
পড়ে লেগেছে। ইতি ২৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ
[ক্রমশ]

আপনার চুলের জন্যে তেলের চেয়ে ভালো আর কিছু কি হতে পারে ?

পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলভিক্রিনের মিশ্রণ !



কেন ?

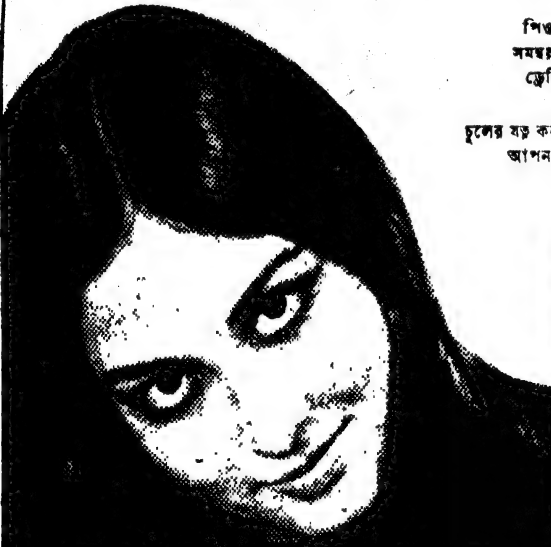
তেলে কী হয়
সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং—এ যে পাতলা তেল
রয়েছে, তাহলে আপনার চুল সুন্দরভাবে
পরিপাট হয়, চুলের চেহারাও হয় স্বাভাবিক।
এটি ব্যবহার করলে অন্যান্য তেলের মত চুল
তেলতেল হয় না।



পিওর সিলভিক্রিন কি করে
পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টি
প্রোটিন আছে, তা আপনার চুলের পুষ্টির অভাব
মিটিয়ে তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এক বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতি প্রমাণ করেছে যে পিওর সিলভিক্রিন চুলের মূল
অবধি পৌঁছে পুষ্টি যোগায়।

পিওর সিলভিক্রিন আর তেলের
সমন্বয়—একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিং—ই আপনার চুল যত্ন করে
বাড়িয়ে তোলে !

চুলের যত্ন করুন সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং দিয়ে—
আপনার চুল থাকবে সুন্দর, সুবিস্তৃত !



যত রেশমকোমল সুবিস্তৃত চুলের জন্যে

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ ও হেমন্তবালা দেবী

প্রভাতচক্র ও শু

১৫১

আগেই বলা হয়েছে, 'নবর খণ্ড চিঠিপত্র' গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের ২৬৪ খানা চিঠি। এই চিঠিগুলির মর্মকথা সম্পর্কে পরে আলোচনা করা যাবে। এ ছাড়া গ্রন্থখানিতে ছাপা হয়েছে রবীন্দ্রনাথকে লিখিত হেমন্তবালা দেবীর তিনখানা চিঠি, তার লেখা 'রবীন্দ্রসমীক্ষা' এবং রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'পরিচয় লাভ ও পত্রিনিময়' প্রসঙ্গ। হেমন্তবালা দেবীর এই লেখাগুলো থেকে তার সাবলীল রচনাশক্তি, গভীর চিন্তা ও জ্ঞান এবং অদ্বৈতবোধের কিস্তি পরিচয় পাঠক পাবেন।

এ ছাড়া 'আম' রবীন্দ্রনাথের লেখা আরো চিঠি—হেমন্তবালা দেবীর ভ্রাতা বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লেখা দুখানা পত্র বিমলাকান্তকে ১১ খানা, কন্যা বাসন্তীর বাগচীকে ৩২ খানা, জামাতা ডাক্তার নিখিলচন্দ্র বাগচীকে লেখা একখানা এবং নবজাত দৌহিত্র কিশোরকান্তের সংগে পত্রালাপ। চিঠিগুলো পড়লেই বোঝা যায়, কি রকম ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্পর্ক তিনি এই পরিবারের সকলের সংগে স্থাপন করেছিলেন। কন্যা বাসন্তীর বিবাহ উপলক্ষে একখানা কবিতা (পৃঃ ৪১১) লিখে কবিগুরু আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। দৌহিত্র শৈশবে খুব নাচনাচি করত বলে দিচ্ছিলেন আদর করে থাকে ডাকতেন 'নাচনন্দ' বলে। 'হিম্মা' হেমন্তবালা দেবী 'নাচনন্দ'র জীবনীতে একখানা চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথকে, তার জবাবী চিঠিতে তিনি স্বাক্ষর করেছিলেন 'নাচনন্দ'র দাদা' বলে। 'নাচনন্দ'র রম্য উপলক্ষেও কবিগুরু একখানা কবিতা (পৃঃ ৪২৪) লিখে পাঠিয়েছিলেন এবং তার নামকরণ করেছিলেন 'কিশোরকান্ত'। এই নাম রাখার তাৎপৰ্য্য হিসাবে তিনি জানিয়েছিলেন যে, হেমন্তবালা দেবীর পিতাকারে নামের সংগে 'কিশোর' এবং 'বংশ'রাজ্যের 'কান্ত' যোগ করার রীতি প্রচলিত, এই দুইটির সংযোগেই তিনি 'কিশোরকান্ত' নামটি গঠন করেছেন। বাখাটো ঘড়িসহ 'সমুদ্র নৈই, কিন্তু এই নাম রাখার পিছনে রবীন্দ্রনাথের

মনে হেমন্তবালা দেবীর শিক্ষাগুরু 'কিশোরানন্দ'-র নামটো উঁকি দিয়েছিল কি না কে জানে? হেমন্তবালা দেবীর নিরাশো-ঘেরা যৌবনের স্পর্শকাতর চিত্তে কিশোরানন্দ ঠাকুর এক আদর্শ পুরুষের মোহজাল বিস্তার করে গভীরভাবে তাকে আকৃষ্ট করেছিলেন এবং তার স্মৃতি এক অক্ষর সম্পদের মত হেমন্তবালা দেবী বহুদিন অকিঞ্চে ধরেছিলেন। দৌহিত্র 'কিশোরকান্ত' যাতে ঠাকুর কিশোরানন্দকে তার স্মরণে জাগরুক রাখতে পারে, এই গোপন ইচ্ছাও কি কবিগুরুর মনকে নাড়া দিয়েছিল?

হেমন্তবালা দেবীর কন্যা বাসন্তীকে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ স্নেহ করতেন। তিনি

একলা দেখা করতে গেলে অনেক সময় বলতেন, "তোমার ছেলেমেয়েকে এখানে আনো না কেন?.....ওরা আমার স্বজাতি, সগোত্র, সমবয়সী। তাম ও তরুণ-তরুণী, আমিও তরুণ। তুমি তো দাশ, আমার সমবয়সিনী!" (পুরনো দিনের কথা) আচার-নিষ্ঠায় হেমন্তবালা দেবী ছিলেন প্রাচীন-পৃথ্বী, সেই সম্পর্কেই ঠেস দিয়ে তিনি মন্তব্যটা করেছিলেন। একদিন কন্যাকে সঙ্গে নিয়েই হেমন্তবালা দেবী গেছেন দেখা করতে। রবীন্দ্রনাথের কাছে যেতে কন্যার আগ্রহ কম ছিল না, তখন তার বয়স ত্রিশ, তিনি ছিলেন স্বল্পভাবিণী, চুপচাপ প্রকৃতির। সেদিন কবিগুরুর টেবিলের উপরে ছিল একটা সুন্দর জাপানী খেলনা, সম্ভবত কারোর উপহার দেওয়া। খেলনাটি ছিল এত চমৎকার যে সবচেয়ে ছোটদের মন কেড়ে নেয়। হয়ত তার দিকে বাসন্তীর ঘন ঘন লোড়াতুর চাউনি রবীন্দ্রনাথের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়াইনি। তিনি বাসন্তীকে বললেন, তুমি যদি ইচ্ছে কর খেলনাটি নিয়ে যেতে পার। ইচ্ছে যে যোল আনা ছিল তা বলা বাহুল্য, কিন্তু লাজুক মেয়েটি ভাবলেন, 'এ কেমনতর দেওয়া! দেওয়ার ইচ্ছে থাকলে নিজে হাতে তুলে দিলেই তো পারেন, তিনি আমার চাইতে যাবেন কেন? মনের অদমা লোডকে

প্রখ্যাত ক্রীড়া সাংবাদিক অজয় বসু

বিশ্বক্রীড়া ওলিম্পিক ১০

আজকের রাশিয়া ৥ ডঃ দিলীপ মল্লিকার ৫

বৃন্দদের গৃহর স্মরণীয় উপন্যাস ৥ চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ৥

কোয়েলের কাছে ১৪

একটু উষ্ণতার জন্যে ১৫, আয়নার সামনে ৪

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সর্বাধুনিক উপন্যাস ৥

ভালবাসার দুঃখ ৬

আকাশ পাতাল ৬৥ নদীর ওপার ৭, উত্তরাধিকার ৪

মনোজ বসু

প্রবোধ সান্যালের

রচনাবলী

রচনাবলী

দুটি রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল। দাম ২০

গ্রন্থ প্রকাশ : C/O বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১৪ বঙ্গবাজার স্ট্রীট। কল-১২

(নি ১০১০১)

কিছুক্ষণ পড়ে রেখে তিনি সেদিন চলে
আসছিলেন। এই ঘটনাটি বোঝানোর জন্যে
কমল চন্দ্র প্রমত্তী বাসন্তী বাগচীর স্মৃতিতে
লেখেন আছে। রবীন্দ্রনাথ বাসন্তীকে শান্তি-
দিকতনে নিয়ে গিয়ে শিক্ষা দেওয়ার আগ্রহ
প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তখনকার দিনে
শান্তিদিকতনে পড়তে হাওয়া ছিল তাঁদের
শব্দে কতকটা অলীক স্বপ্নের মত। বাড়িতে

শিক্ষারতীর কাছে কিছ্র লেখাপড়া, একটু
গান, একটু সেলাই শিখে নিতে পারলেই
কন্যাকে বিবাহযোগ্য্য মনে করা হত। তখন-
কার দিনে প্রায় সবাইই যখন নৃত্য-শিক্ষার
পমাদর বাড়ছে, তখন হেমন্তবালা দেবীদের
বাড়িতে নৃত্য-শিক্ষার তত্ত্ব উপস্থাপন নেই জেনে
তিনি বিস্ময় বোধ করতেন। কিন্তু শান্তি
সংস্পর্শক মেয়েটি তাঁর স্নেহ আকর্ষণ

করেছিল, বিশেষতঃ তার গানের স্রোতা ও চর্চা
আছে কেনে। হেমন্তবালা দেবীকে রবীন্দ্রনাথ
একটা চিঠিতে লিখেছিলেন, "রবীন্দ্রনাথ
উৎসব চলছে। আগামী বৃহস্পতিবার দিন
স্থির হয়েছে। খুব (অর্থাৎ বাসন্তী) যদি
আসতে পারতু, লিখগানে নিশ্চয় খুশী হয়ে
যেত।" (১৮৯৫) প্রমত্তী বাসন্তী গুর-
দেবের নানা গানের স্বরলিপি ইত্যাদি
সম্পর্কে তাকে মাঝে মাঝে চিঠি লিখতেন,
তিনি সঙ্গে সঙ্গে খুশী হয়ে জবাব দিতেন।

পরে বিমলাকান্ত ও কন্যা বাসন্তীকে
লিখিত চিঠিপত্রের মধ্যেই তাদের প্রাচী
রবীন্দ্রনাথের অনর্দবল স্নেহের নিদর্শন
রয়েছে। বিমলাকান্ত কিন্তু গুরদেবের
আমন্ত্রণে সাড়া দিলে একবার শান্তিনিকেতনে
তাঁর কাছে গিয়েছিলেন এবং সেতার বাজিয়ে
তাকে শুনিয়েছিলেন। তাতে তিনি খুশী
হয়ে তারিফ করেছিলেন।

কন্যা বাসন্তীর বিয়ে উপলক্ষে রবীন্দ্র-
নাথ বিয়েবাড়িতে গিয়েছিলেন। বিয়ের দিন
যেতে পারবেন না, অন্য কাজ রয়েছে বলে
তিনি আগেই জানিয়েছিলেন। গিয়েছিলেন
বিয়ের আগের দিন। এই অভাবনীয়
সৌভাগ্যের জন্য কেউ প্রস্তুত ছিলেন না।
সকলেই বলাবলি করেছিলেন যে তিনি কি
আর সত্যিই আসবেন? যে কোনো জায়গায়
যে কোনো সময়ে রবীন্দ্রনাথের উপস্থিতিই
ছিল উৎসবের সামিল, তার পূর্ণাঙ্গ পদধূলিতে
পবিত্র হয়ে গেল বিয়ের ভাংগন, স্নেহ
ভগবানের মণ্ডল আশীর্বাদ নিয়ে এলেন
স্বয়ং দেবদত্ত—এই রকম এক স্বর্গীয়
সমারোহের ছোঁচাচা লেগেছিল বিয়েবাড়িতে
বলে সকলেরই সেদিন মনে হয়েছিল।
রবীন্দ্রনাথ দায়-সারা লৌকিকতার কতখান
সমাধা করে যে সেদিন সঙ্গে সঙ্গে বিদায়
নিয়েছিলেন তা নয়। কিন্তু সেদিন মহা
অপ্রস্তুত পড়েছিলেন সকলে।

"বিবাহের তিন দিন আগে আমরা
কমলচন্দ্রের ল্যান্সডাউন রোডের বাড়িতে
এলাম। গোছগাছ কিছুই হয়নি, বিয়ের
আগের দিন দুপুরে কতক জায়গায়
নিমন্ত্রণ শেষ করে বাড়ি ফিরে স্নানের
উদ্যোগ করছি, বাড়ির কতখান এবং পরে
বাজার করতে গেছেন। অন্য পুরুষরাও
কেউ নেই, ঘরদোর অপরিষ্কার, আঁতখ
অভ্যাগতদের বসবার জায়গাও কর রাখা
হয়নি, ইত্যাদি শুনলাম কবি এসেছেন।
তাড়াতাড়ি এসে দেখি আমাদের আর্থার
টেন, বাবু, স্থানান্তরে কবিকে যে স্বর এনে
বাসিয়েছেন সেখানে এক ইঞ্চি পুরো ধূলা;
বড় বড় অজগরের মত গালচেগালো এক
পাশে গাটোনে পড়ে আছে। আসনাভাবে
বিবাহের ষোড়কের জন্য আনা একটা গদি
আটা চেয়ারে বাসিয়েছেন এবং সম্মুখে
বিবাহেরই ষোড়কের টেবিল একটা
কোথা থেকে একটি ফুলের তোড়া এনে

সারাবছর বদহজম, অজীর্ণতায় অনেকে অযথা ভোগেন... অনেকে ভোগেন না... কারণ



এ্যাকোয়া টাইকোটিন্স

এ্যাকোয়া টাইকোটিন্স এর ওপর ভরসা রাখুন



প্রাকৃতিক ভেষজ সমৃদ্ধ **এ্যাকোয়া টাইকোটিন্স**
মুহূর্তে আপনাকে বদহজম, অজীর্ণতার কষ্ট থেকে
রক্ষা করে। আপনার আরাম এনে দেয়।

বেঙ্গল কেমিক্যালের

একটি সেবা উৎপাদন।

হলদাবাদীতে করে সেই টেবিলে এসে বসিয়ে দিয়েছেন। কলকাতার সপ্তম এবং আনন্দ আর্ক কংক্রিটবর্মিমন্ড হলের পড়ল। একটি গেলার নিম্নে পারের কাছে রেখে প্রণাম করে নিজেদের দুটির কথা উল্লেখ করতে যেতেই আমাকে খামিয়ে দিতে বললেন, তিনি ত আর পল্ল নন, আমাদের ঘরের লোক, তাতে কী হয়েছে ইত্যাদি। তারপর আমার প্রাক্তন ইন্দিরা এসে দাঁড়াতেই তাকে বললেন, দেখ তোমার দাঁড়ানকে কিছু বলব না, কেননা উনি সংসার দেখেন না, কিন্তু তোমাকে বলব। ছি, ছি, ছি, তোমার ভাষায় বিয়ে, তুমি বাড়ির গিবি, অথচ একখানা ঘর সাজিয়ে গুছিয়ে রাখেন। আমি ত তোমাদের ঘরের লোক, কিন্তু যদি আজ আমি না এসে বরের বাবা আসতেন তা হলে কী হত বল দেখি! ইন্দিরা হাসতে লাগলেন। এমন সময় টেনুবাবু কবির হস্তাক্ষরে লাল কালিতে মুদ্রিত তারিখ লেখা আশীর্বাণী এক কাপ তার হাতে দিলেন। তিনি দেখি দেখি, এ বাক্স দিয়ে কবিতা ছাপা হয়েছে, কে লিখেছে, কেনন লিখেছে বলে যেন কিছুই জানেন না এমন আগ্রহ করে আবৃত্তি করে খানিকটা পড়ল, তারপর বললেন, বেশ লিখেছে ত, লিখতে জানে লোকটা, কী গো কী বলো, তোমার কী মত? বলে বাসন্তীর দিকে তাকালেন, সে সলজ্জভাবে মৃদু মৃদু হাসতে লাগল। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, এখানা তুমি একেবারে দান করা হয়েছে তো, তিনি রাখতে পারেন? জিজ্ঞাসা করে নিয়ে পকেটে পুরলেন। তারপর বললেন, তার পিপাসা বোধ হচ্ছে, একটু পানীয় জল চাই। তখনো যি আসে নি, কলতলায় এটা বাসন এক ডাই পড়ে রয়েছে, একটু গেলাস নেই বাড়তি। মহা মন্থকিল। বহুক্ষণ সময় নষ্ট করে টেনুবাবু কোথা থেকে একটা কাঁচের গেলাস এনে ধরে ডাঙে জল ভরে আনলেন। এখন শুধু জল কী কর দেওয়া যায়? তখন কী বা যোগাড় করা যেতে পারে! সেইদিনই আমার বাবার মাসীমা বাসন্তীকে “আইবড়ো ভাত” দিয়েছিলেন, একটা কাঁচার থালায় সাজানো ছিল চারদিকে কমলালেবু, কয়েকটা আর মাঝখানে কিছু সন্দেশ। থালাটি ধরে এ টেবিলের উপরে দেওয়া গেল। অসময়ে এত কী করে থাকেন তিনি, খেলে অসুখ করবে, বড়ো মানুষ বলে কি করণ্য হয় না?” (পেরনো দিনের কথা)

সঙ্গে নিয় যান তবে, বলে “একটা মোরাদাবাদী মীনে-করা ঢাকনাযুক্ত বাটিতে কয়েকটি সন্দেশ ভরে দেওয়া হল। এক পকেট পুরানো বাটি, আর ছয়টি কমলালেবু আর এক পকেট। এখন জল থাকেন কী উপায়ে?” (পেরনো দিনের কথা) কেন না,

চুপক দিয়ে জল খেলে ত ঘর জ্বলটি হয়ে কারে—তিনি জাত্য, পণ্ডিত, সমালোচক। বড়োই তাকে আশ্চর্য করা হয় যে, অল্পর মহলে আজার নিষ্ঠা আছে-টিকই, বার মহলে শচিবাইর কোনো খালাই নেই, ততোই যেন তিনি না পেননার জাল করে বাসান্বেদ করতে থাকেন। জল কলবা খেলেন, এটা গেলাস রাখবেন কাছায়, সেও এক বিশদ, যেখানে রাখবেন সেখানটাই যে অশুচি হয়ে বাবে—ইত্যাদি রহস্য করে বাওয়ার জন্য উঠ দাঁড়াতেই তার মনে পড়ল, গাড়িতে ওর সঙ্গী ডঃ ধীরেন্দ্রমোহন সেন

আছেন, তাকে একটু স্মিটমাখ করলে দরকার। যেন তার নিজেরই বাড়িতে কী অতিথি, এইভাবে থাকতে থেকে কী অসুখ হবে তাও বলে দিলেন টেনুবাবু! আবার জিজ্ঞাসা করলেন, পরসা আছে কি? কিন্তু না থাকলেই বা কী, তার নিজের পকেটও ত পরসা নেই যে ধার লোকের। তখন কাছাকাছি জানাশোনা দোকান থেকে আনতে পরামর্শ দিলেন। এই সময় পরামর্শ দিয়ে আবার মনে পড়ল, গাড়ির ড্রাইভারও ত আছে। টেনুবাবু, ওকে চিন্তিত হতে নিষেধ করে দ্রুত দোকানে

অদ্রীশ বর্ধনের নতুন রহস্য উপন্যাস

নেশার ঝোঁকে চাণক্য ১২

কীরের ডেভার হীরের ছুরি ৬, বিস্কন্যা ৫, ইগলের নখ ৫,

গোরকিশের ঘোষ ৯

চিত্ররঞ্জন মাইতি ৯

সিংদুরে আলোয় ১০, ফরেস্ট বাংলা ১০,

মনোজ বসুর প্রায়ণীয় উপন্যাস

মানুষ গড়ার কারিগর ৬

ইভেন ইয়েক্সেনডার বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য উপন্যাস

প্রেত পাহাড়ের সরোবর ৬

গিটার হারকোস ৯

এডগার অ্যালান পো ৯

সাইকিক ৯, ব্ল্যাক ক্যাট ৯,

ছবি মুখোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রান্নার বই

ফ্রেণ্ড ও বিলিতি রান্না ৫

ভারতীয় রান্নার গাইড ৬

চাইনিজ রান্না ও জলখাবার ৬

জুল ভের্নের রোমাঞ্চকর উপন্যাস ৯ তিন খণ্ড একত্রে

রহস্য দ্বীপ ৯

এডগার অ্যালান পো'র রোমাঞ্চকর রহস্য কাহিনী

লাল মতুর মন্থোশ ৯.০০

বেঙ্গল পাবলিশার প্রাঃ লিঃ ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলি-১২

(সি ১০১০০)

গেলেন।" সব ব্যবস্থা হয়ে বাওয়ার পর "বাসন্তীর হাতে একটি গোলাপফুল দিয়ে কথি বিদায় নিলেন।" (পুরনো দিনের কথা) এইভাবে ঘরোয়া আবহাওয়ার সৃষ্টি করে একেবারে আপনজনের মত বেশ খানিকক্ষণ ক'স সরস বাক্যলাপে সকলকে মনোমগ্ন করে তিনি বিয়ে বাড়িতে শশু-বোণ দেন নি, শশু উৎসবে এক অপূর্ণ স্কুরের রেশ ধরিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। পরে একখানা মার্শিদাবাদী সিনেকের শাড়ি পাঠিয়েছিলেন লোক মারফৎ কন্যা বাসন্তীর বিরোধে।

একদিন হেমন্তবালা দেবী রাত্রি দেখা করতে গেছেন জোড়াসাঁকোতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে বললেন, ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসো না কেন? তারা আমার দলের লোক, আমার ভক্ত। "তারা এখানে এলে আমার সঙ্গে বোধ হয় খাবে, তা ত তাদের বোধ হয় জাত যাবে না। তুমি কী করে আসো এখানে? এই বা দেখছ, এই সব এঁটো,

বাড়ি গিয়ে এত রাত্তিরে আবার স্নান করব তো?... আমি ফ্রিষ্ট হয়ে বসি, দেখুন, ও রকম করে বলাটা কি আপনার উচিত? আমি গাড়িতে চড়লেই কাপড় ছাড়ি বা দিনের বেলায় হলেও স্নান করি। আমার বাবার ওখানে গেলেও ও রকম করি। গাড়ির কাপড় থাকি না আমরা। আমাদের যেটা নিয়ম, তার উপরে অমন করে বলাটা কি আপনার উচিত?" (পুরনো দিনের কথা) এসব কথা রবীন্দ্রনাথ বলতেন তাঁকে আঘাত দেওয়ার জন্যে নয়, তাঁর সংস্কারকে ঘা দিয়ে তাঁর মনকে সংস্কারমুক্ত সহজ বুদ্ধিবৃত্তির পথে চালিত করার অভিপ্রায়ে।

সত পীরের পাঁচালি, লক্ষ্যীর পাঁচালি ও শনিঠাকুরের পাঁচালির কথা, আমরা শুনছি, কিন্তু হেমন্তবালা দেবীর অশিক্ষিতা পরিচারিকা নলিনী দাসীর মুখে আমরা প্রথম শুনলাম 'রবি' ঠাকুরের পাঁচালির কথা, রবীন্দ্রনাথের মুখেও

শুনলাম একদিন তার প্রতিধ্বনি। বাসন্তী বাগচীকে একখানা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন—"এখানে এসে চুপচাপ আছি—রবিঠাকুরের পাঁচালি একদম বন্দা।" (৮নং)

নলিনী দাসী হেমন্তবালা দেবীকে একদিন বলল, "হ্যা গো বউমা, তুমি ত চিংপুরে কাদের বাড়িতে যাও, আমরা রবিঠাকুরের পাঁচালি শুনছি, এ যিনি পাঁচালি বাঁধেন, সেই রবি ঠাকুরের কাছে যাও কি?" পাঁচালি। রবিঠাকুর আবার পাঁচালি বাঁধলেন কবে?—হ্যা গো হ্যা, তুমি শোনানি বুদ্ধি? আমরা অনেক শুনছি।" একবার জোড়াসাঁকোতে গিয়ে এ পাঁচালির কথা বললাম খুব হাসলেন রবি ঠাকুর, একদিন নলিনীকে সংগে করে নিয়ে আসতে বললেন। একদিন নিয়ে গেলাম ওকে, পাঁচালিকার রবিঠাকুরকে দেখাতে। ও প্রণাম করে মাথায় ঘোঁষা টেনে জোড়াসাঁকো হয়ে একপাশে বসল। তিনি প্রশ্ন করলেন—"কী গো, রবিঠাকুরের পাঁচালি শুনতে খুব ভালোবাসো বুদ্ধি?" নলিনী আর লজ্জায় কথা কয় না। বাড়িতে এসে আমাকে বলল, "হ্যা গো বোমা, তুমি সেই কথা ওঁকে বলে দিয়েছ বুদ্ধি? মা গো, কী লজ্জার কথা!" (পুরনো দিনের কথা)।

রবীন্দ্রনাথ যেমন সনাতনী আচারনিষ্ঠা নিয়ে হেমন্তবালা দেবীকে কখনো কখনো খোঁচা দিয়ে কথা বলতেন, তিনিও সংযোগ পেলে পালাটা কথা শোনাতে ছাড়তেন না, তখন তাঁর মনই থাকত না যে, কাকে তিনি কী বলছেন—যেন কথা কাটাকাটি চলত সমানে সমানে। উভয়ের মধ্যে এরূপ সহজ সম্পর্ক ও পরিবেশের সৃষ্টি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথই নিজস্বাৎ। একদিন হেমন্তবালা দেবী বলেছিলেন—"আপনি যে গুরুত্বপূর্ণ পঞ্জিকার নিষ্পেক্ষ করেন, একদিন এ পঞ্জিকার আপনারও নাম উঠবে। আপনি যেসব নতুন নতুন উৎসব করছেন, সেগতক ও এ পঞ্জিকাতেই উঠে পড়বে। ডাঃ আই হল, আমাদের কিছু নতুন জিনিস লাভ হল। আমাদের যা আছে তা ত থাকবেই, আরো নতুন জিনিসকে পেয়ে যাব আমরাই।" (পুরনো দিনের কথা)

আর একদিন "এক তর্কের মধ্যে আমরা বলেছিলাম, আমরা গ্রীক পূজা করি বলে তাঁর সমালোচনা করেন, কিন্তু ধরুন যদি একশো বছর পরে হিন্দু জাতির অস্তিত্ব থাকে, আর তারা যদি আপনাকে সূর্যের বা ইন্দ্রের অবতার ভেবে নিয়ে পূজা করে, তা হলে আপনি কী করবেন? তিনি কণ্ঠে একটু উত্তরজনা এনে বললেন, আমি ভূত হয়ে তার ঘাড় ভাঙবো। আমি রাগ করে বললাম—আপনার কপালে তাই আছে। আমি ভবিষ্যৎবাণী করছি, তাই হবে। হবে কী, এখনি ত হচ্ছে। আপনি বাংলাদেশের ঘরে ঘরে গিয়ে দেখুন না, সব

আপনি কলপ লাগালেও

নতুন গজানো পাকাচুল সাঁদাই
থেকে যাবে। তা বন্ধ করার জন্য,
দেশ বিদেশের হাজার হাজার লোক
যা করেন, আপনিও তাই করুন।



ব্যবহার করুন

সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য

হেয়ার ড্রেসিং

ও হেয়ার ডার্কনার

একমাত্র পরিবেশক ও বণ্টনীকারক:

এম.এম. খানবাটাওয়াল

আমেদাবাদ-২ (ভারত)



পকেট সিগারেট,
হাফরি ও ফোট
বোতল ও টিবে
পাওয়া যায়।

উন্নত হয়ে চলুন এলপার স্যুটিং-এ

এট স্যুটি আত্মবিশ্বাস যোগায় সেই সব পুরুষদের -
যারা জানেন কোথায় পৌঁছতে হবে, কেমেন করে।
এলপারের কাপড়ের আছে এমন স্টাইলের সঙ্গে তা
রেখে সব রকমের স্যুটিং।

একবারে পুরুষদের উপযোগী বুনটে
ভৈরী। রঙে আর পাটার্শে অভিন্নব।

এছাড়া আছে বহু রকমারি উৎকৃষ্ট শাট
শাক্তি আর জামার কাপড়।

যে কোন সময়ের কোরে পাবেন।

এলপারের অন্যতম লিবেল -
সাম ফেরত দেবার গ্যারান্টি।
হা শুধু এলপারই দেয়।



পাচাগান টেলিফোন গ্রিন্স, বক্স ৪০০ ০১০

বিশেষ লস:
জে. এস. সুরমহাশী,
টাকারার হাউস, চৌরাসী কোয়ার্টার, কলকাতা।

overcast/150/PTM-60

ঘরে আপনায় ছবি বলেছে, আর তার গলার ফুলের মালা দেওয়া হচ্ছে। অত কেন, এই যে সৈদন প্রবাসীতে দেখলাম, কিত্তি-মোহনাবাদ বেদমন্ড পড়ে আপনার পুজো করছেন। পাদ্য, অর্ঘ্য, আরো কত কী! এসব কী? তখন ত দিবা সহ্য করে যান আপনি, যত দোষ গ্রীককের বেলায়? কবি বললেন, আরে, আমি ত রাগন করি, ওরা সেনে না যে! আমি বললাম, শুনবেন কেন, মানুষের স্বভাব, সে পুজো না করে থাকতে পারে না। আর মানুষ মানুষকেই পুজো করতে চায়। নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানুষকে কল্পনা করেই হোক আর যা করেই হোক সে ভক্তি প্রাণ না করে থাকতে পারে না। আপনি যে বলেন পরিচিত বস্তু হলে দোষ নেই, অপরিচিত বা কল্পিত হলেই দোষ; তা একশো বছর পরে আপনিও ত পরিচিত থাকবেন না। এখন যেমন হচ্ছে, তখনও সেই রকমই হবে। এখন আমাদের চোখের সামনেই কেউ আপনার কথা শুনছেন না, তখন আরো ত কেউ শুনবেন না। আপনি যারগ করলে কী হবে, মানুষের এই স্বভাব।” (পুরনো দিনের কথা)।

একবার বিশ্বভারতীর জন্য চালা তোলা হচ্ছিল, তখন হেমন্তবালা দেবী ঐ বাবতে ফুড়িট টাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা না নিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, স্ট্রীলোক সেবা করবে সে অধিকার তার আছে, কিন্তু স্ট্রীলোকের দান নেওয়া পুরুষের পক্ষে অগোচর।

এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী ডিক্টোরিয়া ওকাম্পো বা বিজ্ঞান্য সর্বাধিত কাহিনীটি শুনিয়ে তিনি বলেছিলেন, সেই মহিলা বিশ্ব-ভারতীর সাহায্যকল্পে দু'লক্ষ টাকা দান করতে উৎসুক ছিলেন কিন্তু একই কারণে কাঁধে তাকে নিবৃত্ত করেছিলেন।

“আর একদিন গেছি সম্ভার পরে। বললেন, তুমি এখনো বেঁচে আছ? এখনো মরোনি? হুম তোমাকে ছোঁয়নি, ছুঁতে বৃষ্টি খোঁচা করে! আমি বললাম, বাঃ! আপনি বেশ লোক ত। এমনি করে বৃষ্টি মানুষকে অভ্যর্থনা করে? আপনার জীবন-গরিতে এটা লিখতে হবে। তিনি বললেন, বলেছি কি আর তোমাকে, বলেছি ‘তোমাদের’—তোমরা সনাতনীরা এখনো বেঁচে আছ? আমার এত লেখালেখির পরও তোমরা মরোনি। আমি বললাম, মরব কেন? মুসলমান, ইংরেজ আমাদের মারতে পারেনি, এখন মরব কী?” (পুরনো দিনের কথা)

এইভাবে বাদানুবাদ ও তর্কবিতর্ক চলত উভয়ের মধ্যে, কিন্তু তত্ত্বতার নামগন্ধ থাকত না তাতে, ছিল একদিকে অন্যবিল স্নেহশ্রীতি, অন্যদিকে অকৃত্রিম ভক্তিপ্রাণা। হেমন্তবালা দেবী ভাবেন,—“তিনি যার বিরুদ্ধে আজীবন সংগ্রাম করে এসেছেন, বোধ হয় আমি মতিমতী তাই। কিন্তু কখন করে এই বিবদমান পক্ষম্বর একত্রে বসে স্নিগ্ধ হৃদয়তা আশ্বাসন করতে পারে এইটাই আশ্চর্য ছিল। কিন্তু এই

অসম্ভবই ত সৈদন সম্ভব হচ্ছিল। তার মত একজন মহামনীষী, যিনি স্বভাবতই সরল, সুশ্রব, স্নিগ্ধবৃত্তি, বিশ্বপ্রেমিক, নিম্নাঙ্গবক্তব্য, তিনি ত কখনোই কৃত্রিম সৌজন্য প্রদর্শনের জন্য একটা বহুমূল্য সময় অপব্যয় করতে পারেন না। এখানেই তাঁর উদারতা, মহত্ব, সমবেদনা, কর্মণা প্রভৃতি বৃহৎ পর্বারের সদৃশগুণের সঙ্গে আরো একটু বিশেষ প্রকারের সংপ্রবর্তি অনুভব করেছি, তাকে বিশুদ্ধ স্নেহ বাতীত অন্য কিছুই বলা যায় না। সেই জনই সাম্প্রদেয়ে বসে বসে ভাবি যে আমি কি সেই স্নেহ পাবার যোগ্য ছিলাম?” (পুরনো দিনের কথা)

যথার্থই তিনি রবীন্দ্রনাথের অবিমিশ্র স্নেহ আকর্ষণ করেছিলেন এবং সেই স্নেহ অবিরল ধারায় নিরত ছিল তাঁর জীবনে। একটা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন—“তোমার পরে কত গভীর আমার স্নেহ এবং কর্মণা তা তুমি হঠাত উপলব্ধি করতে পার না।” (১৭৪ নং) নিম্নলি স্নেহ নির্বিচারে নিম্নগামী হয়ে থাকে এবং তা কখনো অপ্রকাশ থাকে না। পরগৃহের মধ্যে কং সাহসনা এবং জীবনে পথ-চলার পাথেয় তিনি দিয়েছেন দু'খে বাতনায় বিস্তৃত এই নারীকে। এ ছাড়া স্নেহের আশীর্বাদ জিনিসও তিনি কম দেননি। উৎকৃষ্ট গরদের শাড়ি, চামড়ার শোউফোলিরো, টেবিলক্লথ সর্বদা পরার জন্য গ্রীনিকেনের তত্বের আটপোরে শাড়ি অনেক সময় জোড়ায় জোড়ায় পাঠিয়েছেন হেমন্তবালা দেবীকে, তখন ঐ শাড়িই ছিল তাঁর প্রধান পরিধের। বিশ্বভারতী থেকে প্রকাশিত তাঁর কত বই যখন তখন পাঠিয়েছেন হেমন্তবালা দেবীর পড়ার জন্যে, কখনো পাঠিয়েছেন সাহায্য-বাবত আশীর্বাদী টাকা। তা ছাড়া হেমন্তবালা দেবী ও তাঁর পুত্র কন্যাদয়, দিয়েছিলেন নিজের বাবহৃত কলম, পাদ্য ও জোশা, দেগলো পত্র কন্যার লগ্ন্যেই এখনো সবচেয়ে রক্ষিত আছে। তাঁর আঁকা একখানা ছবি বিমলাকান্ত গভর্মেন্ট আর্ট কলেজের প্রদর্শনী থেকে কিনে রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে স্মারকিত করে নিয়েছিলেন, কাঁধে তখন মফুল দে-র বাড়িতেই চোরপ্যাঁতে ছিলেন। ছবির নীচে সেই করতে করতে বিমলাকান্তকে তিনি বললেন, বেছে বেছে এই ছবিটাই তুমি পছন্দ করলে? বিমলাকান্ত বললেন, কী করব। মফুলবাবু এই ছবিখানাই দেড় শো টাকতে আমাকে জোর করে গাছির দিলেন। রবীন্দ্রনাথ একটু রাগ করে বললেন, তুমি টাকা দিয়ে ছবি কিনতে গেলে কেন? আমার কাছ এসে চাইলেই ত পারত। বিমলাকান্ত জানালেন, ছবি না কিনে আপনার কাছে আসতেই লিখেছিলেন না যে। শুনেন রবীন্দ্রনাথ বললেন, দ্যাখো ত কাণ্ড!

সরস্বতীর তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

“সাদা পায়রা”মার্কা সরস্বতীর তেল



নিরাপত্তার প্রতি
আপনার স্বাস্থ্যের
সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বমঙ্গল আয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১, নীরদ বিহারী মল্লিক রোড, কলিকতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫-৬৭৭১

আজ্ঞা সাইক্লের পাঠ্যক্রম তুমি পড়িয়েলে দেখছি।

একবার হেমন্তবালা দেবীর কবিতাটুকু একটা বড় কবিতা (১৯০ ও ২২১ পাতার মধ্যবর্তী) হয় পড়ানোয়। তখন রবীন্দ্র নাথ তাকে আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন। তার অংশবিশেষের উদ্ধৃতি দেওয়া গেল—

মনের যে কথা চাহে ভাষা,
সপনের যে কথা মিলা পথ চোর করে

কায় আশা,

যে কথা উদ্ভাসহীন অজানার লগ্নি
অন্তরে গোপনে রয় জাগ্রত

মনে তারা মিলি নিতি নিতি
নানা আকর্ষণেণে পড়ি তোলে

ধানস-আকৃতি।

কত সত্য, কত মিথ্যা, কত আশা,

কত অভিশাপ,

কত না সংসারতর্ক, কত না বিশ্বাস
মানস চিহ্ন করে আপনাতরে পড়িল কত না

কত রূপে কলিঙ্গ সান্ধ্যসং—

না-পড়া দেবতার নিম্নে কাটে বেলা,
পরদিন ভেঙে করে ঢোলা ইত্যাদি

কবিতাখানি সম্পর্কে হেমন্তবালা

দেবী তার মনোভাব সংক্ষেপে প্রকাশ কর-
ছেন এই মর্মে—“আমি নতুন বিশ্বাসে
প্রবীণ হই। আমার জীবনের একখানি
কোঠা-টির এই কবিতার তোলা আছে।...
কবিতায়, কি করে অস্তবাসীমূর্তি জন্ম
কথা লিখিলেন তাই ভাবি।” (পৃঃ ৪৭৮)

এই কবিতাটির প্রথম ও শেষ স্তবক
বদ বিস ‘অপূর্ণ’ নাম দ্বিগে পরে উহা
‘পরিবেশ’ কাব্যগ্রন্থে মূলিত হয়েছিল।

রবীন্দ্রনাথ বরাবর স্নেহের প্রভার দিয়ে
তার কাছে হেমন্তবালা দেবীর বাতায়ত
ও আলাপ আলোচনাকে নির্ভর ও নিশ্চয়
করে রেখেছিলেন। “একদিন কিন্তু সত্য।
সত্যই রাগ করেছিলেন, তার কালো হলুদের
কবিতার খাতটা অনমনস্কভাবে নাড়াচাড়া
করত করতে খুলে দেখেছি বলে। কিন্তু
পড়িলি কিন্তু। সেদিন খুঁচই অন্যায় হয়ে-
ছিল, কথা চেয়েছিলেন। প্রথমে বলে-
ছিলেন, দেখলে দোষ কী, এত আশ্বাসের
কোনোই নেই। বহন বললেন, ছাপা হয়ে
প্রকাশ পাবার আগে এতে আমারে কো নাই
অধিকার নেই। হঠাৎ কিছু বদলও করতে
পারেন। সে কথাটা মেন নিতে হল।

“আর একদিন।” তেমনার কেমন স্মৃতি,
খবর না দিয়ে ভুললোকে বাজিতে ঢুলে
এটা সেটা নাড়াচাড়া করা? মললাম করে
আবার আমি কোন্ ভুললোকে বাজিতে
ঢুলে কী নাড়াচাড়া করতে গেছি। কেন,
আমাকে কি তুমি ভালোকে বলা কবিতা
কর না? —ও, তাই।”

কেন, আমাকে কি তোমার ভুললোকে
বলে বলে রুখ না? ”

‘তা, আপনাকে বাজিতে আশ্বাস

অনুভূতি নিয়ে আসতে হবে ব্যক্তি?’ সেদিন
এই নিয়ে তর্ক। আমারই কোনো কোনো কালে
না সেওয়া একখানি কাণ্ড হস্তগত করে
নিজাম। আর, তেঁা কাপড়ের ভেতরে কি
আছে, খুঁজছিলেন।

আর—একদিন বাসন্তী সন্দলান বস,
বহনকে জাকা স্তবকগুলি দেখতে গিয়ে
দেখ বরক মেয়েছিল, অল্প বয়সে।”
(স্মৃতি কথা ৪)

স্বাভাবিক প্রকৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন
শ্রদ্ধাধী, প্রশান্তমুখি ও প্রসন্নচিত্ত, কিন্তু
কখনো কখনো তাকে একবারের তেলে-
বেগনে জ্বলে উঠতে দেখার আভিভূততাও
ঘটেছে অনেকের। তখন সেই অশ্লিষ্টমণ্ডার
অশ্লিষ্টবাবী কথার তোড়ের মধ্যে দাঁড়ানো
ছিল এক বিষম পরীক্ষার ব্যাপার। বহন
বাল্লভের ভেদ যে কণ্ঠস্বরী হয়ে থাকে,
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তার প্রতীক। ফল করে
যেমন রূপে জ্বলে উঠেন, তেমনি আবার
শ করে নিজে যে তও ক্রমের লাগত না, যদি
বুঝতে পারতেন যে, রাগ করাটা ঠিক
হয়নি। এসব কাণ্ডকারখানাটা তিনি করতেন

বাল্লভ মনে করতেন অস্তরঙ্গ বা খানিকটা
শাপসঙ্গ তরঙ্গের সঙ্গের। কবিতার সঙ্গ
মন। অনেক সময় সঙ্গের হেতু, তুমি এই
পরনের টুকা প্রকাশ করত। মাস্তুরিক আর
কতটাই বা ভাস—আমাকে উল্লিখিত কবিতা
বাঁকাপথে সচেতন করে দিয়ে মনের রক্ত ক’র
গড়ে তোলাটাই তার বর্ণনা কতিপয় বাক্যে
কিনা কে জানে। বাই হোক হেমন্তবালা
দেবীর জীবনমুখে একবার ঘটেছিল এই
পরনের এক অভিজ্ঞতা।

সেবার রবীন্দ্রনাথ এসে উঠেছিলেন
বরানগরে। জোড়াসাঁকোতে এক হেমন্ত-
বালা দেবীর পক্ষ দর্শন লাভ করা সহজ
হত। বরানগর যে অনেক দূর, অত দূরে
তিনি একা বাথেন কী করে—সে সময় তার
সঙ্গী হিসাবে সাধারণত আর কেউ থাকতেন
না, তিনি একলাই জোড়াসাঁকোতে বাতায়ত
করতেন। এসব দৃশ্য জানিয়ে তিনি কবি-
দেরকে একখানা চিঠি লিখলেন, সাড়া
পেলেন সগো সগো। রবীন্দ্রনাথ একটা
দিন লিখিত করে জাকি খবর দিলেন যে,
অমুক দিনে তিনি দৃশ্যবলো জোড়া-

সংকল্প-এর

রূপতাপস এক যে ছিল

১১শ মার্চ ৫.৫০

তিন মাসে ৪৭ মার্চ ৮.০০

মানচিত্র এপার বাংলা ওপার বাংলা

২৪শ মার্চ ৮.০০

৩৪শ মার্চ ১৪.০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ১৪শ মার্চ ৮.০০ এক দুই তিন ১৭শ মার্চ ৬.০০

জরালম্ব-র

বনকুলের

নারায়ণ গলোপাধ্যায়ের

পাড়ি ৬. প্রথম গরল ৮. সেই সকাল ৪.০০

অপ্রকাশিত রচনাবলী ৮.৫০

৥ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ভবঘুরে ও অন্যান্য ৬.৫০

৥ সৈয়দ মুজিব আলী

স্মৃতির শেষ পাতায় ১০.০০

৥ দিলীপকুমার রায়

অতুলপ্রসাদ সেন ১০.০০

৥ সুরেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত

পাখির পরিচয় ৮.০০

৥ নারায়ণচন্দ্র চন্দ

আশুতোষ বসুপাধ্যায়

প্রণয়পাশা ৬.০০ নতুন হালির টান ৭.০০

নিমাই ভট্টাচার্য

বনীমধন চৌধুরী

জয়লোচন বসুপাধ্যায়ের

উইংকমান্ডার শেষ অধ্যায় শেষ কোথায়

৪৭ মার্চ ৬.০০

৭৫ ১৬.০০

৭৫ ৪.৫০

বিনয় কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

বিনয়

প্রকাশিত হচ্ছে।

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩০ কলেজ রো, কলকাতা-২

বিক্রোড়ে গিরে হেমন্তবালা দেবীর জন্য জারজ পঙ্কজ অপেক্ষা করবেন। অর্থাৎ, দুটো জ্যাডাইটে নাগাদ যেন তিনি জোড়ারীকোটে আসেন, তা হলে কবিরূপকে পাবেন স্বানিককণের জন্য। বলা বাহুল্য, এই বিশেষ ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন হেমন্ত-বালা দেবীর কাতর অনুরোধে।

অন্য সব কাজকর্ম রেখে কথা অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছেন জোড়াসাঁকোতে। এদিকে দুটো বাজল, তিনটে বাজল, চারটেও বেজে গেল, হেমন্ত-বালা দেবীর দেখা নেই। তিনি যখন এসে পৌঁছলেন তখন চারটে পার হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকে প্রণাম করতে না করতেই জন্মখানা পেলেন তাঁক্ষ্য বাকবাণের আঘাতের পর আঘাতে। বাকপতি রবীন্দ্রনাথের সে এক রক্ত-রূপ—কথার ছেদ নেই, বিরাম নেই, দাঁড়ি কমা সেমিকোলনের বাংলা নেই, একটানা চলছে ত চলছেই বাগ্ন বকোঁড়া। তোমার কী, তোমার ত কোনো কাজকর্মের বাংলা নেই! অশব্দ অবলর! দুটো খণ্টা নষ্ট হল! কত ক্রটি হল কাছের! তুমি তার কী বুঝবে! কাজের লোক হলে বুঝতে। সে জানগম্য কি আর আছে তোমার? ইত্যাদি ইত্যাদি। হেমন্ত-বালা দেবী একেবারে নির্বাক—“আমি তার কথার কর্ণপাত না করে অধাক হয়ে চে য় দেখছি তার পীতেশ্বরীরূপিত রেশমী

রূপালী চূড়ামণ্ডিতাভিত দেবোপম রূতি। কথাগুলো কানেও বাজে না। হঠাৎ এক সময় তিনি লক্ষ্য করলেন, যার উপলো কথাগুলো বলা, সে ওদিকে কর্ণপাতও করছে না, কথাগুলো নিতান্তই মাঠে-ঘারা হচ্ছে। কী গো, কী হল তোমার? চুপ করে রয়েছ কেন?” (পুরনো দিনের কথা) হেমন্ত-বালা দেবী শান্তভাবে বললেন, ডাক্তার আপনাকে বিশ্রাম নিতে বলেন, কিন্তু আপনার কাজের আর শেষ হয় না। হলোই বা আমার কোনো কারণ দেরি। আপনাকে তো আজ দু খণ্টা বিশ্রাম করবার সুযোগ দিচ্ছি, সেটা কি ভালো করিনি? মূলত্ববি কাজ তো আর পড়ে থাকবে না, সেগুলো এক সময় সেরে ফুলতেই হবে। কিন্তু আমি বলি, তবু তো একটু জিরিয়ে নেওয়া হল। এত কটকটি শোনার পরও হেমন্তবালা দেবীর নির্বাক ভাব দেখে রবীন্দ্রনাথের সন্দেহ হল, সশপত কারণ একটা ঘটেছিল নিশ্চয়। ততক্ষণে তার রাগ জ্বল হয়ে গেছে। তখন জানা গেল আসল ব্যাপার।

সময় মত “আমি যাবার আয়োজন করছি, এমন সময় পিসশাশুড়ি হরকুমারী দেবী বাধা দিলেন। আমার জীবনে বাড়ির কোন স্থান নেই এবং স্নানাহারের সুনির্দিষ্ট সময় আমি সবদাই লঙ্ঘন করে থাকি। আমার উজ্জ্বা ছিল বেলা দুটোর যাবার জন্য প্রস্তুত হব এবং সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এসে স্নানাহারের ব্যবস্থা করব। পিসমা কিছুতেই শুনলেন না। তার কথা মত স্নান জপ সেরে খেয়ে যেতে হবে, এই তার জেদ। অগত্যা তার সঙ্গে আপস হল এই যে, আমি কিছু ফলচল খেয়ে যাব। এই সব গোলমাল বেলা চারটে বেজে গেল।... সব শুনে (রবীন্দ্রনাথ) বললেন, ‘তবু তো কিছু খাওয়া হয়েছে, এটা মদের ভালো এবং এর জন্য পিসমাকে ধন্যবাদই দেওয়া যেতে পারে।’ (পুরনো দিনের কথা)

“একদিন একখানা ফোটো জেরেছিলাম, দিলেন না। তোমাকে কেন দেব, যারা আমার

ডব্ব, আমার আপন লোক, তাদের ত দিচ্ছি।” বাস্তবিক কঠিনে দিচ্ছিলেন। বললাম; না দিলেন ত না-ই দিলেন, আমার কি আর বন্ধবান্ধব নেই? তারাই আমাকে দিচ্ছে। আমার প্রতিবেশিনী শ্রীমতী ছবির স্বামী ও দেওর আমাকে কেমন সুন্দর একখানা ছবি দিয়েছে। ছবিটির বিবরণ শুনতে চাইলেন। বর্ণনা দিলাম। একটা উঠানে চেয়ারে বসে আছেন, গলার অনেকগুলি বেলফলের মালা, হাতে একগোছা পদ্ম ফুল। ধূতি জামা পরা, পায়ে জুতো মোটা। ‘সে কি গো, আমি কি বিশেষ করতে বাচ্চ?’—নিয় করতে বাচ্চেন কি না তা আপনিই জানেন, আমি পেরোছি, তাই বলছি। কিছুতেই স্বীকার করতে চান না অত সাজগোজের কথা।—বাঃ, আমার কাছে আছে যে। আঁকা ত নয়, রীতিমত ফোটোগ্রাফ! জোর করে বলতে অগত্যা স্বীকার করতেই হল। সে ছবি একজন চেয়ে নিয়েছিলেন শ্রীবন্দ্যবনে। এখন কোথায় আছে তা জানি না।” (স্মৃতি কথা-৪)

জোড়াসাঁকোতে “একদিন গির্জা দেখি, লাল বেনারসী জরিদার চেলার জাম্বা পরে বসে আছেন। নাতনী এই সম্পর্কে পরিহাসটা ঠোঁটের আগায় না এসে পারে না। বেশ বর সেজে বসে আছেন, কানে কোথার? বিয়ে কখন ইত্যাদি। উঠরে একটু অপ্রস্তুত ভাব, ওর বেশভূষা নির্বাচনের তার বধ্যমতা প্রতিমা দেবীর উপর, ওর কোনো হাত নেই। কিন্তু চোখ দুটির ডায়া মূখের ভাষার সঙ্গে মিলে না। আপাতদৃষ্ট বার্ষিক্য সে হার মানিয়ে দেয়। তখন যারা পরিহাস করতে আসে, তাদেরই পরাজয় মানতে হয়।” (পুরনো দিনের কথা)

দশ বছরের যোগাযোগ। কত কথা, কত তার স্মৃতি। সব জার মনে আসে সব সময়? হেমন্তবালা দেবীর দিনলিপি লিখে রাখার অভ্যাস ছিল না, গোড়ার দিকে লিখে রাখা নিরাপদও মনে করেননি। “অনেক কথাই বলবার আছে, কিন্তু লিখতে গেলেই সংকোচ বোধ হয়। প্রথমত কী রকম ভাষার কী রকমভাবে তার কথা লিখব। স্থিতিরূপ সব কথা ত মনে পড়ছে না। কী জানি, নিজের অভ্যাসসারে ফুলচলি হয়ে যার যদি, তার কথা বিশেষ সতর্কতার সঙ্গেই ভো লেখা উচিত। আমি এতদিন লিখতে সাহস করিনি। এখন আমারও বিদায়বেলা আসল, তাই কিছু কিছু লিখে রেখে যাচ্ছি আমার কয়েকজন পরম সুহৃদের অনুরোধে। এ লেখার ফুলচলির জন্য আগে থেকেই মার্জনা চেনে রাখছি সকলের কাছে।... ব্যক্তিগতভাবে তার সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলে নিজের কথাই এসে পড়ে। হয়ত সেটা আসা উচিত নয়। নিজস্ব নিজস্ব ভাষা বাস দিলে ভাঙে আমি

কম নামে সবকম রেকর্ড
ককককে নতুন জানকোরা।
পছন্দমতো কিনুন। ভাঁড় কী ২ পাঠান, আর কোন চান্দা নেই। প্রতি মাসে রেকর্ড সমাচার পাবেন। বছরে ৪টি রেকর্ড কিনলেই হল। সবই কম নামে। ভারতে প্রথম।
অ্যালকা-বিটা রেকর্ড ক্লাব
৫৫-১ কলকাতা স্ট্রীট, ডেক্সা, কলি-১২
ফোন : ৩৪-২০০৯ ৥ সকাল ১০-৬টা
(সি ১০১০৯)

হাঁত ও মাড়ির যত্ননার এক অব্যর্থ ফলপ্রসূ ঔষধ।

টুথেক কিওর

পুস্তককারক :

কিহ এডকোহ

১৯৬৫ সন হইতে জাতির সেবার নিয়োজিত
কোমিউনিস্টিক বক্তব্য ও প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

প্রকাশ কর্তৃক :

১০/৬৩ মহাশয় গঙ্গী প্রান্ত কলিকাতা-৭০০ ০০৭ ফোন : ৩৪-২০০৯



জানি তু তাঁর কাছে থাকতাম না, তাঁকে ভালো করে জানতামও না। জানি কালে ভুলে হরতু রূপসেই দুই একদিন তাঁর লগ্নি লাভ করেছি।" (স্মৃতিচিহ্ন-১)

হেমন্তবালা দেবীর সব কথা মনে নিলেও একথা জরগাই সকলে স্বীকার করছেন যে, তাঁর জাহ থেকে এবং তাঁর অতিথিভার আলোকপাতে রবীন্দ্রনাথের যে একটি বিশেষ পরিচয় জামরা জানতে পারছি, রজনীতমি তিনি চিরদিনই রবীন্দ্রনাথ-রাগীদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়ে থাকবেন।

একবার একটি ঘটনাতে রবীন্দ্রনাথ হেমন্তবালা দেবীর উপরে আত্মিক ক্রুর হয়েছিলেন, লগ্নিও হয়েছিলেন। এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির উদ্ধৃতি দিতে হয়—

"তুমি আমাকে ভুল বকো না। [সজনীকান্ত] সঙ্গে তোমাদের আলোপ পরিচয় হওয়ার পরে আমি লেগেই থাকি হইনি। যে ঘটনাতে আমাকে তুমি বিশ্মিত করেছ সেটা এই—আমি কোনো কোনো লোকের চিঠিতে এই প্রশ্ন পেলুম যে [সজনীকান্তকে] আমি আমার একখানি বাইবল ও কলম উপহার দিয়েছি। একথা সত্য কিম্বা? অতঃপর সে এই কথা অনেককে বলেছে ও জিনিসগুলো প্রমাণ স্বরূপ দেখিয়েছে। শনে তাবলম্ব সেই জিনিসগুলো অন্যদের তুমি তাকে দান করেছ এবং এই রকম গুজব রটবার অবকাশ দিয়েছ। [সজনীকান্তকে] কলম প্রদত্ত দান করা আমার দ্বারা অসম্ভব হোত না, চাইলেই আমি নিঃসন্দেহে দিতে পারতুম। কিন্তু কথাটা অসত্য—এবং তুমি যে আমার কোনো দান তার কাছে কোল রাখবে এইটাই আমার কাছে অসম্ভব লেগেছিল।" (১৯৮নং)

এই সম্পর্কে ৬-১-৩১ তারিখে রবীন্দ্রনাথকে লেখা 'বনফল' (বলাইচন্দ্র মল্লিক-পাখার) এর একখানা চিঠির অংশবিশেষের উদ্ধৃতি দেওয়া প্রাসঙ্গিক হবে। "...আপনার কাছে আমার আর একটা আশঙ্কা আছে। এবার গিয়ে বহরার করা কোন জিনিস আমি আপনার কাছে থেকে চেরে দেব। সজনীর কাছে আপনার একটা কামা আর একলোফা জড়ো আছে। সে কি করে জোগাড় করেছে জানি না। ওই বা কেন জিতে থাকে বা! আমিও অমনি একটা কিছু চাই, তা সে হ'ল হুজু হোক না কেন—সেটা বিশেষভাবে আমারই থাকবে আর কারো নয়।" (দৈনিক সাহিত্য সংখ্যা ১৩৪২)

বইয়ে প্রতিটি চিঠিতে জামা সজনীকান্তের নাম বসিয়ে রাখত। কিন্তু আলোচ্য বিষয়টির তাৎপর্য পরোক্ষভাবে বোঝাতে হলে তাঁর নাম ও সংশ্লিষ্ট কিছু

ঘটনা এখন প্রকাশ করা রবীন্দ্রনাথের সত্যের খাতিরে নেওয়া অসম্ভব হবে না বলেই মনে করলাম।

এ সময়ে সজনীকান্ত তাঁর পরিবারের চিঠি-তে লিখতেন যে রবীন্দ্রনাথের নামে কখনো ঘটনাতে লগ্নিও হয়েছিল, একথা কারো অজানা নেই। হেমন্তবালা দেবী তখন সজনীকান্তের প্রতিবেশী ছিলেন। উভয় পরিবারের মধ্যে আলোপ পরিচয় খনিফটা সোহানী পরিণত হয়েছিল, তার উল্লেখ আছে রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে। সজনীকান্তের সাহিত্যিক প্রতিভা ছিল অবিসংবাদিত, কিন্তু তার ও তার স্ত্রী মধ্যে দেবীর কতগুলো চারিত্রিক গুণ হেমন্তবালা দেবীকে মুগ্ধ করেছিল। তাঁদের বাড়িতে একটি বি অনেককাল ধরে কাজ করত। তার যখন বয়স হয়েছে এবং সে মরণাপন্ন রোগে একবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিল, তখন সজনীকান্ত মৃত্যুর আগে অনেক তার সেবাশ্রমে ব্যস্ত হয়েছিলেন। এমন কি নিজে অসুস্থ বদনে তার মলমলোমিও পরিচর্যা করেছেন, যেন সে তার পরমাত্মীয়, যেটি তাঁদের বাড়িতেই মারা যায়। এই ঘটনাতে সজনীকান্ত সম্মুখে তাঁর মনে হবে উচ্চ ধারণা জন্মেছিল—ইনি ত নিছক ভাবিলানী কবি নয়, হৃদয়ের প্রসারভার ও আত্মগণ এক বিবল চরিত্রের লোক। এই ঘটনাটি একাধিকবার হেমন্তবালা দেবীর মধ্যে শোনেছিল। কিছু মেলামাশর ফলেই হেমন্তবালা দেবী বড়োত পেয়েছিলেন যে, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম চালনা করলেও সজনীকান্ত ছিলেন অন্তরে অন্তরে পরম রবীন্দ্রভক্ত, কবিগুরুকে যথার্থই তিনি পিতার মত ভক্তিপ্রসঙ্গ করতেন। বিপথগামী পুত্রের মত যেন তিনি পিতার বিরুদ্ধে অসন্তোষ

করেছিলেন। এই ঘটনাতে হেমন্তবালা দেবী যেমন যোষ করতেন এবং চাইতেন যে, উভয়ের মধ্যে বাধা দিবেদের জন্মলাভ হলে আত্মিক মিলন ঘটত। তাঁর জন্য তিনি উভয় পক্ষের মধ্যে বন্ধন সম্প্রদায়ের চেষ্টাও যে না করেছিলেন তা নয়। তার মিলনের রূপেই রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য চিঠিতেও।

"[সজনীকান্ত] যদি আমাকে চিঠি লিখতে চান নিতেন লিখতে বোলো আমি কখনো তার অসম্মান করব না।" (১০১নং)

"[সজনীকান্ত] আমাকে লগ্নি করতে কখনো করতে স্বভাবতই অক্ষর সে জন্য তাকে আমি যোষ দিয়েছি। আমার রজস্বী বা বাহাদুরে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা তাকে এতই উৎসাহিত করে যে তিনি আমাকে অপমান না করে থাকতে পারেন না। নিজস্ব সাহিত্য সমালোচনার লগ্নি তার প্রত্যক্ষ আছে। কিন্তু নিশ্চিত কোনো তার প্রতি তোমার বন্ধুত্বক আমি মনের এক কোণেও রাখা হিতে ইচ্ছা করিনে।" (১৫৭নং)

"একটা কথা মনে রেখো—আমার উপর যে বড়ই অত্যাচার করছে কারো উপরে রাগ পোষণ করে থাকা আমার খাতে নেই। আমি ভাত লগ্নি পাই। অতঃপর [সজনীকান্ত] সম্মুখে কোনো না-কাজ কোরো না—তার সঙ্গে তোমাদের যে সম্বন্ধ হয়েছে সেটা রক্ষা কোরো তাতে আমি কোনোই অপরাধ মনে না। [সজনীর] চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো লোক আমাকে মিলনের আদায় করেছে।"

॥ প্রকাশিত হল ॥

গণা যুগের জিনিসকে কেন্দ্র করে মনোময় এক ঐতিহাসিক কাহিনী। হজা, মজবুত, দোস্তদারী অভিব্যক্তি, গুরুত্ববাহী, সব মিলিয়ে নির্মম অধ্যাত্মের এক অপরূপীক। সাংগোপন ভরণ্য এই বাস্তবিকতার ভরণ্য কাহিনী আদ্যবধি জেতাইলে পাঠককে টেনে নিয়ে যাবে উপলব্ধির সম্মুখে। ইতিহাস-সিদ্ধ লেখক রিচার্ডসনের কলমে ঐতিহাসিক রোমান্স এক নতুন টারি লাভ করেছে বর্তমান কাহিনীতে, যা পাঠকের তার আপন অজ্ঞাতলাগেই টেনে নিয়ে যাবে অশ্রুকারাজ্যে নির্মম ইতিহাসের এক গভীর অস্তিত্ব।

যখন চেন্সিস ৮.০০

নিগূঢ়ানন্দ

এই লেখকের আর দু'খানি ঐতিহাসিক উপন্যাস—

দিল্লী যখন জাহাপনা ৭.০০ বানাক সাহেবের বেগম ৫.০০

পুস্তক প্রকাশনী — ৮২/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১

(১৯৯১)

এই কথাটা মানতে হবে যে অষ্টেতুক
অনুরাগের মতোই অষ্টেতুক বিদ্বেষও
আছে—ওটা প্রকৃতিসিদ্ধ। আমি
কোনোদিন এ নিয়ে কোনো প্রতিবাদ
করিনি—এবং ভোলবারই চেষ্টা
করিনি। (১৯৬নং)
চিঠিগুলো থেকে রবীন্দ্রনাথের বিরল

গুণের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়—তার
উনার স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গি, আত্মসংকম এবং
মর্যাদাবোধ।

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনে সজনীকান্ত
তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, এই
নাটকীয় পরিণতি এখন ঐতিহাসিক
কাহিনী। এই ব্যাপারে হেমন্তবালা দেবীর

হয়ত কিছু অংশ ছিল। সজনীকান্ত
মাত্রা সবদিক দিয়ে হেমন্তবালা দেবী
আমাকে লিখেছিলেন—“সাহিত্যজগতের
এই বহুবাহিনের মধ্যে সবসচরাচর সম্বন্ধ
ও বিরোধের কথা কার বা অজানা? কিন্তু
আজ স্বর্গীর পিতাপুত্র একত্রে মিলিত।”

বাই হোক, রবীন্দ্রনাথের চিঠিতে
উল্লিখিত মূল ঘটনা ছিল এই—তার
স্নেহের দান, কলম ও সোম্বা, হেমন্তবালা
দেবী সজনীকান্তকে দিয়েছিলেন ঠিকই,
কিন্তু ‘অনাদরে দান’ করেননি, দিয়েছিলেন
গচ্ছিত রাখার জন্য তার স্নিগ্ধায়। এই
অমূল্য সম্পদগুলিকে সুরক্ষিত রাখার মত
কোনো নিরাপদ জায়গা তখন তার ছিল না,
তাই এরূপ ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন।
সম্ভবত একটু বাহাদুরি ফিলিয়ে তাকে
লাগিয়ে দেওয়ার জন্য সজনীকান্ত বন্ধ
মহলে প্রচার করেছিলেন অনারকম, যার ফলে
রবীন্দ্রনাথকে লোকের চিঠিতে প্রশ্নবোধের
মধ্যে পড়তে হয়েছিল। হেমন্তবালা দেবী
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলার পর রবীন্দ্রনাথ
উল্লিখিত চিঠির শেষাংশে লিখেছিলেন—
“তোমার চিঠি পেয়ে বোঝা গেল আমার দান
তুমি তাৎক্ষণিক দান করো—বাস কথাটা, শেষ
হোলো। কিন্তু তোমার কাছে আমার এই
অনুরোধ, [সজনীকান্তের] সঙ্গে তোমাদের
বন্ধুত্ব আমার কাছে অপ্রিয় এমন কথা কল্পনা
করো না—যদি করা তবে সেটা আমার
প্রতি অশ্রদ্ধার নিদর্শন হবে।” (১৯৪নং)

এখানে বলা উচিত যে, সজনীকান্ত
হেমন্তবালা দেবীর বিশ্বাসের মর্যাদা রেখে
ছিলেন এবং গচ্ছিত সম্পদ তাকে ফেরৎ
দিয়েছিলেন। তিনি হেমন্তবালা দেবীকে
গ্রন্থের চোখে দেখতেন, ডাকতেন ‘মা’ বলে
এবং তার এক জন্মদিনে তাকে একটি
কবিতা লিখে গ্রন্থের উপহার দিয়েছিলেন।
হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্র-
নাথের সর্বশেষ চিঠির উদ্ঘাটিতি—এই
পরিচ্ছেদ শেষ করা যেতে পারে—

“কল্যাণীয়াসু,

জরার প্রান্তসীমায় আমি আজ শয্যা-
গত। তোমরা যে অর্ঘ্য আজ আমাকে
পাঠিয়েছ মূল্যে উপযুক্ত সমাদর প্রকাশ করতে
পারলেম না। আনন্দ অন্তরে অব্যক্ত রইল।
নিশ্চিত জানি তোমার কাছে তা অগোচর
থাকবে না। তুমি আমার আশীর্বাদপূর্ণ
অভিনন্দন গ্রহণ করো। ইতি ১০।৫।৯১

শ্রীমতঃ শ্রী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” (২৬৬নং)

চিঠিখানা ছিল অনেকের হস্তাকরে
লেখা, নীচের স্বাক্ষর ছিল রবীন্দ্রনাথের
নিজের। তখন নিজের হাতে চিঠিপত্র বা
অন্য কিছু লেখা তার পক্ষে কণ্টসাধ্য বা
অসাধ্যই ছিল, তার বক্তব্য তিনি মূল্যে মূল্যে
বলে দিতেন ও অন্যরা তা লিখে নিতেন।

[কমলা]

বাঘী শ্যাম্পু ব্যবহার করতে গেলে টাকা খরচ হয়
জলের মত, তাই চুল শ্যাম্পু করার জন্যে কিম্বদ

শ্রীমতঃ শ্রী

শিকাকাই

শ্যাম্পু সাবান

এতে লিকুইড শ্যাম্পুর
সব গুণই রয়েছে...
আর খরচও কম



শ্রীমতঃ শ্রী শিকাকাই শ্যাম্পু সাবানে
রয়েছে শিকাকাই—ভারতীয় নারীর
মনোহর সুন্দর চুলের ঐতিহ্যের রহস্য।



বিরাগ

কামাক্ষীপ্রসাদ
চট্টোপাধ্যায়

দু' কানের দু' হাঁড়ি নীচে জুলুকি।
পিছনকার চুল ঘাড়ের নীচে লাতিয়ে
পড়ছে। গৌফি কামানো। নিম্নাঙ্গে বেল-
বটম শ্লাক্‌স্‌। উদ্বিগ্নে নকশা-কণ্ঠা
বেগনে রঙের গরু-পাখি। পায়ে কাঁচালি
চপ্পল। মোটামুটি এই হচ্ছে খীমান।

খীমান নলিনাক্ষর ভাণেন। নলিনাক্ষর
সেকানদার। শম্ভুনাথ পান্ডিত স্ট্রিট তার
মনোহারা দোকান। পৈতৃক বাড়িটা দোতলা।
জরাজীর্ণ না হলেও বাড়িটার চেহারা বেশ
করাণ আর বড়োটে ধরনের। অনেক বছর
রঙ-উত্ত পড়েনা। দোতলায় তিন খাটকো।
একতলার সামনের ঘরে দোকান। পিছনকার
ঘর গুদাম।

প্রাণের আকাশ ঘনঘটা। মাঝে-মাঝে
দমকা জেগে উঠে। মাঝে মাঝে ক্রিকর,
মাঝে মাঝে কককক ঘুঁট। মাঝে মাঝে
মেঘের চাপা গুরুগুরু।

সকাল নটা নাগাদ বাঁ কাঁধে কোলা
ঝুলিয়ে, ডান হাতে ছাতা নিয়ে খীমান
বহারীত বেরিয়ে যাচ্ছিলো। কেতোর বকমে
বি-কম পাশ করার পর থেকে খীমান
কাজের কাজ কিছুই করে না। বোজ সকালে
বেরোয়। দুটো আড়ট নাগাদ ফির
খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেল পাঁচটা-ছটা
পর্যন্ত ঘামোয়। তারপর আবার বেরোয়।
ফিরতে রাত দশটা-এগারোটো। খীমানকে
নলিনাক্ষর মানুষ করেছে। তার অত্যন্ত
স্নেহের পাত্র। তাই খীমানকে নিয়ে তার
দুর্ভাবনার শেষ নেই।

তাকে বোঝায় যেতে দেখে নলিনাক্ষর
হাঁক দিয়ে বললেন, "ভর খীমান, এখন
বেরুসনি। এখন আমাকে বাগান্ডি মার্কেটে
যেতে হবে মালপত্র কিনতে। হঠকৎ না
আসি দোকানটায় বোস।"

খীমান অত্যন্ত দিনখানী ছেলে।
নলিনাক্ষর কোনো কথাই বখনো না বলে
না। মনে মনে ব্যাজার হলেও মাঝে তার
কখনো ব্যাজার ভাব ফুটে ওঠে না।
দোকানের কাউন্টারের পিছনকার উঁচু টুলে
গিয়ে সে বসলো। রবারের জুতো পরে,
ছোঁড়া ছাতা নিয়ে নলিনাক্ষর রওনা হলেন।
জোরে ব্যাট নামলো। কাঁধের কোলা থেকে
খবরের কাগজে মোড়া একটা বই বার
করলো খীমান। এই দৃশ্যের কোনো
খবর আসলে বলে খীমানের মনে হোলো
না। তাই নিশ্চিন্ত মনে বইটা সে
খুললো।

বইটা এক বিলিতি উপন্যাসের বাংলা
হজরাম। সদা প্রকাশিত। মূল্যে এক

শয়নরতা ফরাসী সুন্দরীর এমন একটা
মনোহারা ভঙ্গীময় লোভনীয় ছবি যেটা
নলিনাক্ষর চোখে পড়লে নলিনাক্ষর
খীমান-দু'জনেই বিব্রত বোধ করবে।
খীমান তাই বইটা খবরের কাগজ মুখে
রেখে ছ। জোর গুজব, অশ্লীল বলে বইটা
শিগগীরই বাজেরাস্ত হবে। এক বছরে
কাছ থেকে দু' দিনের জন্য বইটা খীমান
খার করে এনেছিলো। কিন্তু নিরিবিলিতে
পড়ার সুযোগ পাচ্ছিলো না। আজ বসার
দিনে দোকানের নিরিবিলিতে বইটা
পড়ার সুযোগ পেয়ে খীমান মনে-মনে
তাই খুব খুশী হোলো।

চটপট পাড়া উলটে উপন্যাসের সারমর্ম
গ্রহণ করার ব্যাপারে খীমানের আশ্চর্য

প্রকাশিত হয়েছে

বঙ্গদর্শন : নির্বাচিত রচনাসংগ্রহ

বঙ্গদর্শন-প্রবর্তিত 'বঙ্গদর্শন' মাসিক পত্রের নয় খণ্ড থেকে একালের
পক্ষে ভাষ্যপূর্ণ ১৩টি মূল্যবান রচনা এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে।
রচনা-নির্বাচন এবং সম্পাদনা করেছেন রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের
উদ্যাপক ডক্টর রবীন্দ্র গুপ্ত। বাঙালী সংস্কৃতির ইতিহাসে 'বঙ্গদর্শন'
পত্রিকার ভূমিকা বিশ্লেষণ করে একটি সারগর্ভ মূখ্যবস্তু লিখেছেন
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক ডক্টর দেবীপদ ভট্টাচার্য।
পারিশিষ্টে লেখক-পরিচিতি ও নয় খণ্ডের সম্পূর্ণ সূচী সংযোজিত।

মূল্য ২০ টাকা। গ্রাহকপক্ষে ১৬ টাকা

পরিবেশন-কেন্দ্র : বিদ্যাসাগর পন্ডিতক মন্দির। এবি কলেজ রো, কলকাতা-৯

পারিচয়বিদ্য বিদ্যালয় পরিদর্শক সমিতি

(১৯৯০)

দক্ষতা। ফুটবল প্রথম করেটা পাতা উলটে উপন্যাসের বিষয়বস্তু ধীমান খরে ফেলা। মোটা অঙ্কের ট্রান্সলেশন চেক নিয়ে কলিন্স পোঁছেছে প্যারিসে বড় দিনের কটা দিন ফাঁতি করতে। তার আর্টিস্ট বন্ধু হেনরিকে আগেই সে খবর দিয়ে রেখেছিলো। স্টেশনে হেনরির হাজির ছিলো। তাদের ট্যান্সি ছুটেছে প্যারিসের জনবহুল পথ দিয়ে। বিকেল পেরিয়ে গেছে। গন্ডি গন্ডি বৃষ্টি পড়ছে। আলোর কলমল করছে দু' পাশের দোকান। আলো-অন্ধকারে অপূর্ণ রহস্যময় হয়ে উঠেছে পথগুলো। ফুটপাথে ব্যস্ত মানুষের ভিড়। বাতাসের বাপটার মাঝে মাঝে মেরেয়ের স্কাট উড়ছে। বসন্ত পড়ে স্কাট নামাচ্ছে তারা। ফুটপাথে দিয়ে একলা যে তরুণী চলছে সে কি টাইপিস্ট, নাকি আর্টিস্টের মডেল? পথের মোড়ে লাল আলো। বিরাট এক বেণ্ডলির পাশে তাদের ট্যান্সি ব্রেক করলো। সে গাড়িতে ফরের কোট পরা এক মহিলা। তেঁটের রঙ, গলে রঙ। আলোর সিগন্যালের লাল আলোর আভা তার মুখের এক পাশে পড়ছে। অপরূপ দেখাচ্ছে। কোথায় চলছে? প্রেমিকের সঙ্গে লুকিয়ে কোনো জায়গায় দেখা করতে? সম্ভব, প্যারিসে অনেক বিস্ময়, অনেক সম্ভাবনা, অনেক রহস্য। কলিন্স ভাবলো, মাই গড? কি উত্তরজনা আর ফাঁতির মতোই না কটা দিন ফাঁতি? হোটেলটা রু' দ্য সেনের কাছে নির্দিষ্ট এক পথে। দোকানার তার ঘর। হোটেলের ডিরেক্টর নিজের তাদের সেই করে নিয়ে এলো। পরিচ্ছন্ন পরিপাটি ঘর। লাগোয়া বাথরুম। একটা ড্রেসিং টেবিল, একটা ওয়ার্ডরোব, লেখার টেবিল আর চেয়ার। একটা ইলেক্ট্রার। আর ঘরের মাঝখানে জোড়া খাট। লোভনীয় নরম বিছানা পাতা। ডিরেক্টর জনাভো, জোড়া বিছানা থাকলেও একজনেরই ডাড়া সে নেবে। হেনরির হেসে বললো, বাকে ইচ্ছে তাকেই সে-থরে নিয়ে আসতে পারে কলিন্স। ডিরেক্টর আপত্তি করেন না।

এর পর ধীমান চটপট গোটা সত্তর পাতায় চোখ বুলিয়ে গেলো। তাতে ছিলো কলিন্স আর হেনরির ছেলেবেলার নানা খুঁটিনাটি কথা। অতীতে তাদের করেটা নিতান্ত পানসে প্রেমের কাহিনী—সিনেমার অন্ধকারে আলগোছে হাত ধরা, সংখ্য প্রাচীন ওক্ গাছের তলায় দু'দু'দু' বকে চুমু, খাওয়া, ইত্যাদি গোছের সার্বকিক জোলা ব্যাপার।

তারপর.....কলিন্সকে হেনরির নিয়ে এসেছে এমন এক নাইট ক্লাবে, সাধারণ টুরিস্টের পক্ষে যেটার হিশাব পাওয়া দুঃসাধ্য। তুর্কি পোশাক-পরা এক ম্যার-রক্ষী। প্রবেশ ম্যারের পরেই আবছা-অন্ধকার করিডোর। শেষ-মাথার ঘর থেকে বেরিয়ে এলো এক মহিলা। ত্রিশ-থেকে পঁচাত্তর—যে-কোনো একটা ক্লব তার হবে। আবছা আলোর মোটামুটি সুন্দরী বলই মনে হয়। হেনরির সঙ্গে তার যে অনেক দিনের পরিচয় সে-কথা তাদের কথাবার্তার মধ্যে বোঝা গেলো। সেই মহিলা তাদের নিয়ে এলো এক হল-ঘরে। আলো আবছা। গোলচে টেবিলগুলোর চার পাশে চারটে করে চেয়ার। বেশীর ভাগ টেবিলেই দু'জন—স্ত্রী ও পুরুষ। পুরুষদের পরনে ডিনার জ্যাকেট, মহিলা-দের সাফা ফ্রক। পশ্চটই বোঝা যায় তারা টুরিস্ট—এসেছে প্যারিসের রাতের জীবন দেখতে, উপভোগ করতে। তুর্কি পোশাক-পরা সুন্দরী ছোকরা ছুতারা হামহাল হাজির। "ল্যাটফর্ম" অকেশ্ট্রা—পিয়ানো, বেহালা, স্যাক্সোফোন। "ল্যাটফর্ম" সামনে দুটো বেঞ্চি। তাতে বসে জনা পনের তরুণী। তাদের পরনে ঢোলা তুর্কি ট্রাউজার, মাথায় তুর্কি পাগড়ি। তরুণীদের গলা থেকে কোমর পর্যন্ত আবরণহীন। সেই বেশেরই আরো করেজন তরুণী গোলচে টেবিলে এক একজন টুরিস্টকে নিয়ে বসে। টুরিস্টদের অধিকাংশই আমেরিকান। তরুণীদের কথায় তারা হেসে প্রায় গাড়িয়ে পড়ছে, তারপর স্থলিত হাতে তোরালো-জড়ানো শ্যাম্পেনের বোতল থেকে অশ্লুত

গজনের বেটে গোলচে কাঁচের গোলসে ফেনানিত পানীয় ঢালছে।

একটা খালি টেবিলের চারপাশের চেয়ারে বসার পর সেই আধা-বয়সী আধা-সুন্দরী হেনরিকে প্রশ্ন করলো, মহিলাদের মধ্যে কলিন্সের কাকে পছন্দ। তাদের টেবিলে শ্যাম্পেন এলো। হেনরির প্রশ্ন করলো, আজ রাতে কুইনিকে পাওয়া যাবে কি না। বললো, কুইনিকে নিশ্চয়ই কলিন্সের খুবই পছন্দ হবে। কারণ সে সুন্দরী, ইংরিজ ভাষায় দক্ষ, আর্ট সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল—এবং কলিন্স আর্টের জ্ঞান। এসেছে শুধু যে রাতের প্যারিস দেখতে তাই নয়, এসেছে খুঁটিয়ে লুভার আর্ট গ্যালারিও দেখতে। সেই কুইনি-নামা মেরেটিকে আগেই লক্ষ্য করেছিলো কলিন্স। এক টেবিলে একা সে বসেছিলো। ওমেটার মেরেটিকে কি যেন বলতে সে মদ হেসে উঠে দাঁড়াতা তারপর প্রায় যেন কলমল করে এগিয়ে এলো তাদের টেবিলে। মাথায় তুর্কি পাগড়ি। পরনে ঢোলা তুর্কি পাজামা। মাসকারা আঁক। চোখের তারা গাঢ় নীল। যেন বিদ্যুতের শিখা। কুমারীর মতো তার অনাবৃত স্তন। আর স্তন্যগ্র গোলাপ-কুড়ির মতো। লাল রং-করা—

—“অ মশাই, শুনছেন—!”

চমকে উঠে ধীমান ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালো। কাউটারের সামনে আধ-ডেজা প্রৌড় এক লোক। তিনি বললেন, “আপনার যে দেখছি হুঁশ-পবন নেই। কতবার ছাতা ঠুকলাম। বলি—নিপিল আছে?”

ধীমান বললো, “নিপিল?”

“হ্যাঁ, মশাই, হ্যাঁ—নিপিল। ফিজি বোতলে যেটা পরায়—”

“না—হ্যাঁ, মানে ইয়ে,—আছে—”

“কত দাম একটার?”

“দাম? ও, হ্যাঁ—মানে—এই ৩ লেখে বলছি—”

“সেখে বলছি!—তা হলেই ব্যবসা চালিয়েছেন। আপনাকে ধপাতে হবে না। আমি বলে দিচ্ছি। মাস খানেক আগে পঁচাত্তর পয়সা ছিলো। এখন একশ পয়সা। কিন্তু পাজিবি-গুজরাটি দোকান-দাররা আজ হাঁকচে একশ পঁচিশ।”—

সেই আধ-ডেজা বিরক্ত মুখ প্রৌড় ভল্ললোককে এক টাকায় একটা ফিডিং বোতলের রবাবের মুখ বিক্রি কর ধীমান আবার বইটা তুলে বসলো।

অকেশ্ট্রায় নতুন সুরের ঝঙ্কারে উঠে দাঁড়ায় এক মুখ হেসে কলিন্সকে হেনরির বললো, একটা জরুরী কাজে তাকে যেতে হচ্ছে। বললো, কুইনি নাচে-গানে—সবদিক দিয়েই চোকোস মেয়ে। কলিন্স যে তার সম্প্রদায় সব দিক দিয়ে উপভোগ করবে তাতে তার বিপদমাত্র সন্দেহ নেই।...

মাদা মলয়

বি-টেক্স

বাবু, চুলকানি, নালী মা, একজিয়া,
ফুফুড়ি রায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফণা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

দ্রাক্ষণ্যাক মহাবিশ্ব। বি-টেক্স, নভানারী (পুন্ডরাত)



কলিন্স নিজে নাচে খুব ভালো। কিন্তু দেখলো নাচের ব্যাপারে কুইনি তার চেয়েও এগুপাটী।...অনেকবার তারা নাচলো। অনেক গেলো শ্যাম্পেন পান করলো। কিন্তু মার রাত এগিয়ে আসতে উসখুস করতে লাগলো কলিন্স। কারণ প্যারিসের এক বিখ্যাত গির্জার বড়দিনের আগের "মিডনাইট ম্যাস" শুনতে যাবার দুটো টিকিট হেনরি তাকে দিয়েছিলো। এরকম সুযোগ আবার জীবন কবে আসবে কলিন্স জানে না। সে আটের যেমন ভক্ত, উচ্চারণ সঙ্গীতেরও ভক্ত তেমনি। তাই কুইনিকে সে বললো, ঘণ্টা খানেক পরে সে ফিরবে। কুইনি যেন অপেক্ষা করে।... "মিডনাইট ম্যাস"-এর দুটো টিকিট আছে জেনে কলিন্সকে কুইনি অনুরোধ করলো তাকেও নিয়ে যেতে।...গির্জায় তারা যখন পৌঁছলো তখন সঙ্গীতানুষ্ঠান সবে শুরু হচ্ছে। গির্জার মধ্যে যেমন ভিড় তেমনি ঠান্ডা। বসার জায়গা নেই। একটা ঘরের পাশ দাঁড়িয়ে তারা শুনতে লাগলো।...খানিক পরে হঠাৎ কলিন্স দেখে কুইনি এমন অস্বাভাবিকভাবে ফর্দপরে-ফর্দপরে কান্দতে শুরু করে। হে, আশপাশের লোক তার দিকে তাকাচ্ছে কোতুলক দৃষ্টিতে?

কলিন্স মেয়েটির হাত ধরে বাইরে এলো। গুঁড়ো গুঁড়ো তুষার পড়ছে। টান্নি। খেঁখোঁষি বসা।

কলিন্স প্রশ্ন করলো, "কোথায় যাওয়া যায়?"

কুইনি বললো, "ব্লভার মৌপারনামে"।
সিন নদী পেরিয়ে ট্যান্সি থামলো এক ভরকলো রেক্তরার সামনে। বেজায় ভিড়। কোনো রকমে কোণের দিকে ছোটো একটা টেবলের পাশাপাশি দুটো চেয়ারে তারা বসলো।

কুইনি বললো, "ক্রিসমাসের ফর্তি করতে প্যারিসে তুমি এসেছো। ডোর্ট বি এ ফুল! তুমি যাও। এনজয় ইমোরসেলফ।"

মেয়েটির উপর কলিন্সের খুব মায়ী পড়ে গিয়েছিলো। তার মনেই হিঁজলো না প্যারিসের এক প্রসিদ্ধিউটের সংগে সে কথা কইছে। আবার শ্যাম্পেন আনালো কলিন্স। তারপর শুরু হোলো কুইনির কাহিনী। ভদ্র গৃহস্থ পরিবারের মেয়ে সে। সংসার অভাব-অনটনে চলে। টাইপিঙের কাজ করতো। আপিস থেকে ফেরার সময় একদিন এক তরুণ তাক তার গাড়িতে লিফট দেয়। সুন্দর, সুদর্শন। দামী স্যুট। তারপর সে তার সংগে ডেট করতে শুরু করে। যে-দিনই ডেট করে সে-দিনই আসে নতুন-নতুন গাড়িতে। তারপর বিয়ে করার প্রস্তাব জানায়, অর্থাৎ প্রপোজ করে। কুইনির মনে হয়েছিলো কিয়র সেই প্রস্তাব তার কাছে স্বর্গাভি।

কিন্তু হায়, বিয়ের পর সে জানলো তার স্বামী শব্দ গাড়ি-চোর নয়, অত্যন্ত লম্পট, ড্রাগ নিয়ে তার চোরাকারবার। এবং জালিয়াৎ আর খনে প্রকৃতির। ঘোড়-দৌড়ে তার বেজায় নেশা। তার আসল চহারা কুইনি জানলো যে-দিন তার স্বামী এসেছিলো খুব নেশা করে। আর তার দামী স্যুটে ছিল দগদগে রক্তের দাগ। তার স্বামী তার সংগে খুব নিষ্ঠুরভাবে প্রেম করেছিলো। হায়, সে জানতো না সেই কাল-রাত্তে সে জননী হতে চলেছে।... শ্যাম্পেনে চুমুক দিয়ে মেয়েটি বললো, "I was a fool! জানো ভালোবাসার ব্যাপারটাই ফুলিশ" তারপর খানিক থেমে সে বল চলে, "তখন চাকরি ছেড়েছি; যাক বিয়ে করবো—ভেবেছি, করেছি। হা-হা-হা-হা করেছি। কিন্তু হায় প্রেম—ভূমি যাও, এনজয় ইমোরসেলফ। আজ বড়দিন। কাল আর বড়দিন আসবে না।..."

"ওগো বাবু, শুনছো? শুনছোনি কেন বাবু গো—?"

বইটা মড়ে খড়মড় করে উঠত গিয়ে ধীমান আর একটু হলেই চিংপাত হয়ে পড়তো।

দেখলো, মরলা খান পরা জুবজুবে ভিজে এক বড়ি। হাতে তার কাপড় জড়ানা ছোট একটা পুটলি। বৃষ্টির হাত

থেকে বাঁচবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে।

ধীমান খুব বিনয়ী ছেলে। বড়িকে প্রশ্ন করলো, "কি নেবেন, বলুন।" বড়ি বললো, "কিছু নিবোনি গো। বাল, শম্ভুনাথ হাসপাতালটা বুখায়? গোবরডাঙা ধ-এ আইছি। নাতিনটার জন্য খাবার আছে—"

ধীমান বলল, "শম্ভুনাথ হাসপাতাল তো শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রিটে নয়। আপনি সোজা গিয়ে, ট্রাম-হাস্তা পেরিয়ে এলগিন রোডে পৌঁছ যেকোনো রিকশাওয়ালাকে জিগগেস করে নেবেন। সে দেখিয়ে দেবে—"

বড়ি রাগে-দুখে গরগর করে উঠলো, "বাপের জন্মে শুনিনি—শম্ভুনাথ হাসপাতাল শম্ভু পণ্ডিত রোডে নয়—এলগিন রোডে—বাপের জন্মে—"

উপড়-কড়া বইটা চিং করে, চেয়ারে বসে, কাইন্তারে পা-দুটো তুলে, পরম বিনয়ী, অতিশয় শান্ত-স্বভাব ধীমান তার ডান পাশের জলফি চুলকে আবার পড়তে শুরু করলো.....

পাতার পর পাতা উলটে চললো ধীমান। কিন্তু কোথায় সেই আসল প্যাসেজ? কি করে কুইনির স্বামীকে পুলিশ ধরলো। কি ভাবে—দীর্ঘ দেড় বছর ধরে মামলার পর তার স্বামীর পশ বছরের জেল হলো। কুইনিদের সংসারের

জনসাধারণের

বিশেষ অনুরোধে এবং

সকলের হাতে নামমাত্র মূল্যে

বেদ

পোঁছে দেবার জন্য আরো

সামান্য কিছু দিন ৭৫ মূল্যে

উপনিষদ ২য় খণ্ড ১৫, গীতা ১৮,
প্রতিটির জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে।

বেদের গ্রাহক করা হচ্ছে।

যাঁরা গ্রাহক হতে পারেন নি — শেষ
সুযোগ গ্রহণ করুন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ১১১৮)

চরম দারিদ্র্য। ছোটো ভাই-বোনগুলো খেতে পায় না। আত্মকণ্ড হাটড়ায়। বাপ সত্তা-দিন রুটি কারখানায় কাজ করে রাতে আকণ্ঠ মন গিলে ফেরে—শেষটায় নাকি আরসাঁথ পরেছিলো। কুইনির মাকে কাদা-লাপটানো বুট-সমেত লাঞ্ছিত মারতো। মা তখন বাড়ি। প্রায় অথর্ব। ভাইবোনগুলোর কারুর কয়েকসই আট দেশের বেশী নয়।—পুলিশ থেকে একদিন জানিয়ে গেলো—সিন নদীতে একটা মড়া পেয়েছে। মুখ দেখে চেনার উপায় নেই। শব্দ পকেটে একটা ভিজ পকেট-বই। তাতে আপসা নাম—কুইনির বাবার নাম। মরণে গিয় সেই মড়াটাকে কুইনি তার বাবা বলে সনাক্ত করলে পুলিশের দায় থেকে কুইনি গিয়েছিলো। সনাক্ত করেছিলো। বাবাকে জানিয়ে সে প্রথম ভালোবেসেছিলো। তার স্বামীকে—সেই গাড়ি-চোর, খুঁজে সুপারিশ যুবককে ভালোবেসেছিলো শেষবার।

—জীবনে সে ভালোবাসা নামক বস্তু ক হাড়ে-হাড়ে সনাক্ত করেছে। তার চোখে আর জল থাকার কথা নয়।—নিশ্চয়ই সে নিত্যনতই বোকা। এখনো তাই “মিড নাইট মাস” শুনলে চোখের জল, বুকের কান্না সে সামলাতে পারে না।—কুইনি বললো, “আমার কথা যাক। ত্রিসমাসে পারিসে এগুনো ভূমি ফর্তি করতে। এখানে তলে ক’তি। ডোন্ট বি এ ফল। এনজয় ইয়ার-সেলফ। আমি চললাম আমাদের সেই নাইট-ক্রাবে। আজ অনেক ক্রায়েস্ট। আজ ভালো রোজগার। হলে সাত দিন রেষ্ট পাবে। বাড়ির সবাই দু’বেলা খেতে পাবে।”

পড়তে-পড়তে ধীমানের বিব্রিত হয়ে গেলো। তারপর ছাকা বাক্স পাতা ধরে কুইনি আর কলিন্সের নাকানাকা ঘোরানো-ফেরানো কথার মার-পাট, অতি সুন্দর সাইকলজির বাখ্যা—কোন শাব্য পড়তে চায়? কোন শাব্যর ব্যাটার খেঁষ? থাকে?—এক দম ট্রল, বলে পাতা উলটেই ধীমান কিন্তু তার ইন্টারেস্ট ফিরে গেলো। কলিন্স ছোড়া লাইনে এসেছে। কুইনিকে বলেছে আজ রাতে তার সংগে তার হোটেল কামরায় থাকলে এতগুলো জ্ঞান দেবে যাতে আগামী সন্তাহটার খরচের জন্য

তাকে চিন্তা করতে হবে না।

ধীমান মনে-মনে বখান প্রস্তুত, কলিন্স তার ফাগুলো ত্রিসমাসের বাতে সুদে-আসলে উসলে করে নবাব ডিটেলস লেখক লিখবে—যাকে বলে ওস্তাদির মার শেষ রাতে—এমন সময়—

বাইরে কমকম বৃষ্টি। শব্দনাথ পান্ডিতের পথ জলে থৈ থৈ। এক রিকশা-ওয়ালা রিকশ থেকে ধরে-ধরে হরিপদবাবুকে তার দোকানে নিয়ে এলো।

হরিপদবাবু পাড়ার সবাইকার ছেড়া-মশাই। ধীমানও তাকে বলে হরিজটু। এমনিতে ভালোমানুষ। পাড়ার সব ক্রাবে সন্তবতী থেকে দুর্গাপুরো পর্যন্ত মোটা চুনি দেন। সময় বুকে কখনো ইস্টবেঙ্গল কখনো মোহনবাগানের সাপোর্টার হন। কিন্তু গজা পাক থেকে রিকশ করে ফিরলেই চিন্তিত। তখন আর তার জিভে লাগাম থাকে না।

তাই সম্বন্ধিত হয়ে বইটা কাউন্টারের তলায় উপড় করে লুকিয়ে রেখে শশবাত হয়ে উঠে গিয়ে ধীমান প্রশ্ন করলো, “কি চাই, হরিজটু?”

হরিপদবাবু টলতে-টলতে কাউন্টার ধরে দাঁড়িয়ে বললেন, “কি আর চাইবো রে, শালা। বলে হারামজাদাটা কোথায়?”

“আজ্ঞে, তিনি বাগড়ি মাকেটে মাল কিনতে গেছেন—”

“মাল কিনতে, না মাল গিলতে, না মাল-মাগীগুলোর বাড়িতে?” আপন বসিকতায় বেদম হাসতে গিয়ে ভীষণ বিষম খেলেন হরিপদবাবু। “আমি মাল গিলি, আলবত গিলি। তবু বহাল তপিলতে থাকি। কারগটা জানিস?—মাল-মাগীদের বাড়ি ষাই না। রোগ-ফোগ পেনিসিলিন-টেনিসিলিন ফেডিকার্ডি—ও সব ঝিকর কি দরকার রে বাবা। বাড়িতে তো তাদের জেঠি মাগীটাই আছে—” তারপর গলা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন, “তোদের দোকানে নি-নি—”

কথাটা তিনি শেষ করতে পারলেন না। ধীমান শেষ করে দিলো। বললো, “নিপিল চাই ছন তো? নিপিল আছে। এক টাকায় একটা—”

হরিপদবাবু হা-হা করে হেসে বললেন, “না রে শালা, নিপিল নয়—বলছি স র ক রে র নি-নিরোধ। যেটা ব্যবহার করলে নিপিল-ফিপিলের আর দরকার হয় না। হোর জেঠিকে তো জানিস—ভারী ফাটাইল। অংক ফক্স জানে না। একটা মাসের নামাস জানে : ছেলেকে ডলে নামালো হাতে রইলো পেট—”

রিকশওয়ালা পাড়ার চেনা লোক। হরিপদবাবুকে বিলক্ষণ চেনে। হাঁক ধরে-ধরে রিকশ তুলে জল ভাঙত-ভাঙতে সে চলে গেলো।

কাউন্টারের তলা থেকে উপড়-করা

বইটা তুলে চেয়ারে বসে কাউন্টারে পা তুলে দিয়ে আবার আয়েস করে পড়তে শুরু করলো ধীমান। এবার আসল প্যাসেজের কাছ সে পৌঁছেছে। কারণ কুইনিকে নিয়ে কলিন্স ফিরে এসেছে দু’দু’রেনের কাছে সেই নিরিবিলি হোটেল ঘরে, বেখানের জোড়া-খাটে লোডনীর নরম বিছানা পাতা।

কুইনি তার ছোট টুপি খুলে জেসি: টেবিলে রাখলো। সস্তা দামের রঙ-চটা ওভারকোটটা ঝোলানো চেয়ারে। বাথরুমে গেলো। ফিরলো সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায়। হোটেল মানজার লেখার টেবিলে ছোটো বালতিতে তোমালে-জড়িয়ে এক বোহল শ্যামপেন আর দুটা গেলোস রেখে গিয়েছিলো। ত্রিসমাসের টেনেন্টদের সব চাহিদার কথা তার জানা। এক্ষপাট হাতে কুইনি শ্যামপেনের বোতলটা খুলে দুটা গেলোস ভর্তি করলো। একটা গেলোস নিজে চকচক করে শেষ করলো। অন্যটা কলিন্সকে দিলো। তারপর সোজা বিছানায় গিয়ে তিং হয়ে শুষে সাদা ওয়াড়-দেওয়া কম্বলটা কোমর পর্যন্ত টেনে বললো, “ডালিং, কাম টু বেড।”

কলিন্সর গলা তখন শব্দীয় গেছে।... মেয়েটির যে-কাহিনী সে শোনেছে তারপর তাকে সে স্পর্শ করবে কি করে? মেয়েটি তো দুখী একটি মানুষ। তার শরীরটা তো শুষুই রক্ত-মাংস-মেদে গড়া লোডনীর ভোগ্য পণ্য নয়। কলিন্স বললো, “নো, থ্যাঙ্কস।” কুইনি বললো, “কেন? ত্রিসমাস এনজয় করতে একটোনই তো লন্ডন থেকে এত দূরে এসেছো, তাই না? সবাই তো তাই এসে।” কলিন্স বললো, “সবাই না।” কুইনি তার দিকে খানিক ক্রান্ত, খানিক অবাধ চোখে তাকালো। তারপর বললো, “আজ ইউ শিলজ।” আর তারপর “শ ফিরে সাদা-ওয়াড়-ঢাকা কম্বলটা সা পহঁত টেনে নিষ প্রায় মনোভেদ মধ্যে অঘোরে পড়লো ঘুমিয়ে। জানালার পাশে ইজি-চেয়ারে পা ছাড়িয়ে বসে কলিন্স খরলো তার পাইপ।

বইটা এইখান শেষ। শেষ হয়ে গেলো বলে ধীমান বিশ্বাস করতেই পারলো না। বইটার মলাটের ছবি বার কয়েক দেখে ভীষণ রোগে দোকানের মোক্কে আতড়ে ফেলে প্রায় ডিংকার করেই সে বলে উঠলো, “বাস্কেল—পাবলিশার দর যত বাজবুকে অমলীল না হাতি। লোক ঠিকিয়ে সিরিয়াস বই পড়ানো!”

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি। শব্দনাথ পান্ডিত শ্রীহর জল সন্তবত কোমর জাপিয়ে উঠেছে। এমন কি হাট ব উপর কাপড় তুলে কোনো মেয়েও তখন হাটছে না।

এস্ট্রাক্টন

কার্যকর ডিও (ডিও)

কার্যকর, শাখা, চিকিৎসা
খা, গাড়া বা শোড়ার ঘা,
পড়াচি কটন পড়া কটন
পাণাটনট সাধনা ধার।

বিনা কষ্টে বিনা অল্পে বাগমুক্তি

ডিও ডিও ডিও

বিশ্ব বিজ্ঞান

চলন্ত গাড়ি এবং শব্দ

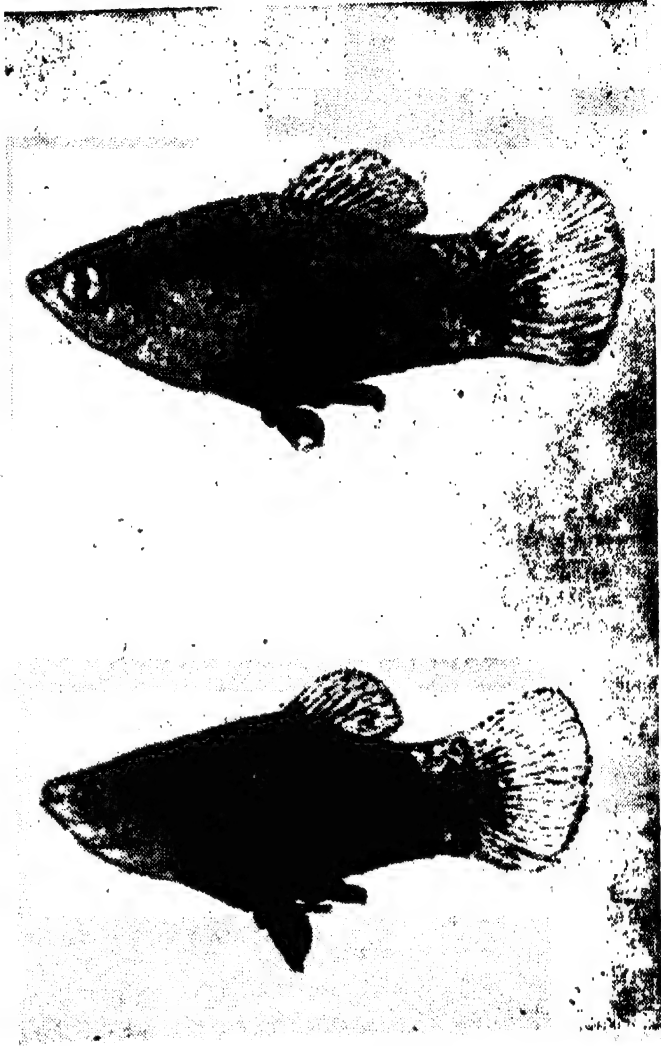
চমকে ওঠার মতই ব্যাপার।

ডানফুনি থেকে শিলালদহ বাড়ার সেই লোকাল ট্রেনটি উল্টোডাঙ্গা স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে সম্ভবত শতিন গজ এগিয়েছিল; এবং সেই যাত্রীটি, যিনি ট্রেন-পথে সব সমুদ্রই একটু আয়াস করতে চান, তিনি যথার্থ তিক জানালার পাশের একটি আসন দখল করে বসে ছিলেন। হয়তো বা কিছুটা অনামনস্ক। তা ট্রেনে বসে থাকার সময় মনকে কে আর 'বিশেষিত' অবস্থায় রাখে বলেন?

তিক সেই সময়। ভদ্রলোকের মনে হল প্রচণ্ড বাজ পড়ল যেন তার কানের কাছেই। সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটি ভনভন করে উঠল। মূহুর্তের জন্যে মন হল কে যেন তার দৃষ্টিশক্তি কেড়ে নিয়েছে। হৃৎপিণ্ডের ওপর পড়ল হাতুড়ির ঘা! তাৎক্ষণিকভাবে তিনি সংবিৎ হাবালেন। আর ওই সময় আর সব যাত্রী, যারা নিজেদের মধ্যে কথায় মশগলে ছিলেন, পলকে দেখলেন, দমদম ক্যান্টনমেন্ট-গামী একটি ট্রেন উদ্ভববাসে পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। এবং সেই যাত্রীটি, যিনি সংবিৎ হারিয়েছিলেন তার ঘোর কাটতে প্রায় পাঁচ মিনিটের মত সময় লেগেছিল। এর পর সারা দিন তিনি কারোর সঙ্গে ভালভাবে কথা বলতে পারেন নি। একটানা বিরক্তি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এক ক্রান্তি। সারা শরীর ঘিরেই কেমন যেন আশ্বস্তরভাব।

শব্দ-তিনিই নন, রেলপথের বারী যাত্রী, এ ধরনের অভিজ্ঞতা আজকাল তাদের অনেকের ভাগ্যেই ঘটে। বিশেষ করে ভাবনা-চিন্তা নিয়ে বারী চলাফেরা করেন, শব্দের ব্যাপারে বারী বেশী স্পর্শকাতর, তাই দর ভাগ্যে ভেদে বটেই। এবং শব্দ, উল্টোডাঙ্গা নয়, অনেক জায়গাতেই এমন অভিজ্ঞতা এখন আর বিরল ঘটনা নয়। ট্রেনের গতি বাড়। পাশের যাত্রীর সঙ্গে বসে দু'পাশে যে কথাবার্তা বলবেন, উপায় নেই। শব্দ, হল প্রচণ্ড বিরক্তিকর অশুভ এক ধরনের শব্দ। যান্ত্রিক ধ্বনি। ককশ, সূচের মত ঢুকে ঠিক মগজের মধ্যে গিয়ে যেন মাথাটা ছিঁড়ে খেতে চায়। মনে হয়, পুরো

এক নজরে



পশ্চিম জার্মানির গিয়েৎসেন বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন গবেষক গত পনের বছর একনাগাড়ে ক্যান্সার রোগের কারণ সম্বন্ধ করতে গিয়ে সম্প্রতি আবিষ্কার করেছেন, শব্দ, ভাইরাসই নয়, কোন কোন ক্যান্সার রোগের কারণ প্রজননগত হুঁটি। বার অর্ধ, ক্যান্সার কোন কোন ক্ষেত্রে বংশগত রোগ। এ সিদ্ধান্তটি করার আগে তারা হাজার হাজার মাইক্রো ওপর পরীক্ষা চালিয়েছেন। নীরোগ এক স্পষ্ট মাইক্রো দেখে ইনজেকশনের সাহায্যে ঢুকিয়ে দিয়েছেন জীব থেকে সংগ্রহ করা প্রাণরাসায়নিক যৌগ। বা সেই নীরোগ মাইক্রোকে ক্যান্সার রোগে আক্রান্ত করে। গবেষক দর বিশ্বাস এ ধরনের গবেষণা ক্যান্সার সৃষ্টিকারী জীন-জনি রোগের হাদিস দিতে সাহায্য করবে। আর তা যদি হয়, জীনের মধ্যকার সেই বন্ধুগণি তাক্ষরে দিয়ে ক্যান্সার সংক্রমণক আমরা রোধ করতে পারব।

ছবিতে : নিচের মাছটি ক্যান্সার রোগে ভুগছিল। তার জীনের ক্যান্সার সৃষ্টিকারী রাসায়নিক যৌগ উপরে মাইক্রো দেখে ঢুকিয়ে দেখার এক মাসের মধ্যে উপরের মাছটির মেহে টিউমার দেখা দিতে শব্দ করে।

সাঁফিটার সমস্ত বস্ত্রপাতি নড়বড়ে হয়ে গেছে, নিচের রেল ভেঙ্গে টুকরো হয়ে যাচ্ছে। আর মাঝে মাঝে কোন কিছু বুঝে প্রদ্রাব আগে, তাঁড়িং গতিতে কোন একটি ট্রেন চুড়ান্তগতিতে বেরিয়ে যায়। তখন মাথার ক্রুর ব্যর্থ পড়ে। সেখানে এই শব্দের কারণ হয়তো জন্মদান। ইংরেজীতে হাক্ক বলা হয় ফেলোমেল। পালাপালি মিলায় ডি-গারী দুটি ট্রেন। রেলপথে ছুটে চলার সময় ছায়া এখন ধরনের শব্দ করছে, যার সময়-কাল বা পরিমিত সমান। একই সময়কালের দুই শব্দতরঙ্গ পরস্পর মিলিত হয়ে কুলারে জন্মদান। সেই জন্মদান এত তীব্র যে, তা শুনলে কানে হয় যেন কানের কাছে দার পড়ল।

উল্টোভাঙ্গার যে ক্যারগাটির কথা বলছি, তার পূর্বে গিকে লাইল বরাবর তৈরী হয়েছিল উইলিয়ার্ড সারি। রেলপথের দিকে দিক করে পলিডলের মত দাঁড়িয়ে। তার গায়ে জন্মদান প্রতিফলিত হয়ে আরও জটিলতা সৃষ্টি করে। প্রতিফলিত শব্দ এবং ট্রেনের শব্দ পরস্পর মিলিত হয়ে এমন বিকট এক ধ্বংস মিশ্রধ্বনি সৃষ্টি করে, যা শরীরের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। বাতাস এই শব্দের মধ্যে ভুবে থাকেন শব্দ, তাদের ব্যাঘাতক পর্বত। কিন্তু তাদের কথা ভাবুন—রেল পথের দু'পাশে হা-হা-হা-হা। সকাল থেকে মধ্যরাতি পর্যন্ত পর্যায়ক্রমিক বিকট শব্দ তাদের শরীর এবং মনের ওপর নির্ভরিতা বো চাপ সৃষ্টি করে, ডা-হুলনা নেই। কারণ, বিশেষজ্ঞদের মতে, যে-কোন শব্দ একটানা চলার পর দুই বতটা ক্ষতি হয়, তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি হয় যখন সেই শব্দ পর্যায়ক্রমিকভাবে বলা হয়, গিয়ে নির্ভরিতা করে, শরীরের প্রতিটি কোষকে কপিপের দিগে যায়।

✱

বাঁজা নিয়মিত গাড়ি চাপেন অথবা গাড়ি চালান, বিশেষজ্ঞরা তাদের ব্যাপারে এখন চিন্তিত। চিন্তিত দুটি কারণ। এক, যানাক্ষিপ্ত শব্দ; দুই, ঝাঁকুনি অথবা গাড়ির মিসমিস কম্পন।

রেলগাড়ির কথাই ধরুন। প্রচুর গতিতে চলার সময়, মাঝে মাঝে কানে তাল লাগানোর মত শব্দে রেলগাড়ির বাতাসীরা যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে পড়েন। সেই সঙ্গে মাঝে মাঝে প্রবল ঝাঁকুনিতে অসহ্যকর দৈনিক প্রায়ও তাদের হয় যথেষ্ট। মোটরগাড়ি যখন চলে, তখন তার আরোহী মাইট তিন রকমের কম্পন অনুভব করেন। এক, ইঞ্জিনের শব্দ। ইঞ্জিন যদি শরনে হয়ে যায় কিংবা ইঞ্জিনের রক্ষণাবেক্ষণের কাজটি ঠিক মত না করা হয়, তা হলে শব্দের মায়াও বাড়বে। এই শব্দ, বাঁজা আরোহী তাঁ দরই শব্দ যে মানসিক বা শারীরিক বিপত্তি ঘটায় তা নয়, মোটরের যিনি চালক, বিশেষ

করে বাস, ট্রাক অথবা ট্যাক্সি রাইসের চালাতে হয় দৈনিক নয়-এক ঘণ্টা বা তারও বেশী, তারাই ক্ষতিগ্রস্ত হন সবচেঁহিটে বেশী। ইদানীং গ্রামাঞ্চলে ভারী ট্রাকটর চালানো হচ্ছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা হরহরো কাজকে পাহাড়ের পাথর কাটতে হয় বা বড় বড় সেতু এবং বহুখণ্ডি জৈবের রাস্যে ইঞ্জিনের মধ্যে বসে পাইল বসাতে হয়। এ সব করতে গিরেও ঘণ্টার পর ঘণ্টা শত শত গ্রামিক নানা কম্পাঙ্কের এবং তীব্রত্বের শব্দের মধ্যে দিন কাটান। এই শব্দ নির্ভরিতা অনুভব করতে করতে একসময়ে তারা নানা-রকম রোগের শিকার হয়ে পড়েন।

সম্প্রতি সলকোভি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানী ডঃ এম ই ব্রানান তার টেলিমেট্রিভ জাইটোমিটার ফর অ্যাক্সেন্টেবল নয়েজ লেকেক্স ইন প্যাসেজার ভেকুলস নামে একটি ব্যবস্থাপা-পত্র উল্লেখ করেছেন, ৬৭ ডেসিবেল পর্যন্ত শব্দের প্রাবল্য থাকলে, বলা যেতে পারে, এই শব্দ ক্ষতিকর নয়। এবং এই প্রাবল্যের শব্দময় পরিবেশকে শান্ত পরিবেশ হিসেবে ধর নেওয়া যেতে পারে। স্বে ৬৮ থেকে ৭৫ ডেসিবেল প্রাবল্য পর্যন্ত শব্দ কিছুটা বিরতি সত্ত্বে করতে পারে। ৭৬ থেকে ৭৯ ডেসিবেল প্রাবল্য শব্দ আরও বেশী বিরতিকর। ৮০ থেকে ৮৫ ডেসিবেলের শব্দ বিপজ্জনক। এবং ৮৬ থেকে ৯১ ডেসিবেলের শব্দ অনেক বেশী বিপজ্জনক। উল্লেখ্য, ডেসিবেল শব্দের প্রাবল্য মাপার এক ধরনের একক। নিচু গলার অথবা ভারী বলার সময় যে ধরনের শব্দ হয়, মোটরগাড়ি বা মোটর প্রাবল্যকেই শব্দ ডেসিবেল হিসেবে ধরে নিয়ে বিভিন্ন পর্যায়ের শব্দকে তিন তিন ডেসিবেলে ভাগ করা হয়।

প্রশ্ন : ডেসিবেল বেশী হলে কি কি ধরনের অস্বাস্থ্যকর পরিণতি ঘটান বাঘতে পার?

মোটরগাড়ি উত্তর, অন্যাক্ষিপ্ত শব্দ হাক্কের গোলমাল ঘটতে পারে। পেপটিক আলসার সৃষ্টি করতে পারে। রক্তচাপের গোলমাল, হৃৎপিণ্ডের অস্বাভাবিক কম্পন, শরীরে রক্ত চলাচলে বিপত্তি, এমন অনেক কিছুই হতে পারে। এ সবের ফলে কর্মশক্তি কমে যায়।

এ ছাড়া, এই ধরনের শব্দ মনের ওপরও চাপ সৃষ্টি করে। যার ফলে, কথা-বাতী মনে রাখা শক্ত হয়, কখনও বা অসহ্যকর হেলোজ খারাপ হয়, এবং দীর্ঘদিন এভাবে চলতে থাকলে আপনি খিটখিটে হয় যেতে পারেন, নানারকম মানসিক রোগ আপনাকে গ্রাস করতে পারে। বিশেষ কর শিশু, এবং সন্তানসম্ভবা মানবের ক্ষেত্রে অতিরিক্ত শব্দ এবং নিরন্তরিত শব্দ থেকেই ক্ষতিকর। অনেক মনর প্রচণ্ড শব্দ গর্ভ-

পাতও ঘটতে পারে। শিশুরা আঁঠু বধির হতে পারে। তাদের স্মৃতিশক্তিও হারায়।

অবশ্য এ ছাড়া গোল সাধারণ যন্ত্র কথা। যে সব শব্দের কম্পাঙ্ক ১০ থেকে প্রায় ৩০০০০-এর মত তাদের কথা।

আর এক ধরনের শব্দ আছে, যার নাম ইনফ্রা-সাইন্ড বা অস্ব-কম্পন শব্দ। এই শব্দের কম্পাঙ্ক ২০র কম। এতে অস্বাস্থ্যের আবিষ্কার করতে গেলে মা বারো-তেরো বছরের ঘটনা। এ সব যা জেট প্লেন, রেলগাড়ি, মোটর প্রভৃতি সৃষ্ট হয়ে থাকে। সাধারণ শব্দের মত এ সব শব্দ কানে শুনেনে বোঝা যায় না। কিন্তু এরাও কম্পন করে গিরে ঢোকে। এবং কিছু কিছু অস্বাস্থ্যও সৃষ্টি করে। যেমন, যদি যদি ভাব, অস্বাস্থ্যকরতা, হৃৎকণ্ডক কর ইত্যাদি। বিশেষজ্ঞদের মতে, ডেসিবেল মাত্রা বেশী হলে, যেমন ধরুন, ৯০ বা ১০০, এই শব্দ কখনও কখনও সাময়িক অস্বাস্থ্য ঘটতে পারে। কানোর কানোর ধারণ মোটর-সুখটলার এটাও হয়তো একটা কারণ। দীর্ঘপথ মোটর চালানোর সময় চালকের ওপর এই শব্দ কখন প্রত্যাবিশ্বর কর, তখন হয়তো দুঃস্থতম জনো তিনি তাঁর দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন। আর তখনই হয়তো হাতের স্টিয়ারিংটি অসংলগ্ন হয়। ফল, দুঃস্থতম।

ইনফ্রা-সাইন্ড দিয়ে পৃথিবীর করেকা গকেলাগারে এখন নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চলছে। দেখা গেছে, যে নতুন হয়তো মোটরগাড়ি। দীর্ঘ এক শোখিন গাড়ি। চালক ভেতরে বসে যেমন কোন শব্দই শুনতে পান না। সেই গাড়িতেই ইনফ্রা-সাইন্ডের প্রাবল্য কখনও কখনও অনেক বেশী হয়ে থাকে।

এ প্রসঙ্গে ডঃ ব্রানান বলেছেন, গোলমাল বাধে যখন চলন্ত গাড়ির জানালাটি আপনি খুলে দেন তখন, এমনিতে হয়তো সেই ভৌতিক শব্দ হচ্ছিল। কিন্তু যেরে জানালা খুলে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে তার ডেসিবেল গেল বেড়ে। শব্দ হল কান উপসর্গ। গা যদি, শারীরিক অস্বাস্থ্য ইত্যাদি।

✱

ঝাঁকুনিও শরীরের পক্ষে কথো ক্ষতিকর। এর মতো কাজ করে দুঃস্থত পথ ঘাটের ব্যাপারটা। ইদানীং শহরপ্রান্তের পথ-ঘাট নানারকম গর্তে ভরা। তা ছাড়া মসৃণতাও কম। এ সব পথে গাড়ি চলার সময় পুরো গাড়িটাই নানাভাবে হলাতে থাকে। ফলে, চালক ভেতরে বসেই তার ডেউকা বাঁজা বাতী ভীষণও ঝাঁকুনি অস্বাস্থ্যকর হন। দিনের পর দিন এভাবে চললে স্বেচ্ছায় চানি হয়।

আর এক ধরনের কম্পনের উৎস গাড়ি

ইজিন। গাড়ি বলতে এখানে বাস, ট্রাক প্রকৃতিই বোঝানো। অনেকই হঠাৎ লক্ষ্য করেছেন, গাড়ি কোন স্টপে দাঁড়িয়ে আছে। তার গারে আপনি হাত রাখলেন। দেখলেন, আপনার হাত কাঁপছে। এর কারণ, ওই গাড়ির ইজিন এবং যন্ত্রপাতিতে এমন কোন গোলমাল রয়েছে—যেমন কোন যন্ত্রাংশ হয়তো জিলে হয়ে গেছে, অথবা ফিটিং-এর কোন গোলমাল রয়েছে—যার ফলে পুরো গাড়িটাই কাঁপতে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত যাত্রীদের পুরো দেহটিকেই কাঁপাতে থাকে। শরীর স্বাভাবিক রক্তসঞ্চালন, হৃদস্পন্দন, স্নায়বিক কার্যকর্ম এ সবের দরুন ব্যাহত হয়।



প্রবৃত্তি বিজ্ঞানীদের কাছে এ সবই চাড়া বড় রকমের সমস্যা। লক্ষ লক্ষ মানুষকে নানারকম যানবাহনে যেখানে নৈমিত্তিক চলাফেরা করতে হয়, জনস্বাস্থ্যের প্রসঙ্গটি নিশ্চয় সেখানে এড়িয়ে যাওয়া যায় না। এ কথা ভেবেই বিজ্ঞানীরা এখন রেলপথের কথা ভাবছেন, কিভাবে রেল বসলে, গাড়ির যন্ত্রপাতি অথবা বাতি কিভাবে ট্রাকের বরলে শব্দ, কাঁটনি অথবা যন্ত্রের ছুটি-জলিত কাঁপন কমিয়ে আনা যায়, তার চেষ্টা করছেন। যানবাহনের ভিড় যে সব পথে বেশী সেই সব পথের দু'পাশের ঘরবাড়ির বাসিন্দারা যন্ত্রের হাত থেকে বাত্রে রক্তই পান সে কথা মনে রেখে নগর পরিকল্পনা করছেন।

বলা বাহুল্য, বৈদ্যুতিক ট্রেনে চড়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ এখন শহর-গ্রাম করে যাচ্ছে। কিন্তু ওই সব ট্রেনে বাসে যে প্রচণ্ড শব্দ এবং কাঁটনি তাদের সহ্য করতে হয়, জানি না রেল কর্তৃপক্ষ সে ব্যাপারে কতখানি সজ্ঞ। সে ব্যাপারে এখনও পর্যন্ত কিছু না করা হলে, একটা বড় রকমের ঝুঁকি নিজেই যাত্রীরা পথ চলেন বলতে হবে। এবং আমাদের অনুরোধ, তাঁরা এ নিয়ে একটা সন্ধান করুন। যার বিধ-বস্তু মতো থাকবে : এক, কোন কোন ঝুঁকি কতটা শব্দ করে; দুই, রেলপথের কোন কোন জায়গায় বেশী শব্দ হয়; তিন ওই শব্দ যাত্রীদের স্তনশীলতাকে কত পীড়িত করে; চার, কি কি ব্যবস্থা নিলে ওই সব সমস্যা কমে যে আনা যায়।

প্রাণিবিজ্ঞানীদের লড়া

২৬ জুলাই, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বলিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেজে জুলজিক্যাল সোসাইটি তাঁদের ২৯তম বার্ষিক সাধারণ সভা উদ্‌যাপিত করলেন। কর্মসিভের বিবরণ পাঠ করল ডঃ শান্তিগোপাল পাল এবং কোষাধ্যক্ষের বিবরণ ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ডঃ শ্যামী-প্রসাদ রায়চৌধুরী তাঁর সভাপতির ভাষণে

জীবতত্ত্বের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে বিশদ আলোচনা করেন। তিনি বলেন, ইদানীং জীন মিউটেশন নিয়ে বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণভাবে যে সব কাজকর্ম হচ্ছে, অল্প জীববৈজ্ঞানিক তথ্য সাহায্যে বহুমাত্র, স্কি-জাফ্রেনিয়া প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধি তো সরানো যাবেই, তা ছাড়াও গ্রন্থ অবস্থাতেই পরীক্ষা করে হয় তো বলা যাবে, ওই গ্রন্থ জীববৈজ্ঞানিক তার পরিপূর্ণ জীবনকালে কোন কোন দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে পড়তে পার। সে ক্ষেত্রে প্রয়োজন হলে গভঃপাত ছাটিয়ে একটি রক্তন মানবকে আমকা নাও আত্মদান জানাতে পারি। ধনবাদ দেন কলকাতা বিশ্ব-

বিদ্যালয়ের প্রাণিবিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক ডঃ বী রত্ননাথ গবেষণাপাথার।

উল্লেখ করা যেতে পারে এই সংস্থাটি গত ২৮ বছর ধরে একটি পত্রিকা প্রকাশ করে আসছে। যার নাম প্রোসিডিংস অফ দ্য জুলজিক্যাল সোসাইটি। ভারত এবং বিদেশের বহু নামী বিজ্ঞানী এর লেখক। এ ছাড়া এদের গ্রন্থাগারটি প্রাণিবিজ্ঞানের গবেষকদের কাছে একটি বড় রকমের সম্পদ। গ্রন্থাভ্যাসীয় ক্রীষ গবেষণা পর্বেও বোং এন এস এস টার কাছ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেয়েছেন।

সমরজিৎ কর

স্বাধীনতার একটি প্রথের নাম

অমিয়রতন মনোপাথার

নিউ ও সাফার এর উদ্ভাবন স্বাক্ষর

“রবীন্দ্রনাথের মনোদর্শন”

রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের এক অনন্যসাধারণ পর্বেদর্শন।

মলা—চার্লস টাক

প্রকাশিকা : কমলা মনোপাথার, ২৯/১১, নারায়ণ রায় রোড, কলিকতা-৮

প্রাপ্তিস্থান : সাধনা গ্রন্থাগার, দে হুক স্টোর্স, নাথ রাসার্স

(সি ৯৫৫০)

স্বাধীনতা দিবসে আমাদের সঙ্গ্রাম নিবেদন

ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়ের একটি অসাধারণ বই প্রকাশিত হল

মুখর বন্দী ১২

ব্রিটিশ কারাগারে বন্দী দুর্ভাগ্য বিপ্লবী নায়কের জেল-জীবনের ডায়েরী। কোথায় আঁক শেলোভার সেন্ট্রাল জেল, কোথায় বা বোরলীর অন্ধ কারাগার। পড়তে পড়তে সব যেন আবার জীবন্ত হয়ে উঠবে চোখের সামনে।

শৈলেশ দেব কলেকটি অবিস্মরণীয় বই

যেন ভুলে না যাই ৮

বিনয়-বাদল-দীনেশ (৫ম সং) ৭, কমা নেই (৪র্থ সং) ৫

বিশ্ব বিশ্বাসের

বিজ্ঞান সাধক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ৪

বীর সাদারকর ও খাঁড়া ৫	শহীদ ভগৎ সিং ৭
অনশন শহীদ যতীন দাস ৪	বিপ্লবী লক্ষ্মী সেন ৬
স্বাধীন বাংলাদেশ ও ভারত ৭	বিপ্লবী সতীন সেন ৫
ডাক্তারি যজেন্দ্রলাল ৪	জয় বাংলার মৃত্যুশঙ্ক ৫
বীর বিপ্লবী বাঘা যতীন ৬	বিক্রম বাঙলা ৬

বিশ্বাস পাবলিশিং হাউস ৫/১৫, কলেজ রো, কলিকতা-৯

(সি ৯৯১০)



শিঙাটি সুরক্ষিত

विज्ञातं वाचं ज्ञानं ईदृशान् निर्देशयामी अनुयायी
कोन्यामी तत्परिच्छि विवर्तन ।—

- [illegible]

॥ ॐ नमः ॥

কাল্পনিক, বড় হস্তে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে টাকার অভাবে তার কুল-কলজে যাওয়া আটকাবে না, সে যদি মেয়ে হয় তাহলে তার বিয়ের সময়েও কোনও অসুবিধা হবে না। তার বাবা যা তার ভবিষ্যতের জন্য 'প্যারলসেস'-এর মাধ্যমে ভাল ব্যবস্থা করে রেখেছেন।

আপনার ছেলেকনের ও আপনার নিজের
উভয়ই সুরক্ষিত করতে
'শিল্পমলেন'-এর সক্ষম পরিকল্পনার তুলনা নেই।)

শুধু ছোট মন
 সৎ‌স্বামী পরিবার
 মুখী পরিবার

বিস্তারিত বিবরণের জন্য আপনার নিকটস্থ
পিন্ডারলেসের এজেন্ট, ব্রাঞ্চ অফিস অথবা রেজিস্টার্ড
অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।

দি প্রিয়ারলেস জেনারেল

ফাইন্যান্স এ্যাণ্ড ইনভেস্টমেন্ট কোং লিঃ

(পৰ্বতম দি জিলাকলেজ জেনাৰেল ইন্সটিটিউশ্যন এণ্ড ইন্ডেপেণ্ডেণ্ট কোং লিঃ)

(স্থাপিত ১৯৩২)

সাক্ষী :— পিয়ারলেস ডবল • ৩, এসমানেড ইন্ট • কলিকাতা-৬৯

ধবের কাগজে প্রায়ই দেখতে পাই কোথাও একটা দীঘি বা পুকুর খনন করতে গিয়ে পুরানো দিনের কোন দেব-দেবীর মূর্তি পাওয়া গিয়েছে—কোনটা পাথরের, কোনটা স্কেলের, কোনটা বা অট-খাতুর। দেবতার অমর, কাজেই কয়েক শতাব্দী মটি-চাপা থাকলেও কংকালে পরিণত হন না, সশরীরেই অকণ্ঠন করেন বড় জোর হাত পাড়া অস্থায়ী। ভাঙা হোক, আস্ত হোক সমাদরের কোন মূর্তি হয় না। প্রত্নতাত্ত্বিকদের মধ্যে শোরগোল পড়ে যায়; তারা এর পৌরাণিকতা নির্ণয় করেন—সেন রাজা, পাল রাজাদের আমলে লেগে যান। এসব খবর যখন গড়ি বা শূনি তখনই একটি প্রশ্ন আমার মনে জাগে—এই যে আজ কবছর ধরে সি এম ডি-এ কলকাতা শহরের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত খোঁড়াখুঁড়ি করে একাকার করল, কই কোথাও একটা যৎসামান্য সামগ্রীও তো মটির তল থেকে বের হল না—পাথরের বা স্কেলের নাই বা হল, ইট কাঠেরও কিছুই পাওয়া গেল না! আপনারা বলবেন, কলকাতা প্রাচীনত্বের বাঁধ করে না; শহর কল্পের সমাজে সে অব্যতীন। সে আমি খুব জানি। এই তো সেদিন ওর জন্ম, এখনও বয়স তিন শ বছর পূর্ণ হয়নি। ঐতিহাসিকেরা পুরোনো নথিপত্র খেঁটে স্থির করেছেন যে ১৬৯০ সালের ২৪শে আগস্ট তারিখে জব চার্ণক তার লোকজন্মের সময়ে জাহাজ নিয়ে গঙ্গার তীরে সূতানুটি গ্রামের ধারে নোঙর ফেলেছিলেন। সেদিন কলকাতার জন্ম হল। আপনারদের কাছে চুপি চুপি বলছি ২৪শে আগস্ট আমারও জন্ম দিন—তাই বলে অবশ্য ১৬৯০ খ্রীষ্টাব্দে নয়, তার অনেক পরে। তাহলেও একই তারিখে জন্ম বলে কলকাতার সঙ্গে আমার একটা নান্দীর যোগ আছে, ওর সঙ্গে আমার স্বভাবের মিলও অনেকখানি। এ প্রবন্ধের নামকরণ কলকাতা সম্পর্কে যে বিশেষণটি প্রয়োগ করেছি সেটি আমার প্রতিও প্রযোজ্য। অর্থাৎ কলকাতা যেমন ভেতর-ফোঁপরা, আমিও তেমনি। সে কথাই বলছিলাম। জন্ম-মহোৎসেই শহর বন্দর হয়ে ওঠেনি, সে কথা মানি কিন্তু সূতানুটি, গোবিন্দপুর ইত্যাদি গ্রামগুলো ছিল তো। সে সব গ্রামে পৌরাণিক নিদর্শন কিছুই ছিল না? দেব ধর্মের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম; ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে বিদেশী ব্যবসাদারদের মধ্যে দেশী বেনিয়ানরাও যে দাঁতে টাকা লুটোঁড়ল সে সব কোথায় গেল? মটির তলায় দু দশ খড় মোহরও পাওয়া গেল না, কিংবা বাদশাহী আমলের টাকা? ডাবলে হাসি পায়, দেশের সব্বিসংগ্রহ

শূন্যগর্ভ কলকাতা ইন্ডিজিং

নিদর্শনাদি কলকাতায় অবস্থিত কিন্তু কলকাতার নিজস্ব দাম তাতে কিছু নেই। তাই বলতে কি, এ ওর স্বভাব (বল। ছাড়া আমারও)। স্বভাবটা কি জানেন? ভাবটা হল—পরের ধনে পোষারি।

সত্যি বলছি, কলকাতা যে এতখানি স্তব্ধসংস্কৃত্য সে আমার জানা ছিল না।

বোধ করি বয়সে নবীন বলেই ও একটু বাজকে স্বভাবের, ওর মধ্যে গভীরতা নেই ফুগেছে। যে কিছু তার সপ্তয় নেই সেটা ওর ঐ স্বভাববিশিষ্ট অগভীরতার ফলে। নিজ নিজ দেশের ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের প্রতি সকল মনুষ্যেরই একটা আন্তরিক টান থাকে। সেখানে আধুনিক ভাষাগুলি শিক্ষিতরাও সম্প্রবিস্তর রক্ষণশীল। শব্দ দেশ নয়, নিজ শহর বা গ্রাম সম্প্রদেয় সামান্যটুকু নিয়েও মানুষ কত গর্ব করে। কলকাতার সেই রক্ষণশীলতা নেই। সে এমন উল্লসিত রকমের আধুনিক যে রক্ষণশীল বলতে গেলে তেড়ে মারতে আসবে। সে নিত্য নতুন পক্ষপাতী, পুরোনোকে আমল দেয় না। নিজের কত কত গর্বের জিনিসকে সে ভুলে গিয়েছে, কত মান্যজনকে অমান্য করেছে। রামমোহন এই শহরের আদি ধর্মের অধিবাসী—তার নিজ কালেও কলকাতা তাঁকে

স্যার আর্থার কোনান ডয়েলের
অসাধারণ রহস্য উপন্যাস (Mystery of Chumber)
অভিশপ্ত ৫ই অক্টোবর
ডাঙান্ডর—শ্রীহৃন্দ ভূষণ দাস ১০-০০

পরিবেশনা/কথা ও কাহিনী, ১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ১২৬০)

বেনারসী সার্ভী
**ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস**
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

খুব একটা পাত্তা দেয়নি, এ কালেও দিচ্ছে না। কলকাতা ছেড়ে বিশেষ গিরে দেহরক্ষা করেছেন। বিদ্যাসাগর তাঁর জীবকালে কলকাতাস্থানীর মত গাল খেয়েছেন এমন আর কেউ নন, আর এই সোদিন তো কলকাতা তার মৃত্যুপাত্ত করে ছেড়েছে। বিবেকানন্দের মৃত্যু কালি মাখিয়েছে। অথচ ও বে মানকে সম্মান করতে জানে না এমন নয়। হেজাজ ভালো থাকলে বিদেশীকেও সম্মান দেখাতে জানে। লেনিন-এর মৃত্যু আমাদের আর কোন শহরে আছে, হো চি মিন-এর নাম এদেশে আর কোথায় রাস্তার নামকরণ হয়েছে?

আসল কথা, ওর মতিস্থির নেই। কি চায়, কি গেলে খুঁশ হয় নিজেই জানে না—ফলে কোন কিছুই প্রতিভাই ওর মমতা নেই। সেজন্যই ওর কোন সপ্তয় নেই, ও কিছু রাখতে পারেনি। ও যেমন কিছু ধরে রাখেনি, ওকেও কেউ ধরে থাকতে চায়নি, ছেড়ে ছেড়ে গিয়েছে। বিদেশীরা কলকাতায় এসে বলে—সিটি অব সুবিশ্রামাথ; কিন্তু সুবিশ্রামাথ কি এখানে থেকেছেন? কলকাতা তার ভালো লাগে নি, কলকাতার বাইরে গিরে বাস করেছেন। বিবেকানন্দের জন্মস্থান কলকাতা—তিনি গৃহত্যাগ করে পরাসী হলেন। পরিত্যক্ত হয়ে দেশে বিশেষ ঘরে বেড়ালেন। চিত্তরঞ্জন কলকাতার সমস্ত সম্পত্তি সর্বস্বত্ব ত্যাগ করে বিলিয়ে দিয়ে চলে গেলেন। আর সুভাষচন্দ্র? তিনিও কি থাকতে পারলেন? তিনি থাকলে কলকাতার

আজ এই দশা হত না, দেশেরও এমন দুর্দশা ঘটত না। রামমোহন, বিদ্যাসাগরের কথা আগেই বলাই; পরবর্তীকালের সুরেন বাড়ুজো, আশু মুখোজো কাউকেই সে নগদা মূল্য দেয়নি। নিত্য নতুনকে যে চায় গড়ানে পাথরের মতো কপালে তার শেওলা জোটে না। যে ইংরেজ এ শহরের পণ্ডন করেছিল সে ইংরেজই কি থাকতে পেরেছে? মাঝে মাঝে মনে সংশয় জাগত শেষ পর্যন্ত বাঙালীরাই কি থাকতে পারবে না, মারোয়াজী, গুজরাটি, পাজাবী, মাদ্রাজীরাই সমস্তটা জুড়ে বসবে। এক সময়ে জলপাই শহরে দুনিয়ার সব দেশের লোক ছিল, কিন্তু বর্মীর সংখ্যা ছিল নগণ্য। দেশ বিভাগের পরে লক্ষ লক্ষ বাঙালীরা এসে কলকাতায় আস্তানা গেড়েছে। তাতে ওর বাঙালী মতিটো হঠাৎ যেন ফুটে বেরিয়েছে। পুরনো পরিভাষায় বলতে গেলে চেহারাটা হয়েছে অতিমাত্রায় নেতিভ। আগের সেই কমমোপলিট্যান চেহারা নেই। এ যুগে আস্তানা দিতে হবে সকলকেই কিন্তু আসকারা কাউকেই নয়। ইংরেজকে আসকারা দিয়ে অনেক দুর্ভোগ ভুগতে হয়েছে। কিন্তু বলছিলাম কি, এই যে ক্ষণে ক্ষণে এ যুগে বদলায়, ও বদলায়, মন বদলায়—এটা বড় সূক্ষ্মক নয়। কোন কিছুকেই এঁটে ধরে না, কাউকেই পাত্তা দেয় না। ফলে হবে কি, ওকেও কেউ আর পাত্তা দেবে না। এখনই তো সেই দশা। ক পৌছে? ভারলে দুখে হয়, একদিন ছিল রাজধানী। রাজমহিমা তো

সেই কবেই গিয়েছে। তারপরেও বহুদিন ছিল সুয়োরাণী; ইংরেজ রাজের সৌভাগ্য সূচনা এখানেই হয়েছিল বলে ইংরেজ কোনদিন ওকে অন্যদর করেনি। সেকেন্ড সিটি অব দা এম্পায়ার হিসাবে ইংরেজ বখাসম্ভব ওর মান মণিগা রক্ষা করেই আসছিল। দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে সুয়োরাণী হয়েছে দুয়োরাণী। এখন কে ওকে দেখে? ইংরেজের আমলে যেখানে ছিল পশ্চিম গ্রিন লক্ষ লোকের বাস, এখন তার শ্মিগুনেরও বেশি। বিরাট সংসারের ভার ও আর সামলাতে পারছে না; অভাব অনটনে জর্জরিত, বামেলার নেই অন্ত। আবেজনা কুন্ডের মাথা পড়ে আছে; দরজায় ঝুলছে চট, দেয়ালের গারে খুঁটে। খুঁটে কুড়োনার মতোই চেহারা হয়েছে। ছেলেগুলোও মানুষ হয়নি। বাদের অর্থে সামর্থ্য কুলিয়েছে তারা দূরে সরে গিয়ে চটকদার সব বাড়ি করেছে, এখন সে সব জায়গাকেই বলে কলকাতা। দৃষ্টান্তীয় মায়ের দিকে ফিরেও তাকায় না। আরেক দল এরও বাড়ী। তারা ভয়ংকর মাড়-ভক্ত সেজে রাস্তার রাস্তায় চেঁচিয়ে বেড়িয়ে—আমরা ঘাটবা মা হোর কালিমা/মানুষ আমরা, নহি তো—(থাক্ কথাটা উচ্চারণ না করাই ভালো, কে আবার গায়ে পেতে বেশে)। এদিকে শনে শনে মায়ের তো কান খালা-পালা। বলে, একটু থামাদিক হোরা। আমি মরি আমার জন্মালয়, হোদের চাচানি শনেলে মনে হয় হোদের ফর্তির অন্ত নেই।

সন্তান কি রাজনীতি দিয়ে মায়ের দুখে দূর করে? দুঃখটা যেখানে অভাব অনটনের সেখানে মায়ের ভাড়ার নিত্য রসদ জোগাতে হবে। সেটা তো বুলি আওড়িয়ে হবে না। প্রাণশয় পরিগ্রহ করতে হবে, মাঝির ঘাম পায়ে ফেলে দিন-মান খাটতে হবে তবে তো মায়ের, অভাব পূর্ণ হবে। কাজে ঠিক এর চোটাটা হচ্ছে। কলকাতায় দুদিন-পাঁচেক পরেই বন্ধ। কলকারখানা বন্ধ, অগ্নিস আদালত বন্ধ, যানবাহন বন্ধ, বন্দরে মাল ওঠা-নামা বন্ধ। হামেশা বর্দ এসব ঘটতে থাকে তাহলে জীবনযাত্রা ম্ভাবাবিক গতিতে চলতে পারে না। গত কুড়ি বাইশ বছর ধরেই দেখছি কলকাতা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলছে। ফলে আর্থিক দুর্গতি দিনে দিন বাড়ছে।

এককালে কলকাতা লক্ষ্মী সর্বস্বত্বী দু-এরই আরাধনা করেছে সমান উৎসাহে, সমান নিষ্ঠায়। বন্দরের কথায় মনে হল, আজ যে বন্দরে কাজ চলে চলে তালে সেই বন্দরই একদিন কলকাতাকে ক্রীমন্ত কর-ছিল, বন্দরের পথ দিয়েই লক্ষ্মী এসেছিল ক্রীমন্ত সদাগরের ঘরে। গঙ্গার দ' তীরে সার বেধে কলকারখানা গড় উঠেছিল কল-কাতা ছিল দেশের বহুতম বাবসার কেন্দ্র।



অমৃতাজন

যন্ত্রণা, সর্দিকাশি ও বাথা-বেদনা থেকে নিরাময়, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃতাজন যন্ত্রণা, পেশীর যন্ত্রণা, গা-বাথা, মাথা-ধরা এবং সর্দি-কাশি থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃতাজন মাশিষ করুন, বাথা-বেদনা নিমেষে উথায়। শিশি, ইকনমি জার এবং কমলাসী টিনের কোঁটোতে পাওয়া যায়।

অমৃতাজন—লব ওষুধের এক ওষুধ

অমৃতাজন লিমিটেড
AM 7573

মা গঙ্গা যে তার বেণীটি এলিয়ে দিয়েছেন সাগরের দিকে তারই মধ্য লক্ষ্মীর বাপিটি বাঁধা। স্যামসন-এর দ্বিতীয় ভেমন ছিল তার চুলের গুচ্ছে লজ্জায়িত, তেমন কলকাতার খনবল জনবলের রহস্য ছিল ভাগীরথীর বেণীর সঙ্গে যুক্ত। যেদিন ঐ বেণী সংহার হবে সেদিন কলকাতার ব্যবসা বাণিজ্য সবই গুটিয়ে নিতে হবে। গঙ্গার স্রোত ক্ষীণ হয়ে আসছে আজ বহুদিন থেকে, আগে নজর দেওয়া হয়নি। এখন ফরাসী কতটুকু কি করতে পারবে মা-গঙ্গাটি জানেন। ইলানীর নানা স্থানে নতুন নতুন বন্দরের পত্তন হচ্ছে; প্রয়োজনও আছে। কিন্তু তাতেও কলকাতা বন্দরের প্রতিপত্তি কমে যেতে পারবে।

কলকাতার বৈভব বাড়িয়েছিল ঐ বন্দর আর কলকাতার প্রভাব বাড়িয়েছিল মধ্য কলকাতার গোলদীঘির অঞ্চল। আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা এ যুগের শিক্ষা দীক্ষার সূচনা ওখানেই হয়েছিল। কলকাতার তথ্য বাঙালী মনীষীর ক্ষতি' এবং বাঙালী প্রতিভার দীপ্তি ওখান থেকেই সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছিল। আজ গাঙ্গের স্রোতের সঙ্গে বঙ্গীয় মনীষার স্রোতও ক্ষীণ হয়ে আসছে। বাঙালীকে বলা হয়েছে আত্মবিস্মৃত জাতি, কিন্তু কলকাতার মতো এমন আত্মবিস্মৃত শহর আমি দেখিনি। আজকের ছেলেমেয়েরা কলকাতা বলতে বোঝে বালিগঞ্জ, গড়িয়াহাট, নিউ-আলিপুর ইত্যাদি অঞ্চল। শহর যেখানটায় গিয়ে গভীর বেড়েছে সেখানটাই নাম হয়েছে কলকাতা। যেখানটায় ছিল ওর মাথা, মধ্য চোখ নাক, যেখানে ছিল ওর আসল পরিচয় সেখানটাকেই ভুলেছে। মধ্য কলকাতার গোলদীঘি অঞ্চলই হিন্দু কলেজ, সংস্কৃত কলেজকে কেন্দ্র করে আধুনিক যুগের প্রথম স্পন্দন দেখা দিয়েছিল। শূদ্র আধুনিক বঙ্গ, নয়, আধুনিক ভারতবর্ষেরই জন্ম হয়েছে সেখানে। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শতাব্দীকাল ধরে সেই শিক্ষা সংস্কৃতির প্রধান বাহন হিসাবে কাজ করেছে। এখন তারও গৌরব অস্তমিত। জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চা ছাড়াও ধর্ম সমাজে রাজনীতিতে সব প্রকার অগ্রগামী চিন্তার উৎপত্তি স্থল ছিল মধ্য এবং উত্তর কলকাতা। কলকাতার ইতিহাসই যে ভারতীয় রেনেসাঁস-এর ইতিহাস সে কথাই কলকাতা আজ ভুলে যাচ্ছে। এককালে কলকাতা কি বলে, শুনবার জন্যে সারা দেশ উৎকর্ষ হয়ে থাকত। এখন কেউ শোনে না ওর কথা বরং উত্তেজিত বসন্তে ওকেই দশ কথা শুনিয়ে দেয়। আগে কলকাতার চিন্তা দেশকে পথ দেখিয়ে ছে, কলকাতার ভাবনা দেশকে ভাবতে শিখিয়েছে। এখন আর ভাবনা চিন্তার প্রয়োজন নেই। 'চে'চলেই হল'

চে'চিয়ে পাড়া মাং করা বার, দেশকে মাতনো বার না। সত্যি বলতে কি, এখন কলকাতার স্বভাবে একটা পাড়াগাঁওর ভাব এসে গিয়েছে, পুরোনো দিনের সেই আরবানিটি বা মার্জিত রুচিটি আর নেই। সব দিয়ে থিয়ে এখন তার একমাত্র গর্ব সে দেশের বহুত্তর নগরী। কিন্তু মেদবৃষ্টি হলেই যে শ্রীবিশ্ব হয় না, সে কথা ভেবে দেখে না। জনবলের সঙ্গে যদি খনবল বাড়ত তাহলেও না হয় কথা ছিল। বাস্তবিক পক্ষে দেশের বহুত্তর নগরীটি এ মুহূর্তে দেশের দরিদ্রতম নগরী। সাংসারিক দারিদ্র্যের সঙ্গে বাঙালী জীবন যথেষ্টই পরিচিত। কিন্তু অনাবিধ দৈন্য—বিদ্যা, বৃত্তি, চরিত্রের দৈন্য এমন প্রকট হয়ে ইতিপূর্বে কখনো দেখা দেয়নি।

রাজ্য হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ আকারে এত ক্ষুদ্র যে কলকাতাই তার বারো আনা জুড়ে আছে। বলতে গেলে কলকাতা দিচ্ছেই তার পরিচয়। সেদিক থেকে কলকাতার দায়িত্ব এখন আরো বেড়ে গিয়েছে। বাইরের লোক কলকাতাকে যদি হেলাফেলা করতে শুরু করে তাহলে সমস্ত পশ্চিমবঙ্গকেই কুপার চক্ষে দেখবে। কলকাতার উপরে একবার আস্থা হারালে বাঙালীর উপরে আর আস্থা থাকবে না। বাংলা দেশকেও

একথা স্মরণ রাখতে হবে। কলকাতার যে দায়িত্ব, ঢাকার সেই দায়িত্ব। বাংলা দেশে তবু ঢাকা ছাড়াও বঙ্গের হিসাবে উটমামের কিছু প্রাধান্য আছে। পশ্চিমবঙ্গে কলকাতা বাদ দিলে আর কিছু থাকে না। কিন্তু এক সময়ে পশ্চিমবঙ্গেও বিভিন্ন স্থান বিভিন্ন ঐতিহ্য গড়ে উঠেছিল। প্রাচীন কালের কথা বলছি না; এই কলকাতার যখন জন্ম তখনও মুর্শিদাবাদ জীবন্ত, কৃষ্ণনগর জীবন্ত। অতীতকাল পরে শ্রীরামপুরে ইংরেজের কর্মোদ্যোগ, চন্দননগরে ফরাসীর। কিন্তু আজকের কলকাতা হিন্দু মুসলিম,

ডঃ দীপক দে-র

বিশ্বকর্ম মূল্যায়ন ১০

(পি এইচ ডি, ডিগ্রীপ্রাপ্ত গবেষণা চক্ষু)

উদারপন্থী ৫

(বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস)

কলকাতা দেখেছি ৩

প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪

কতায়ন, ২২/৬/৬৬ বাগবাজার স্ট্রিট, কলি-৩

(সি ১০৭৭)

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থমন্ত্রী

ডঃ শঙ্কর ঘোষ-এর

স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক আন্দোলন

ভারতের প্রাক-স্বাধীনতা, স্বাধীনতা-উত্তর ও সাম্প্রতিক রাজনীতি এবং সমাজতান্ত্রিক অগ্রগতির বিশ্লেষণ। [২০.০০]

সত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা

প্রায় হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস প্রতি শতক ধরে আলোচিত। [১৫.০০]

কালিকট থেকে পলাশী

পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্য আক্রমণ কাহিনী। কয়েকটি বিরল মানচিত্র। [৬.৬০]

সাহিত্যের ডঃ হরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়ের

বাঙলার কীর্তন ও কীর্তনীয়

কীর্তনের উৎস, ইতিহাস ও বিশিষ্ট কীর্তনীয়দের জীবনী। কয়েকটি আলোকচিত্র। [১০.০০]

সাহিত্য সংসদ

০২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা-৯

(সি ১০১০৯)



মুদ্রণাধ্যক্ষ
মুদ্রণাধ্যক্ষ

৭.৫০

নতুন উপন্যাস
(অন্যান্য)

অতীত পৃথিবী ১২
বিদ্যার পৃথিবী ১২
নগর প্রাসাদ ৭.৫০
এসো আরবোন ৪
ইস্পাত ভাঙবেই ৪.৫০
(কবিতা)
আমার কবিতা ২.৫০
এই পথপ্রান্তে ২.৫০
কৃষ্ণদীপ ২.৫০

ডি এম/সে বব/নাথ রাম/কলিকাতা

(সি ১২৮২)

ইংরেজ ফরাসী কোন আমলকেই আর আমল
দিয়ে না।

ইংরেজ রাজ্য নানা দোষে দুষ্ট।
তাহলেও স্বীকার করতে হবে যে ইংরেজ
কাছ থেকে কলকাতা অনেক কিছু পেয়েছে।
শিখি, ছে, ছে, ছে। কলকাতার জীবন
তাহলেই নানা ভাবে পুষ্টি লাভ করেছে।
আলগা বিলিতিয়ানকে গঙ্গাজলে ধুয়ে
স্বদেশী ধ্যান ধারণার সঙ্গে মিঁচা মিলিয়ে
মিশিয়ে নিয়েছিল। গত এক শতাব্দী ধরে
সেটাই বাঙালী কলচার নামে পরিচিত
ছিল। দেশ স্বাধীন হবার পরে আমরা
ইংরেজের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছি।
ইংরেজকে ছেড়ে যদি নিজের পারে দাঁড়াই
তাহলেও হয়। কিন্তু, এখন আবার নতুন
মার্কিন ঠাউরেছে—একদিকে রাশিয়া, অপর

দিকে আমেরিকা। রাষ্ট্র বিপ্লব বলতে তার
যে বিপ্লবে কম্যুনিজম সেটি আমরা গ্রহণ
করিনি; আমরা শুধু তার খিওরী কপচাতেই
বস্তু। অর্থাৎ উপরকার ফেনাটুকু এবং
সুখলোকিত অসংখ্য বুদ্ধদেব কণিকায় রঙ-
এর খেলা দেখেই আমরা রোমাঞ্চিত
উল্লসিত। রাষ্ট্র এবং চীন বিপ্লবের পশ্চাতে
যে আদর্শের প্রেরণা রয়েছে সেটা অবশ্যই
ছোট কথা নয়। আমেরিকার জীবনদর্শনে
কোন আদর্শের বলাই নেই। ইন-
ডাস্ট্রিয়েল বণ্ণের কল-কৌশলগুলি সে শক্ত
হাতে রপ্ত করেছে, বিশ্ব-জোড়া এক
লার্গিস্কে সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছে এবং অগাধ
ঐশ্বর্যের মালিক হয়ে বসেছে। রাতারাতি
হঠাৎ গজানো বড়মানুষের স্থূল প্রকাশ
সকল কথার, সকল কাজে, সর্বত্রের ছাপ
সর্বাপেক্ষে। আমেরিকার জীবনদর্শনে
তার ছাপ পড়েছে। দেশ স্বাধীন হবার পর
থেকে বহু আমেরিকান ছেলেমেয়ে এখানে
এসে ভিড় করেছে। এই যে কলকাতার
জীবনে একটা ক্ষুদ্রকর্মের ভাব এসেছে—
আচারে বাবহারে, চাল চলনে—এর অপর
নাম ইয়াংকীপনা। আমেরিকার স্বভাবে
গভীরতার অভাব। ভাসা ভাসা উপর
চালাকির ভান। সেটি এখন কলকাতাকে
পেয়ে বসেছে।

কলকাতার বয়স তিন শ' বছর হতে
চলল। এখন তাকে সাবালক হতে হবে;
নাবালক-স্লেভ অনুকরণপ্রিয়তা ছাড়তে
হবে। নিজের উপরে আস্থা থাকলে তবে
সম্ভাব্য অনুকরণ থেকে রক্ষা পাওয়া যায়।
ইংরেজি শিক্ষার প্রথম প্রহরে পাছ দেশ
নতুনদের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিক্রিয়ে
দেয় সেই ভরে রামমোহন আমাদের নিজ
সম্পদের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ
করেছিলেন। বেদ বেদান্ত গ্রন্থাদি বাংলা
ভাষায় অনুবাদ করে দিয়ে আমাদের
গৌরবোজ্জ্বল অতীতকে স্মরণ করিয়ে
দিয়েছিলেন। বিলিতিয়ানার পীঠস্থান
হিন্দু কলেজে শিক্ষালভ্য করেও মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথ বিলিতি পোশাক, বিলিতি হাল-
চাল কখনো বরদাস্ত করেননি। মাইকেল-
এর নাম উৎকট বিলিতি ভাবাপন্ন মানুষের
এক সহপাঠী জুসেব ম. খাপাখান নিঠাবান
হিন্দু, অপর সহপাঠী রাজনারায়ণ বসু
আমাদের জাতীয়তাবাদের জনক। মথুসদনও
পরে আপন ভুল বুঝতে পেরে বলেছিলেন
—‘মাতৃকায়ে রতনের রাজি’ জুজ গিয়ে
পরম্বারে ভিক্ষা হাচঞা করেছেন। বগ-
সাম্রাজ্যে একটু আত্মসচেতন থাকতে হয়
নতুবা শিশুহারা হতে হয়। কলকাতার
এখন সেই আত্মহারা অবস্থা। গাড়াতে
কলকাতাকে যে অস্তঃসারশূন্য বলেছি সেটা
এই কারণেই বলেছিলাম। গাল দেবার জন্যে
বলিনি, মনের দুঃখেই বলছি।

প্রকাশিত হলো

ভয়াবহ ঠান্ডায় মৃত্যু-তুফানের ভেতর দিয়ে ভয়ঙ্কর সেই যাত্রার
প্রতিটা মহতের বর্ণনা পড়তে পড়তে উৎকণ্ঠায় নিজেকেও
অসাড় হয়ে যেতে হয়।.....অনুবাদ এককথায় অনবদ্য।

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলিনের

শ্রেষ্ঠ ও অতুলনীয় সুপার-সাসপেন্স-থ্রিলার

তুফানে মৃত্যুর ছোঁয়া

নাইট উইদাউট এণ্ড/ভাষান্তর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ১৪.০০

আগাথা ক্রিস্টি

বিশ্ববিখ্যাত রহস্য উপন্যাস

অন্ধকার আদিম

ক্রিস্টির যোগ্য ভাষান্তর করেছেন অসিত মৈত্র ১৫.০০

মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদের

খোলাখুলিভাবে নির্ভীকভাষায় লেখা স্মৃতিকথা

ভারত স্বাধীন হলো

২০.০০

সমরেশ বসু, নিমাই ভট্টাচার্যের

সবুজ বনে আগুন ৬.০০ শেষ পারাণির কাঁড় ৭.০০

প্রকাশক—পল্লব/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট-১২

(সি ১১৯৫)

সাবানের জন্মকথা

ডিটার্জেন্ট শব্দটির ব্যবহার আধুনিক কালের। পরিষ্করণ বস্তু অর্থে “ডিটার্জেন্ট” ব্যবহার হয়। আসলে ডিটার্জেন্ট সাবান বই আর কিছু নয়। সাবান সবচেয়ে পুরোনো পরিষ্কারক। কে আবিষ্কার করেছিল জানা কঠিন। তবে ২০০০ বছরেরও আগে সাবানের ব্যবহার হয়েছে। জলে ধুয়ে পরিষ্কার করা মানব সভ্যতার প্রথম অধ্যায়ে কে আরম্ভ করছিল তার খবর কেউ রাখে না। হয়তো বা সে সময় তেল, লতাপাতার রস ইত্যাদি ব্যবহার হতো। রোমানরা গাল বা প্রাচীন ফ্রান্সের অধিবাসীদের কাছ থেকে সাবান বানাবার কায়দা শিখেছিল। তারা আবার শিখেছিল ফিনিশিয়ানদের কাছ থেকে। কিন্তু লিখিত ইতিহাসে প্রথম শতাব্দীতে রোমান লেখক লিনি সাবানের উল্লেখ করেছিলেন। ১৭৪৮ সালে যখন ধূস হওয়া পশুপাখি শহরের স্মরণ হয় তখন একটি বড় সাবানের কারখানা মিলে। আজকে আমরা যে সাবান ব্যবহার করি সে সাবানের মতই প্রায় তৈরী সাবান বেশ সুরক্ষিত অবস্থায় পাওয়া যায়।

সোডিয়াম, পটাসিয়াম এবং অ্যামোনিয়াম সল্ট জলে মিশ যায়। ফেনা হওয়া ও পরিষ্কার করার গুণ এতে আছে। এই ক্ষার পদার্থ তেল বা অন্য কোন স্নেহের সঙ্গে মিশিয়ে সাবান হয়। এ প্রক্রিয়ায় নাম “Saponification”। ১৭৯১-এ নি.কালাস লেবেলেন নামে বৈজ্ঞানিক কৃত্রিম সোডা তৈরি করেন। তারপরই ঊনবিংশ শতাব্দীতে সাবান হয়ে উঠলো ঘরোয়া বাপাস। নিত্য-ব্যবহারের একটি জিনিস। ফরাসী রসায়নজ্ঞ মাইকেল ইউজিন শেভলে ১৮২০ সাল পরীক্ষা করে প্রমাণ করলেন যে, জলতব স্নেহ ব্যবহার করলেও Saponification সম্ভব। ক্রমশ দেখা গেল সাবানের জন্য তাম্রি মাছের তেল নিয়ে গরুর চর্বি পর্যন্ত ব্যবহার চলে। ওদিকে নারকেল তেল, সয়াবিনের তেল, জলপাই ঘর তেল ইত্যাদি বহু প্রকার উদ্ভিদ তেলও সাবানে সমানভাবে চলেতে পারে। সাধারণ শক্ত সাবানে কণ্টিক সোডা ব্যবহার হয়। নরম সাবানে কণ্টিক পর্যাপ্ত দেওয়া হয়। ক্ষার ও স্নেহের পরিমাণ খুব সাবধানে হিসাব করতে হয়। ক্ষার পদার্থ বেশী হলে বৃক জলে যাব বা কাপড় কাচলে কাপড় পচে যাবে। স্নেহ বেশী হলেও বিপদ। সাবান তৈলাক্ত হ'ব।

গায়ে মাখার সাবান অতি সহকারে বানানো দরকার। ভাল স্নেহযুক্ত সাবান বৃকের পক্ষে উপকারী। কাচাকুচি বা গাছখালের অন্য কাজের জন্য ব্যবহৃত সাবান কখনও বা রজন ব্যবহার হয়। রজনে

অবৈধ বাইরে

এমন অ্যাসিড আছে বা কণ্টিক সোডার মিশ্রণে রজন সাবান প্রস্তুত হয়। রজন অন্য স্নেহ পদার্থের থেকে সস্তা। শতকরা ১০ থেকে ২০ ভাগ রজন ব্যবহার সাবানে ফেনা ভাল হয় এবং সাবানটি বেশ চকচকে দেখতে হয়। তবে কাচবার সাবানে রজন বেশী হ'ল অনেক সময় কাপড়ে হলুদে দাগ হতে পারে।

লিনসারিন বা চিনি মেশালে সাবান স্বেচ্ছ হয়। ময়লা কাটানোর ব্যাপারে স্বেচ্ছতা কোন সাহায্য করে না। কিন্তু লিনসারিন সাবান

বৃককে কোমলতা দেয়, বৃক বৃক হয় না। বৃক, আর্দ্রতাবিহীন আবহাওয়ায় লিনসারিন সাবান ব্যবহার উপযোগী। অথবা বীদর দেহবৃক আর্দ্রতাবিহীন তাঁরা সাবানের লিনসারিনে বৃক কোমল রাখতে পারবেন। গম্বক, হেক্সাক্লোরোফিন ইত্যাদি মিশিয়ে জীবাণুনাশক সাবান তৈরী হয়। কার্বলিক সাবান কড়া জীবাণুনাশক বলে প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। বেশী স্নেহযুক্ত সাবানে ভাল ফেনা হয়, দেহবৃক নরম ও সুকুমার রাখে। একথা সর্বদা মনে রাখবেন। বেবি সাবান বা স্যান্ড এমন ভাবে তৈরী হয় যাতে শিশুর চোখে লাগলে কণ্ট না হয়। ক্ষার পদার্থ এতে কম দেওয়া হয়।

গায়ে মাখা সাবানে সাধারণত শতকরা

প্রকাশিত হল ॥ শরৎচন্দ্র জন্ম-শতবর্ষ প্রদ্যার্ঘ্য

মিহির আচার্য সম্পাদিত

[সমাজ-সচেতন গল্প-সংগ্রহ]

পরশুরামের কুঠার ১০.০০

বৃকমার্ক ॥ অগ্রণী বৃক ক্লাব, এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কল-১২
প্রাপ্তিস্থান ॥ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি। নথ রাসদা। দে বৃক স্টো। কথা ও কাহিনী।

(সি ১০০৪৪)

প্রকাশিত হয়েছে

না রা য় গ সা ন্যা লে র

অশ্লীলতার দায়ে

“গ্রন্থটির সম্বন্ধে কয়েকজন বিদগ্ধ পাঠকের মতামত :

- সর্বকালের সর্বাপেক্ষা ঘৃণিত পুস্তক।...লেখক ও প্রকাশকের দুঃসাহস অকল্পনীয়।
- পনোগ্রাফির চূড়ান্ত নিদর্শন না নরনারীর নন্দন-তত্ত্বের প্রকৃত ব্যাখ্যা?
- কোনার্ক অথবা খাজুরাহের মন্দিরগারে যে তত্ত্ব পাথরে প্রতিফলিত তা যে উপন্যাসের অঙ্গ হয়ে ছাপার হরফে আত্মপ্রকাশ করতে পারে একথা চিন্তাই করিনি। জানি না, প্রকাশমাগ্ন এ-গ্রন্থ অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হবে কি না। তবে, বলব—কোনার্ক-শিল্পীকে যতই গালাগাল দিন তাঁরা ছিলেন জাত-শিল্পী। এ-গ্রন্থের লেখকের সম্বন্ধেও সেটাই শেষ কথা—প্রতিটি বিবাহিত বাঙালীর অবশ্যপাঠ্য।” দাম : ১২.০০

● শৃংখ প্রকাশন ●

৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

পাঁচতর থেকে আশি ভাগ স্নেহ থাকে উচিত। বাকি কার ও জলীয় অংশ। সুগন্ধ ও রং সামান্যই থাকে। স্পেসিয়াল সাবানে যা সংযোগ করা হয় তার পরিমাণও কম। স্পেসিয়াল সাবান বহু ধরনের হয়। স্বচ্ছ, জীবাণুনাশক, ঔষধ মিশ্রিত, দুর্গন্ধনাশক ডিটারজেন্ট কোমলতা আনে ইত্যাদি।

ডিটারজেন্টের বেলায় কাপড় বা যা কিছু ধোবেন তা যেন ঘণ্টা দুই ভিজেনো থাকে। এমন কি রংগীন না হলে রাতে ভিজিয়ে রাখবেন। তাতে অতি সহজে ময়লা কাটবে। সাবানের গোলা বা টুকরো দিয়ে ঘষলে এ উপকার হয় না যা ডিটারজেন্টে হয়। ডিটারজেন্ট ময়লা জিনিসের ময়লা চিলে করে ময়লা কাটাবার সাহায্য করে। দেখে থাকবেন একটি পোকা জলে পড়ে গেলে কেমন ভেসে থাকে, সহজে ডুব যায় না। এও অনেকটা সেরকম। জলের উপরে যেন আঁটো একটি সর থাকে। একটি পাতে জলের ফোঁটা ফেলুন, তাও ফোঁটা হচ্ছেই থাকে। ডিটারজেন্ট জল ও ময়লা জিনিসটির সংযোগ সহজ করে দেয়। জল ছাড়িয়ে পড়ে। ময়লা আলগা হয়ে গেলে সামান্য ঘষা বা নাড়াচাড়া হলেই ময়লা স্থানচ্যুত হবে। কাজেই গৃহিণীর পক্ষে কাচাকুচি সহজ হয়।

টুকিটাক

সাবানে তেল ব্যবহার হয়। তার মধ্যে খাদ্যতৈলও আছে। বর্তমানে মূল্যবর্ধীত এবং খাদ্য ও পুষ্টি সমস্যায় খাদ্যতৈল বাদ দিয়ে অন্য নানারকম তেলের সন্ধান করছেন

সাবান প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানগুলি। তেল যেমন দীর্ঘদিন রেখে দিলে দুর্গন্ধ বা বিষমাদ হয়, তেমনিই তৈলাক্ত সাবান, বিশেষত গায়ে মাখার সাবান তেলতেলে হয়ে যায়। কটুগন্ধ আসে।

খর জলে সাবানের ফেনা ভাল হয় না। এই জলে সাবান দিয়ে মাথা ঘষলে চুল নিঃশ্রুত দেখায়। কাপড় কাচলে কাপড় তেমন সাদা হয় না।

রাসায়নিক প্রণালীতে তৈরী কৃত্রিম 'পারিস্কারক' সাধারণ সাবানের দেড় বা দুই গুণ বেশী ময়লা কাটার ক্ষমতা রাখে। এই 'পারিস্কারক' সহজে গলে এবং ঠাণ্ডা ও গরম জলে সমান কার্যকর হয়।

মাঝে সাবানের যে সমস্যা হয়েছিল, বর্তমানে তা অনেক কমেছে এবং বাজারে পাওয়া যাচ্ছে। কিন্তু কনজিউমার কাউন্সিল অফ ইন্ডিয়া বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজ এবং দিল্লিতে কিছুদিন আগে ব্যাপক পরীক্ষার অভিযান চালিয়ে দেখেছেন যে, অনেক সাবান বাজারে গায়ে-মাথা সাবান হিসাবে চলছে, অথচ সেগুলি গায়ে-মাথা সাবান নয়। কাপড়-কাচা সাবান রঙ ও গন্ধ মিশিয়ে বাজারে গায়ে-মাথা সাবান বা-টয়লেট সোপ হিসাবে বিক্রী হচ্ছে। এই সব সাবান ব্যবহার করে প্রায় আড়াই হাজার লোকের চর্মরোগ হয়েছে।

প্রায় সাত লক্ষ টন সাবান ও ডিটারজেন্ট আমাদের দেশে তৈরী হয়। তার অর্ধেকই হয় ছোটখাট অজানা প্রতিষ্ঠানে। তার মান

- পুরোনো কাপড়ের রঙ ধরে গেলে

সাবান ময়লা দূর করে বটে, কিন্তু দীর্ঘ ব্যবহারে কাপড় যে বিবর্ণ হয় তার কি করা যায়? নীল ব্যবহারে সাদা কাপড়ের সাদা ভাব ফিরে আসে অনেকটা। হাইড্রোজেন পেরক্সাইড, ব্রিচিং পাউডার ইত্যাদি ব্যবহার করে পুরোনো কাপড়ের ছোপ উঠিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু তাতে ভাবন! থাকে কাপড় নষ্ট হবার বা পচে যাবার। সূর্যের আলোতে বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের রঙ আছে। যা দেখা যায় তা বেগনি, বেগনি-নীল, নীল, হলদে, কমলা ও লাল যে তরঙ্গ ধারালেটের চেয়ে ছোট বা যে তরঙ্গ লাল-এর চেয়ে বড় তা দেখা যায় না। কাপড় সাদা করার জিনিস সূর্যের আলো-ধারালেটের ধরে দৃশ্য আলোতে পরিবর্তিত করে এবং তাতেই কাপড় উজ্জ্বল হয়। একে বলে ফ্লুরোসেন্স। সাধারণ লবণ একটু জলে দিলেও কাপড় উজ্জ্বল দেখায়। অবশ্য সাদা করার পদার্থের সংশ্লিষ্ট দিলে আরও ভাল হয়। কারণ সাদা করার উপকরণ একরকম বর্ণহীন রঞ্জক। জলে মিশে যায় এরকম রঞ্জকের সংশ্লিষ্ট বিশেষ মিল আছে। লবণ ব্যবহার করে যেমন রঙ পাকা হয় তেমন পরিষ্কার করার উপকরণে লবণ দিলে উপকার হয়।

নির্ণয় করা আরও কঠিন। ক্রেতা যেন সতর্ক থাকেন।

ভালভাবে প্যাক করে রঙ বা দুর্গন্ধ দিয়ে কাপড়-কাচা সাবান গায়ে-মাথা সাবান বলে চালালে সাধারণ লোকের পক্ষে বোঝা কঠিন। একটি সাধারণ উপায় হচ্ছে ওজন। গায়ে-মাথা সাবান একই আকারের কাপড়-কাচা সাবানের চেয়ে হালকা হবে।

সাবান প্রস্তুতকারকরা সস্তা তেল ব্যবহার করে পয়সা বাঁচান মাঝে মাঝে। খন্দের কি করে সেটা ধরবে! কখনও বা সামান্য ওজনে ফাঁকি দেন। সাধারণ টয়লেট সাবানগুলি ১০০ গ্রাম ওজনের হয়। অবশ্য স্পেসিয়াল সাবান ৭৫ থেকে ১৪০ গ্রাম হতে পারে। ফাঁকি দেবার নানা পথ আছে। যেমন ধরুন, কোণগুলি গোলে করে দিলে একটু সাবান বাঁচবে, কিন্তু চোখে ধরা যাবে না। সাবানের গায়ে কার্যকর কঁরে বা খাঁজ কেটে সাবান বাঁচানোর কায়দাও অনেক অবলম্বন করেন। সম্প্রতি সরকার যে ব্যবস্থা নিয়েছেন তাতে প্রত্যেকটি মোড়কে মোড়কের ভিতরের জিনিসের ওজন লিখে দিতে হবে। সাবানের বেলায় সেটি বিশেষ দরকার।

গ্রীষ্ম

অদ্বিতীয় ফরমুলা... অপারেশন হাড়াই অর্শের সন্ধান করে



প্রেপারেশন এইচ*

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

- কয়েক মিনিটেই চুলকামি রক্ত করে
- সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হয়
- খুব হাড়াবাড়ি না হলে, অপারেশন হাড়াই অর্শের সন্ধান করে
- পিচ্ছিল করে মলত্যাগের কষ্ট কমিয়ে দেয়

বিমার্জালো! অর্শসম্বন্ধে তথ্যপূর্ণ পুস্তিকার সঙ্গে হাড়াই এই টিকানের লিখুন (সঙ্গে ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন): ডিপার্টমেন্ট PH 48 A
পোস্ট অফিস: বরগুনা-১৩০, পোস্ট ৪০০০০১।

*Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd.
243-PH-92 Dh-1

ব্যাংক জাতীয়করণ

গত ২রা আগস্ট, ১৯৭৫-এর 'দেশ' পত্রিকায় ('ভারতের অর্থনীতি' বিভাগে) প্রিন্ট্রুত গবেষণার লেখা ব্যাংক জাতীয়করণ সম্বন্ধে নিবন্ধটি পড়লাম। সুত্রতবাবরে সন্দেশে আমরা একমত যে, "দেশের চৌদ্দটি বৃহৎ ব্যাংকের জাতীয়করণের উদ্দেশ্য ছিল দেশের গরীব জনসাধারণ হাতে আরও বেশী করে ব্যাংকিং ব্যবসায়ের সুফল ভাগ করতে পারেন তার ব্যবস্থা করা এবং কৃষি, ক্ষুদ্র শিল্প, ক্ষুদ্র ব্যবসায়, রপ্তানি বাণিজ্য প্রভৃতি অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলি হাতে আরও বেশী করে ব্যাংকের কাছ থেকে ঋণ পায় তা সুনিশ্চিত করা। এই উদ্দেশ্যে ব্যাংকগুলির আমদানির পরিমাণ বৃদ্ধি ও শাখা সম্প্রসারণের কর্মসূচীর উপরেও বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়।"

যদিও জাতীয়করণের আগে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ ছিল, ১৯শে জুলাই ১৯৬৯ সালের জাতীয়করণের ঘোষণার পরে আমরা ব্যাংকগুলির কাছ থেকে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অনেক সুফল পেয়েছি। তবুও অনেক প্রত্যাশা এখনও পূরণ হয়নি। জাতীয়করণের পরে ব্যাংকের প্রভূত শাখা-প্রশাখা বিস্তার লাভ করেছে। আমদানির পরিমাণও বেড়েছে। দূর গ্রামাঞ্চলের চাষীরাও ব্যাংকের ঋণ পাচ্ছেন। কিন্তু এই বিশাল কর্মসম্পন্ন এবং আনুষঙ্গিক অর্থব্যয়, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী এবং গরীব চাষী-ভাইদের-যাদের হিতার্থে ব্যাংক জাতীয়করণ হয়েছিল-কতটা উন্নতি করে ছ তার একটা হিসেব নেওয়া প্রয়োজন। জাতীয়করণের পরে ব্যাংকের বিভিন্ন বিভাগের ভ্রম-বহমান উন্নতি এবং সম্প্রসারণের তথ্য নানাস্থানে প্রকাশ করা হয়েছে। এই তথ্যগুলির সূত্রেই আমরা ব্যাংকের অগণমনেব প্রকৃত পরিমাণ নিধারণ করতে পারি।

ব্যাংকের মোট কৃষি-আক্যাউন্টের সংখ্যা জাতীয়করণের আগে, অর্থাৎ জুন ১৯৬৯-এ ছিল ১,৬৪,৪৮১ এবং মার্চ ১৯৭০-এ তা বেড়ে হয়েছিল ১২,৭০,৫১৫। অর্থাৎ পাঁচ বছরে ৬৬৪ শতাংশ বৃদ্ধি পেয়েছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের ৭ লক্ষ গ্রাম এবং ৭০ কোটি কৃষি পরিবারের মাত্র ২ শতাংশ কৃষক এর দ্বারা উপকৃত হয়েছিলেন। সুতরাং গ্রামাঞ্চলে ব্যাংকের প্রভাব এখনও খুবই অকিঞ্চিৎকর। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির মোট কৃষি আক্যাউন্টের সংখ্যা প্রতি বছর যে হারে পরিবর্তন হয়েছে তারও একটা নিজস্ব ইঙ্গিত আছে। ১৯৬৯-৭০ সালে আক্যাউন্ট সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল ২৮৪ শতাংশ; ১৯৭০-৭১-এ ২৯ শতাংশ; ১৯৭১-৭২-এ ৩১ শতাংশ এবং ১৯৭২-৭৩ সালে ১৮ শতাংশ। অর্থাৎ প্রতি বছরই চাষীদের মধ্যে আক্যাউন্ট খোলার প্রবণতা

আলোচনা

কমে যাচ্ছে। কৃষিখাতে মোট ঋণদানের পরিমাণও ক্রমান্বয়ে হ্রাস পেয়েছে। ১৯৬৯-৭০ সালে ঋণের পরিমাণ বৃদ্ধি পেয়েছিল ৮৫ শতাংশ; ১৯৭০-৭১-এ ১৮ শতাংশ; ১৯৭১-৭২-এ ১৪ শতাংশ; এবং ১৯৭২-৭৩-এ মাত্র ১০ শতাংশ। এই তথ্যগুলির মাধ্যমে আমরা বুঝতে পারছি যে, ব্যাংকের সন্দেশে গ্রামাঞ্চলের মানুষদের লেনদেন প্রতি বছর বৃদ্ধি পাওয়ার পরিবর্তে আনুগত্যিক হারে কমছে। জাতীয়করণের প্রথম বছরে কৃষিখাতে আক্যাউন্ট এবং ঋণের পরিমাণ যে হারে লাফিয়ে উঠেছিল পাঁচ বছর পরে তার এই চূপসে যাওয়া আকার আমাদের এই উপসংহারে চালিত করে যে, ব্যাংকের কৃষি-ঋণদানের জটিল ব্যবস্থাই গরীব চাষীদের সন্দেশে ব্যাংকের লেন দেন সম্পর্কের অবনতির কারণ।

এ ছাড়া ছোট এবং প্রান্তিক চাষীদের অর্থনৈতিক উন্নতির উদ্দেশ্যেই ব্যাংকের

ঋণদান পরিকল্পনার আমলে পরিবর্তন করা হয়েছিল। কিন্তু হিসেব নিয়ে দেখা যাচ্ছে যে, ব্যাংকের মাধ্যমে বড় এবং বিস্তারিত চাষীরাই সরকারী সুবিধা বেশী ভোগ করেছেন। বিভিন্ন প্রকারের ঋণ কোন অর্থনৈতিক স্তরের কৃষিজীবী পেয়েছেন তা বিশ্লেষণ করলেই ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে। ২.৫ একরের নীচে বাদের জমি তারা মোট আক্যাউন্ট সংখ্যার ৪৫ শতাংশের অধিকারী। কিন্তু তারা মোট ঋণের মাত্র ২৪ শতাংশ পেয়েছেন। ২.৫-৫.০ একর জমির মালিকেরা ২৪ শতাংশ আক্যাউন্ট খুলে পেয়েছেন ২০ শতাংশ ঋণ; ৫-১০ একর জমির মালিকেরা ১৬ শতাংশ আক্যাউন্টের অধিকারী হয়ে পেয়েছেন ২০ শতাংশ ঋণ; ১০ একরের উর্ধ্বে জমির মালিকেরা মাত্র ১৪.৮ শতাংশ আক্যাউন্টের অধিকারী হয়েও পেয়েছেন ৩৪ শতাংশ ঋণ (মার্চ ৩১, ১৯৭৩ পর্যন্ত স্বেচ্ছামোদী ঋণের হিসেব)। অর্থাৎ সরকারের অনিচ্ছা সত্ত্বেও সরকারী ব্যাংকগুলির মাধ্যমে এক শ্রেণীর গ্রামা পঞ্জিপতির হাতে অর্থনৈতিক ক্ষমতা

বিশেষ ঘোষণা

'কালকট রচনা সমগ্র'-র জন্য নতুন করে আবার গ্রাহক নেওয়া হবে বলে আমরা গত ১৬ই আগস্টের 'দেশ' পত্রিকায় বিজ্ঞাপন করে জানিয়েছিলাম। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আমাদের পক্ষে আর গ্রাহক নেওয়া সম্ভব নয়। বাইরের বিভিন্ন এজেন্টদের কাছ থেকে ইতিমধ্যে আমরা যে পরিমাণ গ্রাহক পেয়েছি, সব মিলিয়ে, তা প্রায় আমাদের মাপ্তিত অঙ্কের কাছাকাছি। ইতিমধ্যে যারা মনি-অর্ডার যোগে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁদের আমরা অবশ্য 'কালকট রচনা সমগ্র'-র জন্য গ্রাহক-তালিকাভুক্ত করব। কিন্তু এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার পর যারা টাকা পাঠাবেন, তাঁদের টাকা আমরা গ্রহণ করতে পারব না। আমাদের অনুরোধ, কেউ টাকা পাঠাবেন না। বাইরের বিভিন্ন এজেন্টদের কাছে আমরা ইতিমধ্যেই চিঠি দিয়ে জানিয়েছি, তারা যেন আর গ্রাহক না নেন। যদি কোনো এজেন্ট আমাদের চিঠি না পেয়ে থাকেন, তারা যেন এই ঘোষণাই চিঠি হিসেবে গ্রাহ্য করেন। যে-যে এজেন্ট এখনও পর্যন্ত গ্রাহক-তালিকা ও টাকা পাঠান নি, তারা এই বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হবার সাতদিনের মধ্যে তা পাঠিয়ে দিন। আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত দ্রুতীর জন্য মার্জনা করবেন।

প্রকাশক, মৌসুমী প্রকাশনী

১৫/২এ কলকাতা ৯

কেন্দ্রীভূত হয়েছে। বড় জমির মালিকের পাতেই মড়োটা পড়েছে। ছোট চাষীরা এটোকাটি নিয়ে খুশী থেকেছেন। কিন্তু ব্যাংক জাতীয়করণের সময় বিজ্ঞান ব্যাংকের ঘোষিত নীতির মধ্যে একটি ছিল এই যে, গচ্ছিত মূলধনের ভিত্তিতে ঋণদানের নীতি পরিবর্তন করে ক্ষুদ্র অথচ উৎপাদনমূলক কর্মসূচীকে ঋণদান করা হবে। এখন দেখা যাচ্ছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা হয়নি।

রাজ্যভিত্তিক যে ঋণদান করা হয়েছে তাতেও অসাম্য পরিলাভিত হচ্ছে। দক্ষিণ

রাজ্যগুলি, অর্থাৎ অন্ধ্রপ্রদেশ, তামিলনাড়ু, কেরল, কর্ণাটক, পশ্চিমবঙ্গ এবং লাক্ষাদ্বীপের চাষীরা মোট কৃষি আকাউন্টের ৫৭.৪ শতাংশের অধিকারী হয়ে পেয়েছেন। মোট ঋণের ৩৫.২ শতাংশ পেয়েছেন, মধ্যপ্রদেশের রাজ্যস্বয়ং মধ্যপ্রদেশ এবং উত্তর-প্রদেশ মাত্র ১২.২ শতাংশ আকাউন্টের মালিকানা সত্ত্বেও পেয়েছেন মোট ঋণের ১৬ শতাংশ, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য গুজরাট, মহারাষ্ট্র, গোয়া দামন এবং দিউ ১৪.৯ শতাংশ আকাউন্টের মালিকানার পরিপ্রেক্ষিতে পেয়েছেন মোট ঋণের ২৮.৩ শতাংশ এবং উত্তরপ্রদেশের দুইটি রাজ্য পঞ্জাব এবং হরিয়ানা কৃষিকর্মীরা মাত্র ৬.৪ শতাংশ আকাউন্টের অধিকারী হয়ে মোট ঋণের ১৪.১ শতাংশ পেয়েছেন। পূর্ববঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ, বিহার এবং উড়িষ্যার কৃষকেরা ৮.৪ শতাংশ আকাউন্টের অধিকারী হয়েও পেয়েছেন মোট ঋণের মাত্র ৬.১ শতাংশ। পশ্চিমবঙ্গ ৪.৩ শতাংশ আকাউন্টের মালিকানার পরিপ্রেক্ষিতে পেয়েছে মোট ঋণের মাত্র ৩.৪ শতাংশ। এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে কয়েকটি রাজ্যের কৃষি আকাউন্টের মালিকেরা অন্য রাজ্যের তুলনায় মাথাপিছু আনক বেশী ঋণ পাওয়ার সুবিধা ভোগ করছেন। সুতরাং রাজ্যভিত্তিক ঋণদানেও অসাম্যের প্রশ্ন আসছে।

আমাদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সম্প্রতি ঘোষিত ২১ দফা নীতিগত অর্থনৈতিক কর্মসূচীর মূল উদ্দেশ্য হল দেশের অর্থনৈতিক দৃশ্য মোচন করা। গ্রামের স্বল্পবিস্তৃত চাষীদের অগ্রগতির উপরে এই ঘোষণার পরিণতি অনেকাংশে নির্ভর করবে। সমাজভিত্তিক কৃষি ব্যবস্থার বৃদ্ধি

গঠনের জন্যে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলিকেই গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিতে হবে। সেই পরিপ্রেক্ষিতে ব্যাংকগুলি যাতে ঠিকভাবে ঋণদান নীতি অনুসরণ করতে পারে সে বিষয়ে কড়াকড়ি লক্ষ্য রাখতে হবে। সরকারী ঋণের মাধ্যমে শ্রম এক প্রকারের ধনী কৃষক যাতে লাভবান না হতে পারেন সেই প্রচেষ্টায় তাদের সতর্ক হতে হবে। সমগ্র দেশের আর্থিক উন্নতির কথা স্মরণ রেখে ঋণদানকে বহু-মুখী এবং প্রয়োজনভিত্তিক করে তুলতে হবে। আমাদের দেশে ক্ষুদ্র চাষীদের সংখ্যাও যেমন বেশী তাদের দারিদ্র্যও ততোধিক। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংকগুলির তাদের দিকেই নজর দেওয়া বেশী প্রয়োজন।

বোধায়ন মনোপাখ্যায়
কলিকাতা-৪০

"কানে কম শোনে"

দেশ ২৬ জুলাই সংখ্যায় শ্রীসমরজিৎ কর বিশ্লেষণাত্মক বিভাগে তাঁর "খাবা কানে কম শোনে" প্রবন্ধটিকে যথাসম্ভব তথ্যবহুল করার পরিশ্রম করেছেন—এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর ঐকান্তিক প্রচেষ্টা সত্ত্বেও কতকগুলি তথ্য তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে অথবা তাঁর তথ্য সরবরাহকারী জ্ঞানগণিত জ্ঞানে বা অজ্ঞানে তাঁকে যথার্থ অবহিত করতে পারেননি।

১। শহর কলকাতার কানে মাইক্রো-সার্জারির হোতা নিঃসন্দেহে ডাঃ সামুয়েল রোজেন (১৯৫৬)। কিন্তু তাঁর পরে কে একেজ্ঞে অগ্রণীর ভূমিকা গ্রহণ করেন? লেখকের মতে ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের ডাঃ পি কে খাসনবিশ। কিন্তু কর্ণরোগে শল্যচিকিৎসার প্রসারে পথিকৃৎ হিসাবে ডাঃ রোজেনের সমসাময়িক আর জি কর হাসপাতালের পরলোকগত মেজর এন দত্তের অবদান কলকাতার কোনও কর্ণরোগ বিশেষজ্ঞ ছাড়া যেতে পারেন না।

২। কানের রোগ ওটোলারিঙ্গোলজিস্ট চিকিৎসা সম্বন্ধে শ্রী কর যে তথ্য পরিবেশন করেছেন তাতে ভুল কিছু নেই। কিন্তু ওই রোগ চিকিৎসার আধুনিকতম পদ্ধতি হচ্ছে স্টেপাইডেকটমি (Stapedectomy), এবং ওই পদ্ধতি বাহির বিশ্বে ১৯৬৪-৬৫ থেকেই চালু হয়েছে। আমাদের শহর কলকাতার ওই পদ্ধতিমত নিম্নমিত চিকিৎসা হচ্ছে ১৯৭০ সাল থেকে ডাক্তারমণ্ডহারবার রোডের ক্যালকাটা হাসপাতালে।

৩। লেখক জানাচ্ছেন যে, কর্ণরোগ চিকিৎসায় মাইক্রো-সার্জারির প্রচলনের ব্যাপারে ন্যাশনাল মেডিকেল কলেজের পর আর জি কর হাসপাতালে চেষ্টা হয় এবং সম্প্রতি কারনানী হাসপাতালে "ওই ধরনের ব্যবস্থার সচনা করা হচ্ছে।" শ্রীসমরজিৎ করের ওই বক্তব্য ঠিক পরিষ্কার নয়। কেননা

ডাঃ সন্তোষকুমার মনোপাখ্যায়ের

মাছের চাষ

পুকুর থেকে অল্প অল্প মাসে ৩০০ টাকা উপাধানে সাহায্য করবে; সচিট ১০ টাকা

মৌমাছি পালন

বাড়িতে বাগে মৌমাছি পুখে ঐনপ্রদে মাসে ১০০ টাকা আয়; সচিট ১০ টাকা

সবজি বাগান

আধুনিক চাষ, সার, ওষুধ জানন: ছাড়ে সবজি বাগান: ৩ বিঘা জমি থেকে মাসে ৩০০ টাকা আয় করুন; ১০

* একরে ৩-টি বই ৩০ টাকার মূল্যে ২৪ টাকা; ডাক ২ টাকা; লাইব্রেরী করুন।

এজেন্ট চাই: আধুনিক প্রকাশন

৪৪, বাদুড় বাগান স্ট্রিট, কালিকাতা-৯

(সি ৯৪০৪)

তরুণকুমার ভাদুড়ী

আবার অভিশপ্ত চম্বল ৮

বৈশাখী বসন্ত	॥	সুকন্যা	॥ ১০.
পাণ্ডবী সত্যের নাম	॥	ঐ	॥ ১৪.
বিদ্রোহী বাসিন্দা	॥	আবদুল জব্বার	॥ ১০.
জীবন স্কেনারী	॥	শিশির গহ	॥ ৭.
নগ্ন তাপস	॥	শেখর সেনগুপ্ত	॥ ৬.
পরিচয় কন্যা	॥	বীরভদ্র	॥ ৮.
শেষ বিদ্রোহী	॥	কলিঙ্গ	॥ ১০.
শেখ বিপ্লব	॥	মানস গুহ	॥ ৫.
বিশ্বজনীন সাহিত্য	॥	ঐ	॥ ১৪.
অগ্নীকার	॥	সম্মতি সেন	॥ ১০.
দিল পী কিম্বদ	॥	ঐ	॥ ১০.
বৈশাখী পূর্ণিমা	॥	শঙ্কু মহারাজ	॥ ৬.
দরগাহ	॥	ঐ	॥ ৬.
ধানের শীর্ষে শিশির	॥	মহাশক্তা দেবী	॥ ১০.
হাজার চুরাশীর মা	॥	ঐ	॥ ৭.

করণা প্রকাশনী ॥ ১৮/এ টেমার লেন কলকাতা-৯

কল্যাণ চিকিৎসার সুক্যাতিসংকে বিবিধ
রকমের সাহায্য, যেমন স্টেশনেক্টর, ১৯৭০ সালে থেকে নিয়মিত এবং কয়েক সংখ্যক
কালক্রমে হালনাগাদে হচ্ছে। এই হাল-
নাগাদ হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

সবদলে আর একটি কথা : ১০১৫
পত্রের উপর নীচে পরিচিতি রয়েছে—
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

কর থাকেন। তা হলেই কল্যাণে কিছু
অন্যভাবে করতে হবে কিছু অন্যভাবে
অন্যভাবে হবে। হালনাগাদে হালনাগাদে

সত্যনাথ রায়মদার
কল্যাণ-২৬

সত্যনাথ রায়মদার

গত ১ই আগস্ট (১৯৭৫) দেশ
পত্রিকায় প্রকাশিত সংগ্রহ 'সংগ্রহ' আলোচনার
পত্রিকায় প্রকাশিত। এ-বিষয়ে আমি সংক্ষেপে
কিছু বলতে চাই।

সত্যনাথ রায়মদার—সত্যনাথ রায়মদার
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

সত্যনাথ রায়মদার—সত্যনাথ রায়মদার
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
নাম ও হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

কবিতা ভালবাসেন ?

কবিতা ভালবাসেন ?

তবে পড়ুন

বিকেলের রঙ

বেলা দেবী

প্রকাশক : শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রকান্ত বসু,
অফিস, ২৯/১, বোগীপাড় স্টেশন, কলি-৬
৩৫-৮১৩০

প্রাপ্তিস্থান : দেবী দেবী / উপন্যাস
পত্রিকায়/পত্রিকা পত্রিকায়/পত্রিকায়
লাইব্রেরী/প্রকাশক লাইব্রেরী

(সি ১০৭৪)

৪০%

কল্যাণে ভালোভাবেই।
আলোচনা-বিশ্ব কল্যাণে
সহায় হলে পাবেন।
কল্যাণ-কল্যাণ থেকে কল্যাণে কল্যাণে
কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে
কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে
কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে কল্যাণে

পূব সাগরের পার হতে

সবিতা ঘোষ এম-এ ১২.০০
পত্রিকায় প্রাপ্ত সত্যি প্রকাশনা।

'আকর্ষণীয়, সত্যিকার'—আশা দেবী
সত্যিই প্রকাশনা-কল্যাণে

নগর প্রান্তর বনস্থলী

উত্থানপদ বিজলী এম-এ (ডবল)
সত্যিকার-কল্যাণে কল্যাণে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে
নদীর মাঝে নদীর মাঝে

(সি ১০১৩০)

২২শে জানুয়ারি প্রকাশিত
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রকথা ৪.০০
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

প্রেমের গল্প ৬.০০
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে
হালনাগাদে হালনাগাদে হালনাগাদে

সম্পাদক—অশোক কুমার
এ পত্রিকায় ৬টি খণ্ড প্রকাশিত। প্রতিটি
খণ্ড সম্পূর্ণ নতুন ও অবলা সংরক্ষণযোগ্য।
মোট মূল্য—১২.০০। একত্রে ৫০.০০।

পত্রিকার-বিশেষ
২৭, বেনিটোলা স্টেশন, কলি-৬।

(সি ১০১২৭)

ভারত সরকারের তেল
পত্রিকা
আমল ও
প্রতিবেশ
• যোগিত ডেলি
• যোগিত ডেলি
• যোগিত ডেলি
• যোগিত ডেলি
• যোগিত ডেলি
• যোগিত ডেলি
• যোগিত ডেলি

১,২.৪ ও ৭৬ কোটি মিল টন
১৩৫-২৭৭৪

সামান্য একটু অংশ ও উপসংহারের বহুবা-
টুকু পাঠে আমার কেন জানি না মনে হচ্ছে—
রবীন্দ্রনাথ যে 'রাঙ্গা' তা প্রমাণ করতে তিনি
সচেতন হয়েছেন। এই প্রসঙ্গে আমি হেমন্ত-
বাসা দেবীকে লিখিত (৮ নভেম্বর ১৯৩২)
রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ উদ্ধৃত করবার লোভ
সংবরণ করতে পারলাম না। রবীন্দ্রনাথ
লিখেছেন—“আমি নিজেকে রাঙ্গা বলে গণ্যই
করিনে।” এ-উক্তি থেকে আমি কি প্রমাণ
করতে পারি যে, রবীন্দ্রনাথ রাঙ্গা ছিলেন না।
না—তা পারি না। তাই প্রসঙ্গত বলা
আবশ্যিক, কবির বিশেষ কোনো মূহুর্তের
অ-সত্যক মন্তব্যকে নিজের মত সমর্থনের
প্রয়োজনে ব্যবহার করে কবিজীবনের বিচার
করা অবৈজ্ঞানিক মনোভাব-প্রসূত—যা আজ-
কাল অনেকই করে থাকেন।

পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের কথাই উদ্ধৃত
করি—“ধর্মমত আমার আছে, কিন্তু কোনো
সম্প্রদায় আমার নেই।.....আমি ধর্মসমাজের

তকমাগরা ছাপ-মারাদের মধ্যে কেউ নই।”
এই সংক্ষিপ্ত অথচ ব্যাপক-অর্থ-সম্প্রসৃত
বক্তব্যের ব্যাখ্যার প্রয়োজন নেই, আশা করি।

প্রবীরকুমার দেবনাথ
শান্তিনিকেতন

স্বদেশে দীক্ষার অভাব

গত ২রা আগস্ট 'দেশে' অতীশ বন্দ্যো-
পাধ্যায় লিখিত 'স্বদেশে দীক্ষার অভাব'
শীর্ষক পত্রের উত্তরে আমরা যারা প্রবাসী
বাংলালী তাদের কিছু বলার আছে। ইংরেজ
চলে গেছে, কিন্তু ইংরেজী যায়নি। ইংরেজী
চলে গেলে হয়ত ভারতবর্ষে আমাদের ঠাই
হত না, তার কারণ আমরা বাংলালী।
ইংরেজী চলে গেলে রাষ্ট্রভাষা হত হিন্দী
এবং আমরা যারা বাংলাদেশে হনো হয়ে
যেতে চাকরি পাইনি তাদের পক্ষে রুটি
রোজগারের জন্য বাংলার বাইরে আসা ছাড়া
নানা পন্থা বিদ্যতে।

ইংরেজী আছে বলে ইন্টারভিউ দিয়ে
হোক, লিখিত পরীক্ষায় পাস করে হোক
আমরা অন্তত চাকরি জোগাড় করতে
পেরেছি। হিন্দীময় জগতে আমরা কতখানি
সাক্ষরতার সংগে উত্তীর্ণ হতে পারতাম সেটা
জিজ্ঞাস্য।

মহাবিদ্যদের মধ্যে শতকরা আশীজন
চাকরিজীবী। বড় কোম্পানীতে বা সরকারী
প্রতিষ্ঠানে চাকরিজীবীদের স্থান হতে
স্থানান্তরে বদলি করা হয়, এক্ষেত্রে সিনিয়র
কর্মচারী ছাড়া আর অন্য কি ক্ষমতা আছে?
আজকাল প্রায় সব প্রদেশেই একটা স্থানীয়
ভাষা ঐচ্ছিক বাধ্য হয়, কোন কোন জায়গায়

সেটা বাধ্যতামূলক। এ-হেন ভাষা সরাসর
আমাদের ছেলেকে ইংরেজী শুলে পঠানো
ছাড়া গত্যন্তর নেই।

কে না চায় বাংলা ভাষায় নিজের ছেলে-
দের মানবে করতে, কে না চায় বাংলার মেটো
ভাষায় উদাত্ত স্বরে দু' কলি গান গেয়ে উঠতে,
কিন্তু চাকরির বাজারে যখন দেখা যাচ্ছে
সিনিয়র কেমিস্ট্র-ধারী ছেলেবা জনগণ
ইংরেজী বলে আউড়ে ইন্টারভিউয়ের
চৌকটি সাবলীলভাবে অতিক্রম করে
আগার-টমেরেট লেটারটি চোখের সামনে তুলে
ধরেছে তখন আমরা, যারা বাবা, তাদের মধ্যে
কি প্রতিভা হয় আশা করি সে কথা ব্যাক্যে
বলতে হবে না। “অসচিহ্নতা চমৎকার” আশা
করি এই সহজ ও সাবলীল পড়াটুকু নতুন
করে বলার কোন প্রয়োজন নেই।

সমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বম্বে-৭৪

বিশ্ববিজ্ঞান

২ আগস্টের 'দেশে' সমরজিৎ করের
লেখা অধ্যাপক দুর্গাদাস চট্টোপাধ্যায়ের
ওপর কিতাবটি বিশেষ অগ্রহের সংগে
পড়লাম। ব্যক্তিগত জীবনে আমি অধ্যাপক
মুখোপাধ্যায়ের ছত্র এবং দোঁহের। সমরজিৎ-
বাবুর লেখাটি খুবই যথাযথ হয়েছে, তবে
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা বাদ গেছে।
১৯৬২-৬৩ সালে অনুষ্ঠিত ভারতীয় বিজ্ঞান
কংগ্রেসের বৃন্দা অধিবেশনে অধ্যাপক
মুখোপাধ্যায় প্রাণী ও পুত্র-পুত্র
বিভাগের সভাপতিত্ব করেন। বাংলাজী
অন্য টাইমস্‌মিউনির দু' খণ্ডে অধ্যাপক
মুখোপাধ্যায়ের মতবাদের শব্দে উল্লেখ
নয়, ২য় খণ্ডে তাঁর লেখা উইপোকার ভ্রূণ-
তত্ত্বের (Embryology of termite) ভূমিকা
একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়স্বরূপ
আছে। যতদূর জানি গত বছর বছর এই
দ্রুত বিস্তার মত যে দু'জন উল্লেখযোগ্য
গবেষণা করেছেন, তাঁর মধ্যে অধ্যাপক
মুখোপাধ্যায় একজন। এ ডি ইমস, যিনি
অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের সহস্রাব্দ গ্রন্থ
পারেননি, তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থে কিন্তু দুর্গা-
দাসের উইপোকার ওপর মতবাসকে গ্রহীতাসর
সংগে স্থান দিতেছিলেন। ইমসের ব্যবহারে
দর্শিত হয়েও ভেঙে পড়েননি; কারণ এই
ঘটনার পর তিনি অনেক উদ্ভাসে গবেষণা
করেন এবং এই সমস্ত কাজের বিশ্বব্যাপী
স্বীকৃতি রয়েছে।

দুর্গাদাস মুখোপাধ্যায় বাংলায়
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখেছেন। অধুনালুপ্ত
“প্রকৃতিতে তাঁর লেখা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।
প্রধান প্রতীপদ, ভারতীয় চা-গবেষণা
সংস্থা, টোকলাই গবেষণাগার, জোড়হাট,
আসাম



সদ্য প্রকাশিত নতুন বই :

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শ্রীমতী বহুবল্লভা ১৬.০০

শ্রীপদ রাজগুরু

চিরঞ্জীব সেনের

লক্ষণাবতী ১৬.০০ অপারেশন হিমলার ১২.০০

আবদুল ক্বাযের

জ্যোতির্বিদ্য মন্ডলীর

কনক চট্টা ১৪.০০

সোনার ডোমরা ৭.০০

অধ্যাপক সুধাংশু কুমার গুপ্তের

বিশ্বসাহিত্যের সেরা গল্প ১৪.০০

নোবেল পুরস্কারবিজয়ী প্রখ্যাত কথাসাহিত্যীদের বিভিন্ন স্বদেশের গল্পের সমন্বিত ও
স্বচ্ছন্দ অনুবাদ। আচার্য ব্রীন্দাবনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উচ্চ প্রণীত।

সর্বাঙ্গতরমূলক । ৩২/৭ বিডন স্ট্রীট । কলিকাতা-৬

আমাকে পেরুতে হ'বে সাঁকো

অখীর সারেসী

স্মৃতি, তুমি বড়ো মিথো সান্দনা যোগাও ;
অহেতুক অন্ধকারে ক্ষণোন্দীপ্ত হয়ে
রোমন্থন করো সব বিস্মৃত সুখের মায়াজাল—
গভীর রাতির শেষে অনিবার্য করে
তুমি এনে জড়ো করো গদগদ একটি সকাল :

স্মৃতি, তুমি কেন বৃথা পসরা সাজাও !

ভীতি, তুমি আজকাল বড়ো বেশি কাছাকাছি থাকো ;
বারান্দায় স্তম্ভ রাত্রে চুপিচুপি কথা—
খানিক তফাতে থেকে বাখতার ক্রান্ত বিস্মরণ
হাত নাড়ে ; সিঁড়িগুলো ঢেকে দেয় বাধা :
প্রিয়া আছে একা শূন্যে, রাত কাটে বোবা অচেতন।

ভীতি, তুমি দূরে যাও, আমাকে পেরুতে হ'বে সাঁকো।

ঋণশোধ শব্দেদর মাধ্যমে

ঈশ্বর ত্রিপাঠী

শব্দকে যেমনই ভালোবাসি

শব্দের সান্নিধ্য থেকে যথবশ মশাদের শোণিত পিপাসা
ছাড় ধরে নিয়ে যায় বর্মের সন্ধান, টানে হিংসার আশ্রয়ে
বস্তৃত অহিংসা নিয়ে মৃত্যুর প্রশান্ত মূখ একমাত্র দেখা যায়
নির্বিরোধ উদারতা নিয়ে

স্তন্যপায়ী শিশুও বাঁচে না একরাত ;

শব্দ ছাড়া অন্য কোন তরবারি হাতে নেই,

সুতরাং শব্দেরই জিহবার

ভীরু হলাহল ঢেলে কুরূক্ষেত্রে যেতে হবে—

যেহেতু রক্তের ঋণ রক্তক্ষরণেই শোধ হবে।

বাধ্যভূমির পথে বন্দী

সামসুল হক

তার হাতে স্বর ও বাজনের স্মারক শৃঙ্খল
মাখায় আলেকজান্দ্রিয়ার অগ্নিদগ্ধ পাঠাগারের

শেষ-কয়েকটি পেরেকের মকুট

চৈত্রের বাতাসে ওড়া স্বেদের কার্পাসে তৈরি

অগ্র-মাখানো রক্ত কোমরে

শিশু ও মালতীর কঙ্কালের পাহাড়ের বেহোড়ে

আচম্বিতে আজ সে বন্দী

স্বগ্রহণের ছায়ায় বলি দিয়ে বৈরতসরোবরের সৃষ্টি

জ্বর বাড়ে

সন্তোষ চক্রবর্তী

গা পড়ে যাচ্ছে!... আমি তাকে শিথিয়েছিলাম
ক-য়ে কলঙ্ক, খ-য়ে খেদ.....
বলোছিলাম : এই রইলো তোমার জন্যে
একজোড়া নুপুড়-বসানো চটি।

দরোজার শব্দ আমার পিছ-পিছ সিঁড়ি দিয়ে
নেমে এসেছিলো!...

টেনের হুইস্‌ল বাজে..... বাঁ-হাতে চশমার শেল
ঠেলে দিয়ে

প্রবীরদা আজও হাঁটছে...

আমার প্রেমের কথা মনে পড়ে যায়—
জ্বর বাড়ে॥

ঘরের আয়না

সঞ্জিতা সেন

ঘরের আয়না দিনে দিনে ঘষা কাচ হয়ে যায়—
মূখ দেখতে পারি না।

মাঝে মাঝে বিভ্রম গাছের ছায়া দোলে,
বাইরে অস্পষ্ট আবছা ছবি কেবল ঝিলিক দেয়,
সূর্যের আলোয় রূপ বোঁকে চুরে যায়।

ঘষা কাচের মতন আপসা আমার মুখের ছবি
জটিল আলোর মতো ফুটে ওঠে

পারাহীন কাচ শূন্যে নেয় আমার ভেতর,

ভাঙতেও পারি না, পাছে রক্ত ঝরে।

সামনে দাঁড়িয়ে থাকি একা—

আমার বকের শব্দ চূপ করে শূন্যে থাকে

জলের মাটির নীচে প্রতিবিম্বের অশান্ত

সূর্য-আলো দেখবে বলে।



॥ একশো সাত ॥

অজয় সহসা আক্রমণে হতচাকিত বিদ্রোহ হয়ে পড়লেও প্রথম আঘাতের পরই সে প্রতি আক্রমণের জন্য বম্পথরিকর হয়ে ওঠে। সেই সবিতার কাছে বকুলতলা বাড়ির ক্রাব ঘরে ছুটে এসেছিল এই সম্ভাব্য আক্রমণের সংবাদ দিতে এবং সেই সংগে প্রতিরোধের ব্যবস্থা গড়ে তুলতে। সবিতা বিশ্বাস করতে শিখা করেছিল এরকম আক্রমণ ঘটতে পারে। বিশেষত অজয় বান্দার নাম করেছিল, তারা কমিউনিস্ট বিশেষণী হলেও সকলেই পরিচিত। কলিয়ার মাঠের কংগ্রেসের ডাকে আজ যে সভা ছিল তার পোস্টারের ঘোষণাতেই কমিউনিস্টদের 'দেশের শত্রু', 'সাম্রাজ্যবাদ ও তার দালাল কমিউনিস্টদেরদের দেশ থেকে তাড়াও' ইত্যাদি লেখা ছিল। সবিতা পণ্ডিত এ কথাও জানতো, কলিয়ার মাঠে আজকের সভায় আশেপাশের উগ্র কমিউনিস্ট বিরোধীরা মিলিত হবে, যোগ দেবে কলকাতা থেকে আগন্তুক বিরোধীরাও। কলকাতার আগন্তুক বিরোধীদের সম্পর্কে একটা ক্ষণিক অবস্থান তার মনেও ছিল, কিন্তু স্থানীয় ছেলেদের কথা একবারো পে তাবনি। যাদের সংগে শহবে, পাড়ায় পাড়ায় অলি ত-গলিতে দুলেবা দেখা হয়, যারা কেউ কথা বলে, কেউ বলে না, মুখ ঘুরিয়ে নেয়, কমিউনিস্ট বিরোধিতার সম্প্রতি রীতিমতো সব, তাদের সম্পর্কে এরকম উগ্র মারমুখী ক্ষিপ্ততার কথা তার মনে স্থান পায়নি। সম্ভবত স্থানীয় পার্টির কর্মীদের কারোরই মনে এরকম কোনো সন্দেহ ছিল না। থাকলে নিশ্চয়ই প্রতিরোধের ব্যবস্থা করা হতো। অজয় কলিয়ার মাঠের মিটিং-এর বক্তাদের কথা ও দলের অন্যান্যদের থেকে আক্রমণের সম্ভাবনার কথা বলতে এসেছিল। এখন তার অনুমানের কোনো ভাবকাশ নেই। আক্রমণ একটি পূর্বপরিকল্পিত স্বচরিত। ইথারপি সবিতার বিশ্বাস ঘোষে না। দয়ালের ঘর্মির আঘাতে তার চোঁটের কণ বেয়ে রক্ত গড়ায়।

‘এবার ডাক তোর পি সি যোশী বাবাকে!’ শীতল অজয়ের চওড়া গালে সপাটে এক থাপড় কষায়।

অজয় তৎক্ষণাৎ শীতলের চোয়াল লক্ষ করে প্রগেড জোরে ঘুরি ঢালায়, বলে, ‘পি সি যোশীকে ডাকতে হবে না, আমিই তোর জবাব দিচ্ছি।’ বলে ও নিবর্তীয়বার শীতলকে আঘাত করতে উদাত হয়।

অজয় আঘাত করবার আগই দুতিনজন এক সংগে ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মারতে শুরু করে এলোপাথারি এবং প্রতিশোধের উগ্রতায় অগ্নিমুখী শীতল অজয়কে আঘাত করার জন্য নিজের বম্পদের বাহু ভেদ করতে পারে না। কে একজন চিংকার করে ওঠে, ‘ওরা! শেতলকে মেরেছে।’

দয়াল শীতলের দিকে একবার তাকায় তার চোখে আগুন জ্বলে এবং তাঁর ঘণায় সে আরো ভয়ংকর হয়ে ওঠে। সবিতার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘বল, নেতাজী সত্যি জিন্দাবাদ!’ বলেই হাতের পিছন দিয়ে সপাটে সবিতার সমস্ত মুখ জড়ুে আঘাত করে।

সবিতার মুখ শক্ত, স্থির চোখের দৃষ্টি, নাকের ছিদ্র দিয়ে রক্ত পড়ে—তার চোখের সামনে প্রায় সাত আট বছর আগের একটি ঘটনার ছবি ভেসে ওঠে। এই দয়াল মিশর একটি নিরীহ লুটে আনা মেয়েকে বিচার্য জন কেননভাবে দুই খালফা মস্তানের বিরুদ্ধে লড়েছিল। সবিতা তখনো কমিউনিস্ট পার্টিতে আসেনি। এই সব কলকারখানা অঞ্চলের খলিফা মস্তান মানেই যাদের হাত রক্তমাখা, খুন বান্দের কাছ জল ভাত। যারা এক-একটা মহত্ত্বের অধিপতি। লীগ মিনিস্ট্র প্রণয়ে মসলমান খলিফাদের ক্ষমতা অনেক বেশি, সরকারি সহায়তার সম্মেলন তাদের হাতে, দুইজন খলিফা মস্তানের লড়াই মানে, বাঘ সিংহের লড়াই। সবিতার চোখের সামনে ভাসে সেই ছবি। একটি তরুণী বিহারী মেয়ে, তাকে ঘিরে দুই তিন-দুই মাসলমান খলিফা যুদ্ধেদেহী, উভয় পক্ষ মেয়েটির দাবিদার। এই দয়াল

সেই বাঘ সিংহের মুখ থেকে মেয়েটিকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। ওর দাবি ছিল, মেয়েটি তার বউ, যদি এর পরেও কারো সাহস থাকে, ওর গায়ে হাত দেবে, দিক। ও ওর বউকে নিয়ে এখান থেকে চলে যাবে। সবিতা যখন রুদ্ধশ্বাস হয়ে ভাবছে, দয়ালের মাথায় ডান্ডা পড়লো বলে, বা একটা ছুরি ঝিলিক দিয়ে ওঠার অপেক্ষা মাত্র, পরমহুত্বেই দয়ালের নাড়-ডাঁড়ি বের করা রক্তাক্ত শরীরটা মাটিতে লুটিয়ে পড়বে, দয়াল তখন মেয়েটির হাত ধরে শান্তভাবে সকলের মাঝখানে দিলে চলে গিয়েছিল। অতীতপূর্ব সেই দৃশ্য! জীবন মৃত্যু পায়ের ভূতা তার বাস্তব ছবি। সংসারসের শক্তি যে কোথায় বোকা গিরাছিল দয়াল মিশরকে দেখে। বাঘ সিংহেরা দাঁত দাঁত পিষেছিল, লাঞ্চার ঝাপটা মেরেছিল, কিন্তু দয়ালের গায়ে থাথা বসতে কেউ সাহস করেনি। এই সেই দয়াল। সবিতাকে যে বরাবর পণ্ডিতনা বলে ডাকে যদিও সে সবিতার থেকে বয়সে কিছু বড়। সবিতা জানতো সেই মেয়েটিকে নিয়ে দয়াল দেশে গিয়েছিল, তাকে বিয়েও

গ্রন্থ-সাহিত্যে নবতম অবদান

শঙ্করপ্রসাদ রায়ের

বহু প্রশংসিত

উদয়সূর্যের দেশ

নিম্পন ১০.০০

ভূষার তীর্থ

অমর নাথ তৃতীয় মুদ্রণ ৮.০০

রূপ নগরী

হংকং তৃতীয় মুদ্রণ ৮.০০

নিরুপ যন্ত্রের লিরিক্যাল উপন্যাস

নগরী নিম্প্রদীপ ৫.০০

স্পেনসার লব্ধ দত্তের

জীবনধর্মী ক্লাসিক

এই চোখ অন্য চোখ

১০.০০

উত্তর মেঘ ৬.০০

তিন অঙ্কের সম্পূর্ণ নটক

ইলোরা প্রিন্টার্স এ্যান্ড পাবলিশার্স,
২৮ ডোডাভ রোড, কলকাতা-১৯

(সি ১৫১৯)

করতে চেয়েছিল, কিন্তু মেয়েটি সমাজকে ভয় পেতে আরম্ভ করেছিল, অতএব সমাজ থেকে দয়ালুর কাছ থেকেও না বলে পালিয়ে গিয়েছিল।

তারপরেও এই বকুলতলা বাড়ির আর এক ঘটনা সবিভার এই মহত্বেরই মনে পড়ে। বিয়াল্লিশের কংগ্রেসী আন্দোলনে দয়াল তখন আন্ডারগ্রাউন্ডে। পালিয়ে এসেছিল এই বকুলতলা ক্লাবে, পিছনে পিছনে পুলিশ এসে কাঁপিয়ে পড়েছিল ওর ওপরে, মেয়েছিল। সবিভা যার প্রতিবাদ করেছিল। কিন্তু ওর প্রতিবাদের মূখে খানার বড় দারোগা কেবল ওর হাতের 'জনযুদ্ধ' পত্রিকার দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, 'ও'র জন্য ভাবতে হবে না।' সবিভা জনযুদ্ধ পত্রিকা ছিড়ে ফেলেছিল। নিজেকে অসম্মানিত বোধ করেছিল ও। যার পরিণতি পাটিকে কৈফিয়ৎ। এই সেই দয়াল, যার প্রতি সবিভার বরাবরই একটা

প্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব ছিল। ওর ঠোঁটের কষে নাকের ছিদ্র রক্ত, তথাপি স্পষ্ট স্বরে বলে, 'দয়াল তুমি যে' এরকম কাপুরুষ, আমি তা ভাবিনি।'

'কাপুরুষ? আমি? কিসের সবিভা পণ্ডিত?' দয়ালের মারমুখী উগ্রতায় যেন নতুন উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়।

এই সময়েই একজন পিছন থেকে সবিভার দৃষ্টিতে পিছমোড়া করে বদ্বিতে বদ্বিতে বলে, 'শালাদের সাহস কম না, এখনো হাত চালায়।'

সবিভার ক্রোধ বাড়তে তথাপি দ্ব্যস্ত-ভাবেই বলে, 'তা না' হলে এরকম দল বেঁধে ঘর থেকে ভেঁকে এনে মারতে না। দল বেঁধে মারতে আসবে, আগে থেকে জানিয়ে দিতে পারতে। এ তো কাপুরুষের কাজ।'

'হা সবিভা পণ্ডিত, শালা বেইমান!' দয়াল সবিভার ঘাড়ের ওপর সপাতে হাতের

আঘাত করে বলে, 'তোমরা শালা ইংরেজদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে আমাদের জেলে পাঠিয়েছে, পুলিশের স্পাইগিরি করে আমাদের ধরিয়ে দিয়েছে, আর আমরা হলাম কাপুরুষ? তুমি শালা খাটি মরদের বাচ্চা!'

দয়াল এবার সরাসরি সবিভাকে কোমরে পদাঘাত করে।

দু'তিনজন হেসে ওঠে। দয়াল হাসে না, বলে, 'তোরা আমাদের বলেছিল পশু-বাহিনী, দেশের শত্রু। আমাদের জেলে পাঠিয়ে মরলানে লাঠি ঘোরাইছিল। কাপুরুষ কারা? তোরা, না আমরা? আমরা কিসে ভয় পেয়েছিলাম রে বাহেন—? লাঠি না গুলিতে? না জেল খাটতে? শালা খয়ের খা!' বলে সে আবার আঘাত করতে উদ্যত হয়েও চিংকার চেঁচামেচি শুনে থেমে যায়।

সবিভাও চিংকারের দিকে মূখ ফিঁদিয়ে থাকায়। তার আগেই ওর চোখে পড়ে রক্তাক্ত অস্ত্র জানু পেতে বসায়। সবিভা দেখতে পায় আড়ভোকেট কমরেড বীরেন ঘোষ সাইকেল রিকশায় আসতে আসতে হঠাৎ রিকশা থামিয়ে নেমে পড়েন, এবং গম্ভীর ধারের রাস্তার দিকে দৌড় দেন। কয়েকজন চিংকার করে তাঁর ওপর কাঁপিয়ে পড়ে এবং মহত্বের মতোই তাঁর জামা খুলে নেয়। সবিভা জানে, বীরেন ঘোষ দুর্বল আর অসম্মত ব্যক্তি, হাটের রুদী। কিন্তু তাঁর পালাবার ভগ্নি দেখে ও কেমন সংকোচ বোধ করে। বীরেন ঘোষকে দূর থেকে ভয়ানক দেখায়, তিনি এলিয়ে পড়েন। কে একজন চিংকার করে ওঠে, 'এই, এ শালা উকীলটাকে বেশি পাদাসনে, বানচোত মরে যাবে। ওকে মল্লিরের মধ্যে ঢুকিয়ে ফুল বেলপাতা চাপা দিয়ে রাখ।'

সামনেই জোড়া শিব মন্দির দু'জন বীরেন ঘোষকে নিয়ে সেই দরবার আগল-হীন প্রাচীন মন্দিরের মধ্যে ঢুকে যায়। সবিভা উৎকণ্ঠা বোধ করে। কিন্তু ওর ভাবনাকে মহত্বেরই অন্যদিকে চালিত করে রমণ, মোহনের দাদা। সে একটা দোকানের বারান্দায় উঠে বসে। আরম্ভ করে, 'বন্ধুগণ, এই কমিউনিস্টরা বলে, অ্যান্টিফ্যাসিস্ট লড়াইয়ের জন্য ন্যাক ওরা ইংরেজদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। যে ইংরেজ আমাদের দুশো বছর পরাধীন করে রেখে শুষেছে, রাশিয়ার এক কথায় সেই সাম্রাজ্যবাদীরা রাতারাতি এদের বন্ধু হয়ে উঠলো। কারণ, ওদের মতে সেটাই ন্যাক কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকতা-বাদ! কিন্তু সুভাষচন্দ্র বিদেশে গিয়ে দেশের জন্য লড়লে তিনি হন দেশের শত্রু, তাঁকে বলে ফ্যাসিস্ট। গান্ধীজী হলেন বর্জ্যেয়া। এদের কাছে কমিউনিস্ট ইজ থিকার পীন ন্যাশনাল ব্রাড। আজ যদি

হামদার্ড গ্রাইপ ওয়াটার
আপনার ঘেহের মতই
কোমল ও স্বাভাবিক। এতে
রয়েছে ওটি ভেদক
উপাদান। যা আপনার
বাচ্চার নরম পাকস্থলীতে
যুগ্ম অথচ নিশ্চিতভাবে
কাজ করে। বাচ্চার পেট
কামড়ানো, পেটদীপা,
পেটের যন্ত্রণা এবং পেটের
অসুখ সারিয়ে দিয়ে তার
কষ্ট লাঘব করে।

হামদার্ড গ্রাইপ ওয়াটার—
মাড়ের ঘেহের মতই কোমল
ও স্বাভাবিক।

হামদার্ড
গ্রাইপ
ওয়াটার

Hamdard



মায়ের স্নেহের পরেই।



MT-HGW-3707 AL-BEN

রাশিয়া হুকুম দেয় দেশ জালাও, দেশের মানুষের মত তাকাবার দরকার নেই, তবে এরা ভাই করবে। আসলে ওরা বিদেশের অনুচর, ওরা...।'

আবার একটা হাইচই শোনা যায় উত্তর দিকে। সবিতা অভিযুক্ত বিস্ময়ে লক্ষ করে, ধূতি-পাজাবি পরা ইন্দুনাথকে কয়েকজন টেনে নিয়ে আসে। ইন্দুনাথ এ সময়ে এ তত্ত্বাণ্টে কেন? প্রিবেশও কি তার সঙ্গে? পচ মাইল দূরের অঞ্চল থেকে ইন্দুনাথ এখানে এ সময়ে কেন? ইন্দুনাথের উপকোথাকো চুল এবং পাজাবির বুকো রক্তের ফোটা দেখেই অনুমান করা যায়, পীড়নের শব্দ আগেই। তথ্যটি সবিতা অর্থাৎ লক্ষ করে পথচারী মানুষেরা ঘরের পথে দ্রুতগামী, কেউ দাঁড়ায় না। গাড়ি বিকশা সবই দ্রুত ধাবমান। অনেক দোকানের খাঁপ আর দরজা বন্ধ হয়ে যায়। রণ নিজে যে দোকানের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করে সেই দোকানের দরজাও বন্ধ হয়ে যায়। আবাতালী সাধারণ শ্রমিকরা স্বাধীনতা বোশ পলায়নপর। কিন্তু অভিযুক্ত, কেউ এই পীড়নের প্রতিবাদ করে না। যেসব লোক, দোকান কর্মিউনিষ্ট পার্টিকে নিয়মিত চাঁদা দেয়, সবিতাদের সঙ্গে সমীহ ও প্রীতির সংগে কথা বলে, কেউ প্রতিবাদ করে না। সকলেই একবার ভীরু চোখে তাকিয়ে চলে যায়। সবিতা অধিকতর অর্থাৎ হয় বকুলতলা ক্রাবের জানালায় ছেলেদের দিকে তাকিয়ে। প্রতিবাদের কোনো লক্ষণ ওদের চোখে মুখে নেই, বরং একটা ভয় মিশ্রিত কৌতুহল।

'আই আম দা লাস্ট পারসন টু সার্বিমিট টু ইউ অ্যান্ড একো ইয়ের শ্লেগান।' একটা আকাশ-ফাটনো চিৎকার, রমণের বক্তৃতাকে ছাপিয়ে ভেসে আসে।

সবিতা তাকাবার আগেই মোহনের স্বর চিনতে পারে এবং দেখতে পায় রমণ যে বারান্দায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করে, তার কাছাকাছি একটা ডান্টাবনের কাছে প্রধানত ছোটন মোহনকে চুলের মূঠি পরে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যায়। আর একজন কেউ চিৎকার করে, 'চোকা, ওকে ডান্টাবনের মধ্যে ঢোকা, শালা খুব ইংরেজিতে বাত মারছে।'

রমণ ফিরে তাকায় না, বক্তৃতা করে চলে, 'আমি যখন এখানে থেকে পালিয়ে মৌন্দীপুর্নে যাই, ওরা ছায়ার মতো আমার পেছন নেয়। এই দেখুন, ওদের পুলিশ আমার তিনটি আঙুল কেটে দিয়েছে।' বলে সে বাঁ হাত তুলে দেখায়।

মোহন তখন ডান্টাবনের মধ্যে। রমালের কোণে ইন্টারেক্টরো বোম্বের ওর মাথায় ছোটন ঠাস ঠাস করে মারে। চিৎকার করে বলে, 'বল, বন্দেমাভারম।' বল, নেতাজী সুভাষ কি জয়। বল জয়হিন্দ!...

'বলবো না, বলাতে পারবি না।' মোহনের রক্ত চিৎকার শোন! যায়, হাত তুলে বলে, 'তিন আঙুল না, গর্দান কাটলেও বলবো না।'

হঠাৎ কয়েকজনের হাসি ও হুলা শোনা যায়। হিন্দুর থেকে একজন বেরিয়ে চিৎকার করে বলে, 'উকীলটা মাইরি ভিটকেসি মেরে পড়েছিল। বেই না বগলে সুড়সুড়ি দিয়েছি অমনি শালা বলে কী না, এই কী করছো, কাতুকুতু লাগছে। অমনি শালাকে মার মার মার...।'

সবিতা ফিক ফিক হাসি শুনবে বকুলতলার জানালার দিকে তাকায়। হিন্দুরের দিকে তাকিয়ে কয়েকজন হাসে।

'এখনো বলছি সবিতা পিণ্ডিত, নেতাজী জিন্দাবাদ হলো।' দয়াল ক্যাপা বাঘের শেষ আক্রমণের মুহূর্তে নিচু স্বরে গর্জে ওঠে। ওর হাতের মূঠি শক্ত হয়ে ওঠে।

সবিতার ঠোঁটের কণের রক্ত ঠোঁটে চারিয়ে যায়, নাকের কাছে রক্ত ডালা পাকতে থাকে। ও কোনো জবাব দেয় না। এই সময়েই চন্দ্রনাথ প্রধান দেউড়ি দিয়ে ছুটে বেরিয়ে আসেন, অর্থাৎ উদ্ভাস্ত চোখে চারদিক দেখে দয়ালের সামনে এসে বলেন, 'এ কি দয়াল, তোরা এসব কী করছিস?'

'চন্দ্রদা, দালালদের হালাল করছি। এই দালাল-ডালালারা বেইমানি করে আমাদের অনেক কষ্ট দিয়েছে। আজ তার শোধ তুলছি।'

চন্দ্রনাথ মাথা নেড়ে বলে ওঠেন, 'খিঁ ছিঁ ছিঁ, তোদের কাছে আমি এটা আশা করিনি। বোশী গান্ধী চিঠি চালাচালি হচ্ছে, যা হবার লেখেনেই হবে। তোরা কেন মারামারি করছিস।'

'আপনি আজ তফাত বান চন্দ্রদা।' শীতল চিৎকার করে ওঠে, 'আপনি কোনো দলের নন, আপনি আজ একটা কথাও বলবেন না।'

চন্দ্রনাথ উগ্রচন্ড মূঠি শীতলের দিকে তাকান এবং তাঁর পায়ের কাছে রক্তাক্ত জানু পাড়া অঙ্গকে দেখেন। তিনি বলেন, 'তা বলে তোরা এরকম মারামারি করবি?' বলে তিনি সবিতাকে একবার দেখে দয়ালের দিকে ফিরে বলেন, 'তোরা পিণ্ডিতকে এভাবে মারছিস?'

'হাঁ, পিণ্ডিত হলো নেতা।' দয়াল বলে, 'শীতল ঠিক বলেছে চন্দ্রদা, আপনি আজ তফাত বান।' বলে সে শেষবারের মতো বলে, 'বলো পিণ্ডিত, নেতাজী জিন্দাবাদ! ভারতমাতা কি জয়!...

সবিতা চন্দ্রনাথের দিকে তাকায় না, দয়ালের দিকেও না। কিন্তু এই প্রথম একজন প্রতিবাদ করেন। ও রক্তাক্ত ঠোঁট শক্ত করে চেপে সামনে তাকিয়ে থাকে। দয়ালের হাত উদাত হয়।

ক্রমশ

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম...

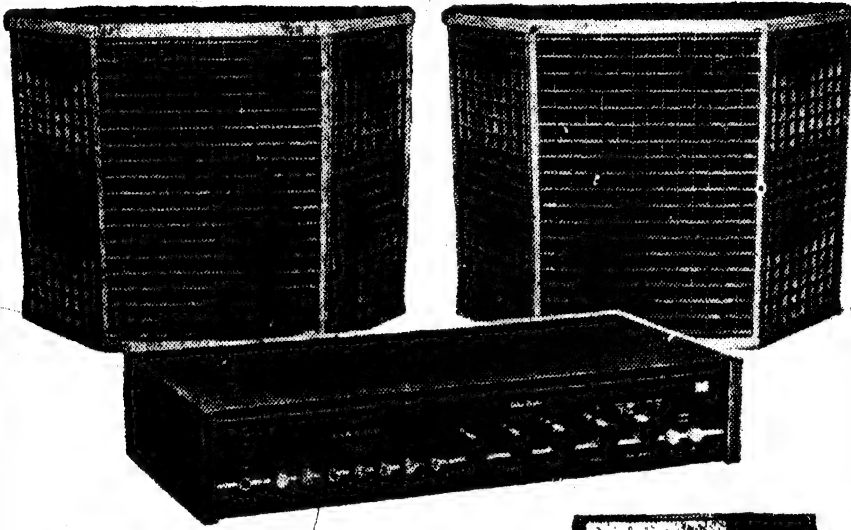
ভা
কা
সি
ল

চারকোনা,
সমুজ
কাশির বাড়ি



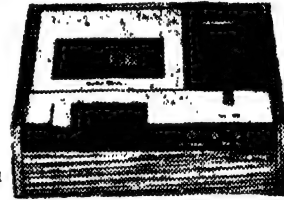
U-VOC-4 BEN

ধ্বনি বিস্তারের ক্ষেত্রে নবদিগন্ত



**COSMIC
LAB 5000**

Solid State



STEREO AMPLIFIER
12 X 9 LAB SERIES SPEAKERS
STEREO HEAD PHONES
& STEREO CASSETTE TAPE DECK

Sole distributors for
COSMIC RADIO Products:

COSMIC ELECTRONICS

23 C, Mahakali Caves Road, Andheri (East), Bombay 400 093.

MANUFACTURERS

COSMIC RADIO

9 B, Mahal Industrial Estate, Mahakali Caves Rd, Andheri (East), Bombay 400 093. Tel: 573361-62 Grams SOLIDSTATE.

ADVERTS CR 72-A

বিনা ব্যয়ে চালিয়ে দেখার জন্য আসুন :

অনুমোদিত ডीलার : এসপ্ল্যানেনড : মেসার্স সি সি সাহা লিঃ মেসার্স ক্যাপিটাল ইলেকট্রনিকস। ডালহৌসি
স্কোয়ার : মেসার্স জি বজারস। নিউ মার্কেট : মেসার্স সিম্ফনি। পাক স্ট্রীট : মেসার্স হারমোন হাউস। মেসার্স
শুগেনস। কলী স্কুল স্ট্রীট ও গড়িয়াহাট : মেসার্স ব্যান্ডনো। মেসার্স সেমকো (হোটেল হিন্দুস্থান ইন্টারন্যাশনালের
বিপরীতে)।

পূর্বে ভারতে ব্যবসায়িক খেতিখবরের জন্য ও কমিক প্রবালীর প্রতিদিনের জন্য যোগাযোগ করুন :
মেসার্স ডুনিবস, ১২৮/১৮ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন ও ৪৮-১০০৮

তালের বিবর্তন

আমাদের রাগসঙ্গীতের বিবর্তন অনু-
ধান করা যেমন শক্ত, তালের ক্রমবিকাশ
নির্ণয় করা বোধ হয় ততই কঠিন। এক্ষেত্রেও
ট্রান্সিশন আমাদের পথ দেখায় না বললেই
চলে। আমরা যেভাবে পুরাণানুক্রমে তাল
দিয়ে আসছি, শাস্ত্র পাঠ করতে গেলে তার
সঙ্গে কোনও মিল পাওয়া যায় না এবং এ
সম্বন্ধে কোনও গবেষণা এই বঙ্গদেশে
হয়েছে বলে জানি না। শাস্ত্রপাঠে এটা স্পষ্ট
বোঝা যায়, একসময় তাল প্রদানের পদ্ধতি
অন্যরকমের ছিল—যাকে বলা হয় মার্গতাল
এবং দেশীতাল। কিন্তু আমরা যেভাবে
“তিন তাল এক ফাঁক” রীতিতে মার্গাবিন্যাস
করে তাল প্রদান করি—উক্ত রীতিস্বরূপ সে-
বকমের ছিল না। তাহলেই প্রশ্ন ওঠে—এই
যে লৌকিক তাল প্রদানের প্রণালী আমরা
বর্তমানে অনুসরণ করছি, এর উদ্ভব কোন
সময় থেকে? এই প্রশ্নের সঙ্গত প্রদান করা
অত্যন্ত কঠিন এবং এই রহস্য মীমাংসা
করবার মত চেষ্টাও হয়েছে বা হচ্ছে এমন
প্রমাণ পাওয়া যায় না।

জাতীতে আমাদের দেশে স্বরলিপি
প্রথা ছিল, এর প্রমাণ আমাদের শাস্ত্রাঙ্গিতে
পাওয়া যায়। কিন্তু সেই সব স্বরলিপি
ধারাবাহিকভাবে চলে আসেনি এবং তা
ইংরেজিতে যাকে ইলাবারট বলে সেই রকমও
ছিল না। যারা সঙ্গীতে টেকনিকাল ব্যক্তি
তারাই এইগুলি বুদ্ধিতে ও প্রয়োগ
করতেন। ক্রম ভারও বিলোপ ঘটে। যেমন
বিলোপ ঘটেছিল আমাদের ন্যায়ানুষ্ঠানের।
ফলে কিছু কিছু শাস্ত্রগ্রন্থ তালের ইঙ্গিত
সহ মার্গতাল সমন্বিত সামান্য পরিমাণ
গানের স্বরলিপি উদ্ভূত করেছেন। অবশেষে
তাও দূশ্রাব্য হয়ে রীতি হয়ে গিয়েছিল।
দুঃখের বিষয়, যে বিরতি লৌকিক সঙ্গীতে
শতাব্দিক দেশী তালের গান প্রচলিত ছিল
তার কোন স্বরলিপি পাওয়া যায় না।
ফলে আমরা বৃথতে পারি না গানের সঙ্গে
এদের তাল কিভাবে সমন্বিত হত; গানেও
তো তার প্রতিফলন এখানে চল আসেনি
গায়ক পরম্পরা। পদাবলী কীর্তনের তাল
পদ্ধতিতে কিছু মার্গপদ্ধতির রীতি দেখা
যায়, আবার দেশী পদ্ধতির মিশ্রণও তার
সঙ্গে হয়েছে। এ সম্বন্ধে আরও অনেক
আলোচনার প্রয়োজন—তাহলে অনেক বাপার
বৃথতে সন্নিবিষ্ট হবে। কিন্তু কীর্তনের তাল
পদ্ধতি আমরা বৈঠকী সঙ্গীতে বা কাব্য
সঙ্গীতে গ্রহণ করিনি। সেখানে বোধ করি
দেশী তালের পদ্ধতিগুলিকেই আমরা ভেঙে
আমাদের মত করে নিয়েছি। যদি বিভিন্ন
দেশী তালের গানের স্বরলিপি মিলত তাহলে
বোধহয় আমরা কেমন করে এই প্রথাকে
পরিবর্তিত করে নিয়েছি।

গানের আসন

শাস্ত্রানুসারে আমাদের দেশী তালসমূহ
গীতের অবয়বের সঙ্গে সমতা ও শোভনতা
রক্ষা করে দ্রুত, লঘু, গুরু, প্লুত—এই
চারটি মাত্রার প্রয়োগে সম্পাদিত হত। মার্গ
এবং দেশী উভয় পদ্ধতিতেই পাঁচটি লঘু,
অক্ষরের উচ্চারণে যে সময় লাগে (যেমন—
ক, চ, ত, ট, প—এই পাঁচটি অক্ষর। সেই
সময়টুকুকে নিয়ে একটি “মাত্রা” স্বীকৃত
হত। এই মাত্রার ভল্ল সময় হলে সেটি হত
‘গুরু’, তিনগুন হলে সেটি হত ‘প্লুত’—
আর অর্ধেক হলে হলে সেটি হত ‘দ্রুত’।
কিন্তু সব সময়ই যে এই পরিমাপই গ্রাহ্য
হত এমন নয়, অনেক ক্ষেত্রে চারটি লঘু
অক্ষরকে ধরেও একটি মাত্রা নির্ণয় করা হত।
পাঁচটি বিজোড় সংখ্যার চেয়ে এই জোড়
সংখ্যার বোধ করি ছিল অধিকতর বিজ্ঞান-
সম্মত। উদাহরণ স্বরূপ ‘শিবতীয় তাল’—এর
লক্ষণ দেওয়া হয়েছে—দুটি দ্রুত, একটি
লঘু। চারটি লঘু অক্ষরকে মাত্রার ইউনিট
ধরলে একটি দ্রুত হবে দুটি লঘু অক্ষরের
সমষ্টি। তাহলে সমগ্র তালটি হবে দুই লঘু,
দুই লঘু এবং চার লঘু মাত্রার সমষ্টি অর্থাৎ
বর্তমান আট মাত্রার সমতুল্য। বিখ্যাত চম্পা-
গান এই তালেই গাওয়া হত, এমন কথা
শাস্ত্রে বলা হয়েছে। এখন, এই যে মাত্রার
বিভাগ, গীতের অক্ষরগুলির সঙ্গে এগুলি
কিভাবে যুক্ত হত সেটি অনুমান করা
দুঃসাধ্য। যে যোগে এই রীতির চলন ছিল
সে যুগে প্রাকৃতভাষার পদগুলিও এর সহায়ক
ছিল। কিন্তু ক্রমে প্রাকৃতভাষার যথেষ্ট বদল
হয়েছে এবং দেখা গেছে এ পদ্ধতি আর
প্রয়োগ করা চলে না। এ ছাড়া সেকালে
অনিবন্ধ গান হিসাবে আলাপ করা হত
বিস্তারিতভাবে, তার পরে গীতঃশ্ল
বিস্তারের প্রকাশ কমই থাকত। সুতরাং
গীতটুকু যথায়ভাবে তালে গাওয়া হত।
অবশ্য তাতে ছন্দের কাজ যথেষ্ট থাকত
(যা মার্গ সঙ্গীতেও থাকত) কিন্তু তাতে
সেই কৃতিত্ব উপভোগ করার কোনও বাধা
সৃষ্টি হত না। বর্তমানে ধ্রুপদ গানেও
অনেকে কাব্যার্থে কিতোর করে থাকেন,
যাতে তাল কেবল খুব ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’ ভাবে
ছন্দকে বজায় রাখবার জন্য ব্যবহার করা
যেতে পারে। এতে ছন্দের কাজটা তেমন
প্রত্যক্ষভাবে উপভোগ করা যায় না।

প্রাচীন দেশী তালেও বর্তমান ফাঁকের
মত ‘বিরাম’ বলে একটা ব্যঙ্গ্য ছিল।
যেমন, তৃতীয় তাল বলে একটি তাল ছিল,
যাতে পর পর তিনটি দ্রুতমাত্রা থাকত

এবং শেষেরটির পরে বিরাম দেওয়া হত।
এই বিরাম কালে কি বোঝায়? আচার্য
কলিনাথ বলেছেন, বিরাম হচ্ছে বিচ্ছেদ
সূচক। শাস্ত্রমতে লয় ভেদ ঘটবার জন্যই
বিরামের নির্দেশ দেওয়া হত। সেকালে
নিয়ম ছিল, যে মাত্রার পরে বিরাম দেওয়া
হত, সেই বিরামের কাল হত সেই মাত্রার
অর্ধেক। অর্থাৎ, একটি লঘুর পরে যদি
বিরাম নির্দিষ্ট হত তাহলে সেই বিরামের
কাল হত উক্ত লঘুর অর্ধেক। এখন আমরা
ফাঁকের বেলায় এট রীতি অনুসরণ করি
না। ফাঁক এখন স্বাভাবিক তাল বিন্যাসের
একটি অংশ। ‘ফাঁক’ নামক কোনও লক্ষ্যের
আজ আর আদৌ আবশ্যিকতা আছে
কি না সন্দেহ।

যে সম্ভব, কালক্রমে চার বা পাঁচটি
লঘু অক্ষরে এক একটি মাত্রা নির্ধারণের
কোনও তাৎপর্য অনুভূত হত না; তার
বদলে এক একটি লঘু অক্ষরকে এক
একটি মাত্রা বলে ধরাই সুবিধাজনক বলে
মনে হয়েছিল। সেই পদ্ধতিটিও আজও
অক্ষুর আছে। এখন ক, চ, ত, ট—এই
চারটি অক্ষর মিলিয়ে এক মাত্রা হয় না,
এর প্রত্যেকটি অক্ষরই এক একটি মাত্রা
হিসাবে স্বীকৃত। রাগ সঙ্গীতের মত
তালের ক্ষেত্রেও সব ভেঙে, মিলে, মিলে
কছুটা অন্যরকম হয়ে গেছে, অথচ
পুরোনো অনেক নাম এখনও ব্যবহারের
মধ্যে রয়ে গেছে। অবশ্য, এটি এই
লেখকের অনুমান মাত্র; যেহেতু তিনি
তাল বিষয়ে আদৌ বিশেষজ্ঞ নন, সেই
কারণে কোনও দৃঢ় মতামত ব্যক্ত করা তাঁর
পক্ষে সম্ভব নয়।

এক সময় তাল ব্যতীত কেবলমাত্র
কবিতার ছন্দ অনুসারেও গান করবার প্রথা
ছিল। সংস্কৃত বা প্রাকৃত ছন্দের বহু
বৈচিত্র্য থাকতে এটি অন্যায়সেই সম্ভব
হত। যারা গায়ক, তারা আজও মন্দাক্ষরতা
ছন্দে মেঘদূতের অংশবিশেষ সুর দিয়ে
গান করে দেখতে পারেন—এ পরীক্ষার
তারা অসফল হবেন না; কিন্তু আধুনিক
বাংলায় ছন্দের এত বৈচিত্র্য নেই এবং
ভাষাও বোধ করি তার অনুকূলে নয়,
তাই এই রীতি আর প্রতিষ্ঠিত নেই।
উর্ধ্বাধি রবীন্দ্রনাথ স্বাধীনভাবে এ চেষ্টা
করেছিলেন একে তার পরীক্ষা নিরীক্ষা এ
দিকে একটা নির্দেশ দিয়ে গেছে। বর্তমান
শিল্পীরা বোধ করি এ দিকে আরও চেষ্টা
করে দেখতে পারেন। এই পদ্ধতি শাস্ত্র
সমর্থিত নয়, এ দালিল কিন্তু কেউ করতে
পারবেন না।

শান্তদেব

আপনার সুন্দর চুল প্রকৃতির দান... হেলোর যত্নে এ সৌন্দর্য রাখুন অম্লান



কেবল হেলো শ্যাম্পুগুলিতেই আছে নিখুঁত সূক্ষ্ম ফর্মুলা-
ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে

হেলো কন্সটেন্ট শ্যাম্পু
এই বিশিষ্ট সূক্ষ্ম ফর্মুলা ব্যবহার
করে যখন—আপনার চুল
কম্বো মেলি নরম, বেশি মজ
চিকন হয়ে ওঠে।

হেলো এগ শ্যাম্পু
বাড়তি কালে সূক্ষ্ম এগ ভোটিন
যুক্ত এক বিশেষ ফর্মুলা—
আপনার চুলে ক্রান্তি আর কণের
লকার করে।



হেলো সেলেন-সোল শ্যাম্পু
আপনার চুলকে করে তোলে
সহকাৎ সৌন্দর্যে লীল, যত্নকে
সবিস্তার, কলহলে উজ্জল।

হেলো কন্সটেন্ট শ্যাম্পু
হালি হালি সূক্ষ্ম ফর্মুলা
একটুকুনিই যত্নে।
কলে চুল নরম থাকে,
আপনার মন্থন অবশেষে আসে।

প্রাণবিক সূক্ষ্ম চুল চান তো—আজই যত্ন নিতে শুরু করুন হেলো দিয়ে

নাঃ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ উন্টানশ ॥

কি করব কিছুই বাবে উঠতে পারছি না। গোবিন্দ পড়ে থাকার আগেই হাতের গেলান টেবিলে রেখে উঠে দাঁড়িয়েছি। দু'হাত বাড়িয়ে ধরতে পারলুম না তাকে। পড়ে গেল। ভীষণ যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে। গলাকাটা কালো রোগা কোনো পশুর মতো গড়াচ্ছে সারা সবায়। বেশ ভয় পেয়ে গেছি। ওর গায়ের হাত রাখতেও সাহসে কলাচ্ছে না।

ভয়ে ভয়ে জিগোস করলুম,

—কি হয়েছে? কি হল, গোবিন্দ? অমন করছো কেন?

দলো পাকিয়ে দাপাচ্ছে গোবিন্দের শরীর। বুক পেট চোপে ধরে আছে দু'হাত। একবার কাপেটটা খামচে ধরবার চেষ্টা করল। মূখ দেখা যাচ্ছে না। ঘাড় ভেঙে যেন হাঁটুর মধ্যে ঢুকে বুক ছাঁতে চাইছে। সারা গায়ে ঘাম। কোনো কথা বলছে না বা বলতে পারছে না। ওর সমস্ত রোমকূপ থেকে ধোঁয়ার মতো কুণ্ডলি পাকিয়ে উঠে আসছে একটানা গোঁ গোঁ আওয়াজ।

পাশে বসে পড়লুম হাঁটু মূড়ে। কি করা উচিত ভাবতে না পেরে এতো অসহায় লাগছে! নিজের অস্বস্তি বল বোঝান ঘাবে না, বউ। এই সমস্ত সময় মানুষের নিজের ওপর যে রাগ হয়, তার বর্ণনা নিজেই নিজের কাছে দিতে পারে না। ভুতের মতো ভয়, রাগ, অসহায়তা নিয়ে বোধ হয় দীর্ঘ সময় চলে গেল। একটু শব্দ, স্বাভাবিক হবার চেষ্টায় গোবিন্দের ঘামে ভেজা পিঠে আলতো হাত রাখলুম। বললুম, খব নরম কাঁপা কাঁপা স্বর বেরোলো গলা থেকে,

—পেট কামড়াচ্ছে, গোবিন্দ? জল দেব? জল খাবে একটু?

কাত হয়ে গাড়িয়ে গিয়ে দেওয়ালে

ধাক্কা খেল শোধরি। বোরা মানুষ কথা বলার চেষ্টা করলে যেমন করুণ অপার্থিব আওয়াজ বেরায়, তেমনি 'আঁ-আঁ' করে কি যেন বলল। কাছে এগিয়ে গেলুম আবার। জিগোস করলুম,

—জল দিই একটু?

গোবিন্দের নরমই বোধ হয় জবাব দেবার চেষ্টা করল, বৃকতে পারলুম না। ইস! নিশ্চয়ই অসহ্য কষ্ট হচ্ছে বেচারার। কিসের যন্ত্রণা, কি রকম কাথা ওর? চোখের সামনে এই দৃশ্য, এই রকম যন্ত্রণার আওয়াজ বেশিজন চোখ মেলে দেখা বা কান পেতে চুপচাপ বসে শোনা অসম্ভব। ওর পিঠে হাত রাখলুম আবার। ভিজ়ে টিস্টু করছে। যতটা আত্মীয়তা, সন্তুনা এবং স্নেহ মেশানো যায়, সব

একসঙ্গে জড়ো করে আস্তে আস্তে বললুম,

—কোথায় যন্ত্রণা হচ্ছে গোবিন্দ? কোথায় বাথা?

উত্তর নেই।

নিজেকে এত অপদার্থ লাগছে যে, রাগে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠে গোবিন্দকে প্রচণ্ড ঝাঝুনি দিয়ে জিগোস করতে ইচ্ছে করল, 'কিছু একটা বল? আমি কি করতে পারি তোমার কাথা কমানোর জন্য সেইটুকু বলে, তারপর যত ইচ্ছে চেঁচাও আবার—আমি যে কিছু বৃকতে পারছি না! গরুর মতো বসে আছি—'

আরো আস্তে, ওর কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে বললুম,

—কি চাই, গোবিন্দ? কি চাই, বল, আমি এনে দিচ্ছি!

কিছুত গলার ওর গোঙানির মধ্যে যেটুকু বললুম, তা হলো,

—ওষুধ—আলমারিতে—'

কথা কটি বৃকতে পেরে যে কি সোয়াস্তি হল! আহ! যেন, আমিই প্রচণ্ড বাথায় কষ্ট পাচ্ছিলুম, বাথা সেরে গেল। একটা কিছু করতে পারব এখন— যেন চাঁদ পাওয়া গেল হাতে। এক লাফে উঠে দাঁড়ালুম। প্রায় ছুটে গিয়ে দেওয়াল আলমারি খুলে ফেললুম। কোথায় ওষুধ, কোথায় ওষুধ? খুঁজতে খুঁজতে দুটি তাকের ইশিত করা জামা কাপড় ওলাট পালাট হয়ে গেল। কিছু কাগজ-পত্র, বই ছোটক পড়ল মোকের ওপরে। সেই। কোনো ওষুধ নেই এখানে। এক টানে



মিষ্টের দেয়াল খুলে ফেললুম। টুং-টাং, ঝুং-ঝুং শব্দ হল। দেয়াল ভাঙে নানা কাকারের ছোট-বড় ওষুধের শিশি, কোটো। হেঁচকা হুঁচক টেনে খোলায় জলোন্নর গায়ে গায়ে গড়িয়ে পড়ছে। এখনো হুলস্থলে গোবিন্দর মতো। প্রায় আট-দশটা শিশি। পাঁচ ছটি কোটো। টিউব কড়গলো। ঘাবড়ে গেলুম আমার। কোলটা? কোন শিশিটি এখন গোবিন্দর এই অসহ্য হস্তগত কমাতে? কোকার মতো ককাকশেই শিশিগুলির ওপরে হাত বুলিয়ে নিলুম। চোঁড়িয়ে জিগেন্স করলুম।

—কোন শিশি? কি ওষুধ গোবিন্দ?

কে কার কথা শোনে। সারা ঘরময় বস্ত্রদার আওয়াজ ছোট্ট বেঁকাচ্ছে। এক মুহূর্তেও কান পেতে রাখা যায় না। গলি হল, আর লু চায় মিসিট এমনি পাশবিক শব্দ শুনতে হলে আমি পাগল হয়ে যাবো। একদিন মরলা খুলে পালিয়ে যাই। ছোট্ট ঘরটির মধ্যে সমস্ত ক্ষাত্যস থেকে পালিয়ে বাঁচি! কিংবা, কাউকে ডেকে আনি বাইরে থেকে। নিজে নাচ চলাছে এখনো। কেউ না থাকলেও কিংবাক্স আছি। জানাই হালসার আছে ঘরে। একলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক ভয়ঙ্কর শাস্তি। গোবিন্দর জামা কণ্টে ভাপিয়ে তর অতুলন করছে নাককে। পয়ের মুহূর্তেই কুর ছাণিয়ে মানুষের জামা কণ্টে। বাইরে কোবিন্দর কাউকে ডেকে আনতে আনতেই যদি ঠান্ডা হয়ে যায়! টানটান সোজা হয়ে শুয়ে থাকে গোবিন্দর ঠান্ডা পরায়। মেশা আমার ক্ষেপে গেছে। ভাব, মন বা মস্তিষ্ক এই অবস্থার মধ্যে মোটেই 'সুস্থ' বলা

যাবে না। কোন শিশি, কোন ওষুধ ভাকতে ভাবতে পুরো দেয়ালটাই টেনে বের করে আনলুম। দু'হাতে ধরে ওষুধ-পত্রের রেখাকটি নামিয়ে নিয়ে এলুম গোবিন্দর কাছে। অথবা, গোবিন্দর মতো দেখতে সেই দলা পাকানো কুণ্ডলটির কাছে। হুড়ু গলার মললুম,

—এই যে। সব ওষুধ নামিয়ে এসেছি গোবিন্দ। কোলটা? কোল ওষুধ চাই, বলো!

গো গো লক্ষের মধ্যেই বিভূত উচ্চারণ করল লোখাঁর,

—গোলাপ—জি—গোলাপী কাপসুল। দুটো।—

কাপসুলের শিশি সাধারণত ছোট্টেই দেখেছি। ছোট্ট লাইজের শিশিগুলো থেকে গোলাপী কাপসুলের শিশিটি খুঁজে পেতে দেরি হল না। দুটি কাপসুল হাতে নিয়ে দেখি আমার মাড়ল, হাত কপিছে তিরতির। বললুম,

—নাও। এই নাও?

ওর মাথার তুলের কাছে গোলা হাতের চোটের ওষুধ নিয়ে ডাকলুম আমার, অনুগ্রহ করার মতো,

—মুখ তোলা, গোবিন্দ। একটু মুখ তোলা! খেয়ে নাও ওষুধ। আমি কাল আনছি।

তীব্র কণ্ঠে সামান্য মাথা তুলল। চোখ মেজা। কালো মুখে গভীর দাগের মতো রেখাগুলি কীতকস কোলো। শোপেট মনে করি মিল। দাঁতে দাঁত চেপে আঁচ। অন্ধকার চামড়ার ঘামের চকচকে ফোটগুলি কপিছে। কোল মকমে ছোট

এইটুকু হাঁ করছে পারল। মুখে পুরে নিলুম কাপসুল দুটো। উঠে জল নিয়ে ফিরে এসে দেখি, আবার বেঁকে-সেই। তেমনি হাঁড়িকাঠে মাথা। লম্ভে পড়ে আছে। তেমনি আওয়াজ কপিছে লম্বী মড়ু।

গলা তুলে বললুম,

—গিলে ফেলেছো ওষুধ! জল চাই না, জল?

কতকণ সময় ছোট্ট গেছে, জানি না। মনে হল অসহ্যকাল। ঘড়ির হিঁসেয়ে বড়-জোড় মিনিট দশেক। টানটান না হলেও, পা হাত পা ছেড়ে গোবিন্দ কাছ হয়ে পাড় আছে কাপেটে। কখন, কি ভাবে আমার কোলে ওর মাথা রেখেছে, মনে পড়ছে না। গোবিন্দর শব্দ সেই। হু হু করে শ্বাস ফেলছে এখন। কাজ দিয়েছে ওষুধে। বস্ত্রদার গোলাপী ওষুধে।

পাথরের মতো বসে আছি। নড়ছি না একটুও। খুব আস্ত শ্বাস—নিচি, হেলোজি। পাছে, গোবিন্দর বাথা অথবা বাথার সেই ভয়ঙ্কর শব্দ আমার শব্দ হয়!

ওগোলা কি ঘরের কাপসুল? গোবিন্দ কি ঘুমিয়ে পড়ল!

ঘরের অলম্বা দেখলে হঠাৎ মনে হতে পারে, একটি ছোটোখাটো লড়াই হয়ে গেছে এখানে। শব্দ গোলাপ পড়ছে আছে। কাপেটের খানিকটা জায়গা ভেজা। ওষুধ খোঁজার সময় আলমারির একগালা কাগজপত্র, কতগুলো এন্ডের শ্লেট ছিটকে ছড়িয়ে পড়েছে নীচে। পড়ে আছে। টেবিলের পায়ের কাছে দলা-পাকানো গোবিন্দর তোসালো। কাপেট উল্টানিচ, অবিলম্বে। বস্ত্রদার সময় ঘর কয়েক খামচে ধরেছিল গোবিন্দ।

ও কি ঘুমিয়ে পড়ল! একবার ভাবলুম, এখন উঠে পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেলে হয়। গোবিন্দ কিম্বা পড়তেই মিশেলের ভাবনা ছুটে এল। রাতের পর রাত এই ঘরে থেকে গেছে মিশেল। গোবিন্দর কথা কি আজ হঠাৎ হল? না। তাহলে ওই গোলাপী ওষুধ ওর জানার কথা নয়। নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে এমন বস্ত্রদার ভোগে গোবিন্দ। মিশেল কি জানে? স্বাভাবিক। এলামেলো কথা ভাবতে ভাবতে মিশেলের জন্য দুশ্চিন্তা হামাগুড়ি দিয়ে ফিরে এল আমার। একলা, অধিকার রাস্তায় বৌবিয়ে গেছে মেজোতে আমি ছিলুম না বলে। মশা-মাকি কতগুলো আলমারিরাম মিশেলের কুখান্ড লরীটাকে ছিঁড়ে খুঁড়ে থাকে না তো! শনিবার শেষরাতের দিগ্ধু মাড়াল পশুর মধ্যে মিশেলের বুনো সূত্রী মুখটি রক্তমা করে শিউরে উঠলুম।



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

দেশের অকালপক্কতা ও
পতন মিথ্যারূপে সহায়তা
করে এবং দেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস

এই কোর্সে সিমিটেড
কমি কাজ - ১১

একদিন

এক ডোজার্ণ এও কোর্সে এই কোর্সে সিমিটেড

১১ সেকেন্ডি বৃত্তায় রোড, কলিকাতা-১



—গোবিন্দ। তুমি খাটে উঠে য়োও।
গ্রামি বাই। মিশেলের একটু খোঁজ নিতে
হবে।

কোন লাড়া নেই ওর। আমার কোলে
নাখা রেখে যেমন পড়েছিল, তেমনই রইল।
নেশার গরে এখন ঘুম ঘুম ভাব।
ধিসেও পেরেছে। গা ছেড়ে দেবার মতো
দ্রুতি। পায়ের বড়ো আঙুল নাড়াতে
গিয়ে বন্যবন করে উঠল। বিরাধি ধরছে।
গোবিন্দর মাথা রাখার জন্যে, একই ভাবে
এতক্ষণ থেকে জখ্মা থেকে শূন্য করে
শূন্যে ডান পায়ের অবশভাব।

ভানপর, আশে আশে অভদ্র
কাপুরুষের মতো দার্শনিক হয়ে গেলেম।
আমার কোনো দোষ নেই, বউ। আমি কি
করতে পারি? একা কতকগুলো দস্যু
নাড়াল বা আলজেরিয়ানের সঙ্গে আমার
কিছু করার নেই। ওরা ইচ্ছে হলে
প্যারিসের নিজস্ব ফুটপাথে আমার লাল
ফলে রেখে মিশেলকে ধর্ষণ করতে পারে।
একা মিশেলের খোঁজে যাওয়া নিতান্তই
ঝোকারি।

ফলে, সেই রক্ত, বিষর, বুনো ফুলের
মতো মুখটি সরল এবং ভীত চোখ মেলে
একটা ইন্ডিয়ান কাপুরুষের দিকে চেয়ে
রইল। এবং নিজের প্রতি দৃশ্য, অসহায়
রাগ সরিয়ে ফেলতে অন্য একটি মুখ
খুঁজতে লাগলেম।

খুঁজতে খুঁজতে, খুঁজতে খুঁজতে
আর একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা। মিশেল
কি খুব ছোটোকেলার এই মেয়েটির মতো
দেখতে ছিল। রক্ত চুল, কচি মুখে কেমন
ভীত অথচ উজ্জ্বল দুটি চোখ বসানো।
আম বোধ হয় প্যাটারিসিয়া। ছোটো তো?
বে বাক্স! বছর তিন-চার কয়স।
গাই, ওর বাবা ওর নাম বলেছিল, পাট।
বাটিকে তুমি চেনো, বউ। ছোটোতো
কচি কুঁকো-পড়া ল্যান্সপেস্টের মতো
সহারা। হাত পা কাঠি কাঠি। পায়ের
ত বুক। মাটি থেকে সাড়ে ছ' ফুট উঁচুতে
মাগা অথচ উজ্জ্বল মুখ। চোখে পমিত-
খাই গোছের নিকেলের চশমা। নিকেল
কংবা হুপোর জেরি। জেরি শীটস।
রি কাছ আমি ধণী। এই মুহূর্তেও
ণী। প্যারিসে আসবার জন্যে ওর দেওয়া
ডোঁ জাহাজের বাতাস-টিকিট আমার
জন্মে হাফেট ময়ের সঙ্গে রাখা। ওর
কিছোমের ঘরে এবং আপিসে আমার দুটি
চল রঙ ছবি শোকা পাচ্ছে। জেরির
গছে আমি হযতো সারা জীবন লগী
কবো। কিন্তু, ওর যে নরম মনটিকে
আমি ওর অজান্তে প্রাণা করছিলাম, সেটি
য়ে গোল গত সন্তোহ। ওর অজান্তেই।
আর জন্যে অবশ্য জেরিকে দোষও দেওয়া
না। কারণ, আমার অথবা তোমার
তো পৃথিবীর বাতীর দু' পেয়ে জীব-

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মাক'সবাদী সাহিত্য-বিতর্ক

সম্পাদনা : মনজর দাস

এই খণ্ডে আছে কমিউনিস্ট পার্টির বৈআইনী যুগের তাত্ত্বিক পটকা 'মাক'সবাদী'-তে
প্রকাশিত মাক'সবাদের দৃষ্টিতে শিল্পসাহিত্য বিচারের নথ্যপত্রা নথি। এই সঙ্গে থাকছে
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলন এবং সাহিত্য-বিতর্ক
সম্পর্কে সম্পাদকের পত্রাধিক পুস্তক গবেষণামূলক ভূমিকা। নাম : নভেরো টাকা।
বিতর্ক খণ্ড বহুলম্ব। এই খণ্ডে থাকবে 'মাক'সবাদী'-র বহুবোয় বিবরণে প্রকাশিত
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের রচনাবলী। নাম : পশ্চিম টাকা।
ভূতীয় খণ্ডে থাকবে কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠার পর গঠ পড়াশ বছরে শিল্প-সাহিত্য
সম্পর্কে মাক'সবাদী বুদ্ধিজীবীদের বিতর্কমূলক রচনার নির্বাচিত অংশ। নাম : কুড়ি টাকা।
গ্রাহকগণ প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন। দশ টাকা দিয়ে গ্রাহক হোন। শতকরা ২৫%
কমিশন দেওয়া হবে। ৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত গ্রাহক করা হবে।

প্রাপ্তিস্থান :

প্রাইমা পাবলিকেশনস

৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৭

গ্রাহক হবার ঠিকানা :

বুক মার্ক

এ-১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

(সি ৯৭২৮)

শরৎ-সম্পদ

কোনো সমালোচক বখাও বলেছেন : “পন্নীবাড়বার প্রত্যন্ত কোণে ঘনি
এমন কোনো পাঠক বা পাঠিকা থাকেন, যিনি একটিমাত্র উপন্যাস পড়েছেন,
তাহলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, সেই বইটি শরৎচন্দ্রের।”

রবীন্দ্রসমকালীন হয়েও যিনি আপন প্রতিভার সমুজ্জ্বল, সেই শরৎচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী আসন্ন। সেই উপলক্ষে তাঁর প্রতি প্রার্থনা
'শরৎ-সম্পদ'

সম্পদে তাঁদের লেখা গ্রন্থিত হবে তাঁদের কয়েকজনের নাম : বারীন্দ্রকুমার ঘোষ,
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু, সুরেন্দ্রনাথ মৈত্রী বিপিনচন্দ্র পাল, জনার্দন চক্রবর্তী,
খুজুটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ডক্টর সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত,
ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডক্টর নীহাররজন রায়, কাজী আবদুল ওদুদ,
অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল, নীরেন্দ্রনাথ রায়, ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ, ডক্টর দেবীশদ
ভট্টাচার্য, ডক্টর বিজিতকুমার দত্ত, হিরণ্যময়ী দেবী, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, জগদীশ
ভট্টাচার্য, ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত, ডক্টর ভাস্কর বসু, ডক্টর বিষ্ণু বসু প্রভৃতি।

সম্পাদকমণ্ডলী

প্রধান সম্পাদক : রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর রবীন্দ্র গুপ্ত।

সহযোগী সম্পাদক : শ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীধীরেন্দ্রজেন ভট্টাচার্য,
শ্রীঅশ্বিনান পাল।

নতুন টাইপে পুরনু কাগজে ছাপা প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠার বই। শোভন প্রচ্ছদ। মূল্য তিরিশ
টাকা। গ্রাহকপক্ষে পশ্চিম টাকা, দশ টাকা দিয়ে গ্রাহক হতে হয়। গ্রাহক হওয়ার শেষ
তারিখ ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৫। প্রকাশকাল : ডিসেম্বর, ১৯৭৫।

গ্রাহক হওয়ার কেন্দ্র : (১) পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতির কার্যালয় : ১/১এ,
কলেজ ফোরার, কলিকাতা-১২ ॥ (২) পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতির বিজ্ঞপ্তিকেন্দ্র :
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥ (৩) চারুপ্রকাশ C/o নিত্যানাগর
পুস্তক মন্দির, এনসি কলেজ রো, কলিকাতা-৯। বারি ডাকযোগে বই নিতে চান, তাঁদের
ডাকখরচ বাকস আতিরিক্ত ৪ টাকা পঠাতে হবে।

সম্পাদনা : পশ্চিমবঙ্গ প্রধান শিক্ষক সমিতি

(সি ৯৮৯৫)

জলদূর মতোই জেরি শীটস্ও সুখ খুঁজছে। সুখ, জায়া সুখ! যা পাওয়া যায় না, অথচ খুঁজতে হয়। 'সুখ' শব্দটি অর্থের সঙ্গে এতদূর মেলে এবং এতো হাস্যকর বাপার ভাষা যায় না। এক একটি সুখ যেন সুখ সাজিয়ে বসে আছে আমার কিংবা তোমার জন্য। বড় কিংবা মধ্যর জন্য। ওরে, এ মুখে পাওয়া গেল না! চ, অমূল্য সুখ দেখি। ওখানে নিশ্চয়ই আমার জন্যে সুখ সাজানো আছে। কি সুসুখ, কি সুসুখ! মন এবং হৃদয় আছে এই জাতীয় দু' চারজন মহা শক্তিমান মানুষ ছাড়া সুখ তো কেউ পায় না, বউ! কারণ আমি এখন সেখাে আছি। কথাগুলোই জুল। যেহেতু, সাময়িক অর্থে 'সুখ' শব্দটি জুড়ে দেওয়া হাস্যকর। তৃপ্তি বা আনন্দ অথবা শৃংখি—এইসব বলা যায় এখন তখন। কিন্তু সুখ? দক্ষ অভিজ্ঞতার কোনো চিহ্নই রূপায়ণের মতো, বা নিজ সে কখনোই নয়। সেই চিহ্নটির কতো কাছাকাছি যাওয়া যায় তারই চেষ্টা। সুখের পেছনে পেছনে দৌড়ে আসছে হাতড়ে হাতটুকু পাওয়া যায়। যা পাওয়া গেল, তাই চিহ্নেতে চিহ্নেতে আবার 'খাজা কিংবা লুচির' মতো তার পেছনে দৌড়। সুখের পেছনে দৌড়ানোর নামই কি শান্তি? না, জীবন। কে জানে, বউ! ওসব মহাজনেরা ভাবছেন। আমার ভাবনা এইটুকুই যে, আমাদের সকলের মতো জেরিও সুখ খুঁজতে খুঁজতে ওর প্যাটকে হারিয়ে ফেলল।

আমেরিকার বস্টন শহর জেরির বাবা তাঁর একমাত্র ছেলের জন্যে অটল সম্পদ রেখে মারা গেলেন। সচরাচর এই জাতের একমাত্র ছেলেরা বাপের জন্যে কালো শোকের চিহ্ন মুছে অথবা নাগিতের হাতে মাথা মড়িয়ে সরাসরি উচ্চরের সরল পথ ধরে অলিম্পিক দৌড় দেয়। গোড়া থেকেই হিসাবি ছেল জেরি, কিন্তু নিজের জন্যে জটিল পথ বেছে নিল। ছোটোখাটো ব্যবসায় হাত পাকিয়ে চলে এলো সুইডেনে। গোটা ইউরোপের বাজার বুকে তৈরি শোশাকের বাণিজ্য চুকে পড়ল। আমাদের দেশের তীতি জেরির কোম্পানিতে

আসতে লাগল। তারপর, ক্যানাদার শোশাক সেজে হু হু করে বিকোতে লাগল সুইডেন, ক্যানাদা, ইল্যান্ড, সুইজারল্যান্ড, ফ্রান্সের বাজারে। রাতারাতি না হলেও, পচি বছরের মধ্যে জেরির সুইডিশ ব্র্যান্ডের অংক ব্যাকের হি সবে ফেঁপে ফলে ইউরোপের অন্যান্য শোশাক ব্যবসায়ীদের চোখ টাটকে দিল।

একই মধ্যে বস্টনের এক প্রেমিক। মারিয়াকে বিয়ে করে ফেলছে জেরি। ওদের দুজনের মধ্যে নিশ্চয়ই, তোমাদের সেই তথাকথিত ভাষায় 'ভালোবাসা' ইত্যাদি ছিল। কিন্তু, পাশাপাশির অস্থি তো আমাদের মতো নয়! আমরা দিবারাত চুলোচুলি, ঝগড়া, মারামারি এবং অশান্তির অঁখে জল ভূবে মারতে মারতেও ভালোবাসা-প্রেম-পীরিতের আঙ্গুরের ফুলের ভোড়াটি চার হাতে তুলে জলের ওপরে রাখার চেষ্টা করি আজীবন। বর-বধু থেকে সোয়ামী-ইন্দ্রী হয়ে মিনসে-মাগীত পেঁছোই আমরা। তবু ছাড়ান নেই! লোকে কি বলবে? 'ব' হয়েছে না আমাদের! জন্ম জন্মান্তরের কি বলে গিয়ে, সেই 'নিবিড়-বন্ধন' কি কাটানো যায়!

নিজদের মধ্যে খাওয়া-খাওয়ি চরম ওঠবার আগেই জেরির অথবা মারিয়ার মেনে নেয় তাদের 'ভালোবাসা' ফুরোলো, নটে পাছটি মূড়োলো, এবং ...

সেই 'এবংটির' আগই ওদের দুজনের ছোটো মেরেটির নাম পাট। সে কোনো ভালোবাসাবাসির খবর রাখে না অথচ নটে গাছের শ্বাস নিয়ে পৃথিবীর আলো দেখে ফেলে। পাট তিন বছরে পা দেবার আগই ওদের ডিভোর্স হল। জেরি আর মারিয়ার জেরি সপেই থাকার অধিকার পেল পাট। কোর্ট থেকে অবশ্যই। মারিয়াকে ছেড়ে থাকা অসম্ভব ছিল না জেরির পক্ষে। কিন্তু, পাট? পাটের জন্যে পাশা রইল। পাশার জন্যে পাট।

মারিয়ার খবর আর কিছুই জানি না আমি। তবে পাটের ছবি দেখেছি। মেরিন বন্ডের পিচ-তারকাওয়ালা হোটেলে আমার এ রাজ্যে আসার টিকিট ঠিক হয়ে গেল, মেরিন অথবা সেই সম্মুখের জেরি আমাকে একটি অনুরোধ করেছিল। ওর মন তখন নরম, দুর্বল। পাটের জন্যে কি করতে পারা যায়, ভেবে অস্থির। ওর নরম মনে তখন গরীব-দুখী অথবা একলা শিশুর জন্যে অনেকখানি কপাট হা হা করে খোলা। সেই জন্যেই বোধ হয় তখন আমার দুখী শিশুদের ছবি ওর ভালো লেগেছিল। সেইজন্যেই, মেরিন আমাকে ওর ক্যামেরায় তোলা ছবি দেখিয়েছিল অনেকগুলি। কচি একটি ধবধবে শিশুর সাদা-কালো, রঙিন ছবি। একটার পর একটা দেখিয়েছিল

—দেখো শিশুপী, পানের টাংবে কেমন করে বসে আছে! জল নিয়ে খেলতে আতো ভালোবাসে—। এই, এই দেখো। বাগানের ব্যাকগ্রাউন্ড ওর সোনালী চুল কি রকম উড়ছে এলোমেলো! ভালো না?

—হ্যাঁ। ভারি সুন্দর। কি নাম বললে?

উত্তেজিত শিশুতে বললো গলার জেরি কথা বলছিল,

—প্যাট। আমার প্যাট। এই দেখো, ও তখন এক বছরের, এতোগুলো বেলনের মধ্যে কেমন জব্ব্বব্ব হয়ে বসে আছে। 'মিশি মিশি'। ছবিটা ভালোর ফ্রাশ বাম্বের আলোর সঙ্গে সপেই ভাঁ করে কেঁপে ফেলেছিল।—

ক্লান্তে বলতে জেরির গলার হাসি। আবার বলছে,

—ওর বিবিতীয় জন্মদিনের ছবি—
আমাকে কথা বলবার সুযোগই দিচ্ছিল না জেরি। অবশ্য, মানুষের এই সব ফেলে-আসা সময়ের কথা শুন্য শুন্য যাওয়ার অপেক্ষা রাখে। সহন্য প্রোতা পোলেই হল।

—এটা আসলে রঙিন তুললে ভালো হতো। টপি আর পুরো স্কেটটার রং একেবারে ঝলমলে। আর এইটে দেখ, কেমন বোকা বোকা লাগছে আমাকে, তাই না? আসলে আমার কোলে চেপে যা দুশ্টমি করছিল না, ভয় হচ্ছিল, পড়ে না যায়। আট মাসের প্যাট — দুটো দাঁতে হাসি হচ্ছে—দারুণ না?

হ্যাঁ, দারুণ, জেরি। মনে মনে বললুম, তার চেয়েও দারুণ ভালো লাগছে তোমাকে। পাটের জন্যে তোমার শিশুদের মতো ব্যাকুলতা আমাকে মূগু করেছে। আমার হৃদয়ে এক প্রাশ্নার দাম্পন্য বসে পড়েছো তুমি।

—শিশুপী। প্যারিসে কসে তোমার ইচ্ছে মতন ছবি থাকতে আঁকতে এক ফাকে আমার প্যাটের একটা পোর্ট্রেট করে দেবে? ও ভীষণ জীবন্ত। প্রচণ্ড প্রাণ নিয়ে বুনো পাখির মতো ও পৃথিবীতে এসেছে। ওর একটা প্রাণবন্ত ছবি তুমি আমাকে একে দেবে? অয়েল পেইন্টিং। যে ছবি দেখে, আমার যদি কোনো কন্ট থাকে, তা যেন ভুলে যেতে পারি। দেবে? পাটের মুখ, 'লীজ'?

চার পচিটি ফোটা বেছে রেখেছিলুম মেরিন আমার কাছে। জেরিকে প্রাশ্নার আসনে তুলে, মাথা নেড়ে জানিয়েছিলুম, দেবো। নিশ্চয়ই দেখে, জেরি।

সেই জেরি, সেই প্যাটারিসয়ার পাশা সুখ খুঁজতে খুঁজতে প্যাটকে হারিয়ে ফেলল।

(চমক)

দুঃসাহ্য বোগ

একজিমা, সোয়াইলস্, বসিত কড়, রক্তদোষ, গাভরু, ফুলো, খেত-মাগলহ আরও অনেক কঠিন চারোগ এইতে শ্রমীরা হুজিলায়ডন জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা-কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
বাককা কুন্ড কুটী ১নং মাঘ ঘোষ জেন, দুমুই, গাওড়া-১, কোন ৪ ৬৭-২০০২; লামা: ৩৬, মহাশা গাড়া জেন্স জোরিসন রোড), কলিকাতা-৯

প্রাচীন ভারতে পত্রলিখন রীতি ও গুপ্তচরবৃত্তি

মানিকলাল সিংহ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বিষ্ণুপুর
মাথার পুঁথিখালার বিখ্যাত গুপ্তসম্রাট
বিজয়াদিত্যের অনন্তম সভ্যরত্ন বররুচির
'পত্রকৌমুদী' পুঁথিটি রহিয়াছে। পুঁথিটির
গঠনসংখ্যা চৌদ্দ। এই স্বল্পপরিমিত পুঁথির
মধ্যে বররুচি সেকালের পত্রলিখনের যে
সমস্ত রীতি প্রচলিত ছিল তাহাই বিবৃত
করিয়াছেন। সেই প্রসঙ্গে রাজলেখক ও
গুপ্তচরদের গুণাগুণ সম্বন্ধেও আলোচনা
করিয়াছেন। বররুচির পত্রকৌমুদী লিখিত
হওয়ার পূর্বে পত্রলিখন ও গুপ্তচরবৃত্তি
প্রসঙ্গে আরও কয়েকখান পুঁথি রচিত
হইয়াছিল; যেমন—'রাজনীতি চিন্তামণি',
'রাজনীতি রত্নাবলী', 'রাজনীতিচন্দ্রিকা',
'পদাকাদম্বরী' ইত্যাদি। এই পুঁথিগুলির
রচয়িতাদের পরিচয় পাওয়া যায় না। বররুচি
তাহার 'পত্রকৌমুদীতে তাহার পূর্বে রচিত
উপরোক্ত গ্রন্থগুলি হইতে উদ্ধৃতি তুলিয়া
দিয়াছেন। পত্রকৌমুদী পুঁথিটিতে
সেকালের পত্রলিখন রীতি ছাড়াও তৎকালীন
ভারতের গুজর, পঞ্জাব, মহারাষ্ট্র, হেমন্তস্থান
প্রভৃতি অঞ্চলগুলিতে প্রচলিত ভাষার
নমনাও লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ভারত
সংস্কৃতি ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাই বররুচি
রচিত পত্রকৌমুদী পুঁথিখানি অতীব
মূল্যবান তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।
'পত্রকৌমুদী পুঁথির প্রারম্ভেই বররুচি
সংক্ষেপে আপন পরিচয় দিয়াছেন। পরিচয়-
টুকু নিম্নরূপ :—

বিজয়াদিত্য ভূপসী কীর্তিসংস্থা নিদেশতঃ।
শ্রীমান বররুচি শ্রীধীমান তনোতি

পত্রকৌমুদীঃ॥

পত্রলিখন রীতি সম্বন্ধে আলোচনা
প্রসঙ্গে বররুচি পত্রপ্রমাণ, পত্রভগ্নপ্রমাণ,
পত্রচিহ্ন, পত্রের ন্যূনতম, পত্রকোণছদন,
পত্রপঠন, পদন্যাস, প্রকরণ, পত্রলেখকের
গুণাগুণ রাজা, মন্ত্রী, গুরু, পণ্ডিত,
স্বামী ইত্যাদির প্রশাসিত, রাজলেখকের
গুণাগুণ এবং গুপ্তচরদের গুণাগুণ সম্বন্ধে
আলোচনা করিয়াছেন। প্রয়োজনবোধে তিনি
'রাজনীতিচিন্তামণি', 'রাজনীতিরত্নাবলী',
'রাজনীতিচন্দ্রিকা', ও 'পদাকাদম্বরী'
ইত্যদি পূর্বগ্রন্থগুলি হইতে উদ্ধৃতি
তুলিয়াছেন। পত্রপ্রমাণ অর্থাৎ দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে
বররুচি লিখিয়াছেন :—

ষড়ঙ্গপুলাধিকং হস্ত-পটমুক্তমমীরিতং।
তথ্যম্ হস্তমাত্রং সাত সামান্য মূর্চ্চি

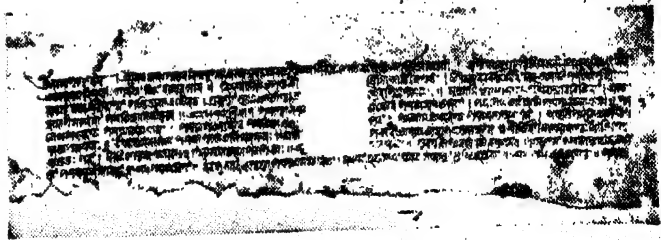
হস্তকং॥

অর্থাৎ উত্তমপত্রের দৈর্ঘ্য একহাত ছয়
অঙ্গুলি প্রমাণ, মধ্যমপত্র একহাত এবং
নামান্যপত্র মূর্চ্চিবৎ একহাত হইবে।
পত্রপ্রমাণ সম্বন্ধে আলোচনার পর পত্রভগ্ন
প্রকরণ (ভাজকরা) সম্বন্ধে নির্দেশ দেওয়া
হইয়াছে। বররুচি পত্রখানি তিনটি সমান
অংশে ভাজ করিয়া উপরের দুইটি অংশ
ত্যাগ করিয়া সর্বনিম্নের অংশে গদ্যপদ্য-
সংযোগে পত্র লিখিতে নির্দেশ দিয়াছেন।
পত্রভগ্ন প্রকরণে বররুচি পূর্ব গ্রন্থ
রাজনীতিচিন্তামণি গ্রন্থের নির্দেশ পুরা-
পুরি গ্রহণ করেন নাই। রাজনীতি-
চিন্তামণিতে পত্রখানিকে একবার সমান
দুইভাগে ভাজ করিয়া উপরের অংশ বাদ
দিয়া নিম্নাংশে পত্র লিখিবার নির্দেশ
দেওয়া হইয়াছে। আবার পত্রখানিকে সমান
তিন ভাগে ভাজ করিয়া উপরের দুই অংশ
ত্যাগ করিয়া সর্বনিম্নাংশে গদ্য-পদ্য
সংযোগে লিখিতে বলা হইয়াছে। পত্রের
উভয় পার্শ্ব এক অঙ্গুলি, দেউআঙ্গুলি
পরিমাণ 'মার্জিন' রাখিবার নির্দেশ দেওয়া
হইয়াছে। বররুচি পত্রের মার্জিন বিষয়ে
কোন নির্দেশ দেন নাই।

সেকালে পত্রের কোণ ছেদনের রীতি
ছিল। পত্রের কোণ ছেদনের রীতি হইতে
পত্রটি কাহার উদ্দেশ্যে লিখিত তাহা চিনিতে
পারা যায়। পত্রকৌমুদী পুঁথির পূর্ববর্তী
'রাজনীতিরত্নাবলী পুঁথির নির্দেশ বররুচি
উদ্ধৃতি করিয়াছেন। রাজনীতিরত্নাবলী
পুঁথিতে পত্রের কোণ ছেদনের নির্দেশগুলি
নিম্নরূপ :—রাজার উদ্দেশ্যে লিখিত পত্রের
নিম্নভাগের দক্ষিণাংশ এক অঙ্গুলি পরিমাণ

ছিদ্র করিতে হইবে। কিন্তু এই ছিদ্র
অংশটি দেখিতে অর্ধচন্দ্রের মত হইবে।
নূপাতি মহিষীদের উদ্দেশ্যে লিখিত পত্রের
মধ্যভাগ ছিদ্র করিতে হইবে। স্বামীকে
লিখিত পত্রের উপরের দক্ষিণভাগে এক
অঙ্গুলি পরিমাণ, কিন্তু স্ত্রীকে লিখিত
পত্রের উপরের বামভাগে অর্ধ অঙ্গুলি
পরিমাণ ছিদ্র করিতে হইবে। পত্রটিকে
সমান দুই ভাজ করিয়া মধ্যে বতুলাকার
চিহ্ন থাকিলে ব্যক্তিহীন হইবে পত্রটি পত্রকে
লিখিত হইয়াছে। এইরূপভাবে গুরু, যতি,
সন্ন্যাসীদের উদ্দেশ্যে লিখিত পত্র বিভিন্ন-
ভাষা ছিদ্র করা হত। মন্ত্রীকে লিখিত পত্রের
নিম্নাংশের বামদিকে এক অঙ্গুলি পরিমাণ
এবং ডানাকে লিখিতপত্র অনুরূপভাবে
সম্মানসম্পন্ন ছিদ্র করিতে হয়। শত্রুকে লিখিত
পত্রের নিম্নাংশে একখানি খজা অঙ্কিত
করিয়া উহার মধ্যভাগ ছিদ্র করা হইত।
এই বিষয়ে বররুচি পূর্বগ্রন্থ 'রাজনীতি-
রত্নাবলী'র নির্দেশ যথার্থভাবে মানিয়া
লইয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন :—
পূর্ব গ্রন্থ গতং বাচ্যং সমাহৃত্য প্রযত্নতঃ।
সর্বেষামেব পত্রাণাং সমুদয়িতকং॥

সর্বেষামেব পত্রাণাং যথোক্তসামান্যসারতঃ
শাস্ত্রদৃষ্টি প্রমাণেন ছেদয়েন্মতিমান নরঃ॥
ইতি পত্র কৌমুদ্যং পত্র-লক্ষণ পরিচ্ছেদঃ॥
পত্রের কোণ ছেদন বাদেও চন্দন, কুমকুম,
কমতুরী ইত্যাদি মাণ্ডলিক ট্রা দ্বারা পত্র-
গুলিকে চিহ্নিত ও স্মরণিত করার রীতিও
সেকালে প্রচলিত ছিল। পত্রের উর্ধ্বভাগে
ছয় অঙ্গুলি নিম্নে চন্দ্রবিন্দবৎ বতুল চিহ্ন
অঙ্কিত হইত। রাজার উদ্দেশ্যে লিখিত পত্র
কুমকুম ও কমতুরী দ্বারা পশ্চিম তর উদ্দেশ্যে
লিখিত পত্র চন্দন দ্বারা চিহ্নিত হইত।
স্বামীকে লিখিত পত্র সিন্দূর দিয়া



পত্রকৌমুদী

স্বামীকে সন্তুষ্ট হইত। কামরুকে লিখিত পত্র
স্বামীকে সন্তুষ্ট হইত। সমসাদী, পিতা
এবং পুত্রকে লিখিত পত্র চন্দন দ্বারা আবার
কামরুকে সন্তুষ্ট হইত। কিন্তু শত্রুর পত্র স্বামী চিহ্নিত
হইত। বিভিন্ন সাম্প্রতিক প্রত্য দ্বারা পত্রকে
চিহ্নিত করার রীতির প্রায় সমস্তটুকুই
শোণ পাইয়াছে। একালে বিবাহ ইত্যাদি

সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে লিখিত পত্রগুলি
শত্রুদের হস্তে পড়িয়া গিয়াছে।

পত্রের কোন ছেদন, পত্রকে চিহ্নিত করণ
বাদেও সেখানে পত্র গ্রহণের চক্রেও কতক
গুলি বিশেষ রীতি অনুসৃত হইত। রাজার
পত্র মূখ্য স্পর্শ করিয়া—মন্ডীর পত্র ললাটে,
গুরু ও রাজার পত্র মূখ্য এবং বড়
সমসাদী ও স্বামীর পত্র মূখ্য স্পর্শ করিয়া

গ্রহণ করার রীতি ছিল। শত্রুর পত্র কঠ
স্পর্শ করাইয়া দ্রুত হইত।

পত্র-লিখনের প্রারম্ভে সাম্প্রতিক অনুষ্ঠান
চিহ্ন পত্রের উপরেই অংশের মধ্যে অঙ্কিত
হইত। অঙ্কিত চিহ্নের মধ্যে স্পষ্ট বিন্দু
এবং অধোভাগে সাতটি-অঙ্ক সংকেত লিখিত
হইত। ইহার পর বাহার উপদেশে সাতটি
লিখিত হইত প্রথমই তাহার প্রশস্তি
লিখিতে হইত। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ক্ষেত্রে
ভিন্ন ভিন্নভাবে প্রশস্তি লিখিতে হইত।
রাজার প্রশস্তি সুদীর্ঘ বাইশ দফায় বর্ণিত
হইয়াছে। রাজপ্রশস্তির শ্রুতমাত্র করেকটির
শেষাংশ প্রদত্ত হইলঃ—.....ভূপাল
কুলতিলকঃ শ্রীমহারাজাধিরাজঃ ॥.....
ভূমণ্ডল মণ্ডলারিত শ্রীযুত মহারাজা-
ধিরাজঃ ॥.....প্রবল প্রতাপ মহারাজাধিরাজ
সচ্চরিতঃ ॥ শ্রীযুত মহারাজাধিরাজ মহাদান
শৌভেদঃ ইত্যাদি ॥ মন্ডী প্রশস্তি ও অন্যান্য
ব্যক্তির প্রশস্তি একদফাতেই সমাপ্ত
হইয়াছে। মন্ডী প্রশস্তিতে সেকালের
মন্ডীদের দায়িত্ব সম্বন্ধে বেশ খানিকটা
জানা যায়। পত্রকৌমুদীতে লিখিত মন্ডী
প্রশস্তি নিম্নরূপঃ—

স্বস্তি শ্রীমত সমস্ত সামন্ত সৈবক
নির্বাহকে
কোষ গো কৃষী হৃষী বন গজরাজ
গৃহপরিবার হর্ষহেতু—
নীতিসেই রক্ষমান নিপুণে, অশ্লীলম্বানে
কালিকেতনে,
শ্রীশ্রীমন্ডী প্রবরেৎ।

গুরু প্রশস্তিতে ভক্ত বা শিষ্যদ্বয়ের
পতীর ভক্তি ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।
একমাত্র গুরু প্রশস্তির শেষাংশ 'কোটিঃ
প্রণামঃ' নিবেদিত হইয়াছে। স্বামী, ভাষী,
পিতা, পুত্র, সমসাদী, বড় সবারই উপযুক্ত
প্রশস্তি লিখিয়া পত্র আরম্ভ করার রীতি
ছিল। পিতাকে লিখিত পত্রে পুত্রের 'সাতাংগ
সহস্রমজ্জ' প্রণাম নিম্নোক্ত নিবেদিত
হইয়াছে—'মমবন্ধকর সংপূর্ত্য পুত্র লনাং
সাতাংগ প্রণতয়ঃ সহস্রমজ্জং বিজ্ঞাপ্য ॥
অনুরূপভাবে পুত্রকে লিখিত পত্রে পিতা
পুত্র প্রশস্তি নিম্নভাবে করিয়াছেন.....
“বিবিধগুণালঙ্কৃত নিজ কাশাবতংস—সকল
বিশ্বাস নিধান নিজকুল পবিত্রী কৃত্য
প্রায়েৎ, শ্রীশ্রীশাস্ত্রচার পরিপূরিত পুত্রের
শ্রুতশিষ্য বাহরসন্ত, বিজ্ঞাপ্য ॥”

এমন কি ভূতের ক্ষেত্রও প্রশস্তির
প্রচলন ছিল। ভূতের উপদেশে লিখিত
প্রশস্তি এইরূপঃ—“স্বস্তি ভগবতঃ
পরায়ণ সকল.....রক্ষক গো মহাব্যাদিব
প্রতিপালক—নিখিল বংশানুসেবক বশব্দম
মুক ভূত প্রাতি ॥” শত্রুকেও যথারীতি
প্রশস্তি করিয়া পত্র লিখিতে হইত।

উপরোক্ত বিভিন্ন প্রশস্তিগুলি দেখিয়া
সহজেই বোঝা যায় যে, সেকালে কোন
ব্যক্তিরই সামাজিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করা হইত

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



Dr. Lander's Compound
is four times as strong as
Vicks Vapo-Rub
and is the best remedy for
coughs, colds, and
all other ailments of the
throat and lungs.

নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- * শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোট ও গারিকোল মেশানো আছে।
- * তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বহু দিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- * বারবার সর্দি-কাশির অক্রিয়ণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- * হাঙ্গা ও বল ফিরিয়ে আনে।

সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
নির্ভরযোগ্য
উপায়।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

ওয়াটার-
বেরিজ-
কম্পাউণ্ড
ইংল্যান্ড

না। কোন ক্ষেত্রেই শিল্পীদের বা শ্রমিকদের সীমা লঙ্ঘিত হয় পাই।

পত্র পত্রের ক্ষেত্রেও সেকালে কয়েকটি রীতি পালিত হইত। পত্রটিকে দক্ষিণ হস্তের অগ্রভাগ দ্বারা গ্রহণ করিয়া বাঁহি বিশ্ব অনুসারে মর্দা, কপাল ইত্যাদিতে স্পর্শ করাইয়া পত্রখাটি করিতে হইত। প্রথমেই মনে মনে দুইবার পত্রটি পাঠ করিতে হইবে। তাহার পর সরবে পড়িবে। রহস্য পত্র কখনও সভার বা একাধিক লোকের সম্মুখে পড়িব না। অশুদ্ধ পত্র প্রথমে স্থিজে পড়িয়া শোনাইতে হইবে তাহার পর সংবাদ উল্লিখিত ব্যক্তিকে শুনাইবে।

পত্রলিখন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ব্যক্তির গুরুগণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, যিনি পত্ররজন ভঙ্গ প্রমাণ, পত্রচিহ্ন ইত্যাদি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ—রাজমহিষী, রাজবধূ, পাত্র মন্ত্রীদের মনোভাব সম্বন্ধে সচেতন তিনি 'পত্রনিবচ' হইবার যোগ্য।

এই ক্ষেত্রে বররুচি 'রাজনীতি চন্দ্রিকার' মন্তব্য উদ্ভূত করিয়াছেন। রাজনীতি চন্দ্রিকায় লিখিত রহিয়াছে যে, যিনি উত্তম, মধ্যম ও সামান্য পত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, পত্রের লিখন সম্বন্ধে বাঁহারা জ্ঞান রহিয়াছে; গুরু, পণ্ডিত, যতি, সম্রাসী, মন্ত্রী, রাজা, রাজমহিষী ইত্যাদি পত্রগুলির চিহ্ন সম্বন্ধে যিনি সূনিশ্চিত—পত্র দেখিয়াই যিনি বুঝিতে পারেন পত্রটি কাহার উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছে—যিনি পত্রের শূন্যস্থান বিচার পারদায়, শাস্তদণ্ডের দ্বারা যিনি পত্রের সর্বদিকের বিচার করিতে পারেন তিনি 'তুরাগকাণ্ডবিদ' বলিয়া পরিগণিত হন।

বররুচি তাহার পত্রকোমুদী পুথিটিতে রাজলেখক ও কফিয়ানবিচের গুরুগণ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই বিষয় বররুচি পূর্বগ্রন্থ রাজনীতিচন্দ্রিকা এবং রাজনীতিচন্দ্রিকার অনুসরণ করিয়াছেন। রাজলেখক নিম্নলিখিত গুরুসম্পন্ন হইবেন—রাজ্ঞ, মন্ত্রণাভিজ্ঞ, রাজনীতিবিদ্যারদ, নানান লিপি ও ভাষায় পণ্ডিত, মন্ত্রণাচতুর, ধীমান, সন্ধিবিগ্রহভেদজ্ঞ, রাজকাণ্ড বিচক্ষণ, কার্যকার্য বিচারজ্ঞ, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, স্বরূপবাদী, শূন্যস্থান, ধর্মজ্ঞ, রাজধর্মবিদ ইত্যাদি। যিনি সর্বদা রাজ্যের অনুরাগী, বিশ্বাসভাজন, সর্বদা রাজ্যের হিতচিন্তা করেন তিনিই রাজলেখক হইবেন। যিনি মাননীয় ব্যক্তিদের মর্দা যথাযথভাবে রক্ষা করেন, গদ্য ও পদ্য সম্বোধনে নির্দোষ মনোময় পত্র লিখিতে সক্ষম তিনিই রাজলেখক হইবার যোগ্য।

সেকালে রাজ লেখকদের সমান অথবা আরও যোগ্যতর আর একশ্রেণীর রাজকর্মচারী থাকতেন। বররুচি তাঁহাদের কফিয়ানবিচ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কফিয়ানবিচ অর্থাৎ গুরুতরগণই রাজ্যের চক্ষুস্বরূপ। বররুচি তাহার পূর্ববর্তী



পত্র কোমুদী

'রাজনীতিচন্দ্রিকা' নামক গ্রন্থখানি হইতে কফিয়ানবিচদের বিবরণ গ্রহণ করিয়াছেন। কফিয়ানবিচদের গুরুবলী রাজনীতিচন্দ্রিকা গ্রন্থ অনুযায়ী নিম্নরূপঃ—যিনি শাস্তজ্ঞ, নীতিনিশূণ, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, যথার্থবাদী ও ধর্মাত্মা তিনিই কফিয়ানবিচ হইবার যোগ্য। কফিয়ানবিচ—ইন্দ্র, পণ্ডিত, সম্রাসী, ভিক্ষু, পথিক ইত্যাদির বেশ গ্রহণ করিত পাত্রদর্শী। কুরূপা ও মুক সাজিতেও সক্ষম।

যিনি ভ্রমের দ্বারা সর্বশরীর আচ্ছাদিত করিয়া মণ্ডিতমস্তক বা জটিলকেশ যতি এবং চারুরূপ ধারণ করিতে পারদর্শী তিনিই কফিয়ানবিচ। যিনি দেশদেশান্তর গমন করিয়া পাত্র, মন্ত্রী ইত্যাদির সংবাদ নিভূতে সংগ্রহ করেন—তিনিই কফিয়ানবিচ। স্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিয়া বাহ্য শুনিবেন এবং বাহ্য দেখিবেন তাহার রহস্য যিনি রাজলেখককে যথাযথভাবে বাস্তব করিবেন

প্রকাশিত হয়েছে

অনন্ত সিং-এর

জেল থেকে লেখা

আমি সেই মেয়ে

দাম : ৮.০০

মতি নন্দী-র

দৃষ্ট জগৎ নিয়ে

বেহুলার ভেলা

দাম : ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

আজকের কথা নিয়ে

আগামীকাল

দাম : ৭.০০

বিষয়বাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৯৯৬৯/২)

তিনিই কফিয়ানবিচ। ডিনবার শূনিয়া এবং শেখরা যিনি যত্নের দ্বারা তাহা প্রমাণ করিতে পারেন এবং পরে তাহা বখাখভাবে বাস্তব করিতে পারেন তিনিই কফিয়ানবিচ হইতে পারেন। দেশদেশান্তরে হাইরা বাহা শূনিবের বাহা দোখাবেন তাহাই মনোগত করিবেন পরে ভূপতির লেখককে তাহা সবতোভাবে বাস্তব করিবেন তিনিই কফিয়ানবিচ।

বররুচি তাহার 'পত্রকৌমুদী' পুঁথিতে পটলিখন পদ্ধতির বর্ণনা প্রসঙ্গে রাজলেখক এবং কফিয়ানবিচদের যোগ্যতা এবং গণ্য-বকীর পরিচয় দিয়া সেকালের এক বহুসময় ঐতিহাসিক অধ্যয়কে আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়াছেন। গুপ্তবাহগ এবং তাহারও পূর্ববর্তী রাজাদের আমলেও যে

হিপ্পোটিজম্ ও হিপ্পো-থেরাপী

প্লেয়ান ও বেসেয়া ব্যাধি, মার্মাসিক ও নায়বিক রোগ উপশমে পারদর্শী। অক্সারিয়া একগ্রতা, স্মৃতি ও সাক্ষ্য অজ্ঞানে বসুপ্রদ। শিক্ষার্থীদের ট্রেনিং ও রোগীদের চিকিৎসা করা হয়।

ডাঃ আর কে বানিজারী

অধ্যাপক :- ইন্ডিয়ান জুগাস মোড়কাল কলেজ ও হাসপাতাল। ৪০, শ্রী কিশোর ভিক্টোরিয়া হাওড়া-১। ফোন :- ৬৭০৪২৮

(সি ৯৫৮৭)

বিতা সন্মোচনাবে

আশেব

জুলা-যন্ত্রনা

থেকে

ক্রত আত্ম

পেতে হ'লে

হ্যাডেবসা

হালদা

ব্যবস্থ ককৃত!

ভারতের পটলিখন রীতি, রাজলেখক ও গুপ্ত-চরবৃত্তির প্রচলন ছিল তাহা উপরোক্ত বর্ণনা ও উদ্ধৃতি হইতে প্রমাণিত হয়। সেকালের রাজকর্মচারীরা, সতাবাসী, জিহেদিস্তর এবং ধর্মাবাসী ছিলেন। তাহারা বখাখভাবে রাজ-সেবক ও প্রজাসেবক ছিলেন।

এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার পটলিখন রীতির নমুনা পত্রকৌমুদী হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এইগুলি হইতে গুপ্তভাষার আঞ্চলিক ভাষার স্বরূপ ও পাঠ্যকা বোঝা হইবে।

অথ উষাপালাক্ষ্য পটলিখন প্রকারঃ।

স্বস্তি শ্রীষ্মদ্যাদ্যপহা মহাশয়ঃ, অম্বকে রাম রাম আগে হম সুনভোহে' বো তুমারে মল্লক সো পাছাহিনাক আনকারি পেসে' ভীনেতেহে' ওর মল্লকতী পরমান করতেহে' বন্দহাতী চললেতে সেন হীতিস বাসেত যোইম বাতকে। তেমোরী সঙ্গতী হোমতেহে সফলা দেশতে আপনি ফোজ আমিন ভের করি আপনাই আশ্বন কারণে বাহ ভীরাছী' ভাত সোচনা কেপ তোমরাভী মল্লক আবাসনে হোর..... ॥

অথ উভয়কাঠকা পটলিখন প্রকারঃ।

স্বস্তি শ্রীসর্বোপমায়োগা ফনলেকে' রাম রাম আগে হমকে বাদনি বাখাগো হম পায়াসত হকী কতি পাইতুম লিখারে হেঃ মারে মল্লক বো ফনলা জ্বরবসন্তী সো শত মল্লক কী খ আরী করতাহে তিসকা ইনাজ কুচকী যাচতী এতো হমতী ১০ ইসবাত কোরহুতছ হাতেতে হে বোউসকা ইনাজ করী' এগতি সনাসিত তুম উসকে মল্লক উপর আপানী ফোজ ভেজ দেব কো ভী লিখিতে' তু হমভী ফোজ ভেজেগে কোথাসেউ দিন সোইম কা ইনাজ হে বে জগাকিব-বাত..... ॥

অথ শংকতেন অম্ব পল্লবী ভাষা পট-লিখন প্রকারঃ।

তত অক্ষরানিকরাস্তা অক্টোবগীঃ
অ ই উ এ প্রথমে বগীঃ।
ক খ গ ঘ ঙ দ্বিতীয়ে বগীঃ।
চ ছ জ ঝ ঞ তৃতীয়ে বগীঃ।
ট ঠ ড ঢ গ চতুর্থো বগীঃ।
ত থ দ ধ ন পঞ্চমে বগীঃ।
প ফ ব ভ ম ষষ্ঠো বগীঃ।
য র ল ব সপ্তমে বগীঃ।
শ ষ স হ ক অষ্টমে বগীঃ।

তত প্রথম বগীক্ষং দব্যাম্বতীরমকরাংকং দরো ভূতীরং মাঠাংকং দরো অক্ষর সংকেত-বোধঃ।

তথা চরাম পশ্যেততঃ—

৭২২।৬৫১৫।৬১১।৮১৭১১।

এবমংক লিখনীয়ঃ। রামো জয়তি।

৭২২।৬৫১৫।৬১১।৮১৭১১।

পণ্ডাকরানাগাং স্থানে পণ্ডেকো বোধ্য।

হেন্দুস্থানীর ভাষা পটলিখন প্রকারঃ।

স্বস্তি শ্রীসর্বোপমায়োগা হমারে বিশাল ধাম পরমাত্তম মহাশয়কো লিখনং আগে হকো তুমারে দেশকী ফনালী বতসচে ভীহে' তিসবাসেত হম তুমারে পাস অপনা ফনলা তুমারী বেগা বো তুর পোদোকা কাম পতর গারা রহে মোকোখিক হকী ৬' রহো বতো-কপানে আদমী সাত..... ॥

অথ গুজর ভাষা পটলিখন প্রকারঃ।

স্বস্তি শ্রীসর্বোপমায়োগা রাজমানা শ্রীঅম্বকনে অম্বকনা অনেক মল্লকহার বিশেষ। অক্ষর, ইহাক্ষম কুলল জনান পেতোন, কুললখকো কোজখী পরম সন্তোর ধার অপর ভাইজী তমার, পত না দিবস ঘরা আকলে খী তেমারে খসীচিস্তা হাএ হে তোমার, পত অমনে শীত পোচেহে একক করোজোতকগে জইনে ইহ খী ঘনদিসব থায়ে ঘনশুনখী এতমারে সাথে ঘনবাণী ঘনাইছাছে অন-লোভার মধ্যম বেএ জানকো কুপাসেনে হাখ জো ঘন, তুন ঘর ॥

অথ মহারাষ্ট্র ভাষা পটলিখন প্রকারঃ।

স্বস্তি শ্রীসর্বোপমায়োগা রাজমানা ফনাল্যা সফলা স্যাচে আশা'বিশ বিশেষ বৈখীন কলল জান, নিস্তকসংগহলে জেনে করণ সন্তোষ হেম উপর আকসে ফনালীর তুমারিহ যে না সোচচিকপাশী ফনাল্যাস পছাবনা আহোতে কার্যসর্ব উত্তম প্রকার করণ করান আলসা ন করনে অলিখ হীজ কার্যকামিন কৃতে করণ হপদেনোনাগতিনেউ পত্রান্ত নিকুল পাহনে আকী পা পানচ দে উ চিস্তান করণে কুপাসনে অখদনে পত্র লিখিত পত্র জানে বহুত কামিন হারে ॥

বররুচির 'পত্রকৌমুদী' এবং তাহারও পূর্ববর্তী পটলিখন পদ্ধতি সম্পর্কিত পুঁথিতে পত্রের মার্জিন দেওয়া, পত্রভুক্ত করা ইত্যাদি নিয়মগুলির উল্লেখ হইতে বোঝা যায় এ সময়ে পত্র লিখার কাজে কাগজেরই ব্যবহার হইত। স্মৃতিস্বরূপ এই পুঁথি হইতে ওই সময়ের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষারও একটা পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া গুরুত্বপূর্ণ রাজকর্মচারী পদে নিযুক্ত লোকদের কি ধরনের গুল ও দক্ষতার প্রয়োজন হইত এই পুঁথি হইতে তাহাও বোঝা যায়। ভাষা-ভেদের ক্ষেত্রে পত্রকৌমুদীতে লিপিবদ্ধ বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার রূপান্তরিত পত্রের নমুনোগুলি অতীব মূল্যবান। পত্রকৌমুদীতে পটলিখনের যে সমস্ত রীতির কথা বররুচি বিবৃত করিয়াছেন সেই সমস্ত রীতি গুপ্ত-রাজাদের পূর্ব হইতেই ভারতে চালা ছিল। বর্তমানে ইহার অধিকাংশই লোপ পাইয়াছে। কিন্তু নামের পূর্বে শ্রী, শ্রীমান শ্রীযুতের ব্যবহার এবং সম্ভাষণের ক্ষেত্রে সন্মতিভব, প্রবরহ, মহামহিমস, ইত্যাদির ব্যবহার সেই পূর্বরীতিরই অন্তর্ভুক্ত।

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ সাতস্টি ॥

নরম হাতটা তার হাত ছুঁয়েই সরে গেল। সোমেন একটু অবাক হয়ে তারার পাশের মহিলার দিকে। আর তখনই পাশা-পাশি সীটে বসা পাঁচ ছুঁজনের মধ্যে একটা চাপা হাসি খেলে যায়।

ও পোশের কে একজন বলে, আহা বেচারী! কত কি ভেবে এসেছিল!

আবছারায় পাশে-বসা অপালাকে তখন চিনতে পারে সোমেন। ভীষণ স্নেহে তাই চিনতে পারছিল না এতক্ষণ। তার ওপাশে পূর্বা, অগ্নিমা একটা অচেনা মেয়ে, তারপর অনিল রায়। তার ওপাশে শ্যামল আর মিহির বোস।

—জানতাম তোরাই। সোমেন নিঃস্পৃহ গলায় বলে।

—আহা জানতিস! বলে অপালা একটা চিমটি দিল সোমেনের উরুতে। পূর্বার দিকে মূখ ফিরিয়ে বলল, নাকি জানত! হুঁ!

—গাট্টা মার না। বলে পূর্বা।

অগ্নিমা কিছ্ বলল না। একবার কেবল আবছারায় মূখ ফিরিয়ে দেখল। অগ্নিমার পাশেই অচেনা মেয়েটি। সেইখানেই একটু রহস্য খেতে গেল। কে মেয়েটা?

সিনেমারটা ভালই। দেখতে দেখতে সোমেন রহস্য ভুলে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে হকবল অপালার চিমটি টের পাচ্ছিল। একবার চাপা গলায় বলল—বন্ড জুলাইজিস তো। যা ও পাশ দিয়ে পূর্বাকে আমার পাশে দে।

—ইল্লি। তোমাকে প্যান করেই এখানে বসানো হয়েছে বাবু। আমার পাশেই থাকতে হবে।

সোমেন চাপা গলায় বলে—ভাগ্যিস চিরকাল পাশে থাকতে হবে না।

—হবে না কে বলল? ইতোও তো পার।

—মিহির বোস তাহলে আমাকে আস্ত রাখবে?

পূর্বা খুঁক করে হেসে ফেলল। আশ-পাশের লোকেরা বিরক্ত হচ্ছে। অনিল রায় ওপাশ থেকে একবার বললেন—চুপ।

—মেয়েটা কে রে? সোমেন খানিক বাদে জিজ্ঞাস করে।

—হবে কেউ। তোর দরকার কি তাতে?

—কোতুহল।

—ইঃ। যদি একদিন পাক সীটে খাওয়াস তাহলে বলব।

—খাওয়াযো।

—বলে যদি না খাওয়াস!

—ওরাত্ ইজ ওরাত্। সোমেন বলে।

অপালা একটা শ্বাস ফেলে বলল—

বাচ্চা! এত কোতুহল? হ্যাংলাও বটে তুই!

আমরা এতগুলো মেয়ে পাশে থাকতেও এঁ একজনের কথা জানতেই হবে।

—তোরা মেয়ে নাকি? শাড়িপরা পুরুষ।

—মারব। বলে অপালা ফের চিমটি দেয়।

সোমেন 'উঃ' করে ওঠে।

হাবির পর্দায় তখন এক সাহেব এক মেমসাহেবকে জড়িয়ে ধরে কংস চুমু খাচ্ছে।

হলসুন্দ লোক শ্বাস বন্ধ করে আছে। চুমুর পর মেমসাহেব হঠাৎ রোগে গিরে সাহেবের গালে একটা চড় মারল।

—ঐ রকম একটা থাপড় তোর গালে দিতে পারলে—অপালা বলে।

—থাপড় আর আগেরটা কি হবে?

—কি বলছে রে? পূর্বা মূখ এগিয়ে জিজ্ঞেস করে।

শংকর-এর

জন অরণ্য

এই দশকের শ্রেষ্ঠ নাগরিক উপন্যাস। সত্যজিত রায়ের পরিচালনায় চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে। ১২শ মূদ্রণ ॥ ১২.০০

* * *

যেখানে যেমন

পরিভ্রাজক, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য, পথে প্রবাসে, দেশে বিদেশে-র গৌরবময় তালিকার নতুন সংযোজন। ৮ম মূদ্রণ ॥ ১০.০০

* * *

আশা আকাঙ্ক্ষা

বাংলা সাহিত্যের সাদা জাগানো উপন্যাস। ১৪শ মূদ্রণ ॥ ১০.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ৯৯৬৯/৯)

—এ একটু আগে যা হল তাই চাইছে। অপালা বলে।

—থাপড় দে না।

—দে বা, ছবিটা শেষ হোক।

ছবিটা উপস্থাপন করেই শেষ হয়ে গেল। হাইয়ের লম্বীতে বেরিয়ে এসে অনিল রায় পাইপ ধরা লেন। তোমারের ধোয়ার সঙ্গে আলোকোহলের গন্ধ পাওয়া গেল। বললেন—
—ওঃ সোমেন, তোমার কাছে একটা ক্ষমা-প্রার্থনা বাকি আছে।

—কেন স্যার?

—একদিন তুমি আমার বাড়ি গির-ছিলে। আমি তোমার সঙ্গে রিক্সাল খারাপ ব্যবহার করেছিলাম। আইওরাক ড্রাক।

—ও কিছু না স্যার। আমি ভুলেও গেছি।

—না, না। আমি সত্যিই খুব খারাপ ব্যবহার করেছিলাম। ইসলামী, মাস্টার বন্ড বেশী হয়ে যাচ্ছিল। একা একা বন্ড ফাঁকা লাগত তো! আমার আবার খানকটা ভূতর ভয়ও আছে।

—বলেন কি? বলে সোমেন অবাক।

—সত্যি স্যার? বলে চেঁচিয়ে ওঠে পূর্বা। অপালাও চৈতায়।

—আপনো! অনিল রায় বলেন—সবাই শুনতে পারে। আমার ভূতের ভয়ের ব্যাপারটার বেশী পার্বলিসিটি দিও না। চলো রেস্টুরেন্টে বসে বলছি।

দশগলটা পাক স্ট্রীটের দিকটাই এগোয়। আগে আগে শ্যামল আর মিহির বাস। বোধ হয় আগামী নাটকের বাপার নিক ওরা খুব উদ্ভবন আর হাসন হয়ে কথা বলতে বলতে দলছুট হয়ে হাঁটছে। একটু পিছন অনিল রায়ের দু পাশে সোমেন আর অপালা, পিছনে স্মানমুখ অশিমা, সেই অচনা মেরেটি পূর্বা। মেয়াকে লক্ষ করল সোমেন। সুন্দরী নয়। রোগে বেঁটে তবে বহুশ খুব অল্প। কুড়ি গাইশের মুখোই। মুখখানার খুব একটা হাসিমুখী আনন্দের ভাব গায়া বলে মনে হয়।

অনিল রায় হঠাৎ দাঁড়িয়ে বললেন—
বাই দি ওয়ে। অপালা সোমেনকে কি আর রহস্যের মধ্যে রাখা ঠিক হচ্ছে? ও হয় তা এ দল একটা নবগতাকে দেখে খানকটা বিমুগ্ধ না কি যেন বলে হয়ে আছে। না?

—না স্যার, ওকে বলবেন না। চেঁচকে ওঠে অপালা—ওর কাছ থেকে আগে খাওয়া আদার কার তারপর বলব।

অনিল রায় স্মিত হেসে বললেন—খুব তো খাওয়া খাওয়া কর কিন্তু খাওয়ার সময় তো দেখি সব পাখির আহার। তোমাদের তো আবার ডায়ট কন্ট্রোল না কি তাই যেন আছে তবে অত খাওয়ার আয়োজ কেন?

—সামান্য হাড় কিপটে স্যার, খরচ করে না। গপালা বলে।

—খাকলে তো করব। সোমেন মৃদু

হাসি হেসে বলে—বেখডিস তো চাকরি নেই।

—চাকরি হলই বাকি খাওয়ারি?

সোমেন চাপা গলায় বলে—আমারটা তো তুই-ই সারাজীবন খাবি বাবা।

—ইস, কি অসভ্য স্যার, দেখুন সোমেন আমাকে অসভ্য কথা বলছে! অপালা কদো কদো গলায় বলে।

—বলোছো সো মন? অনিল রায় স্মিত হেসে জিজ্ঞেস করেন।

—না স্যার, যা বলছি তা ওর ব্যাপের জন্মে ও ক কেউ বলেনি। অসভ্য কথা! এঃ। বলে সোমেন, মুখ ভেঙিকে বলল—কেউ বল ব না, ঐ মিহির বোসও না। এই শর্মাই বলল। এখন কেউ জুট ব না তখন এসে আমার দোরগোড়াক বসে কাঁদব।

—বয়ে গেছে। কাকের ঠোঁটে কমলা-লেবু! শখ কত!

—আমি কাক? তুই কমলালেবু? শুনুন স্যার, কত বড় আস্পর্শ।

অনিল রায় হাত তুলে দুজনকে থামান। বলেন—তুমি কি অপালাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলে সোমেন?

সোমেন মাথা চুলকে বলে—ঠিক তা নয় স্যার।

—এর আগেও যেন কয়েকবার তুমি কাকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলে বল শুনতে। ওটাই কি তোমার 'হবি' নাকি?

সোমেন স্মান মুখ করে বলল—কেউ রাজি হয় না স্যার, তাই সবাইকে বাজির দেখছি। যদি কেউ রাজি হয়ে যায়! বাস্তবীরা সব একে একে খসে পড়ছে। এরপর আর কে থাকবে?

অনিল রায় জনমনস্ক হয়ে বলেন—
তাও বাটে। আমিও অনেককি দিয়েছিলাম প্রস্তাব। কিন্তু বড় ফাস্টস টাইপের জেলে বলে কেউ রাজি হত না। তোমার অবশ্য অন্য প্রভেদে কাউকেই বোধ হয় কনিডনসড করাতে পারছ না যে তোমারও ভবিষ্যৎ আছে!

—ঠিক স্যার।

অনিল রায় উদার কণ্ঠ বললেন—
অপালা, বী জেনেরাস। ওর প্রস্তাবে রাজি হয়ে যাও। যদি বোঝা ও সত্যিই অপদার্থ তাহলে বরং পরে একটা ডিভোর্স কর নিও।

অপালা গাভীর মুখ করে বলে—
শতদণ্ডের সময়ে ওক দেখলেই যে আমার হাসি পাবে!

—হেসো। তবু রাজী হয়ে যাও।

—ভেবে দেখি স্যার। অপালা গম্ভীর মুখে বলে—না হয় একটা জীবন আত্মত্যাগ করই কাটবে।

সোমেন চোখ তাকি়া বলে—এঃ, আত্মত্যাগ!

অপালা চোখ গাল করে বলল—তার চেয়েও বেশী। প্রাণত্যাগও করতে হতে

পারে। তাকে বিয়ে করে শেষ পর্যন্ত সুইসাইড না করতে হয়।

পূর্বা পিছন থেকে করুণ স্বরে ডাকছিল—স্যার, স্যার, আপনারা কোথায়? এঃ মা, আমি কাউকে খুঁজে পাচ্ছি না।

এস*ল্যান্ডের জর্জিস-ভাঙা ভিড়ের শব্দের মধ্যে ডাকটা খুব কণীণ হয়ে সকলের কানে পৌঁছায়। ফুটপাথে নাচুনি পুতুল দেখে কিমতে বসে গিয়েছিল পূর্বা। পিছিয়ে পড়েছে।

সোমেন গি় তাকে ধরে আনতে আনতে অনিল রায়কে বলে—এদের সব সময়ে একজন করে গাইড দরকার। তবু ছাড়া গরুর মতো ঘুরবে, কাউকে অ্যাকসেস্ট করবে না।

পাক স্ট্রীটের দারুণ একটা রেস্টোরার সবাই এসে বস হাঁপাচ্ছিল। অনেক দূর হাটী হয়েছে।

বচনা মেরেটি আর অনিল রায় পাশাপাশি।

অনিল রায় জিজ্ঞেস করেন—কেউ ড্রিংকস নেবে?

সোমেন মাথা নাড়ল। নেবে না। শ্যামল আর মিহির প্রায় একসঙ্গে বলল—জীনা।

সেই রহস্যময়ী মেরেটি বলল—আবার থাকো কেন?

অনিল রায় বললেন—খাচ্ছি কোথায়? এ ঠিক মাল পান নয়। জাস্ট অ্যাপারিটফ বা অ্যাপারিটফ—বা বলো।

মেরেটি মুখটা একটু বিকৃত করে বলে—
বন্ড বেশী হয়ে যাচ্ছে। রাতে তো বাসার খাবার খেতেই পারো না।

সোমেন হঠাৎ হেসে বলল—স্যার, আমি কিছু বলতে পারি তুমি কে!

—কে বলি তো!

—নতুন মিসেস রায়।

অপালা বলল—আহা! কি বলি তোর!

—কি ভীষণ বোকা রে! বৃষ্টিতে এত সময় লাগল? পূর্বা বলে।

—ঠিক বলছি স্যার? সোমেন একটু বোকা-হাসি হেসে জিজ্ঞেস করে।

অনিল রায় একটু ভেবে বলেন—ঠিক! হ্যাঁ সেন্ট পারসেন্ট। এ হচ্ছে আমার শ্রী মিলু রায়। আর এই হচ্ছে সোমেন লাইফি।

সোমেনের মনে হল, অনিল রায় একটা অশুভৃত দিয়ে করছেন। বরসে মেরেটি প্রায় অর্ধেক, দেখতেও তেমন কিছু নয়। তবু একটা জিনিস লক্ষ্য করার মতো। মেরেটি বেশী সজ্জনি। নতুন বউরা যেমন সাজ মোটেই সে রকম নয়। একটা হালকা স্ট্রীম রঙা শাড়ি পরেছে, মুখের প্রসাধন নেই, একটা এলো বোঁপায় চুল বাঁধা বেশী সাজলে তাকে ভাল দেখাত না। একটু অশুকারী মেরেটি নমস্কার করে একটু হাসল মাত্র, কথা বলল না।

অনিল রায় বললেন—তুমি কিছু নিলে না সোমেন? একটু জিনও নয়!

—কিছু খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

—একটু বেশী করে খাও, সেটা বাবে। না হলে বরং হুইপিক নিতে পারো।

সোমেন একটু খিদে করে বলল—আজ্ঞা, একটু খাই।

সোমেনের ডান ধরে স্নানমুখী অগ্নিমা বসেছে। আজ যিকেল সে প্রায় কখাই বসেছে না। অনেকক্ষণ ধরে তাকে লক্ষ্য করছে সোমেন। বুকটা ধাক্কা ধাক্কা শব্দে লাগছে।

হঠাৎ অগ্নিমা সোমেনকে কন্ট্রি দিয়ে অল্প একটু দাঁড়া দিল।

সোমেন প্রথমে বুঝতে পারেনি। তাই একটু সেরে বসে। তারপর নিভুল টেম্বলের তলার অগ্নিমা হাত সোমেনের হাট্টু চপ্পন করে। অগ্নিমা প্রায় শ্বাসবারুর লক্ষ্যে সোমেনের দিকে না ফিরে বলে—খেও না।

সোমেন ফের শ্বিয়ার পড়ে। মদ খেতে বাধ্য করছে নাকি অগ্নিমা? একবার মদ ফিরিয়ে নতমুখী ও লাজুক মদুখানা দেখে সের সোমেন। অগ্নিমা খুব গম্ভীর, মদুখে জ্বলটি।

সোমেনও আস্তে করে বল—খাবো না?

—না।

—কেন?

—কেন আবার! আমি বলছি তাই খাবে না।

সোমেন সামান্য হাসল। বকের মধ্যে মনের মধ্যে আজও কেন যে একটা খেয়ে

বাওয়া খড় জেগে ওঠে!

সোমেন বলল—আজ্ঞা।

বেয়ারা সোমেনের সামনে হুইপিক গেলিক রেখে গেল। সোমেন সেটা হাতে নিল, দেখল। রেখে দিল আবার। বলল—সার, সেই জুতের গলপটা বলবেন না?

—ও! হ্যাঁ। বলে হাসলেন অনিল রায়।

বললেন—কে বিশ্বাস করবে যতো বে আমার ভীষণ জুতের জর আছে। খুব ছেলেবেলা থেকেই ছিল অবশ্য, কিন্তু ইদানীং সেটা খুব বেড়েছিল। কাউকে ধোলা না।

—না সার।

সোমেন রাতে শুরুর, বেশ মেলা ছিল, তবু কেন খেয়ে হুইপিক আসছিল না। মতবার খসেই শুভবার চটকা জেগে যায়। কে যেন জাগিয়ে দিচ্ছে। চাকরটার বাড়িতে আসবে বলে এক বেয়ারা হুট্টু নিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেও রাতে ফেরেনি। বার বার জেগে উঠে কান পেতে শুনছি যদি চাকরটা রাতের শেষ গাড়িতেও আসে বাহুইপার খেতে। একদম একা একটা ক্রাফ্টে আমি, এটা ভাবতেই ভারী গা হুইপিক করে। খোলা জানালা দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ধরে, বেশ জ্বলজ্বল দেখাচ্ছে সবাকিছু। খুব নিশ্চিন্ত ও চারিদিক। এক একবার চোখ খুলে ঘরটার আলোছায়া দেখি। ফের চোখ বুজে ফেলি ডরে, পাছে কিছু দেখা দেয়! এ রকম করেই ঘরটা হল। বালিশের কাছেই রিকলডার থাকে, সেটা হাতে নিয়ে শুরুর রইলাম। আবার জরও করছে, যদি ওটা হাতে নিরেই শুরুরে পড়ি তো খুয়ের মধ্যে টিনার চাপ দিলে আকসিডেন্ট হতে পারে। কিন্তু কি করি! জেগে চোখ বুজে রিকলডার হাতে শুরুরে যাছি। এমন সময় ঠিক একটা টরেটকার হাতো লক্ষ পেলাম। না, লক্ষটা বাইরে কোথাও নয়, আমার মাথার মধ্য, বকের মধ্যে কোথাও হুইপিক। সে খুব নিশ্চিন্ত গম্ভীর যেন আমাকে চোখ খুলতে বলছে। একবার চোখ চাইলাম। ফাকা ঘর। কিন্তু মন হল, কে যেন এসেছে। সে এসে বলল আমার বিছানার একটা ধারেই। আমি রিকলডারটা তুললাম। ফের সেই টরেটকার ভাষা শুনলাম, অস্ত্র মাথাও। নামালাম। ও এসেছে সে আমার দিকে জেগে আছে। একে দেখতে পারি না। খরে শব্দ জ্বলজ্বল চাঁদের আবছা আলো। খুব ভরে তার জিজ্ঞাস করলাম—ক? ফের সেই টরেটকার বলল—তোমার একাকী। আজ রাতে সেই একাকীত্বের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। সবাই হেসে ওঠে।

অনিল রায় হাসলেন না। হাত তুলে কাঁপলেন—শোনোই না। খুব সিরিহাস ল্যাপার।

(রুমল)

শারদ সপ্তাহ
১৩৮২

প্রসাদ

আটটি গম্ভীর
নিখিলেন

সময়সহ বসু
বিনয়
অরুণাশঙ্কর রায়
চারিদিক
আশাশুভা দেবী
গাজেন্দ্রকুমার মিশ্র
সীতেশ্বরী মথোপকিয়
সুখ
বিমল মিশ্র

ত্রিটি
বিশেষ রচনা নিখিলেন
দয়নন্দাথ, বিশী
শচীন জোষিক
অনোপক যোশাল
—এবং ব্রাহ্মী ও বোম্বের
শ্রিতায়তনীয় নিখিলেন

আমার দুর্নিয়ম

(সি ১৭২৬)

আপনি কি
চন্দ্রভ্রমর
ভয়ে অস্থির?

হিউলেটস
মিক্সচার খান-
আবু আবাব
নিউয়ে
খাওয়া
খাওয়া
কফন



হিউলেটস মিক্সচার
(হিউলেটস) আইডিওই নিউ
কলকাতা-১০০ ১০১
কলকাতা-১০০ ১০২

ভাগিসে! কিছু জিনিস কখনো বদলায় না!

যেমন মায়ের স্নেহ ভালোবাসা... আর
বিনী'র কাপড়ের মান। এই দু'খ মিলে যে খুব
সুন্দর দেখায়, তা আপনাকে মানতেই হবে।

আজকালকার ফ্যাশন দুরন্ত
ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত বিনী'র টেরীন স্লেভস
কিনতে পছন্দ করেন— আর কেনই
বা করছেন না বলুন,
বিনী'র কাপড় যেমন মজবুত
তেমনিই হাল
ফ্যাশনের।

জানেন,
এমন কিছু জিনিস
আছে যা
বিনীও
বদলাতে চায় না!



বিনী 'টেরীন' স্লেভস

ফ্যাশন দুরন্ত অথচ টেকসই—এমন কাপড় যা শুধু বিনীই বানাতে পারে।

কান্ত। বিশেষ দাস। গণোপায়ী
প্রকাশনী, ৪/১ আকতার মস্ক লেন,
কলিকাতা-২২। দাম—তিন টাকা।

একটি রচনাকে কেন্দ্র করে সাহিত্যে
তুমুল আলোড়ন—এর উপহার বাংলা
সাহিত্যে খুব বেশী নৈম। সেই জন্যে
বিশেষ দাস যখন বলেন, “কান্তে কবিতাটি
শুধু আমার জীবনে নয়, বাংলা সাহিত্যে
একটি ঘটনা”—বিস্মিত হই না। লগ্নে সংগে
মনে পড়ে যায়, আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর
আগের কিছুর টুকরো টুকরো ছবি, একটি
কবিতাকে ঘিরে উত্তেজনা, আবেগ, হইচই,
সাক্ষাৎ-জাগরণের বিরল কিছু দৃশ্য। সেই-দশা
আজ ইতিহাস, তাই প্রত্যক্ষদর্শী না হইলেও
তার আশীষ্য হতে বাধ্য হইতে হয়।

‘কান্তে’ যখন লেখা হয় তখন বিশেষ
দাস তখনই হইতে স্বীকৃত, স্বয়ং স্বীকৃতিমাধ্যম
তার বাংলা কাব্য পরিচর্য সংকলনে বিশেষ
দাসের ‘মৌলিক’ কবিতাটি গ্রহণ করেছেন;
তখন ‘কান্তে’ ছাপার জায়গা হেলেনি, দীর্ঘ
এক বছর কবিতাটি বাজলেনী হইতে পড়ে
ছিল, এক বছর পরে কবিতাটি মণ্ডিত শেল
ছাপার অক্ষরে। শারদীয় আশ্বিনবাজার
পত্রিকায় প্রকাশিত হল কবিতাটি। আর,
প্রকাশের সংগে-সংগেই ঘটল তুমুল
আলোড়ন। অভিমতসম এল নানাভাবে।
স্বদেশীয় বসু সম্পাদিত ‘কবিতা’ পত্রিকায়
‘এ যুগের চাঁদ হল কান্তে’ শিরোনামে
সুটি কবিতা লিখলেন সুধীন্দ্রনাথ দত্ত
এবং লিখলেন, “ওই একই নামে
নারায়ণ গণোপাধ্যায়ও একটি গল্প
লিখলেন ‘অলকা’ মাসিকপত্রে। ওই ছুটিটিকে
শিরোনাম করে পাল্লা দিয়ে কবিতা লেখার
রেওয়াজ শুরু হল তরুণতর কবিগোষ্ঠীর
মধ্যে। বাংলা সাহিত্যে এমন ঘটনা বিরল।

আর কবির ভাগ্য? একদিকে যেমন
অজ্ঞানমনীর অভিমতসম, অন্যদিকে তেমনই
পালিশবাঁধ রাজরোষ। কিন্তু হিম্মতে অটল,
হতবাক অবিচল কবি পর-পর লিখে
চললেন স্বাধীনতা, জাতিত্ব, স্বাধীনতা,
স্বাধীনতা ভোজ, ভূমিহীন প্রভৃতি
কবিতা। পত্রাচারে প্রকাশিত হইলে মামুলের
প্রতি তীব্র সন্তোষভাজ যেমন একদিকে সেই
সহ কবিতার বিষয় সাময়িক পুঁজিবাদী-
দের—প্রতি জনসন্তোষ বাণী ও আত্মকাল
প্রতিবাদিত হইতে উঠিল। “হাম্মদ এবং
কুতাব/আজ পঞ্চম জল চাটি এক-
সাথে/ আজকে মহাপুঁজি/ আত্মা লুপ্ত
খান পুঁজি জাতিত্ব” —এ রকম ঘণ্টাধাক
হই যেমন কুটেছে তার তৎকালিক রচনায়,

তেমনই তীব্র কোর উৎসাহিত হইল
একদিক-সুশীলকারী মহাপুঁজির প্রতি :
“আজ যে পথে আমজাদার স্বৈরিতা/
বলিক-প্রভু, মহাপুঁজি। সবই তোমার
জের তা দেখাও বলে দুজবান/ তোমার
শিবে আসতে হবে তোমার গড়া
জাতিত্ব”। অবিদ্যমানীয় ধর্মবিজ্ঞানের
সম্মিত হয়ে উঠিলো মিরন মামুলের
কবিতা মিলিল : “এই আকাশ স্তম্ভ
দীল। / কোনোখানি/ বন্দ নেই/ হেথা
আকাশ দুক দীল/ মিনে তিড় প্রতীমী
মৌলিক তুমি-মিলিল।”

তার আবেগ এবং সহানুভূতি,
পুঁজিবাদ ও হাম্মদতাল যেমন মিথাক,
অন্যদিকে তেমন প্রকাশভংগর নিজস্বত,
শব্দ-ব্রহ্মে অসামান্য দখল, তাক উপহার

বাহার, বিশেষ দাসকে আলাদা একটি
আলম চিহ্নিত করে দিচ্ছে বাংলা কবিতার।
সেই প্রাধার আসন থেকে তিনি যে
লিপ্যন্তর বিচ্যুত হইল তারই প্রমাণ ‘কবিতা
১০৪০-৪৮’ থেকে ‘অসংগত’ পর্যন্ত
কাব্যগ্রন্থে নিম্নলিখিত হইলো। শেষ
পর্ষ্যের কবিতাতেও হাম্মদের প্রতি তার
সামান্যের শ্রদ্ধা একইভাবে পরিকান্ত।
মহাকাব্যবিজ্ঞানের বাণে তাই তার অকৃত্রিম
জিজ্ঞাসা : “সেখান থেকে সে কি দিতে
পারেবে এক টুকরো ছায়া/ সেই চাষীর মাথার
মিলা/ যে মেরুদেশে জ্বলত স্বর্গকে চেনে
মিলা চলেছে?” তার প্রত্যয় প্রসন্ন প্রশ্ন :
“হাম্মদের জালাসা কবে এক বাটি দুধ
হয়ে/ চাঁদের মত আকাশে ভাসবে।”

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলী

মাসিক গ্রন্থাবলী (১২খ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)
বলুল রচনাবলী (৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত/এম আশ্বিনে)
স্বদেশীয় বসুর রচনাসংগ্রহ (১ম খণ্ড প্রকাশিত/২য় ভাগে)
অতিশ্যকুমার রচনাবলী (২য় খণ্ড ভাগে)
প্রেমেশ্বর রচনাবলী (১ম খণ্ড আশ্বিনে)
প্রতিটি রচনাবলীর প্রতিটি খণ্ডের বর্তমান দাম ২০ টাকা।

গ্রন্থালয় গ্রাঃ লিঃ/১১এ বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট/কলিকাতা-১২

(সি ১০১৪৪)



সুভদ্রা
সুভদ্রা

বিজয় দাস

“সেনার ঘরনা”-র দুই প্রান্তে দুই মহান ভ্রূট। মিলে তানসেন
আর আচার্য আলাউদ্দিন খাঁ আট বছর ব্যাসে আলাউদ্দিন
ঘর ছেড়েছিলেন সঙ্গীত শিখার জন্যে। সারাজীবন সুভদ্রার সম্মানে
কি বিষয়বস্তুর প্রচেষ্টায় জীবনপাত করেছেন তার মর্মস্পর্শী
কাহিনী এই গ্রন্থে বিধৃত।

দাম : বায়ো টাকা

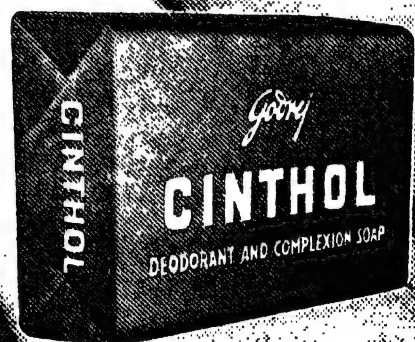
বৈজ্ঞানিক পাবলিশিং দে বুক স্টোর, কলিকাতা ১২, ফোন : ৩৪-৫০০৩

সিঙ্হলের প্রতিশ্রুতি...

* ড্রাকের
সম্পূর্ণ যত্ন

* সবসময়ে
তাজা সুগন্ধ

* সক্রিয়ভাবে দেহের
দুর্গন্ধতা



...কিন্তু সিঙ্হল এই প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে।

গণগামী প্রকাশনী খুব তাৎপর্যপূর্ণিত সময়ে, দিনেশ দাসের 'কাল্পে' ও অন্যান্য কাব্যের এই সংকলনটি প্রকাশ করেছেন। ফার্সিদের বিরুদ্ধে মানুষের মহাবিক্রয়ের তিরিশ বছর পূর্তি হল গত ১ মে। সেই উপলক্ষে এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশের সংগে যুক্ত করে এক আজীবন সময়-সচেতন কবির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনেরও এক মহৎ পন্থা অনুসৃত হল—নিঃসন্দেহে স্বীকার্য।

সঙ্গীত

রাগ-তালের মৌলবিষয় ও নতুন সংগীতালিপি পদ্ধতি। শ্রীনিখিল ঘোষ। জিজ্ঞাসা, ১-এ কলেজ রো। কলকাতা-১। বারো টাকা।

গ্রন্থটি প্রথম প্রকাশিত হয় ইংরেজিতে ১৯৬৮ সালে। এই গ্রন্থটি তারই বাংলায় অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস। গ্রন্থকার খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞ। বহু বৎসর ধরে বোম্বাই শহরে ইনি সংগীত শিক্ষাদানে রত আছেন। বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ও নানা প্রদেশের শিক্ষার্থী তাঁর বিদ্যালয়ে শিক্ষাগ্রহণ করে থাকেন। গ্রন্থকার প্রয়োজন-বোধে একটি নতুন স্বরলিপি প্রকর্তন করেছেন। এই উপলক্ষে তিনি পাশ্চাত্য স্টাক নোটেশন পদ্ধতি থেকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। এতে সহজ ও গোপ-গম্য চিহ্ন ও প্রতীক ব্যবহার করা হয়েছে। গ্রন্থকার এই পাণ্ডিত্য শিক্ষা প্রদান করে আশাতীত ফললাভ করেছেন। এই স্বর-লিপির মূলে উদ্দেশ্য হল সংগীত থেকে লিপি এবং লিপি থেকে সংগীতের সুবহু পরিবেশনের উপায় নির্ণয়। মূল্যে স্বর-লিপি প্রসঙ্গ ছাড়া এই গ্রন্থে সঙ্গীতের সাংক্ষিপ্ত ইতিহাস, বাদ্যযন্ত্রগুলির বর্ণনা ও আনুষঙ্গিক বিভিন্ন প্রসঙ্গের আলোচনা করা হয়েছে। গ্রন্থে প্রদত্ত চিত্রগুলিও শিক্ষায় সাহায্য করবে। অনুসন্ধিৎসু শিক্ষার্থীগণ গ্রন্থটি থেকে দ্রুত সাহায্য পাবেন বলে মনে করি। অনুবাদের ভাষা মনোমুগ্ধ। ছাপা, প্রচ্ছদপট চমৎকার। গ্রন্থটি ভারত সরকারের শিক্ষা ও সমাজ কল্যাণ মন্ত্রকের আনুকূলে প্রকাশিত।

মানুষ ও মন। কালী কর। ওরিয়েন্টাল বুক সি ডিস্ট্রি। ৫৪।১এ বেনিমোটলা লেন। কলকাতা ৯। পাড়ে সাত টাকা।

এই গ্রন্থে লেখক তাঁর রচিত একশত গান প্রকাশ করেছেন। গানগুলি মানুষের প্রতি উৎসর্গীকৃত। গ্রাম ও নগর, উত্তর দিক লক্ষ রেখেই গানগুলি রচনা করা হয়েছে। যারা দর্শনমূলক দৃষ্টান্ত গানের অভিনায়ে তাঁরাও এই গ্রন্থে গাইবার মত গান পাবেন। গানের ভিতর দিয়ে যুবমনে কর্ম-উদ্দীপনা

জাগ্রত করাও লেখকের অন্যতম উদ্দেশ্য। গানগুলির মধ্যে ভাব ও রচনাগত কোনও কৃতিমত নেই, সহজভাবেই মনের কথা ব্যক্ত হয়েছে।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

সাহিত্য-আলোচনার মূক্ত মনের সমালোচক বড়ো একটা পাওয়া যায় না। বেশীর ভাগ সমালোচকই নিজস্ব ধ্যান-ধারণার বাইরে সহরে চোখ খুলে তাকাতে অনিচ্ছুক। ফলে, বহু ক্ষেত্রেই প্রতিপাদ্য ঠিক হয়ে থাকে, শব্দে প্রমাণ সংগ্রহের অপেক্ষার পরিশ্রমটুকু ব্যয়িত হয়। সমালোচকের নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থাকবে না, একথা বলা এর উদ্দেশ্য নয়। কথা হল, গ্রন্থ-ক্ষমতাকে কিছুটা প্রসারিত করা। নতুন স্রোতকে যথাযথভাবে অনুধাবন করাও সং সমালোচকের কর্তব্যের মধ্যে পড়ে। সে-কথা অনেকেই মনে রাখেন না। আবদুল হাফিজ এর আধুনিক সাহিত্যচর্চা (মুদ্রণখারা, ঢাকা ১, দশ টাকা) বইটির পাঠক কিন্তু স্বীকার

করবেন যে, তিনি সেই বিরল সমালোচকের অন্যতম, প্রবীণ ও নবীন প্রতিভার প্রতি যার দৃষ্টি সমান উৎসুক।

সুধীন্দ্রনাথের গল্প নিয়ে তাঁর প্রথম নিবন্ধ। মনে রাখতে হবে, কবি সুধীন্দ্রনাথকে নিয়ে আলোচনাই খুব কম, তাঁর গল্প তো অনধীত বললেই চলে। আবদুল

প্রকাশিত হল:

মৃত্যু : দাহ সমাধি ৬.০০

বেলা চতুর্থাৎ ও ভোলানাথ ভট্টাচার্য

রূপচাঁদ পক্ষী ৬.০০

পক্ষীর মিত্র

বাংলার লোকপ্রতি ১০.০০

ডঃ জাশেরোভ ভট্টাচার্য

বাংলার লোকশিল্প ১০.০০

কলাপ গণেশপাঠ্য

বকস্ এন্ড নিউজ,

২১ প্রতাপ স্মৃতি কল্যাণ, কলি ১২

(সি ১২৫২)

‘রূপা’র বই

জীবনের ঝরাপাতা

সরলা দেবী চৌধুরানী

[১৮৭২ : ১৯৪৫]

স্বর্গতা সরলা দেবী তাঁর প্রাক-বিবাহ জীবনের আশ্চর্য্য লিখে রেখে গিয়েছিলেন “জীবনের ঝরাপাতা” শিরোনামায়। স্বদেশ-প্রাণা, কর্মব্রতচারিণী, জীবন-জিজ্ঞাসু, স্বনামধন্যা সরলা দেবীর জীবনোতিহাস সমসাময়িক ইতিহাসের দিক থেকে, ভারতবর্ষের, বিশেষ করে বঙ্গদেশের, উনিশ শতকের শেষ দুই দশক ও বিশ শতকের প্রথম তিন দশকের ইতিহাসের সঙ্গে বিচিত্র টানাটোপে জড়ানো।—সুদীর্ঘ এই অর্ধশতাব্দীর ইতিহাস যারা জানতে চান বুঝতে চান লিখতে চান তাঁরা কি কেউ পারবেন সর্লিখিত সুপাঠ্য এই গ্রন্থটিকে অবহেলা বা অবজ্ঞায় একপাশে সরিয়ে রাখতে? শব্দে তথ্যের দিক থেকেই নয়, সাহিত্যগুণে সমৃদ্ধ বহুদিন নিঃশেষিত মূল্যবান এই গ্রন্থটির পুনঃপ্রকাশে বাস্তব-গতভাবে আমি আনন্দিত বোধ করছি এবং এজন্য ‘রূপা’র কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

—নীহাররঞ্জন রায়

[দাম : ১৬.০০]

কলি

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলকাতা ৭০০ ০১২

(সি ১০১২৪)

হাফিজ তা সত্ত্বেও জানেন যে 'সুধীন্দ্রনাথের' 'গদ্য-পদ্যের অসমান উপলব্ধি' দু' হাতে সরাসরি সাবধানী ও অধ্যবসায়ী পাঠকচিত্ত অস্ত্রশীলা ফলস্বাক্ষর আবিষ্কারে আনিপিত হতে বাধ্য। তিনি সুধীন্দ্রনাথের গদ্যের সেই ফলস্বাক্ষর সন্ধান পাঠকে দিয়েছেন।

সুধীন্দ্রনাথের গদ্যে বীর রুচি তিনি যে সমকালীন বাংলাদেশের কবিতা নিয়ে রসগ্রাহী আলোচনা ফাঁদে পড়েন এ-কথা বিশ্বাস হতো না, যদি-না সাম্প্রতিক কবিতার অন্যতম প্রতিনিধি আল হাম্মুদের কাব্যগ্রন্থের সঙ্গে পাঠকের যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতেন। সাম্প্রতিক কবিতার অন্ধকার

প্রবণতার দিকটিকে সন্নিহিত 'তুলে ধরেও' তিনি অনুজ কবিদের শব্দ ব্যবহারের শক্তি-মন্ত্রমুগ্ধ আশ্রয় জানতে ভোলেননি। এজরা পাউড বা জিভাগোর কবিতা সম্পর্কে আলোচনার পাশে গিনসবার্গ ও বীট-প্রজন্মকে স্থান দিয়েছেন। বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামে সুকান্তর কবিতার অবদান সম্পর্কে কৃতজ্ঞতা জানিয়েও রবীন্দ্র-বিরোধিতার মৌল প্রসঙ্গগুলিকে ক্ষুণ্ণতার যুক্তিগতের ছিন্ন করেছেন। জীবনানন্দ দাশ সম্পর্কে আলোচনা (বাংলাদেশে প্রথম জীবনানন্দ প্রসঙ্গ) কেন যে এই বই থেকে বাদ দিলেন, ভূমিকা থেকে তা তেমন স্পষ্ট নয়। শেষ পাঠটি প্রবন্ধের বদলে ওই প্রবন্ধটি স্থান পেলে গ্রন্থের সাহিত্যমূল্য বাড়তো বই কমতো না।

✱

দীপককুমার সরকারের 'নন্দন কাননে' (ক্রাসিক প্রেস, কলকাতা-১২, সাড়ে পাঁচ টাকা)। শূন্য ভ্রমণ কাহিনীই নয়, একদিক থেকে ট্যুরিস্ট গাইডও বলা যায়। বইটির পরিশেষে তিনি যাতায়াতের পথ সম্পর্কে একটি ছবির মতো বর্ণনা সংযোজিত করেছেন। এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় যাবার দূরত্ব, থাকার জায়গা, দর্শনীয় স্থান ইত্যাদি তো বলেইছেন, এ ছাড়া কিভাবে ডাকবাংলো বুক করতে হবে, কোন সমগ্র ভ্রমণের পক্ষে প্রশস্ত, কি কি নিয়ে যাওয়া উচিত, এমন কি চারজনের দলের একটা আনুমানিক খরচের হিসেবও আনুষঙ্গিক জিনিসপত্রের তালিকাও যোগ করতে ভোলেননি। তার নিজস্ব ভ্রমণ কাহিনীটিও বেশ স্বাদু।

✱

'কুয়াশায় ক্রান্তমুখ শীতের সকাল'—/পাতার কল্লোকা খেলে ডানা বাড়ে ক্রান্ত হরিণাল। 'মধুরাতে রাজপুংগে দৌঁধ এক নারীর শরীর' যে নারী নামে ছিলো কোনোকালে, এই পৃথিবীর, এখন ভোরের পাখি-সোনা চমকে কোমল পাখার/সূর্যের সাহায্য রেখে বাতায়নে বকুল শাখায়/উড়ে গেল কোন দূর দিগন্তের দূরদূরত্ব বনে—এই ধরনের পংক্তিতে কবিত্ব নেই বলা যাবে না, এই জাতীয় পংক্তি আজ থেকে বছর-কুড়ি আগে বাংলা কবিতায় আকছার দেখা যেত, কিন্তু আজ আর এভাবে কেউ লেখেন না, ভাষায়-ভাষাতে ইতিমধ্যে বহু-বদল ঘটেছে। আহসান হাবীব-এর জামা হারিশ (মুস্তফা, ঢাকা ১, ছ' টাকা)। কাব্যগ্রন্থে এরকম পংক্তি প্রচুর ছড়ানো। অথচ তিনি কম দিন লিখছেন না। ১৯৪৬-এ রচিত একটি কবিতাও এই বইতে রয়েছে। অর্থাৎ তাঁর কাব্যরচনা প্রায় তিরিশ বছরের। তবু খুব বড়ো একটা বদল তাঁর ঘটেছিল, না ভুলে, না শব্দ ব্যবহারে। তবু তিনি জনপ্রিয়।

অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন অ্যান্ড পাবলিক হেলথ ১১০ চিত্তরঞ্জন অ্যাডভান্সিউ, কলিকাতা-১২

এই ইনস্টিটিউটে ১৭ই নভেম্বর, ১৯৭৫ তারিখ হইতে আরম্ভাণ নিম্নলিখিত কোর্সগুলি পড়ান হয় :

হেলথ এডুকেশনে ডিপ্লোমা কোর্স (ডি এইচ ই প্যাট-২)। কোর্সের মেয়াদ প্রায় চার মাস। যে সকল প্রার্থী ইতোমধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক হেলথ ডিপ্লোমা (ডি পি এইচ) বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল হেলথ ডিপ্লোমা (ডি আই এইচ) বা মেটরনিটি অ্যান্ড চাইল্ড ওয়েলফেয়ারের ডিপ্লোমা (ডি এম অ্যান্ড সি ডবলিউ) বা ইহার সমতুল্যের অধিকারী হইয়াছেন কেবল তাহারাই এই কোর্সে যোগ দিতে পারিবেন এবং তাহার ডি এইচ ই কোর্সের প্রথম চার মাস ক্লাসে যোগ দেওয়া হইতে রেহাই পাইবেন।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল হেলথ ডিপ্লোমা কোর্স (ডি আই এইচ, প্যাট-২)। কোর্সের মেয়াদ প্রায় ৬ মাস। যে সকল মেডিক্যাল প্রাক্‌টাইজিং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক হেলথ ডিপ্লোমা (ডি পি এইচ) বা ইহার সমতুল্যের অধিকারী কেবল তাহারাই এই কোর্সে যোগ দিতে পারিবেন এবং তাহার ডি এইচ ই কোর্সের প্রথম চার মাসের ক্লাসে যোগ দেওয়া হইতে রেহাই পাইবেন।

মেটরনিটি অ্যান্ড চাইল্ড ওয়েলফেয়ার কোর্সে ডিপ্লোমা (ডি এম অ্যান্ড সি ডবলিউ, প্যাট-২)। কোর্সের মেয়াদ প্রায় ৬ মাস। যে সকল প্রার্থী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক হেলথ ডিপ্লোমা (ডি পি এইচ) বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল হেলথ ডিপ্লোমা বা ইহার সমতুল্যের অধিকারী কেবল তাহারাই এই কোর্সে যোগ দিতে পারিবেন এবং তাহার ডি এইচ ই কোর্সের প্রথম চার মাসের ক্লাসে যোগ দেওয়া হইতে রেহাই পাইবেন।

নিউট্রিশনে ডিপ্লোমা কোর্স (ডি এম, প্যাট-২)। কোর্সের মেয়াদ প্রায় ৬ মাস। যে সকল প্রার্থী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাবলিক হেলথ ডিপ্লোমা (ডি পি এইচ) বা সমতুল্যের অধিকারী কেবল তাহারাই এই কোর্সে যোগ দিতে পারিবেন এবং ডি এম কোর্সের প্রথম চার মাস ক্লাসে যোগ দেওয়া হইতে রেহাই পাইবেন।

পাবলিক হেলথ ডিপ্লোমা (ডি পি এইচ, প্যাট-২)। কোর্সের মেয়াদ প্রায় ৬ মাস। যে সকল প্রার্থী ইতোমধ্যেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেটরনিটি অ্যান্ড চাইল্ড ওয়েলফেয়ারের ডিপ্লোমা (ডি এম অ্যান্ড সি ডবলিউ) বা ইন্ডাস্ট্রিয়াল হেলথ ডিপ্লোমা (ডি আই এইচ) বা ইহার সমতুল্যের অধিকারী হইয়াছেন কেবল তাহারাই এই কোর্সে যোগ দিতে পারিবেন এবং ডি পি এইচ কোর্সের প্রথম চার মাসের ক্লাসে যোগদান হইতে রেহাই পাইবেন।

পাবলিক হেলথ নার্সিং সুশীলজনে সার্টিফিকেট কোর্স। কোর্সের মেয়াদ ৩ মাস। যে সকল প্রার্থী (১) পাবলিক হেলথ নার্সিং-এ সার্টিফিকেট বা (২) নার্সিং-এ বি এসসি ডিগ্রীর বা (৩) সিনিয়র নার্সিং সার্টিফিকেটধারী হেলথ ভিজিটর কেবল তাহারাই এই কোর্সে যোগ দেওয়ার অধিকারী। প্রার্থীদের আবশ্যক বা কুয়াশাল পাবলিক হেলথ ক্ষেত্রে অন্তত পাঁচ বৎসরের অভিজ্ঞতাও থাকা চাই। কোন স্টাটপেড মজুর করা হইবে না।

উপরোক্ত কোর্সগুলির ২০% সীট তফসিলী জাতি/উপজাতির জন্য সংরক্ষিত রাখা হইয়াছে। তফসিলী জাতি/উপজাতির প্রার্থীগণ তাহারাই যে উক্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত এতদ্বারা এবং সম্প্রদায়ের কোন এম এল এ বা এম পি-এর নিকট হইতে প্রাপ্ত সার্টিফিকেট তাহারদের দরখাস্তের সঙ্গে পেশ করিবেন।

নির্ধারিত দরখাস্ত ফরম ও প্রসপেক্টাস ইত্যাদির জন্য যোগাযোগ, অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়া ভিজিটর, অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইজিন অ্যান্ড পাবলিক হেলথ, ১১০ চিত্তরঞ্জন অ্যাডভান্সিউ, কলিকাতা-১২ সমীপে দরখাস্ত করুন।

সব কোর্সের জন্যই পূরণ-করা দরখাস্ত ফরম গ্রহণের শেষ তারিখ ৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৭৫।

জিএডপি-৫৫০(৫৭)/৭৫

কলকাতায় প্রথম

কলকাতায় সর্বপ্রথম জাতীয় রোলার স্কেটিং চ্যাম্পিয়নশিপ হয়ে গেল, হিন্দু হাইস্কুল প্রাঙ্গণে নতুন তৈরী রিংক। এটা ছিল ১৯তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ।

এর অর্থ আগে ১৮ বার রোলার স্কেটিংয়ের জাতীয় আসর বসেছে। কিন্তু কলকাতায় কেন কোনবার পূর্ব ভারতের কোন শহরে চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা হয়নি। পূর্ব ভারতে স্কেটিং ছিল একেবারেই উপেক্ষিত। এর কারণ স্কেটিংয়ে প্রধানত বিত্তশালী পরিবারের ছেলেমেয়েদেরই আগ্রহ বেশি। তাছাড়া প্রয়োজন বিশেষ ধরনের রিংক।

কিন্তু কলকাতায় তো বিত্তশালীর অভাব নেই। তবু নানা কারণে এই শহরে স্কেটিংয়ের প্রসার হয়নি। স্বাধীনতা লাভের আগেও ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের একটি মাত্র রিংক ছিল লাউডন স্ট্রিটে। ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম স্কেটিং শুরুর হয় ১৯৬৪ সালে বিদ্যামন্দির সোসাইটির উদ্যোগে ময়রা রিংক ক্লাবে। তিন চার বছর ধরে বেশ কিছু ছেলেমেয়ে ওখানে স্কেটিং করেছিল। ১৯৬৮তে রিংকটি বন্ধ হয়ে যায়। আবার শুরুর হয় ১৯৭১এ। কিন্তু চলতে থাকে ধিক্ধিক্ধ করে। ১৯৭০ সাল থেকে ক্লাবটির কর্ম-তৎপরতা বাড়তে এবং পরের বছর সৃষ্টি হয় পশ্চিমবঙ্গ রোলার স্কেটিং অ্যাসোসিয়েশন। কলকাতায় ছাড়া বাংলাদেশে আর মাত্র একটি রিংক আছে, দাজিবিংয়ে। বলা বাহুল্য, বাংলাদেশে রোলার স্কেটিংয়ের আগ্রহী হয়নি। রাজস্থানী এবং পাঞ্জাবী ছেলেমেয়েদের মধ্যেই আগ্রহ বেশি।

স্কেটিং নিঃসন্দেহে উপভোগ্য স্পোর্টস। শায়ে বাঁধা ছোট চাকার উপর চলমান প্রতিযোগীর গতি, ছন্দ এবং নৈপুণ্য দর্শক চোখের তৃপ্তির খোরাক। বাজনার সালে তালে পেরার স্কেটিংয়ে নৃত্য ছন্দের মধ্যে একাধারে ব্যালের সৌন্দর্য এবং জিম-ন্যাস্টিকসের কলাকৌশল। দেখতে সত্যিই ভাল লাগে। তার চেয়েও আকর্ষণীয় স্কেট পায়ে হকি খেলা। হকি অন স্কেট পৃথিবীর কিপ্রথম খেলা। কারো কারো মতে অবশ্য আইস হকি আরও কিপ্র খেলা।

ফিল্ড হকির সঙ্গে স্কেট হকির পার্থক্য শুধু ক্রীড়াঙ্গণের মাপজোকে আর নিয়ম-কানূনের অম্পস্বরূপ হেরফেরে। আসলে খেলা ফিল্ড হকিরই অনুরূপ। তবে স্কেট পরে কাঠের পাটাতনের উপর অংগ পশির জলদগ্ধ হকি খেলাতে দক্ষতার প্রয়োজন বেশি। স্টিক কন্ট্রলেরও প্রতি

রোলার স্কেটিং

দলে থাকে পাঁচজন করে খেলোয়াড়। প্রতি অর্ধে ১৫ মিনিট করে খেলার সময় মোট ৩০ মিনিট। স্টিকচালিত বল বাইরে যাবার উপায় নেই। ক্যারাম বোর্ডের খুঁটির মত পাটাতনের কানাতে-লেগে বল ফিরে এসে খেলার মধ্যেই থাকে। তাতে খেলার অব্থা ছেদ পড়ে না। গতিবেগ এবং চরম উত্তেজনা সবসময়ই বজায় থাকে। চাকার উপর চলমান খেলোয়াড়দের কলাকৌশল এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখতে দেখতে মনে হয় সচল ছবির সামনে বসে আছি।

জাতীয় স্কেটিংয়ের হকি খেলায় কয়েকজন খেলোয়াড়ের স্টিক চালনার কৌশল বিশেষভাবে উল্লেখের দাবি রাখে। চণ্ডীগড় দলের হরদীপক এবং জিতেন্দ্রের নৈপুণ্য ফিল্ড হকির বাঘ বা বলবীরের নৈপুণ্যের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। স্কেটিংয়েও অনেক ছেলেমেয়ে দক্ষতা দেখিয়েছেন।

লর্ডস টেস্ট

এজবাস্টন টেস্টে যে ইংলন্ড ইনিংস ও ৮৫ রানে পরাজিত হয়েছিল অস্ট্রেলিয়ার কাছে, নতুন অধিনায়ক টনি গ্রাণের নেতৃত্বে সেই ইংলন্ড লর্ডসে অস্ট্রেলিয়াকে কোণঠাসা করে রেখে খেলা ড্র করেছে।

খেলার সাহস

খেলাটিতে ইংলন্ড জিততেও পারত যদি পাঁচ বোলারদের সহায়ক হত। বলা বাহুল্য, লর্ডসে ইংলন্ড নতুন প্রেরণা পেয়েছে গ্রাণের নেতৃত্বে। ছয় ফুট সাড়ে সাড় হাঁড় দীর্ঘ মানবুটি ক্রিকেট ক্রীড়াযোদীদের চোখে আরও দীর্ঘ হয়ে উঠেছেন।

শুধু নেতৃত্বের গুণেই নয়, ক্রীড়া কৌশলও কটে।

এজবাস্টনের প্রথম টেস্টের মত দ্বিতীয় টেস্টেও ইংলন্ডের বিপর্যয় দেখা দিয়েছিল প্রায় শূন্য থেকে। মাত্র ৪৯ রানেই মধ্যে পড়ে গিয়েছিল মূল্যবান ৪টি উইকেট। উড, এডার্ড, অ্যামিস, গুড কেউই দুই অক্ষের রান করতে পারেনি। অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার ডেনিস লিল যে প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে ইংলন্ডের মধ্যে সত্যাস সৃষ্টি করেছিল মাত্র ১৫ রানে ৫টি উইকেট দখল করে, সেই লিলির তখন সংহার খুঁটি। প্রথম ৯ ওভারে মাত্র ২৭ রান দিয়ে ৪টি উইকেটই দখল করেছিল লিলি। ওই সময় নতুন টেস্ট খেলোয়াড় ডেভিড স্টিল-এর সঙ্গে যোগ দিলেন নতুন অধিনায়ক টনি গ্রাণ।



জাতীয় রোলার স্কেটিংয়ের পেয়ারে গুজরাটের জুড়ি



আন্তঃ কলেজ টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে বজরী রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কল্যাণী দাম্পত্য ও শেফালিকা ধর ট্রফিতে চূষন করছে

খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন ব্যাটের বিক্রম। পঞ্চম উইকেটে স্ট্রিকের সঙ্গে যোগ করলেন ১৬ রান। ষষ্ঠ উইকেটে আলান নট-এর সঙ্গে ৭৭। নিজে আউট হলেন ১৬ রান করে। ফলে ৭ উইকেটে ৪৯ রান থেকে ইংল্যান্ড প্রথম দিনের শেষ করল ৯ উইকেটে ৩১০ রান। দ্বিতীয় দিনের প্রথম ওভারেই ইনিংস শেষ হল ৩১৫ রানে।

গ্রীণের জন্য সবরাই আপসোস। তিনি মাত্র ৪ রানের জন্য সেঞ্চুরি করতে পারেননি। কিন্তু সে ইনিংস খেলেছেন তা কি সেঞ্চুরির চেয়েও মূল্যবান নয়?

ঠিক গ্রীণের মত কিংবা গ্রীণের চেয়েও এই টেস্টে বড় ভূমিকা অস্ট্রেলিয়ার রস এডওয়ার্ডস এর। ইংল্যান্ডের ৩১৫ রানের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে আরম্ভ করে অস্ট্রেলিয়া লাঞ্চার মধ্যে মাত্র ৬৪ রানে হারাল ৬টি উইকেট। অধিনায়ক ইয়ন চ্যাপেল সহ সহোদর ভোগ চ্যাপেল ও পেনার টানার ম্যাককসকার, ওয়ালটন, মারস-সবাই আউট। ফলা-অনেক সম্ভাবনা এবং সম্ভাবনা পরাজয়েরও। আউট হতে বাকি ছিল শুধু ব্যাটসম্যানদের মধ্যে এডওয়ার্ডস

এবং ৭ জন বোলার। ৮৯ রানের মাথায় ওয়াকারও আউট হয়ে গেল। তখনো ফলসংজ্ঞান বাচাতে অস্ট্রেলিয়ার দরকার ৩৫ রান হাতে মাত্র ৩টি উইকেট। লেগে ও লাক ঠিক রেখে তখন জন ফেনা ও পিটার লিভার দরব বল করত। কিন্তু বিপর্যয়ের মধ্যে রুখে দাঁড়াল রস এডওয়ার্ডস। শেষ পর্যন্ত সে শাধ ফলা-অনই বাচিয়ে। অস্ট্রেলিয়ার ইনিংসকে ভদ্রপ দিয়েছে। নিজে আউট হয়েছে সেঞ্চুরির মধ্যে, ৯৯ রানের মাথায়। কাগজের য়ে লেজের দাপট লেখতে সেটা প্রমাণ করেছে রস। বোলার ডেনিস লিসিও। ১০ নম্বরে ব্যাট করতে নেমে ৭৩ রানে নট আউট। উল্লেখ্য অস্ট্রেলিয়ার অন্যতম উইকেটে যোগ হয়েছে ৭২ রান। নবম উইকেটে ৬৬ এবং দশম উইকেটে ৬৯। অথচ প্রথম ৬ উইকেটে মাত্র ৬৭। একই কাল ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা। প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ড ৪৭ রানে এগিয়ে থেকে দ্বিতীয় ইনিংসে শুরু করে দ্বিতীয় দিনের শেষে। তাদের ওঠে বিনা উইকেটে ৫ রান।

বড় ইনিংস গড়র পক্ষে ইংল্যান্ড সমস্ত তৃতীয় দিন ধরে ধীরে সুষ্প ব্যাট করে।

সারাদিনে সংগ্রহ করে মাত্র ২০১ রান দুই উইকেটের বিনিময়ে। একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিন চা বিরতির ৪০ মিনিট আগে ইংল্যান্ড যখন ৭ উইকেটে ৪০৬ রান ফলে দ্বিতীয় ইনিংস ডিক্রয়ার করল তখন জয়ের জন্য অস্ট্রেলিয়ার দরকার ৪৮৪ রান। খেলার সময় বাকি একদিন এবং ২ ঘণ্টা ১০ মিনিট। এই সময়ের মধ্যে জয়ের ঝুঁকি নেওয়া অসম্ভব ছিল। তাছাড়া ব্যাটের ফলে শেষ দিনের খেলাও আরম্ভ হয়েছিল একঘণ্টা পরে। অস্ট্রেলিয়ার পরাজয়েরই ভয় ছিল। কিন্তু পাঁচ ইংল্যান্ড বোলারদের সহায়ক হয়নি। ফলে অস্ট্রেলিয়া নিভাবিন্যাস ব্যাট করে গেছে। ম্যাককসকার, দুই চ্যাপেল এবং এডওয়ার্ডস ডান রানও করেছেন।

গ্রীণ এবং এডওয়ার্ডসের দূর্বীণা তাঁরা একটর জন্য শত রানে বণিত হয়েছেন। দুটি টেস্টের মধ্যে সেঞ্চুরী করেছেন একমাত্র জন এডরিচ। তাঁর ১৭৫ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় রান। দ্বিতীয় দিনের শেষে তিনি ব্যাট করতে নেমেছিলেন, সারা তৃতীয়দিন ব্যাট করে আউট হয়েছেন চতুর্থ দিন লাঞ্চার পরে। নিসন্দেহে তিনি নেতিমালক ক্রিকেট খেলেছেন। অধিনায়ক গ্রীণকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল—তুমি কি এডরিচকে রক্ষার ব্যাংগের উপদেশ দিয়েছিলে? গ্রীণের উত্তর: সে কি কথা? আমি উপদেশ দেব এডরিচকে? উনি আমার চেস অনেক অধিক। কতদিন ধরে টেস্ট খেলেছেন।

১৯৩৭-এর পর লর্ডসে অস্ট্রেলিয়া হার স্বীকার করেনি। এবারও হারল না। দ্বিত্বের আকর্ষণও লজ্জা স্নেহ ইংল্যান্ডের আদর্শ পনেরুশাবের পক্ষ। ইংল্যান্ড দলখন নতুন খেলায়াজক খেলোয়াড় লর্ডস টেস্টে। ডোড্ড স্টিল এবং হল উলমার এর আগে টেস্টে খেলেননি। হ'মও স্ট্রিক-এর কয়ল ওঠ। দুই ইনিংসে তাঁর ৭০ ন ৭৩ রান দলক স্থান দখলী করে রাখল।

খেলার সংক্ষিপ্ত স্কেচ :

ইংল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ১১৫ (গ্রীণ ১৬, নট ৬৯, স্টিল ৭০; লিল ৪-৮৭, টমসন ২-৯২, ওয়াকার ২-৫২, ম্যাগলেট ২-৫৬)।

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস ২৬৪ (এডওয়ার্ডস ৯৯, লিল নট আউট ৭৩, ম্যাককসকার ২৯, ফেনা ৪-৬৪)।

ইংল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৭ উইঃ ডিক্রঃ) ৪৩৬ (এডরিচ ১৭৫, উড ৫২, স্টিল ৫৫, গ্রীণ ৪১, উলমার ৩৯)।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস (৫: উইঃ) ৩২৯ (ম্যাককসকার ৭৯, ইয়ান চ্যাপেল ৮৬, যোগ চ্যাপেল নট আউট ৭৩, এডওয়ার্ডস নট আউট ৫২)।

একসলা



পেয়ার স্কেটিংয়ে কুমকুম বস্ত্রী ও প্রদীপ গানেরওয়াল। দুজনেরই ডান পা ফোরে, বাঁ পা শুলে

ফটো-সেপ

স্বারে খেলনা স্কেট বেঁধে ছোট ছেলেরা যেমন ফুটপাথের উপর দিয়ে এগিয়ে যায়, তেমন খেলার বশেই মাত্র ছয় বছর বয়সে ছেলেরা পারে স্কেট বেঁধে-ছিল। চলে বেড়াত বিরাট বাড়ির বাগানদার উপর দিয়ে। হাংগারফোর্ড স্ট্রিটে ওদের বাড়ির পাশেই কলকাতার একমাত্র রোলার স্কেটিং রিংক-ময়রা রিংক ক্লাব নামে যার পরিচয়। সেখানে বাতায়ত শূন্য হল এবং স্কেটিং করার মধ্যে বেশ কিছুটা আনন্দ পেল। কোচ টনি টালবট ছেলেরা প্রতি নজর দিলেন।

১৯৭০ সালের কথা। ছেলেরা তখন শুলে পড়ে। বয়স পনেরো বছর। প্রায়শই ছোট উপভোগ করতে মসৌরী গেল পরিবারের সঙ্গে। সেখানে তখন রোলার স্কেটিংয়ের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ হচ্ছিল। তখন ইন্ডো-ট ছিল ১০টি। প্রতিযোগীদের অনুশীলন দেখে ছেলেরা তার ১০টি বিষয়েই সে প্রথম হতে পারবে। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যোগ দিল। কিন্তু একটি বিষয়েও প্রথম হতে পারল না। ১০টি বিষয়েই লাফট। শূন্য প্রতিযোগিতার বাহুত বিষয় ফ্যান্সি ড্রেসে একটি সাক্ষ্য পরস্কার পেরেছিল।

“সে রাতে আমি একবারেই ঘুমতে পারিনি। মাঝে মাঝে আমার কান্না পাচ্ছিল। আমার ধারণা ছিল স্কেটিংয়ের অনেক কিছুই আমি শিখে ফেলেছি। কিন্তু প্রতিযোগিতায় নেমে দেখলাম এখনো আনাড়ি।”

যার এই সরল উদ্ভাস সেই ছেলেরা এই এখন ভারত চ্যাম্পিয়ন স্কেটার। নাম প্রদীপকুমার গানেরওয়াল। সেপ্ট জেভিয়ার্স কলেজের কমান্ডার ছাত্র।

মসৌরী চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মত প্রদীপ কিন্তু কলকাতার এক নম্বর স্কেটারই ছিল। কিন্তু সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতায় নেমে দেখল ও কিছুই শেখেনি। সত্যের শূন্য হল নির্ভর অনুশীলন ও সাধনা।

ভারতের এক নম্বর স্কেটার

প্রতিদিন দু'ঘণ্টা নিরলসভাবে অনুশীলন করত। প্রতিযোগিতার প্রাকালে অনুশীলন করত সকাল-সন্ধ্যা দুই বেলা। তার ফলেই ১৯৭৩ এবং ১৯৭৪এ চণ্ডীগড়ে অনুষ্ঠিত জাতীয় রোলার স্কেটিংয়ে প্রদীপের চ্যাম্পিয়নের সম্মান এবং বিশ্ব স্কেটিংয়ে ভারতের প্রতিনিধিত্ব।

৭৪এ চণ্ডীগড়ে স্কেট হকি বাদে পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে প্রদীপ প্রথম হয়েছিল স্পিড স্কেটিং, ফিগার স্কেটিং, ফ্রি ফ্যান্সি ড্রেস এবং পেয়ার স্কেটিংয়ে। শূন্য ব্রিজ জাম্পে কোন স্থান পার্শ্বান। পেয়ারে ওর পার্টনার ছিল বাংলার কুমারী জে এম হাফিং। কিন্তু গত বছর আগস্ট মাসে স্পেনের লা করুনার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে উত্তরপ্রদেশের মেয়ে কুমকুম বকসীকে নিয়ে পেয়ার স্কেটিংয়ে স্বাভাবিক স্থান দখল করে। আর্টিস্টিক স্কেটিংয়ে দখল করে ২৯তম স্থান। আর্টিস্টিকে নিচে নেমে যাবার কারণ ছিল বোকাবুদ্বির ফলে ফিগার স্কেটিংয়ে প্রতিযোগিতা না করা। ওই বিষয়ের পরীক্ষা ছিল ৫০ নম্বরের মধ্যে।

বলা বাহুল্য, ১৯৭৪-এর আগে ভারত কোনবার বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যোগ করেনি এবং ইউরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের তুলনায় রোলার স্কেটিংয়ে ভারতের অবস্থা হাটি-হাটি-পা-পা। মখনর কোন তুলনা চলে না। তাই বিশ্ব প্রতিযোগিতায় প্রথম অংশ গ্রহণ করে পেয়ার স্কেটিংয়ে প্রদীপ ও কুমকুম বস্ত্রীর স্বাভাবিক স্থান দখল যাফট ক্রান্তির পরিচায়ক। লা করুনা চ্যাম্পিয়নশিপের পর তানাডার কোচ হাটিন করে বজোচ্চলন। ভারতীয় প্রতিযোগীদের কাজ থেকে এর চেয়ে আমরা বেশি কী আশা করতে পারি?

কলকাতার সদাসমাপ্ত ১৯তম জাতীয় স্কেটিংয়ে প্রদীপ ফিগার স্কেটিংয়ে প্রথম, ফ্রি ফ্যান্সিতে দ্বিতীয় এবং পেয়ারে কুমকুমের সঙ্গে দ্বিতীয় হয়ে আবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। তার আশা, এই বছর অস্ট্রেলিয়ার পার্থ শহরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে আরও ভাল ফল করবে।

স্কেটিং করতে করতে এই অপ্রচলিত দক্ষিণদিক খেলার প্রতি প্রদীপের অসাধারণ ভালবাসা জন্ম গেছে। শূন্য নিজের উন্নতির জন্যই নয়, সমগ্রভাবে বাংলার এবং ভারতে রোলার স্কেটিংয়ের প্রসার প্রচারণার জন্যও। ১৯৭৩-এ ময়ুরা রিংক ক্লাবের চেয়ারম্যান হবার পর ক্লাবটির কর্মতৎপরতা বহুদূর বেড়ে গেছে। নবগঠিত পশ্চিম বাংলা সম্প্রদায় সম্পাদকের পদ গ্রহণ করেছে এবং প্রধানত ওরই চেম্বার কলকাতার প্রথম অনুষ্ঠিত হল জাতীয় স্কেটিং। স্পেনে ভারতের দলটি নিয়ে যাবার ব্যাপারেও ওর ছিল মুখ্য ভূমিকা।

দুর্ভাগ্যবশত ছেলেরা সঙ্গীত এবং ফলের বাগান তৈরির দিকে দৃষ্টি দিচ্ছে। সঙ্গীতে কিছুটা জ্ঞান আছে বলেই বাজনার সঙ্গে পেয়ার স্কেটিংয়ে নতুন ছন্দে সৌন্দর্যের শিহরণ জাগে।

বিশ্বশালী ব্যবসায়ী পরিবারের ছেলে। বাবার সঙ্গে আগেও একবার ইউরোপ ঘুরে এসেছিল। তখন স্পেনেও গিয়েছিল। কিন্তু স্পেনের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ওর নতুন অভিজ্ঞতা স্কেটিং সম্পর্কেই। বলাইল, “আমরা ভাবতেই পারিনি আলো-বলমাল আর্মার মত রিংক আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে। সত্যিই রিংক ছিল মদ্য আর্নার মত। তা থেকে আলো ঠিকরে উঠছিল। প্রথমটার রীতিমত হাবড়ে গিয়েছিল।” কিন্তু ‘রঙ হতে বেশী সময় লাগেনি। তা ছাড়া ইউরোপের তুলনায় আমাদের স্কেটিংয়ের পার্থক্য পৃথক বলে তারিফও পেয়েছি।”

মুকুল

আত্মপক্ষদেব



শ্রী রতন





“বায়বন্দী” (পরিচালনা : পীতৃবন্দ) ছবিতে দুটি প্রাণী দেবী ও পিতৃ মৃত্যুশাসক

সুন্দর মুখের জয় সর্বত্র, তবে পূনা ফিল্ম ইনসটিটিউটে আর নয়। এখন শুধু চেহারা বা ফিগার দেখে ইনসটিটিউটে ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি করানো হবে না। চেহারা নির্বাচনের কোন মানদণ্ডই নয়। নতুন নিয়ম অনুযায়ী ভর্তির জন্য ছাত্র-ছাত্রীদের লিখিত পরীক্ষা দিতে হবে। এবং ফিল্ম আকটিং বা অভিনয় কোর্সে ভর্তি হতে হলে সিনেমা মিডিয়াম সম্পর্কে সমান জ্ঞান থাকা দরকার। জানা গেল, এবার ৪৪ জন আয়ের মধ্যে মাত্র দুজন এই পরীক্ষায় পাস করেছেন।

পূনা ইনসটিটিউটে অভিনয় কোর্সে ভর্তি হবার এই নতুন নিয়মের তাৎপর্য আছে। ভারতীয় সিনেমার পুরনো যুগেও কিন্তু গ্ল্যামারের চাটতে অভিনয়-শিল্প উপরেই বিশেষ জোর দেওয়া হত। তখনকার দিনের শিল্পীরা অভিনয়কেই বড় মনে করতেন। সেদিনে অভিনেত্রী ছিল স্টার (আজকের দিনে যেমন) ছিল না। আজকের দিনে স্টারডম ও গ্ল্যামারের কদর বেশি। গ্ল্যামার প্রতিষ্ঠার জন্য এখনকার স্টারদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা। কে কীভাবে গ্ল্যামার প্রকাশ করবেন তা নিয়ে লড়াই, চিন্তা ও পেশাকর ব্যয়। অনেক ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতাও প্রকাশ পায়। অভিনয়-

রক্ত জগৎ

শিল্প অন্য বস্তু। বিশেষের, বিশেষ করে মুরোপীয় ছবিতে দেখা যাবে যে বারি বড় অভিনেত্রী তারা সকলেই সুন্দরী নন। টিকিটঘরে সুন্দর মুখের কদর থাকতে পারে, তাই বলে সুন্দর অভিনয়ের কদরও সামান্য নয়। বিদেশের সিনেমায় চরিত্রচারণ ও অভিনয়কেই প্রাধান্য দেওয়া হয়। কোন

মতামতের মন্তাজ

কোন ছবিতে অবশ্য গ্ল্যামারকেও মূল্য দেওয়া হয়, সেটা মূলত কাহিনী বা চরিত্রের প্রয়োজনে।

কোমবাই চিত্রজগত এখন গ্ল্যামার-শাসিত। তবে এর মধ্যে ইদানীং একটু ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে। নতুন অভিনেত্রী বারি ফিল্মে এসেছেন এবং অভিনয় ক্ষমতার জন্য সুনাম অর্জন করেছেন তাঁদের সকলেই কিন্তু তথাকথিত আর্থ গ্ল্যামার-স্টার নন। অভিনয়ের জন্য পুরস্কার ও প্রশংসা গায়ের-স্টাররা খুব বেশি পেরেছেন বলা যায় না।

উর্বশী পুরস্কারের কথাই বলা যাক। এক্ষত বারি জাতীয় পুরস্কার পেয়েছেন তাঁদের ঠিক গ্ল্যামার স্টার বলা যায় না। রূপ অভিনয়-জীবনের একমাত্র সঞ্চল হতে পারে না। সেই কারণেই পূনা ইনসটিটিউটে এখন রূপের চাইতে বুদ্ধি বা জ্ঞানের উপর বেশি গুরুত্ব দিচ্ছেন।

এই নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সরকার ছিল। কোমবাইয়ে এখন কমার্শিয়াল সিনেমার পাশাপাশি নতুন ধরনের ফিল্মও তৈরি হচ্ছে। এই সব ফিল্মে চরিত্র রূপারূপের প্রয়োজনটাই বেশি। নতুন জাভেন ফিল্মে স্টারের গ্ল্যামারের উপর মোটেই জোর দেওয়া হয় না। দর্শকের মন ভোলাবার মত আবাস্তব গল্পও ভাতে থাকে না। মামুলি উপকরণেরও প্রয়োজন হয় না। এই জাতীয় ফিল্ম বড় স্টার ও বড় বাজেটের ছবিতে কোণঠাসা করে দেবে কিনা তা এখনই হুত বলা যায় না। তবে একটা নতুন ধারার যে গোড়াপত্তন হয়েছে সেটা স্পষ্ট। এবং স্টার সিস্টেম-এর প্রতি প্রয়োজন লা পরিচালকদের মোহও ক্রমশ স্লেপ পাচ্ছে। তাই কমার্শিয়াল ও আর্থিক। এক লক্ষ্যে দুটি ভাঙে পাওয়াচ্ছে। নতুন স্টেট জাভেন।

সেক্ষিত থেকে পূনা ইনসটিটিউটের নতুন নির্ধার মূল্য ও তাৎপর্য অটুট।

[illegible]



"দ্য টাচ"/ম্যাক্স ডন সাইডো, বিবি এনডারসন

ছবিটি দেখে বুটেন ও আমেরিকার সমালোচকদের অনেক অবশ্য প্রথমে নিরাশ হয়েছিলেন। কেউ কেউ দ্য টাচকে তবু 'লাভ স্টোরি' বলে চিহ্নিতও করেছিলেন। বেউ বা বলেন, এ তাঁর 'মাইনর' কাজ। পরে কোন কোনও সমালোচককে মন্ত বদলাতে হয়েছে, অন্তত বিশিষ্ট একজনকে নতুন করে লিখতে হয়েছে দীর্ঘ প্রবন্ধ।

রঙিন ইংরাজী ছবিটির বিষয় দৃশ্যত প্রণয়। ঘটনাক্রমে সুইডেনের ছোট একটি শহর। সেখানে এক সুখী দম্পতির জীবনে জন্ম নেলেছে বাহিরাগত এক বর্ষিক—মার্কিন প্রযোজক ডেভিড (এলিয়ট গাল্ড)। অতিশয় ভদ্র, সহৃদয় স্বামী আন্ড্রাস (ম্যাক্স ডন সাইডো) এবং সুই কন্যাকে নিয়ে কারিনের (বিবি আনডারসন) শাস্ত, সজ্জল জীবন যা গা—সেখানে অভাব-অভিযোগের কোনও অবকাশই ছিল না। এই প্রেক্ষিতে একটি খনন-কর্ম উপলক্ষে আগত ডেভিড প্রথম সাক্ষাতেই কারিনকে চেনেছে দর্শনার আকর্ষণে। কারিন মোহাবিষ্ট; ডেভিডের সঙ্গলাভের জন্য স্বামীর সঙ্গে বাবহারে চলনার আশ্রয় নিতে তার বাধেনি। ডেভিডের আচরণ কিন্তু দুর্যোধ—বাক্যে কখনও মনে হয় প্রেমিক, কখনও নিষ্ঠুর, হৃদয়হীন। ডেভিড ওর সুখ, ডেভিড ওর যন্ত্রণা—কারিনের অসহায়তার উপরই ছবির স্বনিকাপাত ঘটান হয়েছে।

দ্য টাচকে নিম্নক প্রণয় কাহিনীরূপে গ্রহণ করার ক্ষেত্রে অসুবিধা আছে। দেখা যায়, ডেভিড আর কারিনের সম্পর্ক বিশ্লেষণের কাজটি এখানে যেন অসম্পূর্ণ। কারিনের আচরণকে মোহ হিসাবে যদি বা

ব্যাখ্যা করা যায়, ডেভিডের কামনা-বাসনার স্বরূপ কিন্তু অস্পষ্ট। আসলে ডেভিডই এই ছবির কেন্দ্রীয় চরিত্র। জাতিতে ইহুদি, সে ছিন্নমূল একটি বর্ষিক। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের সময় মার্কিন-অত্যাচারের কবল থেকে পালিয়ে যে আমেরিকার আশ্রয় নিয়েছিল। সমাজের সঙ্গে তার আত্মিক যোগ নেই, ন্যায়-অন্যায় সম্পর্কে মূল্যবোধে অস্থিও সম্ভবত না। ডেভিড তাই আধুনিক ইনটেলেকচুয়াল শ্রেণীর প্রতিনিধিস্থানীয় চরিত্র হিসাবে গণ্য হতে পারে। ডেভিড আত্মহননের চেষ্টায় একবার সফল হয়েছিল, এই ঘটনার উল্লেখ ছবির এক জায়গায় আছে। আবার অন্য কারিন বলেছে, ডেভিড নিজেকে হুণা করে, তার পক্ষে তাই অন্যকে ভালবাসাও অসম্ভব। জীবনে তার জীবনের নদীক মূল্যে বিবাসসহিত, ডেভিড তবে এমনই এক চরিত্র? সভ্যতার ধর্মসের বীজ এদের হাতে রয়েছে, তাই কি পরিচালক এই ছবির মাধ্যমে জানাতে চেয়েছেন? সেই উদ্দেশ্যেই এই বল্লগার প্রণয় কাহিনীর অবতারণা?

ভারজিন মেরির প্রোথিত মর্তির উদ্ভার প্রসঙ্গ এবং সেই সঙ্গে অসংখ্য গোকার (যারা পৃথিবীর আলো পেয়ে ওই মর্তির কয়কর্মে সজিয়) উল্লেখের কী তাৎপর্য? স্বপ্নদের নাশের আশংকার ইঙ্গিত? বারণ-মানের ঈশ্বর-জিজ্ঞাসার সঙ্গে মানবের মঙ্গল-অমঙ্গল সম্পর্কিত প্রশ্ন যুক্ত থাকে। দ্বিতীয় প্রশ্নটি বাকি এসেছে এই চিত্রে। তাঁর অধিকাংশ ছবির কোথাও না কোথাও—বিশেষত শেষভাগে—আমরা লক্ষ করছি আশা-ভরসার কিছু বাজনা। সন্নিহিত এবং স্বেচ্ছানীত এই চিত্রে কিন্তু তা অনুপস্থিত। প্রেম, বিশ্বাস কিছুই এখানে মজা পেল না, বড় হয়ে থাকল অপ্রাপ্তি আর অশান্তির ছায়া—সেই সঙ্গে একটি আশংকারও।

মিলি

(সিপ্লিস-ম্যারজি)

আনন্দ এবং মিলির মধ্যে কিছুটা পার্থক্য আছে। প্রথমজন আসল মৃত্যুর মৃণোমুখি পাড়িয়েও সদানন্দ। মিলি (জয়া) একটু অবস্থায় ক্রমে ক্রমে ভোগে পড়েছে। সেদিক থেকে মিলি অনেক বেশী হিউম্যান বা মানবিক এবং স্বাভাবিক। "মিলি" ছবিটিকে "আনন্দ"-এর স্ত্রী-সংস্করণ বলা যেতে পারে। আবার বাঙালী দর্শকদের "মিলি" বাংলা জীব "ছটি"র কথাও মনে করিয়ে দেবে।

এই ধরনের ট্রাজেডি পরিবেশনে হুবী-কেশ ম্যারজির যে বিশেষ কৃতিত্ব আছে সেটা "আনন্দ"-এই দেখা গেছে। তিনি যদি



"মিলি"/জয়া ভাদুড়ি

চান, দর্শককে কাঁপিয়ে দিতে পারেন। "মিলি" ক্রাইম্যাক্স-এর দিকে বত এগোর দশকের চোখ ততই সজল হয়ে ওঠে। মিলি যখন মৃত্যুর অপেক্ষার শেষর (অমিত্য বচন) তখন সব ভেদেই তাকে লিখে করে। মরবার আগে যদি কিছুটা শান্তি বা সুখ দিতে পারে মিলিকে এই আশার। মিলিকে নিয়ে শেষর বিশেষ পাড়ি দিয়েছে। মিলির বাবা (অশোককুমার) জানেন, মিলি আর ফিরবে না।

এই অবস্থায় শেষর-মিলির বিয়েটা হয়তো নাটকের মোটা আঁড়, কিন্তু পরিচালনার গুণে কোন ঘটনাই খুব একটা অস্বাভাবিক মনে হয়নি। ছবির শুরুতে মিলির প্রাণোচ্ছলতা দৌখিয়েছেন পরিচালক। জয়া-ভাদুর সকলের প্রিয় মিলি, বচনের নিয়ে নাচ-গান করে। এই জাতীয় ট্রাজেডিতে কনসার্ট রচনার জন্য চারটিতে একটু বেশী প্রাণবান করতে হয়, স্বভাবেও সে সকলের প্রিয় হয়ে ওঠে।

ট্রাজেডি রয়েছে শেষরের জাহানও। শেষরের মাকে খনন করেতে তাঁর বাবা। শেষর তখন ছয় বছরের ছেলে। সেই থেকে সে বাড়ির চাকরের কাছে মানিষ। শেষরের জীবনে এই ঘটনার নিদারণ প্রতিক্রিয়া দেখা গেছে যখন সে যুবক, অথবা ছবিতে যখন উপস্থিত। সকলকে সে এড়িয়ে চলে, মনে ভুবে থাকে, কাউকে তার ভাল লাগে না, সর্ব-কণ কুপিত। এই রাগী-ছোকরা ভাবটা অমিত্য চমৎকার প্রকাশ করেছেন। মিলিদের উপরের দ্ব্যুতে আসার পরই শেষরের জীবনে পরিবর্তন দেখা দেয়। সে মিলির সংস্পর্শে এসে বাচতে শেখে, বাচার আনন্দ বুঝে পায়। মিলির তেজ, শাসন ও মমতা শেষরের জীবনের মোড় ফাঁকায় দেয়। এই পূর্বে এবং সবট জয়া ভাদুড়ির অভিনয় মনে রাখার মতো।

ছবিতে দেখারের আলো গল্প রয়েছে। মিলির প্র্যাকটিক্যাল কলেজ দেখারের গল্প মিলিয়ে দিয়ে একটি সুন্দর চিত্রনাট্য রচনা করা হয়েছে। তা ছাড়া 'মিলির মূল কাহিনী' (রচনা : বিমল দত্ত) উপর-নীচের দুটি স্ক্রীনের মধ্যে ছড়ানো। মোট মোট আবেগপূর্ণ ঘটনার বিন্যাস পরিচ্ছন্ন ও সংহত। মিলি যখন জেনেছে সে বাচবে না তখন সে শব্দ, কেবল সময় সময় তার বাবার জন্য দুখে ব্যাকুল। বাবার ডুমকায় অশোক-কুমারও তার মনের ভিতরের প্রবল কণ্ঠের কথা দশকিকে অবশ্য জানতে দিয়েছেন, কিন্তু মিলিকে বন্ধুত্ব দেননি। স্ক্রীনের বাসিন্দাদের মধ্যে শোভা খোটেকে দেখা গেছে, বিনি দশকিরের হাসিয়েছেন। যদিও 'মিলি' কাঁদায়, এই কন্ট্রিবেসেই বৃদ্ধি 'মিলি' দেখার সুখ।

১৯৭৩

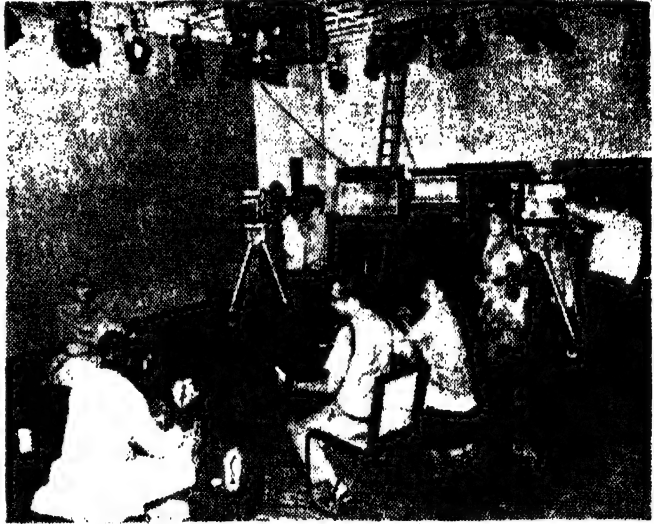
জয় সন্তোষী মা

(ভাগ্যলক্ষ্মী চিত্রশিল্প)

ধর্মমূলক ছবিতে ধর্মের ব্যাপারটা যদি প্রবল হয় তবে তা দশকিকে আকর্ষণ করে বেশ। 'জয় সন্তোষী মা' ছবিতে ওই পুণ্যটিই বড়। দেবী সন্তোষীর ভক্ত কানন কৌশলকে যে অনেক দুর্ঘটনা পেরিয়ে সুখের মুখ দেখতে হয়েছে সেটা দেবী সন্তোষীর সঙ্গে অন্যান্য দেবীদের রেখা-রেখির কারণে। অবশেষে দেবী সন্তোষীরই জয় হয়েছে এবং কানন কৌশল তার স্বামী আশিসকুমারকে ফিরে পেয়েছে। সুখ তখন তাদের কানায় কানায় পূর্ণ। পরিচালক বিজয় শর্মা ছবিটিকে প্রুত গতিতে টেনে নিয়ে গেছেন শেষ পর্যন্ত। ছবির অপরগের অংশগুলি তিনি সংযমের সঙ্গে নিয়ন্ত্রণ করেছেন। শিশুপীদের অভিনয়ও সংযমের দ্বারা ছাড়িয়ে যায় নি। ছবির টিক শব্দগুলি জবাবী আরও তৎপরতার সঙ্গে গৃহীত হলে ভাল হয়। টেকনিক্যাল কাজেও নানা প্রতিবন্ধ্যতা। গানের আধিকা কিছু বেশি। কিন্তু গানগুলির সরাসরি সঙ্গীত (কৃত) এবং গাওয়া দুইই সুন্দর। এ ছবির গান ছিট করতে পারে। সবার ওপরে রয়েছে সন্তোষী মাসের হিম্মা—যদি অনেকটাই আলাদিক। সেটাই দশকের কাছে বেশ উপভোগ্য।

কলকাতার টেলিভিশন

অবশেষে কলকাতার টেলিভিশন এল। ৯ আগস্ট সন্ধ্যায় টেলিগজে কলকাতার অস্থায়ী টেলিভিশন কেন্দ্রটির উদ্বোধন করা হল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসংকার্ষকর রায়। কলকাতার উপস্থিত থেকে ভাষণ দেন



কলকাতার টেলিভিশন। সংগীত পরিবেশনের একটি দৃশ্য গ্রহণ করা হচ্ছে টেলিভিশন স্টুডিওতে

কেন্দ্রীয় তথা ও বেতার মন্ত্রী শ্রীবিদ্যচরণ শর্মা। ওই বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীধর্ম বীর সিংহ এবং রাজ্যের তথা ও জনসংযোগ দফতরের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীসংকর মুখোপাধ্যায়। কলকাতার অধিবাসীরা টেলিভিশনে উল্লান্ন দৃশ্যটি দেখেন। কলকাতা ভারতের পঞ্চম রাজ্য যেখানে নিয়মিত টেলিভিশন চালু হল। আপাতত প্রতি সপ্তাহ তিন ঘণ্টা করে প্রোগ্রাম। পরে স্থায়ী কেন্দ্র স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে প্রোগ্রামের সময় বাড়ানো হবে বলে জানা গেছে। এখন ৫০ কিলোমিটার দূরত্বের মাধ্যমে অধিবাসীরা টেলিভিশন-দর্শনের সুযোগ পাবেন। পরে তা আরও বিস্তৃত হবে। কলকাতার অধিবাসীরা টেলিভিশন অথবা দূরদর্শনকে স্বাগত জানিয়েছেন।

শুটিং চলছে ...

আসুন, অনেকটা পিছিয়ে কোন এক দশকে—যখন লালন লালন ফিরে হননি। এক অজ পাড়াগায়ে সুখ শান্তিতে সংসার করছেন। সংসারে মা আছেন। স্ত্রী আছে। আত্মীয়পরিজনরা আছেন। একঘেঁয়ে সংসার ধর্ম পালন করতে করতে তার মনটা হাঁপিয়ে উঠেছিল। স্থির করলেন ভীথে যাবেন। যাওয়া হল পুরী। সপ্তাহ দুই বন্দু। পুরীতে গিয়ে লালন হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। তাঁর সারা গায়ে গুটি উঠেছে। বিনা চিকিৎসায়, অল্পে, অবহেলায় ক্রমশ তাঁর অবস্থার অবনতি দেখে বন্দুরা শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। তাঁরা বন্দুর মতই

কাজ করলেন বাট। অচেনা লালনকে গঙ্গার ধারে ফেল, গায়ে এসে—। কি বল-ছেন তাঁরা? বলছেন, লালনের মৃত্যু হয়েছে। এই ধরণীতে তাঁর আর ফিরে আসা হবে না। গায়ে শোকের ছায়া ধীরে ধীরে প্রস্রাবিত করল। এদিকে লালন সুস্থ হয়ে উঠলেন। আশ্রিত এক ম.সঙ্গরান জেলার ঘরে। এখানে ফতেমা আছেন, আছেন মতিবিবি। দু'বেলা আসছেন সিরাজশাহ। অকাতরে সেবা, শ্রদ্ধা আর ভালবাসা পাচ্ছেন লালন। কিন্তু তিনি কিছুতেই মনে করতে পারছেন না কে তিনি? কোথা থেকে এলেন? কেন এলেন? 'জানি না' একটি কথা বার বার ঘরের চার দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত করে। লালন কখনও অস্থির হয়ে ওঠেন। কখনও ভাবতে হয়ে বাস থাকেন তত্ত্বপোষের একটি কথা বলেন কম। ভাবেন বেশী। কোন কলকিমারা হয় না। ফতেমা লালনকে পুত্রবৎ চেনে করেন। লালনের প্রতি দৃঢ়তা মতিবিবির। তাঁকে সেবা করার ফাঁকে ফাঁকে সেটা প্রকাশিত হয়েছে। লালন সেটা উপলব্ধি করতে চান না। তাই বলে মতিবিবিকে তিনি উপেক্ষা করতে পারেন না। কারণ মতিবিবি তাঁর অনুভবে তাঁর চেতনায় বিশেষ আছেন। নিঃশব্দ ঘরে আসেন। আলো করে এক-তারা স্পর্শ করেন। শব্দ হয়।

—কে, মতিবিবি?

—কি করে চিনলে?

—তোমার সমস্ত কিছু আমার চেনা।

তোমার ঐ একতারার টান। পায়ের শব্দ।

—তুমি আমার মনটাকে চেন?

—হ্যাঁ। তোমার মনটাকেও। ওপরটা



শুটিং চলছে : লালন ফকিরের সেই দৃশ্যটিতে
অসীমকুমার ও সন্ধ্যা রায় ফটো-শেখ

খুব শক্ত হলেও ভেতরটা খুব নরম।

কথা শুনে মতিবাবি কেমন যেন
অনামনস্ক হয়ে পড়েন। তাঁর মনে হয়
এতদিনে লালনের মনের নাগাল তিনি
পেরেছেন। তাঁর বুকের মধ্যে, মনের মধ্যে
দৃষ্টির ফোটা পড়ছে। লস্কায় থর থর করে
কাপছে সারা শরীর। মতিবাবির ঘন কালো
চোখ দুটোর দিকে অন্ধকণ আঁকরে থাকেন
লালন। ওই মুহূর্তে দু'জনেই বড় অসহায়।
সময় বায়ে চলেছে। মতিবাবি লালনের
দৃষ্টির নাগালের বাইরে চলে আসার চেষ্টা
করলে প্রশ্ন হয় : কি হল মতিবাবি?

‘কই, কিছু হয়নি তো’ বলতে বলতে
মতিবাবি আশিঁটা দু’হাতের মাঝখানে
লুকোবার চেষ্টা করলেন। একটু আগে যে
আশিঁ দিয়ে তিনি নিজের মুখটাকে
গভীরভাবে লক্ষ্য করেছেন। এবং এখন
লালন, মতিবাবির সুন্দর মুখটার দিকে,
তপলক তাকিয়ে আছেন।

পটভাস্কর শক্তি চট্টোপাধ্যায় আপাতত
এই দৃশ্যটি সেলুলয়েডে ধর রাখার
জনা প্রস্তুত হচ্ছেন। টেকনিসিয়ানস
স্টুডিওর ফ্লোরের একাংশে শিফটিনেব্রাস
সুন্দরীতি যন্ত্রের তত্ত্বাবধানে একটা মাটির
ঘর তৈরী হয়েছে। সংলগ্ন দাওয়া, বাঁশের
কেডা ইত্যাদি। ঘর লালনের ভূমিকায়,
বলতে পারেন নায়কের ভূমিকায় অনেকদিন
পর দেখা যাচ্ছে অসীমকুমারকে। মতিবাবির
রূপসঙ্জায় সন্ধ্যা রায়। এখন এঁদের
দৃষ্টান্তকে নিয়ে কবিতার মত নির্বিড় সংখ্যার
পরিশেষে রচনা করতে ভূমিকায় অনেকে
শিফটিনেব্রাস কুড়। হাজারেকের আলোয় স্পট
হবেন ও’রা। ট্রেনাটোর দাঁবি

চিরশিফটিনী আলো করছেন। এখানে
হাজারেকের আলো ভীষণ নয়। হালকা। এই
আলোকে স্পষ্ট দু’জনা পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।
লালন ও মতিবাবি।

লালন ফকির জাতে হিন্দু। ধর্মীয়
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর আপোসহীন
সংগ্রামের কথা ভোলবার নয়। স্মৃতিশক্তি
ফিরে পাবার পর লালন এই সমাজের কাছে
ন্যায়বিচার আশা করেছিলেন। তিনি
গাননি। সমাজ তাকে গ্রহণ করেনি। তাই
তাকে পুনরায় আসতে হয়েছিল ফতেমার
শ্নেহছায়ায়। তারপর শব্দ হয়েছিল তাঁর
সাধনার জীবন সিরাজশাহির কাছে।
সিরাজশাহির শিষ্য লালন একদিন লালন
ফকির নামে আলোড়ন সৃষ্টি করলেন।
দিকে দিকে তাঁর জয়গান। আলোকে
উজ্জ্বলিত একটি জীবন। রূপকার অসীম-
কুমার উজ্জীবিত। এবং এই চরিত্রে
রূপদানের মাধ্যমে তাঁর আবার বাংলা ছবির
নায়ক হিসেবে ফিরে আসা তাঁর কাছে
রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

মতিবাবি লালন ফকিরের সাধন
সিগানী। ফতেমার পাতানো মেয়ে। সন্ধ্যা
রায় রূপ দিচ্ছেন চরিত্রটিতে। সিরাজশাহি
অসিতবরণ। ফতেমা দাঁতি রায়। নাগ
ফিকরের পতাকাতলে ছবিখানি প্রযোজনা
করছেন গৌর নাগ।

বার্তাবহ

“যখন রব না আমি”

বিজ্ঞানের ছাত্র প্রণব রায়ের ইচ্ছা ছিল
তিনি ইঞ্জিনীয়ার হবেন। কিন্তু বিধির ইচ্ছা
ছিল অন্য। কলেজ জীবনে স্বদেশী
আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করে প্রণব রায় কারা-
রুদ্ধ হলেন। জেল থেকে বেরিয়ে যেন
কিসের অজ্ঞাত তড়ুনায় একটি ছোট খাতায়
বেশ কয়েকটি গান লিখে ফেললেন এবং
এ-ঘটনা ভুলেও গেলেন। সেই গানের খাতা
অনেকদিন পরে তৎকালীন নবীন সুর-
শিল্পী কমল দাশগুপ্তের হাতে গিয়ে পড়ল
এবং তা কাজী নজরুলের কাছে পেশ করতেই
তিনি আশান্ত গানগুলি পড়ে সবই রেকর্ডে
প্রকাশের উপযোগী বলে মত দিলেন। এই
সূত্রেই প্রণব রায় রচিত চারটি গান হিজ
মাস্টার্স ভয়েস রেকর্ডে প্রকাশিত হল
শারদীয়া পূজাপলকে ১৯৩৪ সালে। এর
মধ্যে কমলা সরিষার কণ্ঠে তুলসীদাস
লাহড়ীর সুরে দুটি ভাটিয়ালী গান—‘ও
বিশেষী বধূ’ (রচনা হিসাবে এটি প্রণব
রায়ের প্রথম গান) এবং ‘যেথায় গেলে গাঙের
চরে’ অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করল।
পরের মাসেই (নভেম্বর ১৯৩৪) প্রকাশিত
হল বাঁচকা রায়ের প্রথম রেকর্ড, তাইই লেখা
এবং কমল দাশগুপ্তের সুরে—‘আমি ভায়ের
হাঁথকা’ এবং ‘সাকের তারকা আমি’—যে



প্রণব রায়

রেকর্ডে কণ্ঠ, কথা ও সুরে জোড়ারা পেলেন
নতুন আম্বাদ।

এইভাবেই শব্দ হল প্রণব রায়ের
গীতিকার জীবন। হিজ মাস্টার্স ভয়েস ও
অন্যান্য গ্রামোফোন কোম্পানীর জন্য কয়েক
কয়েকটি গান আরও গান লিখতে লাগলেন এক
গীতিকার রূপে প্রতিষ্ঠা পেতে তাঁর সেরা
হল না। দু বছরের মধ্যেই তিনি চলচ্চিত্রের
জনাও গান লিখলেন।

সহজ কথার, হালকা ছন্দে যে কোনও
ভাব বা অনুভূতিকে প্রকাশ করার সামান্য
অসামান্যতার পরিণত করার তাঁর ছিল
স্বাভাবিক দক্ষতা। সেই জন্য চলচ্চিত্রের যে
কোনও সিন্টিশনের জন্য গান রচনায় তিনি
ছিলেন আদর্শজনকভাবে সফল। নান্দ
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যেই তাকে অগ্রসর হতে
হয়েছে, কিন্তু নিজস্ব প্রকাশভঙ্গীটি তিনি
স্বয়ং রক্ষা করেছেন। পূর্বসূরীদের স্বাভাবিক
তিনি কণ্ঠ প্রভাবান্বিত হয়েছেন এবং সঙ্গ-
সাময়িক গীতিকারদেরও তিনি অনুবর্তী
হননি। শব্দ প্রত্যক্ষভাবিত্য তিনি ছিলেন
কাজী নজরুলের সমগোষ্ঠী। গভীরতম
অপেক্ষা সার্বজনীন আবেদনে তিনি
অধিকতর অধিকৃষ্ট ছিলেন বলেই তাঁর গান
অপভ্রান্ত-সৌন্দর্য-বিস্মৃতি এবং প্রসাদপূর্ণ
বিমূর্তিত।

চল্লিশ বছরেরও বেশী সময়ে প্রণব রায়
দু হাজারেরও বেশী গান লিখেছেন—যার
মধ্যে বহু স্মরণীয় ইতিহাস বিধৃত হয়ে
আছে। গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশিত তাঁর
লেখা গানের মধ্যে ‘প্রিয় হতে প্রিয়তর’,
‘জানি মিছে পথ-চাওয়া’, ‘পল ভুল কবে
এসিছিল’ (জগন্ময় মিত্র), ‘তুমি সিরাতের কি
শানা হাতে’, ‘শব্দে রাখের কথাটি শুনে গেছ
ভূমি’, ‘ঘামারে পড়ো চাঁদ-বন্ধনী
অন্ধকার’, ‘স্মৃতির বাঁশরী কায় ফিরে ফিরে

কথার 'কোমল কণ্ঠস্বর'; 'মই বা মইসে
প্রিয়', 'অমন রব না আমি' (কুমদলাল
সাইসাল), 'পবান দেবতা তুমি আমার প্রিয়',
'শিউ শিউ বার যে পশিমা', 'বনের কুসুম
বলে ঝিনু বন-নাথবন্ধে', 'চরণ ফেলিও ধীরে'
(মুখিকা গায়); 'এক হাতে মোর পুজার
খালা', 'ভুল ভেঙে যে হবে হবে' (উৎপলা
সেন); 'মধুর আমার মায়ের হাসি' (সুধীর-
লাল চক্রবর্তী); 'এই কি গো শেষ দান',
'চাঁদের আলোর সেগে গো' (রবীন্দ্র মজুমদার);
'জীবনে যারে তুমি লাগনি মালা' (সুখোভা
সেনগুপ্ত); 'মীল সাগরের আরসিতে মখ
যেহে চাঁদ' (শৈল দেবী); 'ফেল আস দিন-
গুলি মোর জানি জানি একদিন জলবেসে-
ছিলো', 'পল্লবিশী কোথা বাও' (হেমন্ত
মুখোপাধ্যায়); 'হোমরী খেলবে গিরিধারী'
(ধীর্নন্দনচন্দ্র মিত্র); 'এ-জীবনে যত বাধা
শেখোঁজ' (মাসা দে); 'মধুমালতী ডাক
আর', 'মরমী গো আজ মনের কথাটি বলো
মা', 'ওই চাঁদ দোলে' (সুখোভা মুখোপাধ্যায়)
প্রভৃতি শব্দ জনপ্রিয় চর্যন বৈচিত্র্যে তাঁর
সৃষ্টি-কৃদন্তার উজ্জ্বল স্বাক্ষর বহন
করছে। হিমাংশু দত্ত (সুরসাগর) রাইচাঁদ
বড়াল, পঞ্চক মাল্লিক কমল দাশগুপ্ত, সুবল
দাশগুপ্ত, শৈলেন্দ্র দত্তগুপ্ত, দুর্গা সেন,
রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুধীরলাল চক্রবর্তী,
জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, গোপেন গঙ্গুল, নিতাই
ঘটক, নচিকতা ঘোষ এবং অনিল বাগচী
প্রমথ বিশিষ্ট সুর-শিল্পীরা তাঁর গানে সুর
দিয়েছেন।

কাহিনী সম্পর্কে তিনি 'বাংলা গানে
প্রথম পথিকৃৎ কিনা এ প্রশ্নের মীমাংসা
সহজ হবে না, কিন্তু তাঁর রচিত 'চিঠি',
'দেহটি বহুর আশা' (জগন্ময় মিত্র), 'আমার
সোনা চাঁদের কণা' (পশ্চিম মুখোপাধ্যায়)
নবতর সংযোজন বলে বিবেচিত হবে।

চলচ্চিত্রের জন্য প্রণব সাহু প্রথম গান
লেখেন সড় সেন পরিচালিত 'পশ্চিমশাই'
(১৯৬৬) কথাচিত্রের জন্য। এ ছবির তিনি
জিলান জনাত্ম গীতিকার। পরে এককভাবে
বা অন্য গীতিকারের সঙ্গে বহু কথাচিত্রের
জনমট গান লিখেছেন। তাঁর মধ্যে কামিনীনাথ
গরামল, দম্পতি, পাস নবর বাড়ী বিরাজ
কৌ, মাইকেল মধুসূদন, নন্দিতা নিদানী,

চন্দ্রনাথ, সাহেব বিবি গোলান, মহামিশা এবং
দীপ নেভে নাই প্রভৃতি সর্বশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। কে তুমি কথাচিত্রের গানের জন্য
বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সমিতি ১৯৬৪
সালে প্রণব রায়কে শ্রেষ্ঠ গীতিকার রূপে
সম্মানিত করেন।

বেশ কয়েকটি কথাচিত্রের কাহিনী,
সংলাপ ও চিত্র-নাট্য তিনি রচনা করেছেন।
একাধিক চলচ্চিত্রের পরিচালক রূপেও তিনি
অবতীর্ণ হয়েছেন। পরিচালক হিসেবে তাঁর
প্রথম ছবি 'রাঙামাটি' (১৯৬৯)। কিছু
গোয়েন্দা-কাহিনী ইত্যাদিও লিখেছেন। তবে
তাঁর প্রতিভার পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেছে
গীতিকার রূপেই। ২২শে শ্রাবণ তাঁর
লোকান্তরের সঙ্গে সঙ্গেই বাংলা কাব্য-
সঙ্গীতের এক গৌরবময় অধ্যায়ের পরি-
সমাপ্তি ঘটল বলা চলে। মৃত্যুরূপে তাঁর
বয়স হয়েছিল ৬৪ বছর।

কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য

বিরিশম্বর শ্রাবণসম্মা

বিরিশম্বর শ্রাবণসম্মা সম্প্রতি সাগর
সেনের পরিচালনায় রবীন্দ্রসদনে সম্পন্ন হল।
বর্ষার কিছু নির্বাচিত গান, একক, ঠৈবত
এবং সম্মেলক কণ্ঠে, রবীন্দ্রকবীর প্রাসংগিক
অংশ থেকে আবৃত্তি সহ এই অনুষ্ঠানে
উপস্থাপিত। কয়েকটি গানের সঙ্গে
নৃত্যেরও আয়োজন ছিল। এর মধ্যে অতি-
নবম না থাকলেও প্রশংসনীয় রসবোধ এবং
শিক্ষনৈপুণ্যের অভাব ছিল না। আশাচর
ঘন মেঘে নয়, বরষণ মৃদুবিত শ্রাবণের
গানের সুর এদের কণ্ঠে মিলিত হয়েছিল।
প্রাবণের ধারার সত্যই করেছিল একটির পর
একটি গান। তারই ফাঁকে ফাঁকে দিলীপ
ঘোষের কণ্ঠে ধনিত আবৃত্তি বৈচিত্র্যের
সৃষ্টি করেছে।

একক গানের মধ্যে হেমন্ত মুখো-
পাধ্যায়ের 'সমন গহন রাতি' এবং সাগর
সেনের 'বদন রহো রাহো' প্রগাঢ় অনুভূতির
স্পর্শে রসোজ্জ্বল। সাগর সেনের 'মোর
ভাবনার কি হাওয়ায় হাতালা' সুমিত্রা
মিত্রের প্রশোজ্জল নৃত্যের সহযোগে সেই

প্রাবণসম্মার এক স্মরণীয় মুহূর্ত রচনা
করেছিল। তবে 'কল্যাণ' কাহিনী আরও ভাল
কোনো কোনো অংশে বিশেষতঃ শেষ স্তম্ভে
শিল্পগুরু আরও স্ফুটন দেখতে পেলে ভাল
লাগত। এই কণ্ঠের সঙ্গে 'লক্ষ্মী মুখো-
পাধ্যায়ের হাওয়া' ও 'গো সাঁজতালি মেলের
সমীপে' একটি রোমান্টিক নাট্যমুহূর্ত
রচনার পরিকল্পনাটি সুন্দর। নরেশকুমার
এবং সুমিত্রা মিত্র কণ্ঠে এই দুটি গানের
নৃত্যের পারণও প্রশংসনীয়।

অনুষ্ঠানের অন্যান্য অংশে বাণী
ঠাকুরের 'আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে', পূর্ণি
মুখোপাধ্যায়ের 'মেঘ ছার মজল ব্যার'
উল্লেখযোগ্য। সম্মেলক গানের শিল্পীর
সংখ্যা অনুপাতত গানগুলি তেমন প্রাণবন্ত
হয়ে ওঠেনি। হস্তানুস্থগণও দু-একটি গান
ছাড়া প্রত্যাগিত পটুত্ব রচনায় সাধক হতে
পারেনি। বেশ কয়েকজন সুদক্ষ হস্তশিল্পীর
উপস্থিতি সত্ত্বেও নৃত্য-পরিকল্পনা (নরেশ-
কুমার) ভাল। উল্লিখিত নৃত্যশিল্পী ছাড়া
'হৃদয় আমার নাচের আজিকে' অলকানন্দা
রায়ের সুন্দর নৃত্যভঙ্গিমায় উপভোগ্য।
রাবীন্দ্রক নৃত্যে এরা ঘড়িরের ব্যবহার
করেছেন, প্রাপদী নৃত্যের ছন্দ এদের পারে
বঞ্চিত হয়েছে, তবে সর্বত্র সেই নৃত্যশিল্পী
যে মাননসই বলে মনে হয়নি। তাপস
সেনের আলোকসম্পাতের কাজটিও পরিচ্ছন্ন
এবং শিগ্গসম্মত।

আনন্দবর্ধন

নাট্যদিকার "আন্তাগোনে"

রংগনায় ভালেমান-স-এর 'নামিত অভিনয়
নয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাট্যদিকার অন্যান্য মঞ্চে
আন্তাগোনের অভিনয় শুরু করেছেন।
আন্তাগোনের মঞ্চে ও পোশাক পরি-
চ্ছদের দায়িত্বে আছেন কুমার রায়। আলোক
সম্পাত কাজীপ্রসাদ ঘোষ; রূপসজ্জা শক্তি
সেন। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন
অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়, কেরা চক্রবর্তী,
সত্যিকা বসু, বাণী মুখোপাধ্যায়, অরুণ
চট্টোপাধ্যায়, রঞ্জিত চক্রবর্তী, মনোজ দাস
কালীপদ সাহা, নিরঞ্জন পাল, বৃন্দদেব
রায়চৌধুরী, শিশু সাহা ও পরিমল
মুখোপাধ্যায়। নাটকটি পরিচালনা করেছেন
রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত।

দেশ পরিচালক পরিবারের চলার হার

দেশ পরিচালক পরিবারের চলার হার
১৯৭০-৭১
১৯৭১-৭২
১৯৭২-৭৩
১৯৭৩-৭৪
১৯৭৪-৭৫
১৯৭৫-৭৬
১৯৭৬-৭৭
১৯৭৭-৭৮
১৯৭৮-৭৯
১৯৭৯-৮০
১৯৮০-৮১
১৯৮১-৮২
১৯৮২-৮৩
১৯৮৩-৮৪
১৯৮৪-৮৫
১৯৮৫-৮৬
১৯৮৬-৮৭
১৯৮৭-৮৮
১৯৮৮-৮৯
১৯৮৯-৯০
১৯৯০-৯১
১৯৯১-৯২
১৯৯২-৯৩
১৯৯৩-৯৪
১৯৯৪-৯৫
১৯৯৫-৯৬
১৯৯৬-৯৭
১৯৯৭-৯৮
১৯৯৮-৯৯
১৯৯৯-০০
২০০০-০১
২০০১-০২
২০০২-০৩
২০০৩-০৪
২০০৪-০৫
২০০৫-০৬
২০০৬-০৭
২০০৭-০৮
২০০৮-০৯
২০০৯-১০
২০১০-১১
২০১১-১২
২০১২-১৩
২০১৩-১৪
২০১৪-১৫
২০১৫-১৬
২০১৬-১৭
২০১৭-১৮
২০১৮-১৯
২০১৯-২০
২০২০-২১
২০২১-২২
২০২২-২৩
২০২৩-২৪
২০২৪-২৫
২০২৫-২৬
২০২৬-২৭
২০২৭-২৮
২০২৮-২৯
২০২৯-৩০
২০৩০-৩১
২০৩১-৩২
২০৩২-৩৩
২০৩৩-৩৪
২০৩৪-৩৫
২০৩৫-৩৬
২০৩৬-৩৭
২০৩৭-৩৮
২০৩৮-৩৯
২০৩৯-৪০
২০৪০-৪১
২০৪১-৪২
২০৪২-৪৩
২০৪৩-৪৪
২০৪৪-৪৫
২০৪৫-৪৬
২০৪৬-৪৭
২০৪৭-৪৮
২০৪৮-৪৯
২০৪৯-৫০
২০৫০-৫১
২০৫১-৫২
২০৫২-৫৩
২০৫৩-৫৪
২০৫৪-৫৫
২০৫৫-৫৬
২০৫৬-৫৭
২০৫৭-৫৮
২০৫৮-৫৯
২০৫৯-৬০
২০৬০-৬১
২০৬১-৬২
২০৬২-৬৩
২০৬৩-৬৪
২০৬৪-৬৫
২০৬৫-৬৬
২০৬৬-৬৭
২০৬৭-৬৮
২০৬৮-৬৯
২০৬৯-৭০
২০৭০-৭১
২০৭১-৭২
২০৭২-৭৩
২০৭৩-৭৪
২০৭৪-৭৫
২০৭৫-৭৬
২০৭৬-৭৭
২০৭৭-৭৮
২০৭৮-৭৯
২০৭৯-৮০
২০৮০-৮১
২০৮১-৮২
২০৮২-৮৩
২০৮৩-৮৪
২০৮৪-৮৫
২০৮৫-৮৬
২০৮৬-৮৭
২০৮৭-৮৮
২০৮৮-৮৯
২০৮৯-৯০
২০৯০-৯১
২০৯১-৯২
২০৯২-৯৩
২০৯৩-৯৪
২০৯৪-৯৫
২০৯৫-৯৬
২০৯৬-৯৭
২০৯৭-৯৮
২০৯৮-৯৯
২০৯৯-১০
২১০০-১১
২১০১-১২
২১০২-১৩
২১০৩-১৪
২১০৪-১৫
২১০৫-১৬
২১০৬-১৭
২১০৭-১৮
২১০৮-১৯
২১০৯-২০
২১১০-২১
২১১১-২২
২১১২-২৩
২১১৩-২৪
২১১৪-২৫
২১১৫-২৬
২১১৬-২৭
২১১৭-২৮
২১১৮-২৯
২১১৯-৩০
২১২০-৩১
২১২১-৩২
২১২২-৩৩
২১২৩-৩৪
২১২৪-৩৫
২১২৫-৩৬
২১২৬-৩৭
২১২৭-৩৮
২১২৮-৩৯
২১২৯-৪০
২১৩০-৪১
২১৩১-৪২
২১৩২-৪৩
২১৩৩-৪৪
২১৩৪-৪৫
২১৩৫-৪৬
২১৩৬-৪৭
২১৩৭-৪৮
২১৩৮-৪৯
২১৩৯-৫০
২১৪০-৫১
২১৪১-৫২
২১৪২-৫৩
২১৪৩-৫৪
২১৪৪-৫৫
২১৪৫-৫৬
২১৪৬-৫৭
২১৪৭-৫৮
২১৪৮-৫৯
২১৪৯-৬০
২১৫০-৬১
২১৫১-৬২
২১৫২-৬৩
২১৫৩-৬৪
২১৫৪-৬৫
২১৫৫-৬৬
২১৫৬-৬৭
২১৫৭-৬৮
২১৫৮-৬৯
২১৫৯-৭০
২১৬০-৭১
২১৬১-৭২
২১৬২-৭৩
২১৬৩-৭৪
২১৬৪-৭৫
২১৬৫-৭৬
২১৬৬-৭৭
২১৬৭-৭৮
২১৬৮-৭৯
২১৬৯-৮০
২১৭০-৮১
২১৭১-৮২
২১৭২-৮৩
২১৭৩-৮৪
২১৭৪-৮৫
২১৭৫-৮৬
২১৭৬-৮৭
২১৭৭-৮৮
২১৭৮-৮৯
২১৭৯-৯০
২১৮০-৯১
২১৮১-৯২
২১৮২-৯৩
২১৮৩-৯৪
২১৮৪-৯৫
২১৮৫-৯৬
২১৮৬-৯৭
২১৮৭-৯৮
২১৮৮-৯৯
২১৮৯-১০
২১৯০-১১
২১৯১-১২
২১৯২-১৩
২১৯৩-১৪
২১৯৪-১৫
২১৯৫-১৬
২১৯৬-১৭
২১৯৭-১৮
২১৯৮-১৯
২১৯৯-২০
২২০০-২১
২২০১-২২
২২০২-২৩
২২০৩-২৪
২২০৪-২৫
২২০৫-২৬
২২০৬-২৭
২২০৭-২৮
২২০৮-২৯
২২০৯-৩০
২২১০-৩১
২২১১-৩২
২২১২-৩৩
২২১৩-৩৪
২২১৪-৩৫
২২১৫-৩৬
২২১৬-৩৭
২২১৭-৩৮
২২১৮-৩৯
২২১৯-৪০
২২২০-৪১
২২২১-৪২
২২২২-৪৩
২২২৩-৪৪
২২২৪-৪৫
২২২৫-৪৬
২২২৬-৪৭
২২২৭-৪৮
২২২৮-৪৯
২২২৯-৫০
২২৩০-৫১
২২৩১-৫২
২২৩২-৫৩
২২৩৩-৫৪
২২৩৪-৫৫
২২৩৫-৫৬
২২৩৬-৫৭
২২৩৭-৫৮
২২৩৮-৫৯
২২৩৯-৬০
২২৪০-৬১
২২৪১-৬২
২২৪২-৬৩
২২৪৩-৬৪
২২৪৪-৬৫
২২৪৫-৬৬
২২৪৬-৬৭
২২৪৭-৬৮
২২৪৮-৬৯
২২৪৯-৭০
২২৫০-৭১
২২৫১-৭২
২২৫২-৭৩
২২৫৩-৭৪
২২৫৪-৭৫
২২৫৫-৭৬
২২৫৬-৭৭
২২৫৭-৭৮
২২৫৮-৭৯
২২৫৯-৮০
২২৬০-৮১
২২৬১-৮২
২২৬২-৮৩
২২৬৩-৮৪
২২৬৪-৮৫
২২৬৫-৮৬
২২৬৬-৮৭
২২৬৭-৮৮
২২৬৮-৮৯
২২৬৯-৯০
২২৭০-৯১
২২৭১-৯২
২২৭২-৯৩
২২৭৩-৯৪
২২৭৪-৯৫
২২৭৫-৯৬
২২৭৬-৯৭
২২৭৭-৯৮
২২৭৮-৯৯
২২৭৯-১০
২২৮০-১১
২২৮১-১২
২২৮২-১৩
২২৮৩-১৪
২২৮৪-১৫
২২৮৫-১৬
২২৮৬-১৭
২২৮৭-১৮
২২৮৮-১৯
২২৮৯-২০
২২৯০-২১
২২৯১-২২
২২৯২-২৩
২২৯৩-২৪
২২৯৪-২৫
২২৯৫-২৬
২২৯৬-২৭
২২৯৭-২৮
২২৯৮-২৯
২২৯৯-৩০
২৩০০-৩১
২৩০১-৩২
২৩০২-৩৩
২৩০৩-৩৪
২৩০৪-৩৫
২৩০৫-৩৬
২৩০৬-৩৭
২৩০৭-৩৮
২৩০৮-৩৯
২৩০৯-৪০
২৩১০-৪১
২৩১১-৪২
২৩১২-৪৩
২৩১৩-৪৪
২৩১৪-৪৫
২৩১৫-৪৬
২৩১৬-৪৭
২৩১৭-৪৮
২৩১৮-৪৯
২৩১৯-৫০
২৩২০-৫১
২৩২১-৫২
২৩২২-৫৩
২৩২৩-৫৪
২৩২৪-৫৫
২৩২৫-৫৬
২৩২৬-৫৭
২৩২৭-৫৮
২৩২৮-৫৯
২৩২৯-৬০
২৩৩০-৬১
২৩৩১-৬২
২৩৩২-৬৩
২৩৩৩-৬৪
২৩৩৪-৬৫
২৩৩৫-৬৬
২৩৩৬-৬৭
২৩৩৭-৬৮
২৩৩৮-৬৯
২৩৩৯-৭০
২৩৪০-৭১
২৩৪১-৭২
২৩৪২-৭৩
২৩৪৩-৭৪
২৩৪৪-৭৫
২৩৪৫-৭৬
২৩৪৬-৭৭
২৩৪৭-৭৮
২৩৪৮-৭৯
২৩৪৯-৮০
২৩৫০-৮১
২৩৫১-৮২
২৩৫২-৮৩
২৩৫৩-৮৪
২৩৫৪-৮৫
২৩৫৫-৮৬
২৩৫৬-৮৭
২৩৫৭-৮৮
২৩৫৮-৮৯
২৩৫৯-৯০
২৩৬০-৯১
২৩৬১-৯২
২৩৬২-৯৩
২৩৬৩-৯৪
২৩৬৪-৯৫
২৩৬৫-৯৬
২৩৬৬-৯৭
২৩৬৭-৯৮
২৩৬৮-৯৯
২৩৬৯-১০
২৩৭০-১১
২৩৭১-১২
২৩৭২-১৩
২৩৭৩-১৪
২৩৭৪-১৫
২৩৭৫-১৬
২৩৭৬-১৭
২৩৭৭-১৮
২৩৭৮-১৯
২৩৭৯-২০
২৩৮০-২১
২৩৮১-২২
২৩৮২-২৩
২৩৮৩-২৪
২৩৮৪-২৫
২৩৮৫-২৬
২৩৮৬-২৭
২৩৮৭-২৮
২৩৮৮-২৯
২৩৮৯-৩০
২৩৯০-৩১
২৩৯১-৩২
২৩৯২-৩৩
২৩৯৩-৩৪
২৩৯৪-৩৫
২৩৯৫-৩৬
২৩৯৬-৩৭
২৩৯৭-৩৮
২৩৯৮-৩৯
২৩৯৯-৪০
২৪০০-৪১
২৪০১-৪২
২৪০২-৪৩
২৪০৩-৪৪
২৪০৪-৪৫
২৪০৫-৪৬
২৪০৬-৪৭
২৪০৭-৪৮
২৪০৮-৪৯
২৪০৯-৫০
২৪১০-৫১
২৪১১-৫২
২৪১২-৫৩
২৪১৩-৫৪
২৪১৪-৫৫
২৪১৫-৫৬
২৪১৬-৫৭
২৪১৭-৫৮
২৪১৮-৫৯
২৪১৯-৬০
২৪২০-৬১
২৪২১-৬২
২৪২২-৬৩
২৪২৩-৬৪
২৪২৪-৬৫
২৪২৫-৬৬
২৪২৬-৬৭
২৪২৭-৬৮
২৪২৮-৬৯
২৪২৯-৭০
২৪৩০-৭১
২৪৩১-৭২
২৪৩২-৭৩
২৪৩৩-৭৪
২৪৩৪-৭৫
২৪৩৫-৭৬
২৪৩৬-৭৭
২৪৩৭-৭৮
২৪৩৮-৭৯
২৪৩৯-৮০
২৪৪০-৮১
২৪৪১-৮২
২৪৪২-৮৩
২৪৪৩-৮৪
২৪৪৪-৮৫
২৪৪৫-৮৬
২৪৪৬-৮৭
২৪৪৭-৮৮
২৪৪৮-৮৯
২৪৪৯-৯০
২৪৫০-৯১
২৪৫১-৯২
২৪৫২-৯৩
২৪৫৩-৯৪
২৪৫৪-৯৫
২৪৫৫-৯৬
২৪৫৬-৯৭
২৪৫৭-৯৮
২৪৫৮-৯৯
২৪৫৯-১০
২৪৬০-১১
২৪৬১-১২
২৪৬২-১৩
২৪৬৩-১৪
২৪৬৪-১৫
২৪৬৫-১৬
২৪৬৬-১৭
২৪৬৭-১৮
২৪৬৮-১৯
২৪৬৯-২০
২৪৭০-২১
২৪৭১-২২
২৪৭২-২৩
২৪৭৩-২৪
২৪৭৪-২৫
২৪৭৫-২৬
২৪৭৬-২৭
২৪৭৭-২৮
২৪৭৮-২৯
২৪৭৯-৩০
২৪৮০-৩১
২৪৮১-৩২
২৪৮২-৩৩
২৪৮৩-৩৪
২৪৮৪-৩৫
২৪৮৫-৩৬
২৪৮৬-৩৭
২৪৮৭-৩৮
২৪৮৮-৩৯
২৪৮৯-৪০
২৪৯০-৪১
২৪৯১-৪২
২৪৯২-৪৩
২৪৯৩-৪৪
২৪৯৪-৪৫
২৪৯৫-৪৬
২৪৯৬-৪৭
২৪৯৭-৪৮
২৪৯৮-৪৯
২৪৯৯-৫০
২৫০০-৫১
২৫০১-৫২
২৫০২-৫৩
২৫০৩-৫৪
২৫০৪-৫৫
২৫০৫-৫৬
২৫০৬-৫৭
২৫০৭-৫৮
২৫০৮-৫৯
২৫০৯-৬০
২৫১০-৬১
২৫১১-৬২
২৫১২-৬৩
২৫১৩-৬৪
২৫১৪-৬৫
২৫১৫-৬৬
২৫১৬-৬৭
২৫১৭-৬৮
২৫১৮-৬৯
২৫১৯-৭০
২৫২০-৭১
২৫২১-৭২
২৫২২-৭৩
২৫২৩-৭৪
২৫২৪-৭৫
২৫২৫-৭৬
২৫২৬-৭৭
২৫২৭-৭৮
২৫২৮-৭৯
২৫২৯-৮০
২৫৩০-৮১
২৫৩১-৮২
২৫৩২-৮৩
২৫৩৩-৮৪
২৫৩৪-৮৫
২৫৩৫-৮৬
২৫৩৬-৮৭
২৫৩৭-৮৮
২৫৩৮-৮৯
২৫৩৯-৯০
২৫৪০-৯১
২৫৪১-৯২
২৫৪২-৯৩
২৫৪৩-৯৪
২৫৪৪-৯৫
২৫৪৫-৯৬
২৫৪৬-৯৭
২৫৪৭-৯৮
২৫৪৮-৯৯
২৫৪৯-১০
২৫৫০-১১
২৫৫১-১২
২৫৫২-১৩
২৫৫৩-১৪
২৫৫৪-১৫
২৫৫৫-১৬
২৫৫৬-১৭
২৫৫৭-১৮
২৫৫৮-১৯
২৫৫৯-২০
২৫৬০-২১
২৫৬১-২২
২৫৬২-২৩
২৫৬৩-২৪
২৫৬৪-২৫
২৫৬৫-২৬
২৫৬৬-২৭
২৫৬৭-২৮
২৫৬৮-২৯
২৫৬৯-৩০
২৫৭০-৩১
২৫৭১-৩২
২৫৭২-৩৩
২৫৭৩-৩৪
২৫৭৪-

১৪
দে

১০ আগস্ট, ১৯৭৫ || ৪৫



১০/৮

কম্বো-কাপি

ঠিক যে তে
আমি চাই

দে
হেডিকেন্স
জেনী



আপনার ছেলেমেয়েরা যাতে অগ্রণী হতে পারে তার জন্য তাদের অতিরিক্ত শক্তি যোগান!

ক্লাসের সেরা মাথা
আইসক্রিমের চেয়ে
অনুগ্রহ প্রিয়
ওর প্রিয় কণ্ঠস্বা:
(বোর্নভিটা+অ
= শক্তি^২)



পুরস্কার বিজয়ী
দূরপাল্লার দৌড়ে
প্রতিযোগী
এমন কি দৌড়েই
ফুলে পৌঁছে যায়।



আপনার ছেলেমেয়েদের রোজ বোর্নভিটা দিব!

বোর্নভিটায় আছে কোকো, মল্ট, দুধ
আর চিনি যা আপনার ছেলেমেয়েদের
অগ্রণী হ'তে সেই অতিরিক্ত শক্তি
যোগায়। প্রত্যেকটি কাপ থেকে
পাওয়া যায়--প্রয়োজনীয় প্রোটিন,
কার্বোহাইড্রেট এবং ক্যালোরী।
তাই আপনার ছেলেমেয়েদের রোজ
বোর্নভিটা খাওয়ান। দিনে ছ'বার।
আর আপনিও খান।
এটি সারা পরিবারের প্রিয় পানীয়।

শক্তি, উৎসাহ ও
স্বাদের জন্য-
শ্রীঅমল
বোর্নভিটা!



OBM-4084 R BN

॥ বিশেষ সানন্দ ঘোষণা ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এ বৎসরও ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিভূতিভূষণের রচনাবলী ও অন্যান্য ভারতীয় পুস্তকের উপর ব্যক্তিগত ক্রেতাকেও বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। এজেন্ট বন্দুগণও তাঁহাদের প্রাপ্য কমিশনের উপর অতিরিক্ত ৫% কমিশন পাইবেন।

বিভূতি রচনাবলী-র ৩য়, ৭ম, ৮ম ও ১০ম খণ্ড বাদে সবগুলি পাওয়া যাইতেছে।
এই আট খণ্ডের মোট মূল্য ১৭৪. ; একত্রে লইলে ক্রেতার ১০৯. টাকা পাইবেন।

রচনাবলী ডাকযোগে লইলে অগ্রিম এক চতুর্থাংশ টাকা পাঠাইতে হইবে ॥

পরম ভাগবত মহাতপস্বী শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের পুণ্য জীবন-কথা 'অমর জীবন' গ্রন্থখানি ক্রয় করিতে আসিয়া তাঁহার বহু ভক্ত গুরুপূর্ণিমার দিন বিফল-মনোরথ হইয়াছিলেন। পর্যাণ্ত সংখ্যক গ্রন্থ বাঁধা না থাকাতেই এই বিপত্তি। তজ্জন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত। বর্তমানে বই পাইবার কোন অসুবিধা নাই—মহারাজের শিষ্য ও ভক্তগণের অবগতির জন্য জানাইতেছি। মূল্য দশ টাকা ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ - গল্প সমগ্র

দুই খণ্ড
সংস্করণ

বিভূতিভূষণের এখনও পর্যন্ত প্রাপ্ত সমস্ত ছোট গল্পগুলি একত্রে শোভন সংস্করণে দুই খণ্ডে প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। মূল্য প্রতি খণ্ড আনুমানিক চল্লিশ টাকা। প্রথম খণ্ড জন্মপক্ষে প্রকাশিত হইবে। বিভূতিপক্ষে যাহারা এই বই কিনিবেন, অথবা যাহারা বিভূতি রচনাবলীর গ্রাহক তাহারা গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করিলে শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন পাইবেন।

নূতন প্যাকেট বই -

॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে ॥

কারণে অকারণে—আশুতোষ মুনোপাধ্যায়
রাতের গাড়ি—নীহাররঞ্জন গুপ্ত
ছলনার জাল—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়
॥ প্রতিটি আনুমানিক তিন টাকা ॥

— নূতন পেপার-ব্যাক ক্লাসিক —

বিভূতিভূষণের—ইছামতী ৮,
গজেন্দ্র মিত্রের—উপকণ্ঠ ১০,



মিঃ ও ঘোষ পারিশাস প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২
৮৬/১, মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

ফোন ০৪-০৪৯২
০৪-৮৭৯১

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭



সমস্যা বাঁচান, বেশী সাধা করুন



সুপার ৭৭৭ বার—দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটি নতুন
ফর্মুলা। এতে রয়েছে বেশী কাপড় অনেক বেশী সাধা করার,
অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমতাকি যে অনেক
সাধারণত একবারেই করা হয় না, তেমন করে-ও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভূমি সংরক্ষার আদর্শ—		... ৩২৭
এই সপ্তাহ—শংকর ঘোষ		... ৩২৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৩৩০
দেশ ও কাল—সমর রায়		... ৩৩১
স্বারবাসিনী (কবিতা)—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত		... ৩৩২
ভারতের অর্থনীতি—সুদ্রত গুপ্ত		... ৩৩৪
রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাবলী—		... ৩৩৫
শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ ও হেমন্তবালা দেবী—প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত		৩৩৯
শীর্ষবিন্দু—নির্মল চট্টোপাধ্যায়		... ৩৪৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৩৫৩
মাও পাখি—শীর্ষবিন্দু মুখোপাধ্যায়		... ৩৫৭
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৩৬১
আলোচনা—		... ৩৬৩

জনসাধারণের

বিশেষ অনুরোধে এবং

সকলের হাতে নামমাত্র মূল্যে

বেদ

পৌছে দেবার জন্য আরো

সামান্য কিছু দিন ৭৫ মূল্যে

উপনিষদ ২য় খণ্ড ১৫, গীতা ১৮,
প্রতিটির জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে।

বেদের গ্রাহক করা হচ্ছে।

যাঁরা গ্রাহক হতে পারেন নি—শেষ
সুযোগ গ্রহণ করুন।

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ১০৪৯৫)

নতুন বস্ত্রের একবারের প্রথম কাহিনী
দেবার প্রকাশিত হইয়াছে।

রূপমতীর দেশে

৪.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

জোটদের হাতে দেবার মত নই

পূরণের গল্প	৩.০০
কথাসরিৎসাগর	৩.০০
বেতাল পঞ্চবিংশতি	৩.০০
রবিনহুড	৪.০০

এ চারিখানি এই একত্রে সুন্দর লাগাই

কুলদা-কিশোর গল্প চতুষ্টয়
১০.০০

বাংলার প্রোফট শিশুসাহিত্যিক
কুলদারঞ্জন রায় প্রণীত

মরেও মারা রইল বেঁচে ১.৫০

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সে যুগের বাজালী ০.৫০

শ্রীকলক বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্পে মেঘনাদ বধ ১.১২

শিশিরকুমার নিয়োগী

সাপের খবর ১.৫০

পারি, হোসকুমার চন্দ্র

আমাদের দেশ

উড়িয়া : অশু

মহাশূর : হামিলনাড

প্রতি খণ্ড : ৭.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এ যুগের বিপ্লব ১.২৫

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

বিশ্বের দরবারে বাজালী ১.২৫

বিশ্বের দরবারে মহিলা ১.২৫

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

চন্দ্রগুপ্ত গুপ্ত চণক্য ৩.০০

শিবাজী গুপ্ত রামদাস দ্বায়ী ৩.০০

কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

এ. মদ্যজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বক্ষিম চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১০১৩৪)

“৩০ পঁচড়া দিন আমি সকলকে এড়িয়ে চলতাম



এখন পেরেছি ‘কেয়ারফ্রী’-মাসে
গোটা ৩০ দিনই এখন আমি নিশ্চিত।”

মতন “কেয়ারফ্রী” ড্যানিটারী ড্রাপকিন
আর সেই সঙ্গে গুয়া গারড্রাপ স্ট্রীলোকদের শরীর
পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ, পুরোপুরি স্বরক্ষিত রাখে।

মাসে পাঁচ দিন স্ট্রীলোকদের শরীরের ক্ষেত্রে বিশেষ
ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। সে প্রয়োজন মেটাতে আপনি
এখন পাবেন “কেয়ারফ্রী”।

অদৃষ্ট গুয়া গারড্রাপ সব জলীর পদার্থ কেতরের
জরের মধ্যে টেনে নেয় দ্রুতবে। তাই আপনার
পায়ের দৃক শুকনো কর করে থাকে আর কোর
অস্বস্তিক বোধ হয় না।



একমাত্র “কেয়ারফ্রী” এখন জিনিস দিয়ে তৈরী যা
সব জলীর পদার্থ সারা ড্রাপকিনের কেতরের সমানভাবে
ছড়িয়ে দেয়। তাই ড্রাপকিনের এক কাপড়ার সব
জমে থাকে না। বীল রঙের একটি রফা কবচ এর পুরো
তলা আর হু’পাশ জিরে থাকে। তাই আপনার
কাপড়ে দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

“কেয়ারফ্রী” কেলে নিতেও কোন অসুবিধা নেই—
ব্যবহারে কেলে দিয়ে জল ঢেলে দিলেই সব অদৃষ্ট।
খাইয়ে কাজে বেজলে কিংবা বেড়িতে গেলে আর
কোন চিন্তার কারণ নেই আপনার।

তাছাড়া “কেয়ারফ্রী” আপনার শরীরের পঠন
অসুখাটী দ্রিক ক’রে আপ খাইয়ে পরে নিতে পারবেন।
এই সঙ্গে পায়ের মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যে একটি
“কেয়ারফ্রী” বেস্ট।

এখন আপনি মাসে গোটা
৩০ দিনই নিশ্চিত



ডাক্তার, বেসরকারি মহিলাদের পঠন
বিশেষ বরেনের ডাক্তার ডক্টর লালুগী
আমৃতকট্টইল বেস্ট আলাদাভাবে পাওয়া
যায়। কেয়ার ফ্রী ড্যানিটারী ড্রাপকিন
যে কোডনে বিক্রী হল সেখানে এড়িয়ে পারেন।



জবসব অ্যাণ্ড জবসব একমাত্র স্ট্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে

নুতন পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়		... ৩৬৯
ঘরে বাইরে—শ্রীমতী		... ৩৭৩
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু		... ৩৭৫
ভারতবর্ষ তান : সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধ—অমিত সেন		... ৩৭৯
ভারতের সুরলোকে—দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়		... ৩৮৩
পুস্তক পরিচয়—		... ৩৮৭
বিশেষী বই—		... ৩৮৯
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৩৯০
গৌরব-সূচনার নায়ক সোমানা—মুকুল		... ৩৯২
অরণ্যদেশ—		... ৩৯৩
রাজগণ—		... ৩৯৫

প্রচ্ছদ : যানবেন্দু বড়ুয়া

প্রথম সমালোচনা ও অন্যান্য বিবরণ গ্রন্থ

আবু সয়ীদ আইয়ুব	॥	আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ	১২
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	॥	পরাবলী-পরিচয়	১০
জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	॥	বাংলা সাহিত্যে মা	৬
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	॥	বাংলার লোকসাহিত্য (৬ষ্ঠ)	২৫

ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়

কালের প্রতিমা ২৫

(বাংলা উপন্যাসের পঞ্চাশ বছর ১৯২৩-৭২)

আবু সয়ীদ আইয়ুব	॥	পান্থজনের কথা	১২
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য	॥	গীতি-কারী শ্রীমৎসুন্দর	১৫
মণি বাগাচ	॥	যুগমানব শ্রীঅমরিন্দ	১৬
ডঃ শিবশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়	॥	প্রভাতকুমার জীবন ও সাহিত্য	১২

শরৎচন্দ্র-র জন্মশতবর্ষে বিশেষ কমিশন

শ্রীকনাইলাল ঘোষ-এর

শরৎচন্দ্র ১৫

দেব পাৰ্জলিং / দে বঙ্ক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

প্রকাশিত হল

মাদামি রোমন্থ

বাসিন্দাত



সিটম ও ডোমেন

নারী গুপ্তচর মর্ডেস্ট রেনের
আরেকটি রক্তমাংসে অভিমান
কাহিনী

অনুবাদ : লীলা মজুমদার

২৫.০০

এই সিরিজের প্রথম বই
মর্ডেস্ট ব্রেস ১৭.০০



এডগার ওয়ালেসের দুর্দান্ত
রহস্যোপন্যাস

অনুবাদ : মঞ্জিল সেন

১৬.০০

এডগার ওয়ালেসের অন্যান্য :

চার বিচারক ১০.০০

অরণ্যের আড়ালে ১৬.০০

দ্রুবেল পারলিশার্স

প্রতিস্থান : দে বঙ্ক স্টোর, ১৩, বরাক
চাটাজি স্ট্রীট, লাক হাউস,
৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।

(নি ১০৫৪১)

আশাপূর্ণা দেবীর

উপভোগ্য কিশোর-উপন্যাস

রাজকুমারের

পোশাকে

দাম ৪.০০

ধরা থাক তোমার নাম টিকলু। তোমার বয়স এ-ই সাড়ে বারো। বন্ধু বাপটির সঙ্গে গেছ এক মেলার। মেলার মধ্যে হঠাৎ একটা মাঝবয়সী লোক তোমার জামার কলার চেপে ধরল। লোকটির গায়ে কোট, বগলে ছাতা, কাঁধে চাদর। কি ব্যাপার? না, তুমি নাকি কোন এক জায়গার রাজকুমার—বাড়ি থেকে পাখিয়ে এসেছো। তারপরই দেখলে—জনা করেক



প্রকাশিত হল

বন্দ্যাসকল লোক তোমাকে ঘিরে ধরেছে। এবং বৃহত্তর মধ্যে তোমাকে টানছিলে তুলে নিয়ে তারা উঠাও। তারপর লম্ব, গোরুর গাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি—কত রকমের গাড়ি বদল করতে করতে দিন কয় বাদে এক রাতে এক অজ্ঞ বাপখাড়া গোবিন্দপুরের প্রকাণ্ড এক পুরোনো প্রাসাদের দেউড়ির সামনে গিরে হাজির হলে তোমরা। সেই অশ্বকান-অশ্বকান প্রাসাদে ঢুকেই তোমার গারে চড়িয়ে দেওয়া হলো রাজকুমারের পোশাক। তারপর...? তারপর তোমার মতো ডাকাবকো বাহাদুর ছেলে কি কি করতে পারে? যা যা পারে, সে সবই কিংকত করছে টিকলু—হ্যাঁ, এই বইয়ের টিকলু। কি ভীষণ আর ভয়ংকর সেই সব রোমহর্ষক ব্যাপার! মিলিয়ে মিলিয়ে দেখবে একেবারে হুবহু এক—তুমি যা যা করতে, তিক একেবারে তাই। ইচ্ছে হলে মিলিয়ে দেখতে পারো—আজই; কিংবা কাল, নয়তো বোদিন খুঁশি!

নানা স্বাদের বই

গোপালদাস চট্টোপাধ্যায়ের

রবীন্দ্রনাথকে যে কথা

বলা হইল না ৬.০০

অমিতাভ ক্রোমরীর

রবীন্দ্রনাথের

পরলোকচর্চা ৫.০০

অভীকুমার সরকার সম্পাদিত

বাংলা নামে দেশ ১০.০০

মহম্মদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপলব্যাখ্যাত গতি ৫.০০

কাদার দ্যাকিয়েন-এর

ডায়েরির

ছেঁড়া পাতা ৬.০০

অম্বাল দত্তের

পল্লী ও নগর ৩.০০

সাপরম্বর মোহনের

বরাপাতার ঝাঁপ ৪.০০

হীরাব্রজ দত্তের

ইন্দ্রজিতির আসর ৩.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী

শরদিন্দু অর্মানবাস (৫ম খণ্ড)

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হল



মেয়ে মাঠই বোমকেশ। জন্মসূত্রেই এক একটি টিকটিংকি। কেবল যে কথায় কথায় টিকটিংকি করে তাই নয়, থাকে সে গ্রাস করবে বলে তাক করে, সে-বেচারি তার খপ্পর থেকে বাঁচতে নিরস্ত্র হলে বেথানেই পালান না, তার নায়ককে সে তিক তিক খুঁজে ধার করবেই। তার হাত থেকে গ্রাস নেই তার কিছুতেই। এ বইয়ের প্রথম কাহিনীটির নায়িকা

সত্যসন্দানী বিখ্যাত বোমকেশের সঙ্গে পাত্র নিতে পেরেছে কিনা তার বিচার পাঠকের। তবে এটুকু বলা বার, পুরোকাগের সাবিত্রী যেমন একদা সভাবানের অনুসরণে যমালয়ের দরজা আঁধা এগিয়েছিল, এই নায়িকাটিও তেমন তার সভাবানের পিছু পাওয়া করে বন্দি থেকে দেড় হাজার মাইল পেরিয়ে কলকাতার এসে পৌঁছেছিল। এবং নিখুঁত ডিটেকটিভের মতই যথাকলে যথাস্থানে যথোচিতভাবে তার আসামীকে ধরাধরা পাকড়েছিল।

দ্বিতীয় কাহিনীর নায়িকাও তার আসামীকে ধরাধরা পাকড়েছিল; এবং পাকড়েছিল এক হত্যাকাণ্ডের ভিতর থেকে। তখন মানে রহস্য এবং রোমাঞ্চের উপচার-উপচারগুলো ঝোল আনা থাকে সত্ত্বেও কাহিনী মূল কতখানি রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর (নাকি একেবারেই 'হাস্যকর'?), সে চুলচেরা বিচারের ভারও কিন্তু গুণী পাঠকদের। দাম ৬.০০।

শিবরাম চক্রবর্তীর

রহস্যময় 'হাস্যকর' যুগল-কাহিনী

এক মেয়ে বোম-

কেশের কাহিনী

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৫ বেনিয়ারটোকা রোড ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০১ ৥ ফোন ৩৬-৪৩৬২



ভূমি সংস্কার আদর্শ

স্বাধীনতা দিবসের উদ্‌যাপনই অনুষ্ঠান উপলক্ষে রাষ্ট্রপতির প্রদত্ত বক্তব্য ভাষণ দ্বারা শ্রুত হইল, তাঁদের অনেকের অবশ্যই মনে হয়েছিল যে, রাষ্ট্রপতি বোধহয় দেশের ভূমি-প্রশস্যের আশ্রয়ে রাজনৈতিক স্বদেশ-প্রীতির তুলনায় কম গুরুত্বের বিষয় বলে মনে করেন না। রাষ্ট্রপতি তাঁর ভাষণে দেশের ভূমিকরের প্রবলতা নিরোধ করবার কর্তব্য স্বরণ করিয়ে দিয়েছেন। ভূমির উর্বরতার মান বাড়িয়ে তোলাবার কথাও তিনি বলেছেন। ভূমির কারিক সৌষ্ঠব অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্য প্রশস্ত আরণ্য পরিবেশ নির্মাণ করবার প্রয়োজন আছে। আর একটি নৈতিক সত্যের কথা তাঁর ভাষণে স্থানলাভ করেছে। এই নৈতিক সত্যটির সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ধারণার কোন বিরোধ নেই। উপনিষদে প্রাকৃতিক সামঞ্জস্যের যে বিশেষ একটি তত্ত্ব বিবর্তিত হয়েছে, তারই মধ্যে এই নৈতিক সত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ভূমির কাছ থেকে যা পাওয়া যায়, তার সব অবশেষে ভূমিকেই ফিরিয়ে দিতে হবে। তা না হলে ভূমির সহজ উর্বরতার অঙ্গীকার মিথ্যা হয়ে যায়। রাষ্ট্রপতির ভাষণে বলা হয়েছে যে, দেশের অনেক স্থানের ভূমির উপরস্তর যথোচিত উর্বরতার মান হারিয়ে উদ্ভিদ ও শস্য ধারণ করবার যোগ্যতা হারিয়ে ফেলেছে। অরণ্যের অভাবে ভূমিক্ষয় বাড়ছে, এবং ভূমিক্ষয়ের প্রকোপ বাড়বার কারণে অরণ্যের বিনাশ বাড়ছে। সংক্ষেপে বলা চলে : ভূমির স্বল্প নানা কারণে ব্যাহত হয়েছে ও হয়ে চলেছে।

উপসর্গ মাতরং ভূমিম্—রাষ্ট্রপতির

ভাষণ শোনবার পর, কোন ছোঁড়ার মনে এই বৈদিক উক্তিটির কথা সত্যি দিয়ে সব্ব হইল উচ্চ বা না উচ্চ, প্রাসঙ্গিক বিচার ও সমালোচনার প্রয়োজনে এই উক্তির দুটি সহজ অর্থ স্বরণ করতে হয়। একটি অর্থ—মাতৃভূমির সেবা। অন্য অর্থ—ভূমিমাতার সেবা। বৃহত্তর আদর্শিক অর্থে এই দুই নির্দেশের মধ্যে প্রভেদ ও ভিন্নতা নেই। তবে, জাতীয় প্রত্যয়ের কর্তব্য হিসাবে ভূমিমাতার সেবা রাজনীতিক স্বদেশ-প্রীতির তুলনায় ভিন্নতর একটি অনুশীলন। এবং একধার সত্যতাও মনে নিতে হবে যে, স্বদেশপ্রীতিকে যদি নিত্যন্ত ভাবুকতার বিগ্রহ না হয়ে জাতীয় কৃতিত্বের একটি বাস্তবতার বনিয়াদ সত্য করে তুলতে হয়, তবে ভূমির প্রাকৃতিক উৎকর্ষের মান উন্নত করে তুলতে হবে। দেশপ্রীতির সঙ্গে ভূমি-প্রীতির সংযোগ চাই।

কবি লিখেছেন—যদিও সুনীল জলাধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ। কবির এই উক্তির মধ্যে ভারতের ভৌম অবয়বের সৃষ্টি ও আবির্ভাবের ঘটনা কল্পিত হয়েছে। ভূতত্ত্বের নির্ণীত সূত্র অনুযায়ী ভারতের ভৌম অবয়বের ও ধরনের আবির্ভাব তথা সৃষ্টির ঘটনা হুবহু সমর্থিত না হতে পারে, কিন্তু কবির উক্তিভে ভারতের ভৌম অবয়বের প্রতি যে শ্রদ্ধা প্রকাশিত হয়েছে, সেটা জাতীয় উপলক্ষের একটি প্রকাশ। অবনীন্দ্রনাথের 'ভারত মাতা' চিত্রে ভারতের ভৌগোলিক মানচিত্রের একটি ভাবগত রূপ প্রসূত হয়েছে। এক্ষেত্রেও অনুমান করলে বোধহয় ভুল হবে না যে, আধুনিককালের ভারতীয় শিক্ষার মনে ও চেতনায় যেন বৈদিক উক্তিটির আবেদন সংস্কারিত হয়েছিল—উপসর্গ মাতরং ভূমিম্। এই ছবিকে যেমন মাতৃভূমির ছবি বলে মনে করা চলে, তেমনিই ভূমিমাতার ছবি বলেও মনে করা চলে।

শোনা যায়, সরকারী বিবর্তিতেও প্রচারিত হতে দেখা গিয়েছে যে, রাজ-স্থানের মরু-অঞ্চলের পরিধি কমেই

বিস্তারিত হয়ে চলেছে। এমন-কি-কোন-কোন প্রবক্তার বিবর্তিতে শুনতে পাওয়া গিয়েছে যে, রাজস্থানের মরু-ভূমির সীমারেখা প্রতি বছর অঙ্গুর হয়ে প্রায় এক-মাইল পরিমিত স্থান গ্রাস করে ফেলেছে। এ ছাড়া ভূমিকরের সরকারী রিপোর্টের বর্ণনাও কম করণ নয়। চিত্রাশীলের কাছে বোধ হবে, ভয়াবহ। ভূমির উপর-স্তরের উর্বরতা উদ্ভিদের আচ্ছাদনের অভাবে শূন্য হয়ে যাচ্ছে। স্থানে স্থানে ভূমির উর্বরতার স্তর হয়ে-মুছে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অরণ্যের সীমা সংকুচিত হয়ে চলেছে। ভূমির প্রাকৃতিক উৎকর্ষ ও সহজ উর্বরতার উপর বর্ষা অধরনের কম ও অবস্থার ত্রিমা চলেতে থাকে, তবে আজ-কালের মধ্যে না হোক, একশো বছরের মধ্যে ভারতের ভৌম অবয়ব শোচনীয় রীতিভাৱে অভিজ্ঞত হয়ে পড়বে। স্বদেশীক স্বার্থের কোন হানি এর চেরে আর বেশি জরানক হতে পারে? ভূমিকরের নিরোধ ব্যাপকভাবে সম্ভব করবার জন্য অবিলম্বে ব্যবস্থা বিহিত করা দরকার। কারণ, ভূমির যোগ্যতার মানরক্ষা করবার সম্যক ব্যবস্থা আজ গ্রহণ করলে, তার সম্যক সফলতা সম্ভব হবে প্রায় একশত বছর পরে।

ভূতাত্ত্বিকের ধারণার কথা, বর্তমান ইউরোপ সূদূরাতীত কালে গ্রীষ্মপ্রধান এক মহাদেশ ছিল। সমুদ্র ও কুমেরু, চরম উত্তর ও দক্ষিণের যে দুই মহাদেশ বর্তমানে জীব ও উদ্ভিদের চিহ্নবর্তিত একটি নিরেট তুষারাক্রম স্থলভূমি, তারাও দূরাতীত কালে উদ্ভিদের শ্যামল সমারোহ বহন করছিল। সাহারা মরু-ভূমিও নাকি সজলা-সুফলা ছিল। এই প্রাকৃতিক পরিবর্তন শূন্য ভূমিকরের কারণে সম্ভব হয়েছিল। এমনতর ধারণার ভিত্তি নেই। কিন্তু এটুকু বুঝবার পক্ষে যুক্তি আছে যে, বিরাট দেশাঞ্চলের ঘাটী উর্বরতা হারিয়ে ফেলেতে পারে, যদি প্রাকৃতিক কারণের প্রকোপে দীর্ঘকাল ধরে ভূমিকর চলেতে থাকে। ভূমিকরের কারণে সত্যতার জনপদ ধ্বংস হয়ে গিয়েছে, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই।

এই সপ্তাহ

বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতি শেখ মুজিবুর রহমান ১৫ই আগস্ট প্রত্যুবে এক সামরিক কুশোভার নিহত হয়েছেন। সার্ব দেশে সামরিক আইন জারি করা হয়েছে।

পাকিস্তান রেডিওর এক ঘোষণায় বলা হয়, বাংলাদেশের প্রধানমন্ত্রী মনসুর আলি ও শেখ মুজিবের দুই ভাগিনেরও নিহত হয়েছেন। পরে বাংলাদেশ রেডিওর খবরে প্রকাশ, মনসুর আলি জীবিত আছেন। ইসলামাবাদের অসমর্থিত কূটনৈতিক রিপোর্ট উল্লেখ করে রয়টার বলেছেন শেখ মুজিবের স্ত্রীকেও হত্যা করা হয়েছে। কয়েকটি বিদেশী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান জানিয়েছেন যে, নন্দাদিকার কূটনৈতিক মহলের খবর, শেখ মুজিবের পরিবারের কয়েকজন নিহত হয়েছেন।

এই ঘটনা সম্পর্কে বাংলাদেশ রেডিওর প্রথম ঘোষণায় বলা হয়, খোন্দকার মুস্তাক আমেদে নৈডুয়ে সেনাবাহিনী বাংলাদেশের কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করেছেন। দেশের বৃহত্তর স্বার্থে এই পদক্ষেপ। শেখ মুজিবুর রহমান নিহত হয়েছেন এবং তাঁর স্বেচ্ছাচারী সরকারের পতন ঘটানো হয়েছে।

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে খোন্দকার মুস্তাক আমেদ নতুন রাষ্ট্রপতি হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। মুজিবনগরে যে অস্থায়ী বাংলাদেশ সরকার গঠিত হয়, তাতে তিনি ছিলেন পররাষ্ট্র মন্ত্রী। তারপর বাংলাদেশে যে কটি মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে, তার সব কটিই তিনি সদস্য ছিলেন। শেখ মুজিব বাংলাদেশের রাষ্ট্রপতির পদ গ্রহণ করার পর যে মন্ত্রিসভা গঠন করেন, তাতে খোন্দকার মুস্তাক আমেদ ছিলেন বাণিজ্য মন্ত্রী। বাংলাদেশের নতুন রাষ্ট্রপতি কলকাতার খিদিরপুরে আকাদেমীর ছাত্র ছিলেন। "ভারত ছাড়" আন্দোলনে তাঁর রাজনীতির জ্বলে খাঁট।

খোন্দকার মুস্তাক আমেদকে রাষ্ট্রপতি হিসাবে শপথ পড়ান বাংলাদেশের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি হুম্মাদ হুসেন। প্রধান বিচারপতি এ এম সইম তখন ব্যাংককে ছিলেন। বাংলাদেশ রেডিও জানান, নতুন রাষ্ট্রপতির প্রতি পূর্ণ আনুগত্য ও সমর্থন ব্যক্তি জানিয়েছেন। তাদের মধ্যে আছেন বাংলাদেশ সেনা, বিমান ও নৌ বাহিনীর উনি প্রধান, ইনসপেক্টর জেনারেল অব পুলিশ ও রক্ষী বাহিনীর অস্থায়ী ডিরেক্টর জেনারেল আবদুল হামিদ খান। রক্ষী বাহিনীর ডিরেক্টর জেনারেল ব্রিগেডিয়ার নরুজ হাসানের কী হয়েছে, সে বিষয়ে রেডিওতে কিছু বলা হয়নি।



মুজিবুর রহমান

সংস্থায় বাংলাদেশের নতুন উপ-রাষ্ট্রপতি হিসাবে মহম্মদুল্লাহ শপথ গ্রহণ করেন। মুজিব সরকারের উপরাষ্ট্রপতি সৈয়দ নজরুল ইসলামের কোন খবর পাওয়া যায়নি। মুজিব যখন প্রধানমন্ত্রী, তখন মহম্মদুল্লাহ প্রথমে গণ-পরিষদের স্পীকার ও পরে রাষ্ট্রপতি হন। তিনি মুজিবের শেষ মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। একই সময়ে খোন্দকার মুস্তাক আমেদের নতুন মন্ত্রিসভার দশজন পূর্বমন্ত্রী ও ছয়জন রাষ্ট্র-মন্ত্রী শপথ গ্রহণ করেন। এদের মধ্যে রাষ্ট্রমন্ত্রী মোরাজ্জেম হোসেন ছাড়া আর সকলেই মুজিব মন্ত্রিসভার সদস্য ছিলেন। পুরানো মন্ত্রিসভার ষায়া বাদ পড়েছেন, তাঁদের মধ্যে আছেন ডঃ কামাল হোসেন, জাব্বাস সামাদ, কামারুজ্জামান, সৈয়দ নজরুল ইসলাম ও মনসুর আলি।

বাস্তে নতুন রাষ্ট্রপতি তাঁর প্রথম বেতার ভাষণে বলেন বাংলাদেশের জনসাধারণ পরি-বর্তন চাইছিলেন এবং শেষ পর্যন্ত সেই পরিবর্তন ঘটানোর জন্য সেনাবাহিনী এগিয়ে এসেছেন। তিনি বলেন, চরম দুর্নীতি ও আন-কূলা বিতরণের ফলে এতদিন মণ্ডিআয়ের হাতে সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে, সাধারণ মানুষের দুর্দশার লাঘব হয়নি। নতুন সরকারের পররাষ্ট্র নীতি ব্যাখ্যা করে

তিনি বলেন, সকল দেশের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও কার্যে প্রতি বিশেষ গোষণ না করা নীতি তারা অনুসরণ করবেন। বাংলা দেশের আভ্যন্তরিক বিষয়ে বাইরের কোন হস্তক্ষেপ তারা বরদাস্ত করবেন না।

নতুন বাংলাদেশ সরকার প্রথম স্বীকৃতি পেয়েছেন পাকিস্তানের কাছ থেকে শক্তিশালী রাষ্ট্রে পাকিস্তান রেডিও থেকে ঘোষণা করা হয় যে, প্রধানমন্ত্রী ভূট্টো একাধি বৃত্তিতে বলেছেন, পাকিস্তান সরকার "ইসলামিক রিপাবলিক অব বাংলাদেশকে" এখনই স্বীকৃতি দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তিনি বলেন, পাকিস্তানের জন-সাধারণের পক্ষ থেকে উপহার হিসাবে ৫০ হাজার টন চাল ও দেড় কোটি গজ কাপড় বাংলাদেশে পাঠানোর বন্দোবস্ত হচ্ছে সৌদি আরব ও সুদান সরকার শনিবার "ইসলামিক রিপাবলিক অব বাংলাদেশকে" স্বীকৃতি দেন। এদিন অধিক রাতে খবর পাওয়া যায়, মার্কিন পররাষ্ট্র দফতরের একজন মুখপাত্র বলেছেন, মার্কিন স্বরাষ্ট্র বাংলাদেশের নতুন সরকারকে স্বীকৃতি দিতে ইচ্ছুক। বাংলাদেশের ক্যাব্র খবর প্রথম প্রচারিত হয় মার্কিন স্বরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দফতর থেকে; খবরের সূত্র হিসাবে উল্লেখ করা হয়েছিল ঢাকায় মার্কিন

দূতাবাসকে।

নয়াদিল্লিতে একজন সরকারী মুখপাত্র বলেন, বাংলাদেশের বর্তমান স্থানকার আভ্যন্তরীণ ব্যাপার। তবে ভারত সরকার এই ঘটনা সম্পর্কিত সব রিপোর্ট সত্যকভাবে পর্যালোচনা করছেন ও ঘটনার গতি উপর নজর রাখছেন। শেখ মুজিবর রহমানের শেচিনীর মৃত্যুতে গভীর দুঃখ প্রকাশ করে মুখপাত্র বলেন; তিনি বাংলাদেশের জাতীয় মুক্তিযুদ্ধে দৃঢ়তা ও সাহসের সঙ্গে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন। ভারত-বাসীর কাছে তিনি অত্যন্ত প্রসিদ্ধ। পাঠ ছিলেন এবং আমাদের চোখে তিনি সম-কালের এক অসাধারণ ব্যক্তি ছিলেন। এই উপমহাদেশের সামগ্রিক পরিস্থিতি সম্পর্কে মুখপাত্র বলেন, এই অঞ্চলের সব দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সহযোগিতা ভারতের বাম্য এবং ভারত সরকার এই লক্ষ্য সাধনের জন্য চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন।

সোভিয়েট ইউনিয়নের পত্র-পত্রিকায় বাংলাদেশের খবর বিনা মন্তব্যে প্রকাশ করা হয়েছে। মস্কোর কুটনৈতিক মহলের ধারণা, যত তাড়াতাড়ি ও সত্যকভাবে সেখানে এই সংবাদ পরিবেশন করা হয়েছে, তাতে সোভিয়েট সরকারের উল্লেখ প্রকাশ করেছে। ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দফতরের একজন মুখপাত্র বলেছেন, শেখ মুজিবর রহমান একজন অতি প্রাথমিক রাজনীতিক ছিলেন। তাঁর মৃত্যুর সংবাদ যদি সত্য হয়, তাহলে ব্রিটনের ব্যাপক জনসাধারণ দুঃখিত হবেন।

নিউ-ঢায়না নিউজ এজেন্সি কোন সরাসরি মন্তব্য না করে খবরটি প্রচার করেছেন। পশ্চিমী সংবাদ সংকরিত প্রতি-স্থান থেকে উদ্ভূত দিয়ে নিউ ঢায়না নিউজ এজেন্সি খোন্দকার মৃত্যুক আমেরি গোষ্ঠী নিরপেক্ষ নীতির উপর জোর দিয়েছেন, কলছেন নতুন সরকার স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছেন বাংলাদেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তারা বাইরের হস্তক্ষেপ সহ্য কর-বেন না। নতুন সরকার যে ইসলামিক ও নিরপেক্ষ দেশগুলির সঙ্গে মিত্রতার সম্পর্ক রাখতে চান তারও উল্লেখ করা হয়েছে। মনে হয়, পাকিং-এ খবরটি ভ্যালোভানেই গৃহীত হয়েছে।

বাংলাদেশে কু-এর খবর লন্ডনে পৌঁছানোর পর নতুন সরকারের সমর্থকরা বাংলাদেশ হাই-কমিশনের বিভিন্ন আফিসে চড়াও হন। তারা শেখ মুজিবের সমর্থক হিসাবে পরিচিত অফিসারদের বার করে দেন এবং আফিসগুলি বন্ধ করেন। তারা শেখ মুজিবের ছবি নামিয়ে দেও ফেলেন বা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দেন এবং কয়েকটি আফিস তছনছ করেন। হাই-কমিশনার সৈয়দ আবদুস সুব্বানকে রেহাই দেওয়া হয়, কিন্তু হাই-কমিশনের অন্য কয়েকজনকে



খোন্দকার মৃত্যুক আমের

লাঞ্ছনা করা হয়।

বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান ১৯২০ সালে ফরিদপুরের এক মাঝারি ভূস্বামী পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। ছাত্রাবস্থায় প্রথমে ছিলেন কলকাতায়, দেশ বিভাগের পর ঢাকায়। ১৯৪৮ সালে সরকারী ভাষা হিসাবে বাংলা ভাষার স্বীকৃতি আদায়ের জন্য তিনি পূর্ব পাকিস্তান ছাত্র লীগের প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৫৮ সালে আবু খান যখন পাকিস্তানে ক্ষমতা দখল করেন তখন অন্যান্য নেতাদের সঙ্গে মুজিবও দেশটির অভ্যন্তরে গ্রেফতার হন। গণ-আন্দোলনের ফলে ১৯৬০ সালে তিনি মুক্তি পান। কিন্তু দু বছর পরে সংসদীয় গণহত্যা পূর্ব প্রতিষ্ঠার আন্দোলনের জন্য আবার গ্রেফতার হন। মুক্তি হন ছয়মাস পরে। ১৯৬৬ সালে পূর্ব পাকিস্তানের সব শাসন অধিকারের জন্য তিনি তাঁর বিবাহিত ভাষা দফা দাবি পেশ করেন। আবার তাঁকে গ্রেফতার করা হয়। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ ছিল, ভাষাভেদে সংগে মতামত করে তিনি পূর্ব পাকিস্তানের বিচ্ছিন্নতার চেষ্টা করতেন। এই মামলা আদালতের মজলুম মামলা নামে খ্যাত। মুজিব সব অভিযোগ অস্বীকার করেন। জগন্নাথ শাসনের বিরুদ্ধে এক গণ আন্দোলনের পর তাঁর বিরুদ্ধে সব অভিযোগ ১৯৬৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রত্যাহার করা হয়।

১৯৭০ সালের ডিসেম্বর মাসে পাকিস্তানের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে মুজিবের নেতৃত্বে আওয়ামী লীগ জাতীয় পরিষদে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে, পূর্ব পাকিস্তানে দুটি আসন ছাড়া জাতীয় পরিষদের আর সব কটি আসনে আওয়ামী লীগ বিজয়ী হয়। তাঁর প্রধানমন্ত্রী হওয়ার কথা। তাঁকে ইয়াহিয়া খান গ্রেফতার করেন ১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চ। এবার তাঁর বিচার হয় পশ্চিম পাকিস্তানের লাসালপুর জেলে, অভিযোগ দেশদ্রোহ। মুজিব পরে বন্দীছিলেন,

বিচারে তাঁর প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়েছিল। মুজিবের অবস্থামানে তাঁর সহকর্মীরা ১৯৭১ সালের ২৭ই এপ্রিল বাংলাদেশের মুজিবুল মুজিবনগরে স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ প্রতিষ্ঠার সংবাদ ঘোষণা করেন। বাংলাদেশের স্বাধীন সরকারের প্রেসিডেন্ট হিসাবে মুজিবের নাম ঘোষিত হয়, বলা হয় তাঁর অনুপস্থিতিতে উপরাষ্ট্রপতি সৈয়দ নজরুল ইসলাম রাষ্ট্রপতির কাজ চালাবেন। এই নতুন রাষ্ট্রকে প্রথম স্বীকৃতি দেন ভারত ও ছোট সরকার—১৯৭১ সালের ৬ ডিসেম্বর। ১৯৭১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বাংলাদেশ রাষ্ট্রপতির সদস্য হয়।

বাংলাদেশ মুক্তি হওয়ার পর পাকিস্তানের তখনকার প্রেসিডেন্ট ডুটো মুজিবকে মুক্তি দেন। তাঁকে লন্ডনে পৌঁছে দেওয়া হয়। পরের দিন, ১০ই জানুয়ারী ১৯৭২, মুজিব ঢাকা যাওয়ার পথে দাঁড় পৌঁছান। দিল্লিতে তিনি ঘটনা অবস্থানের পর তিনি তাঁর স্বতন্ত্র স্বাধীন বাংলাদেশে পদাধিষ্ঠ করেন। বাংলা-দেশের নতুন সংবিধান চালু হয় ১৯৭২ সালের ১৬ই ডিসেম্বর এবং সংবিধান অনুসারে প্রথম সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় ১৯৭৩ সালের মার্চ মাসে। এই নির্বাচনে ৩০০টি আসনের মধ্যে সত্ত্বিটি ছাড়া আর সব কটি আসনেই আওয়ামী লীগ জয়লাভ করে। ১৯৭১ সালের ডিসেম্বর মাসে বাংলাদেশে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়। এই বছর ২৫শে জানুয়ারী সংবিধান সংশোধন করে বাংলাদেশ প্রেসিডেন্টসম্মান শাসন ব্যবস্থা চালু করা হয় এবং মুজিব প্রেসিডেন্ট হন। ফেব্রুয়ারী মাসে মুজিব এক নির্দেশ জারি করেন যে বাংলাদেশে মাত্র একটি রাজনৈতিক দল থাকবে। এই নতুন দলের নাম দেওয়া হয় বাংলাদেশ কৃষক-মিসিক আওয়ামী লীগ।

মুজিব কলকাতায় এসেছিলেন ১৯৭২ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী। এখানে প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে তাঁর আলোচনা হয়। এই বছর মার্চ মাসে দুই প্রধানমন্ত্রী ঢাকায় আসত বাংলাদেশ মৈত্রী ও সহযোগিতা চুক্তি স্বাক্ষর করেন। এর আগে তিনি যক্ষ্মা গিয়েছিলেন; সেখানে তিনি ও সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী কোসিগিন একটি দুই-বিত্তি দেন। মুজিব এদেশে রাষ্ট্রীয় সফরে এসে-ছিলেন গত বছর যে মাসে। তখন তাঁর সঙ্গে যে দুজন মন্ত্রী এসেছিলেন তাঁদের একজন বাংলাদেশের নতুন রাষ্ট্রপতি খোন্দকার মৃত্যুক আমের। এই সফরের সময় ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত চিহ্নিত-করণের জন্য এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এই চুক্তিতে বাংলাদেশে ভারতের ১২৫টি ছিট-মহলের সঙ্গে ভারতে বাংলাদেশের ৭৫টি ছিটমহল বিনিময়ের ব্যবস্থা হয়।

১৮।৮।৭৫

শংকর ঘোষ

চোখের বাঁল

ভিয়েতনাম থেকে আমেরিকা বিদেশে নিয়েছে ১৯৭০ সনে প্যারিস চুক্তি সহই হবার পর। তারপরও তার স্বাধীনতা বা ছিল তাও গেছে গোটা দক্ষিণ ভিয়েতনাম ভিয়েতকন্মের দখলে আসার সঙ্গে সঙ্গে। আমেরিকার কোনও দার দারিহ আর ভিয়েতনামে নেই। তার কাছে ভিয়েতনাম দুনিয়ার আরও পিছটা দেশের একটি। তবে পুরোনো ইতিহাসের জের এখনও মেটেনি। দু' ভিয়েতনামের কোনওটিকেই আমেরিকা ক্রোমান্থিক স্বীকৃতি দেয়নি। তা ছাড়া ভিয়েতনামকে নতুন করে গড়ে তোলবার জন্যে আর্থিক সাহায্য দেবার যে অঙ্গীকার সে করেছে তা পূরণ করার উল্লাসও দূর হইয়াছে। তবে লোকে ধরে নিয়েছিল যে স্বল্প লম্বা জে গো ব রে হয়েছে মার্কিনীরা ভিয়েতনামে নাক গলিয়ে তা ফুলতে খানিকটা সময় লাগবে—এ সব ব্যাপারে তাড়িঘড়ি কিছু করা যায় না। করার চেষ্টা করাও ঠিক নয়।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভিয়েতনাম তাকে যে লাগা দিয়েছে তা আমেরিকা ফুলতে তো পারেইনি—হয়তো কোনও দিনই পারবে না। নইলে দু' ভিয়েতনামের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের চোখের বাঁল ব্যাপারে এমন বাগড়া দেবে কেন? উত্তর ভিয়েতনাম আর দক্ষিণ ভিয়েতনাম দুটোই এখন স্বাধীন দেশ—তাদের কাউকেই অন্য কোনও দেশের তাবোদার বলা চলে না। একদিন হয়তো দু' ভিয়েতনাম এক

বৈদেশিক

দেবরাজ

হয়ে একটা অখণ্ড রাষ্ট্র গড়ে উঠবে। তবে যে তা হবে তার দৃষ্টি এখনও কেউ জানে না। আশাতত তারা আলাদা হয়েই থাকবে বলে ঠিক করেছে যদিও তাদের মধ্যে দ্বিধা মনের আর মতের মিল রয়েছে। তারা একসঙ্গে থাকবে কী আলাদা হয়ে থাকবে সেটা তাদের যরোয়া ব্যাপার—তা নিয়ে অপরের মাথা ঘামাবার দরকার নেই—সম্মিলিত জাতিপুঞ্জেরও নয়, নিরাপত্তা পরিষদেরও নয়। তারা দুটো স্বাধীন আর সার্বভৌম দেশ এইটুকুই অপরের কাছে যথেষ্ট।

দুনিয়ার ছোট বড় সব দেশই এই যুক্তি মেনে নিয়েছে। একের পর এক দেশ দু' ভিয়েতনামকেই কূটনৈতিক স্বীকৃতি দিচ্ছে। আমেরিকা বাদে। তা না দিচ্ছে। সেও আমেরিকার নিজের ব্যাপার। কাকে সে বন্ধ বলে মনে নেবে কাকে নেবে না সেটা ঠিক করার অধিকার তার বোলো আনার ওপর আঠারো আনা। এ নিয়েও কারু কিছু বলা সাজে না। আর বলছেও না কেউ। এমন কী দু' ভিয়েতনামও নয়। তবে তারা ভদ্র ভাষায় বলছে তাদের আশা পুরোনো রাগ আমেরিকা পূর্বে রাখবে না—তাদের সঙ্গে সহজ আর স্বাভাবিক সম্পর্ক পাতাবে—তাদের নিজের নিজের পাজের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়াবার জন্যে সাহায্যও কিছু দেবে। তারা অর্ধাংশ মার্কিন দাক্ষিণের প্রত্যাশী ঠিক নয়—কিন্তু অন্তত উত্তরকে বৈধরিক সাহায্য দেবার প্রতিশ্রুতি তো কাগজ-কলমে আমেরিকা দিয়েছে। সে অঙ্গীকারের কথাই তারা মনে করিয়ে দিয়েছে ওয়াশিংটনকে।

কিন্তু দেখা যাচ্ছে ভিয়েতনামে হারের জুলায় আমেরিকা এখনও দৃশ্য মরছে। দুনিয়ার দরবারে ভিয়েতনাম ঠাই পায় এ টক্ষে তার আদৌ নেই। স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্র হিসেবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঢুকতে চেষ্টাছিল উত্তর আর দক্ষিণ ভিয়েতনাম। কিন্তু তাদের সাথে বাদ সেমেছে আমেরিকা তাদের দরখাস্ত নাকচ করে দিয়ে। সে ক্ষমতা তার আছে। নিয়ম হচ্ছে নতুন কোনও রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হতে চাইলে তার দরখাস্ত বিশ্লেষণ করে দেখে নিরাপত্তা পরিষদের সদস্য কীমটী। সে কীমটীতে থাকে নিরাপত্তা পরিষদের

সব সভাই। সেখানে দরকার হলে ভোটাভণ্ড করে সাস্বস্ত হয় কী করা হবে—দরখাস্ত মঞ্জুর হবে না খারিজ হবে। মঞ্জুর হলে নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠক বসে। সেখানে পাক্য সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। তারপর ব্যাপারটা যার সাধারণ পরিষদে। সেখানে নিরাপত্তা পরিষদের সুপারিশ মেনে নেওয়াই রেওয়াজ।

জাতিপুঞ্জের দেউড়িতে পাহারাদার পাঁচ মহাশক্তি—আমেরিকা, রাশিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন আর চীন। এরা একজনও কেউ না বললেই মাথা হেঁট করে ফিরে আসতে হবে যে কোনও উয়েদার দেশকে—তা সে বড়ই হোক আর ছোটই হোক। তাকে আর সবাই মদত দিলেও একজন পাহারাদারের আপত্তি হলেই তার প্রবেশ নিষেধ। নিরাপত্তা পরিষদের বৈঠকে জোড়া বাঁল দিয়েছে আমেরিকা ১১ আগস্ট। নাকচ করে দিয়েছে উত্তর আর দক্ষিণ ভিয়েতনামের জাতিপুঞ্জের সদস্য হবার দরখাস্ত। অথচ তা মঞ্জুর করেছিল নিরাপত্তা পরিষদের পনেরোজন সদস্যের মধ্যে ১৩ জনই। একজন ছিল নিরপেক্ষ। কিন্তু তেরোজনের হাঁ না হয়ে গেল জাতিপুঞ্জের সদস্যের বিধান আমেরিকা আপত্তি জানাতে। এখন আর কারুর কিছু করার নেই। প্রস্তাবটা অর্ধাংশ আবার নিরাপত্তা পরিষদে তোলা যাবে। কিন্তু যতদিন না আমেরিকা মত পালাটাচ্ছে ততদিন কিছুই হবে না—দু' ভিয়েতনামই থাকবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের বাইরে।

বোকা যাচ্ছে আজও ভিয়েতনাম আমেরিকার চোখের বাঁল। তাদের ওপর বাগ তার যায়নি। আমেরিকা অর্ধাংশ বলছে দক্ষিণ কোরিয়ার দরখাস্ত বিশ্লেষণ করে দেখতেও যে নিরাপত্তা পরিষদ রাজী হয়নি তারই প্রতিবাদে সে দু' ভিয়েতনামের পথ আটকেছে। কিন্তু এ তো প্রেফ গাজোজারি। দক্ষিণ কোরিয়ার জন্যে আমেরিকা লড়তে চায় লড়ুক। কিন্তু তার জন্যে ভিয়েতনামের ওপর বাল ঝাড়া কেন? তারা তো আর চক্রান্ত করে দক্ষিণ কোরিয়ার দরখাস্ত নাকচ করানি। আসল কথা হচ্ছে তাদের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সদস্য হবার যোগ্যতা আছে কিনা? আমেরিকা যদি মনে করে নেই তা হলে তাই বলুক। তা কিন্তু আমেরিকা বলছেনা, বললে দক্ষিণ কোরিয়ার সমস্যা আরও জটিল হয়ে দাঁড়াবে। আক্রোশ তার খুঁদে ভিয়েতনামের ওপর। তার মতো বিরাট দেশকে নাস্তানাব্দ করে সে চড়ালত অপমান তাকে ভিয়েতনাম করেছে তারই প্রেফ নিচ্ছে আমেরিকা তাদের সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে ঢোকা রুখে দিয়ে।

প্রকাশিত হয়েছে

কী করতে হবে ?

লৌনিনের বিখ্যাত গ্রন্থের পঞ্চাংপট বিষয়ে
ভূমিকা ও ব্যাখ্যাসম্মিলিত সারসংবাদ
জ্যোতিষ ভট্টাচার্যের লেখা

রুশ-বিস্তারের ইতিহাসের ভূতীয় গ্রন্থ
১৮৪ পৃষ্ঠা ১১ বোর্ড বাধাই ১১ বার টাকা

দুপরা

৬১বি, কালী দত্ত স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

প্রাপ্তিস্থান—নাথ রাডাস, দে বুক স্টোর,
বুঝাক, ডি এম লাইব্রেরী ও
নবজাতক

(সি ১০৬৫০)

শেখ মুজিব

বাংলাদেশে সামরিক অভ্যুত্থান হয়েছে। শেখ মুজিবর রহমান বাংলাদেশেরই সামরিক বাহিনীর লোকের হাতে নিহত হয়েছেন। সামরিক বাহিনী অবশ্য প্রত্যক্ষভাবে নিজের হাতে ক্ষমতা তুলে নেন নি। শেখ সাহেবের মন্ত্রিসভারই অন্যতম প্রবীণ সদস্য খোন্দকার মোস্তাক আমদের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে। নতুন যারা মন্ত্রী হয়েছেন, তারাও প্রায় সবই শেখ সাহেবের সরকারের মন্ত্রী ছিলেন।

বাংলাদেশের এই সামরিক অভ্যুত্থানের সংবাদে বিশ্বের অনেকেই চমকিত। সবাই জানতেন, শেখ সাহেব ছিলেন বাংলাদেশের অবিংস্বাদীয় নেতা। সেই জনপ্রিয় নেতাকে হত্যা করে বাংলাদেশের সামরিক বাহিনী ক্ষমতা দখল করতে পারে, এটা কেউ বশ্পনও করতে পারেন নি। শেখ সাহেবের জনপ্রিয়তা বিশ্বের বহু নেতার ইচ্ছার বস্তু ছিল।

শেখ সাহেব বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের কাছে কতটা জনপ্রিয় ছিলেন বইয়ের লোকের পক্ষে তা অনুমান করাই কঠিন। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে না গিয়ে তা বোঝাই যায় না। স্বাধীনতার পর থেকে বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের হৃদয়কে অত্যাধিক কমেই কঠিন হয়েছে। সরকারী উদ্যোগবাহিতার বেড়াজে এবং সাধারণ মানুষ এর জন্য সরকারকে পালি-গোলাজ ও দিয়েছেন। কিন্তু শেখের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নি।

বাংলাদেশে শেখ সাহেব-বিরোধী কেউ ছিলেন না তা বলতে না। তাঁর দলের ভিতরেও বিরোধী ছিলেন, বাইরেও বিরোধীরা ছিলেন। কিন্তু শেখ সাহেবের ভক্তদের তুলনায় বিরোধীদের তুলনায় এদের সংখ্যা ছিল নগণ্য। সাধারণ মানুষ বলতে যাদের বোঝায়—অর্থাৎ যারা বিশিষ্ট নন, অধিকাংশই দিনে-আননে দিনে খায় এবং সরকারী কাজকর্মের সংগে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নন, তাঁরা অধিকাংশই ছিলেন শেখের ভক্ত। শেখের যে কোনও নির্দেশ পালন করতে এঁরা সব সময় প্রস্তুত ছিলেন।

শেখ সাহেব যেভাবে রাষ্ট্র চালাতেন, সেটা অনেকে পছন্দ করতেন না। শেখ সাহেব তাঁর ঘনিষ্ঠ কয়েকজনের সব অনুরোধ প্রায় সেনা বলেও অনেক অভিযোগ করতেন। অনেকের অভিযোগ ছিল এই ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিরা প্রশাসনিক কাজকর্মে খুব বেশী হস্তক্ষেপ করেন এবং

শেখ ও কাল

শেখ সাহেবের ঘনিষ্ঠতার সুযোগে অন্যদের উপর অত্যাচার করেন। শেখ সাহেব সম্প্রতি যে পুরনো ঢাকা বাড়ি করে দিয়েছিলেন, তাতেও অনেকে চটে ছিলেন। বাংলাদেশের মধ্যবিত্তের মধ্যে এবং ধর্মীয় গোড়াদের মধ্যে একটা অংশ অবশ্য ছিল হারা শেখ সাহেবের উপর চটে ছিলেন পাকিস্তান থেকে বেরিয়ে আসার—পাকিস্তানকে ভেঙ্গে দেওয়ার।

শেখ সাহেবের নিজের অবশ্য প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয় ছিল। তিনি বিশ্বাসই করতেন না, তাঁকে অবজ্ঞা করে বাংলাদেশে কেউ কিছু করতে পারে। তিনি মনে করতেন, তিনি যে বাকস্বাধীন নেন না কেন, বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষ তাঁকে সমর্থন জানাবে।

এই জনাই তিনি যখন যেমন ভাল মনে করেছেন ব্যবস্থা নিয়েছেন। দলের অন্যদের সংগে পরামর্শ করাও খুব একটা প্রয়োজন মনে করতেন না। স্বাধীন বাংলার প্রথম সরকারে শেখ সাহেব ছিলেন রাষ্ট্রপতি। তখন তিনি পাকিস্তানের ছেলে। মুক্তি পেয়ে দেশে ফিরে এসেই শেখ সে ব্যবস্থা পালটে দিলেন। শেখ বললেন : গণতান্ত্রিক শাসনে প্রধানমন্ত্রীর কাজ চালান, রাষ্ট্রপতি চালান না। শেখ নিবাচন করলেন। নিবাচনে বিরাটভাবে জিতলেনও। কিন্তু প্রশাসনের উন্নতি ঘটতে পারলেন না। দেশের অর্থনীতি কমেই দুরূহ হতে থাকল। দুর্নীতিতে প্রচণ্ড-ভাবে বাড়ল। জিনিসপত্রের দম আকাশ ছুঁল। বিরোধী দলগুলির ভৎসনতা বাড়ল। শেখ তাঁদের অধিকাংশকে জেলে পরালেন। ক্রমে সব দল ভাঙতে দিয়ে একদল গড়লেন। রাষ্ট্রপতির শাসন ব্যবস্থা চালু করলেন। সংবিধানই পালটে দিলেন। সরকারী ও দল-দুইয়েরই প্রধান হলেন নিজে।

শেখ মান করতেন, তিনি যা করতেন বাংলাদেশের অধিকাংশ মানুষ তা সমর্থন করত। শেখ ছিলেন এক অসম্পূর্ণ ক্ষমাপ্রবণ মানুষ। যে-কোনও অনুরোধ করে কেউ শেখের কাছে এসে পৌঁছতে পারলে কিছুটা না কিছুটা সহায় পেত। জাভাব যাদের তিনি, তাঁর নেতৃত্বের বিরোধী মনে করতেন, মনে করতেন যে তাঁর নির্দেশ বিলম্বাধিক মানাচ্ছিল না। শেখ তাঁদের ছুঁড়ে ফেলা দিতেন। বাংলাদেশের সংসদীয় ব্যবস্থা অন্যতম প্রধান তরুণ নায়ক রবকে তিনি

যেভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, সেইভাবে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন বাংলাদেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী তাজউদ্দীন সাহেবকে।

*

পররাষ্ট্র নীতিতে শেখ সকলের সঙ্গেই মোটামুটি ভাল সম্পর্ক রেখে চলতে চাইতেন। বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আবার কার, আগেই নয়। তিনি রাশিয়ার সঙ্গে ভাল সম্পর্ক রেখেছিলেন, ভাল সম্পর্ক রেখেছিলেন আমেরিকার সঙ্গেও। তিনি ভারতের সঙ্গে মোটামুটি ভাল সম্পর্ক রেখে চলতে চাইতেন। আবার সেই সংগে চীনের সঙ্গেও কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টা সবজোভাবে করেছিলেন। জনমতের বৃহৎ আংশের তাঁর বিরোধিতা সত্ত্বেও তিনি সব পাক বন্দীকে মুক্তি দিয়েছিলেন। তিনি ভূটোকে ঢাকার স্বাগত জানিয়েছিলেন। পাকিস্তানের সঙ্গে মধ্যস্থতিক সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাও করেছিলেন।

মোটামুটি অর্থাৎ তিনি বিদেশীদের বাংলাদেশে থাকতে দিতেন। এর ফলে নানা দেশ থেকে নানা ধরনের লোক এসে হাজির হচ্ছিল বাংলাদেশে। তাঁরা শুধু বাংলাদেশের তেমন কোনও ক্ষতি করতে পারত বলে শেখ সাহেব বিশ্বাসই করতেন না। শেখ সাহেবের বন্ধমূল ধারণা ছিল, তিনি যতদিন বেঁচে আছেন, কেউ কোনও ক্ষতি করতে পারবে না বাংলাদেশের।

শেখ মুজিবর রহমান বিরাট ব্যক্তি ছিলেন। দেশকে এবং দেশবাসীকে তিনি প্রচণ্ড ভালবাসতেন। দেশের সাধারণ মানুষের নীতিতেও তিনি সতিই জাঁতির পিতা ছিলেন।

১৮-৮-৭৫।

সমর রায়

ডঃ দীপক দে-র

বাঙালি মূল্যায়ন ১০,

(১ম এডিট, ৩য় ও ৪র্থ প্রান্ত গবেষণাগার)

উদারপন্থী ৫,

(বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রথম উপন্যাস)

কলকাতা দেবেই—৩,

ছাত্রালয়, ২২/২এ, বাগবাজার স্ট্রীট, কলি-৩

(সি ১০৭৪)

দ্বারবাসিনী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

‘এত পথ ভেঙে এসে অবশেষে দ্বারপ্রান্তে পাতিলে আসন
মানোনি তো পথের শাসন
কণ্টক-কঙ্কর-ক্লেশ স্নাতীক্ষা উপল
ছিন্ন ক’রে এসেছ যে সংসারের দুর্জর শৃঙ্খল
ছেড়েছ তো আর্থপথ শোনোনি তো কোনো ধর্মকথা
সম্বল করেছে শূন্য হৃদয়ের’ উত্তাল বিপুল ব্যাকুলতা
নিরস্ত হওনি কভু পাষণবর্ষণে
নিঃসঙ্গের রূপায়িত করেছে চন্দনে
শেষে কিনা গন্তব্যে পৌঁছিয়ে তুমি ব’সে আছ কাঙালের মত
‘বিস্তৃত বিরত !’
সে দ্বারবাসিনী নারী তুমুথেকে সুধাকণ্ঠে বলে স্বহৃৎসারে :
‘চেন না আমারে ?
কাঙালিনী নই আমি, এ বিশ্বের আমি রাজরানী
ভালোবাসা-ঠাকুরানী।’

‘তাই যদি, তবে কেন দুরার অবধি ? ঢুকে পড়ো ঘরে
অন্তঃপুরে—অভ্যন্তরে,
আবেগের স্বীকৃতিরে ধন্য করো আত্মসমর্পণের স্নায়ুরে।
কেন আর ক্ষান্ত তুমি ? দুরার কি আছে বন্ধ ?’ ‘না, না, আছে খোলা
যে আমারে করেছে উত্তল।
রাখোনি তো কোনোখানে কোনো বন্ধ দ্বার
চার দার উদার অবার।’
‘তবে কেন স্তব্ধ তুমি ? ঘরে বসি কেউ নেই ?’
‘না, না, আছে’ বলে নারী : ‘প্রতি নিঃশেষেই
ঘর ভরা।’ ‘তবে আর কিসের কী কথা ?’
‘ঘর ভ’রে আছে এক জাগ্রত মহান নীরবতা
আকাঙ্ক্ষাশূন্যতা।
তাই আমি নিস্তা-আনন্দিনী
দুরারে বন্দিনী ॥’

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার



রচনা সমাবেশ ও পরিকল্পনায় এ-বছরের শারদীয় 'দেশ'
সত্যিই এক অভাবনীয় ব্যাপার। এবারের আলাদা
আকর্ষণ :

শরৎচন্দ্রের
অপ্রকাশিত বড় গল্প
কোরেল

তাঁর মৃত্যুর পর অতিক্রান্ত হয়েছে চল্লিশটি বছর, কিন্তু
আজও অপ্রকাশিত তাঁর প্রথম সাহিত্য-প্রয়াস 'কোরেল'।
আমাদের সৌভাগ্য, শরৎ জন্ম-শতবর্ষে আমরাই এটা
প্রকাশ করতে পারছি 'দেশ' শারদীয় সংখ্যায়। প্রায়
উপন্যাসের মতোই সুদীর্ঘ এই বড় গল্পের সঙ্গে মূগ্ধিত
হবে মূল রচনার প্রতিলিপি ও পটভূমি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের
শেষ জীবনের একান্ত সহাদ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
তথ্যপূর্ণ ও বিশদ পরিচিতি-প্রবন্ধ।

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

পুরনো দলিল দস্তাবেজ ঘেঁটে অনেক পরিশ্রমের পর
এ-মাসে অজানা এক নতুন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই
সূরহৎ মূল্যবান রচনাটি পরিবেশন করেছেন অমিতাভ
চৌধুরী। সঙ্গে অসংখ্য ছবি, মানচিত্র এবং অপ্রকাশিত
চিত্রপত্র।

৫টি সম্পূর্ণ উপন্যাস
সত্যজিৎ রায়ের
(রহস্য-রোমাঞ্চ আড্ডাভেংকার)
জয় বাবা ফেলুনাথ
শংকরের
সম্রাট ও সুন্দরী
কালকূটের

তুষার সিংহের পদতলে
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
এক জীবনে
বিমল করের
শমীক

এঁরা অন্য কোনো শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না।
এবং নির্বাচিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, ফিচার ও রঙীন
ছবি। দাম : ১০.০০ ॥ সডাক : ১১.৫০

আপনার কপির জন্যে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনাত
কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৯

১৯৭১

স্বাধীনতার আশা বহর ও আমাদের অর্থনীতি

আমাদের স্বাধীনতা লাভের পর আশা বহর পার হয়ে গেছে। একটি জাতির জীবনে আশা বহর হয়ত এমন কিছু সময় নয়; কিন্তু অর্থনৈতিক প্রগতির দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিচার করলে বলা যায়, আশা বহরের মধ্যে বহু দেশ এমন অনেক কিছু অর্জন করতে পেরেছে যা আমরা এখনও করতে পারিনি। আবার আমরাও অনেক ক্ষেত্রে এমন সমস্যার মুখো-মুখি দাঁড়িয়েছি যা সে-সব দেশের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। ১৯৪৭ সালে দেশের আয়, উৎপাদন, কর্মসংস্থান, মূল্যবস্তুর প্রভৃতি সম্পর্কে সঠিক পরিসংখ্যান সংগ্রহ করা খুব কঠিন। যখন ভারত বিভাগ হয় তখনকার আয়, উৎপাদন ও মূল্যবস্তুরক ভিত্তি করে বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার মূল্যায়ন করা হয় না। ঢাকার মূল্য আজ যে অনেক কমে গেছে তার হিসাবও করা হয়ে থাকে ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যের ভিত্তিতে, ১৯৪৭-৪৮ সালের মূল্যের ভিত্তিতে নয়। ১৯৪৭-৪৮ সালের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে সঠিক পরিসংখ্যান সংগ্রহ করতে না পারলেও তখন থেকে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন পর্যালোচনা করার ক্ষেত্রে অসুবিধা কিছু নেই। স্বাধীনতার পর থেকে যে সমস্যাটির গুরুত্ব ও তীব্রতা দিনের পর দিন বাড় চলেছে তা হল বেকার সমস্যা। বলতে চাই নেই, বেকার সমস্যার মূল কারণ বিদেশগণ করলে দেখা যাবে, পরিস্থিতি কঠোরতার প্রতিকূলতা একজন কৃষককে দায়ী। আজ হারি কর্মকর্ম অথচ কাজের সুযোগ ব্যাধি পাচ্ছেন না, তাঁদের মধ্যে ১৪ থেকে ২৮-এর মধ্যবর্তী বয়সের লোকের সবাই দেশ স্বাধীন হবার পর জন্মগ্রহণ করেছেন। দেশ স্বাধীন হবার আগে আগেই যদি জনসংখ্যা সম্পর্কে একটি সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করা হত এবং বেকার সমস্যার মোকাবিলা আগামী পঁচিশ থেকে ত্রিশ বছরের মধ্যে কিভাবে করা হবে সে সম্পর্কে একটি সুনির্দিষ্ট কর্মসূচী কার্যকর হত, তবে বেকার সমস্যার তীব্রতা আজ তুলে এতটা বেশী হত না। প্রকৃতপক্ষে হাটের দোকানের গোড়া থেকে জন্মমিরমণ নীতির উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল এবং তৃতীয় পরিকল্পনা শেষ হয়ে হাবার পর তার প্রভাব কিছু কিছু পরিলক্ষিত হয়েছে। পঞ্চাশের দশক জন্মসংখ্যানবিত্তির সূচক, রপায়ণ আমরা দেখতে পাইনি তখন ১৯৫১ সাল থেকে ১৯৬০ সাল পর্যন্ত প্রায় বছর গড়ে ২-১ শতাংশ হারে

ভারতের অর্থনীতি

লোকসংখ্যা বেড়েছিল। দ্বিতীয় পাঁচসালী যোজনায় কর্মসংস্থান সম্প্রসারণ করা অন্যতম উদ্দেশ্য হিসাবে গৃহীত হয় এবং এই উদ্দেশ্যে একটি কর্মসংস্থাননীতিও তৈরি করা হয়। একথা ভুললে চলবে না যে, কর্মসংস্থান সম্প্রসারণের জন্য যা যা একথা এ পর্যন্ত গৃহীত হয়েছে তা কোনটিই প্রয়োজন অমুখ্যায়ী পর্যাপ্ত নয়।

শিল্পোৎপাদন বাড়ানোর ক্ষেত্রে দ্বিতীয় পাঁচসালী যোজনায় কয়েকটি বিশেষ ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছিল। দেশের গুরুত্বপূর্ণ ও মৌলিক শিল্পের উন্নয়নের উপর গুরুত্ব আরোপ করা ছিল দ্বিতীয় পাঁচসালী যোজনার উন্নয়ন-কৌশলের প্রধান অঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে কুটির ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উপরও যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। দ্বিতীয় যোজনায় আমরা শিল্পোৎপাদনের উন্নয়নযোগ্য বর্ষ দেখতে পেরেছিলাম। তখন সরকারী উদ্যোগে তিনটি উপাত্ত প্রকাশ ও বহু কলকারখানা স্থাপিত হয়েছিল। তবে দ্বিতীয় যোজনায় আমরা দেখতে পেরেছিলাম নিম্নোক্ত বৈদেশিক বিনিময় মাত্রার সংকট; তাছাড়া ছিল খাদ্যসমস্যা। ১৯৫৮ সালের পর খাদ্যসংকট তীব্রতর হয়। প্রথম পাঁচসালী যোজনায় অবশ্য খাদ্যশস্য উৎপাদন এবং সামগ্রিকভাবে কৃষি উৎপাদন বাড়ানোর প্রচেষ্টাকেই অগ্রাধিকার দেওয়া হয়েছিল। তখন যোজনা বর্তপক্ষ আশা করেছিলেন যে, দ্বিতীয় যোজনাকালে খাদ্যসংকট তত তীব্র হবে না। প্রকৃতপক্ষে একথাই পরবর্তীকালে পরিষ্কার হয়েছে যে, প্রথম পাঁচসালী যোজনায় কৃষি-উৎপাদন বাড়লেও আমাদের প্রয়োজন অমুখ্যায়ী হওয়া কৃষি-উৎপাদন, বিশেষ করে খাদ্যশস্য উৎপাদনের লক্ষ্যমাত্রা ধার্য করা হয়েছিল। নির্ধারিত লক্ষ্যমাত্রা তার চেয়ে কম ছিল। দ্বিতীয় যোজনায় যখন গুরুত্বপূর্ণ শিল্প ও মৌলিক শিল্পের উন্নয়নের উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয় তখন স্বাভাবিকভাবেই কৃষি-অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমাদের দুর্বলতা পরিস্কারভাবে প্রতিভূত হয়। তৃতীয় পাঁচসালী যোজনায় কৃষি ও শিল্প উভয়ের উপর যোগ্য গুরুত্ব আরোপ করা হলো ১৯৬৪ সাল থেকে শিল্পোৎপাদনের ক্ষেত্রে মূল্যের ভার পরিস্ফুটন হয় এবং ১৯৬৫-৬৬ সাল থেকে খাদ্যসংকট তীব্রতর হয়।

একদমে একথাও মনে রাখা প্রয়োজন যে, ১৯৬২ এবং ১৯৬৫ সালে, অর্থাৎ তৃতীয় পাঁচসালী যোজনাকালে দুইবার ভারতকে বিদেশী আক্রমণের মোকাবিলা করতে হয়েছে, এবং দেশের অর্থনীতির উপর তার প্রভাব হয়েছে মারাত্মক। ১৯৬৫-৬৬ সাল থেকে খাদ্যসংকট এমন মোড় নেয় যে সরকারকে চতুর্থ যোজনা তৈরি করতে হিম্মত খেতে হয়। গ্রীষ্মকাল মেটা যখন যোজনা কমিশনের সহ-সভাপতি হলে তখন চতুর্থ পাঁচসালী যোজনার যে খসড়া তৈরি হয় তা মোটেই বাস্তবসম্মত ছিল না। পরে অধ্যাপক গ্যাডগিলের সহ-সভাপতিত্বে যোজনা কমিশনের পুনর্গঠন হয় এবং চতুর্থ পাঁচসালী যোজনা তৈরি হয়। এভাবে চতুর্থ যোজনা রূপায়িত হতে ভিন বছর পেরেই হল। কিন্তু ইতিমধ্যে যে বাৎসরিক যোজনাবলি তৈরি হয়েছিল, সেগুলিতে কৃষি-উৎপাদনের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। নতুন কৃষি-উৎপাদন পদ্ধতি দেশের কৃষি-বর্গকে প্রাণিত করার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছে। বর্তমানে সরকার ভূমি-সংস্কার, জলসেচ ব্যবস্থার সম্প্রসারণ, কর্মসূচি সার প্রয়োগ এবং উন্নত ধরনের উৎপাদন পদ্ধতি প্রয়োগ করার যে বলিষ্ঠ কর্মসূচী গ্রহণ করেছেন তা আরও আগে গৃহীত হলে এতদিন দেশের অর্থনৈতিক কঠোরতার উন্নয়নযোগ্য রূপান্তর হত।

বিগত আশা বহর দেশে যতটা অর্থনৈতিক অগ্রগতি হওয়া উচিত ছিল ততটা না হলেও নিরাশ হবার মত কিছু ঘটেনি। মন্ত্রিসভায় প্রতিক্রিয়া সরকার যে সব ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে তার কিছু সফল দেখা যাচ্ছে। রাজস্ব ও ব্যাংকগুলি এখন কৃষি, ক্ষুদ্রশিল্প, ক্ষুদ্র ব্যবসার প্রভৃতি অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত ক্ষেত্রগুলির সাহায্যে এগিয়ে এসেছে। পঞ্চম পাঁচসালী যোজনায় নিরীহা দুর্ভিক্ষের যে কর্মসূচী গৃহীত হয়েছে তার অঙ্গ হিসাবে কর-ব্যবস্থার পরিবর্তন, গরীব কৃষকদের অবস্থার উন্নয়ন প্রাথমিক অংশে বোঝা কমানো, ভূমিসংস্কার, কর্মসংস্থান সম্প্রসারণের জরুরী কর্মসূচী নথিভুক্ত করা প্রয়োজনীয় জিনিসের বণ্টন কার্যাবলি ও শ্রমিকদের দমন প্রভৃতি ক্ষেত্রে প্রচেষ্টা বন্ধ করা গ্রহণ করা হচ্ছে একদম প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর একমুখী কর্মসূচীর উল্লেখ করা যেতে পারে সরকার যে-সব উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা কর্মসূচী হতে নিরীহা জনগণকে সোপান দিতে চান কার্যকর হয় তার দাবী করা এখন সবচেয়ে জরুরী।

সত্যদেব গুপ্ত

পত্রাবলী

শ্রী স্বদেশী

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

১০।

৬

বার্লিন
মেডেলদের বাড়ি

কল্যাণীয়েষু,

প্রশান্ত, মস্কো থেকে তোমাকে একটা বড়ো চিঠিতে রাশিয়া সম্বন্ধে আমার ধারণা লিখেছিলাম সেটা আমিই ভ্রম-ক্রমে সেখান থেকে বেলজিয়ামে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমি তাকে কপি করতে দিয়েছিলাম, সে ভুলেছিল ডাকে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল। সে চিঠি যদি পাও তবে কিছ খবর পাবে। আমার ইচ্ছে, এই চিঠিগুলি (তোমার এবং রাণীর) কপি করে আশ্রমে পাঠিয়ে দাও।

তপতীর যে কপি থেকে অভিনয় হয়েছিল আশা করি সেটা কারো না কারো কাছে আছে। আমি তা ১ কিম্বা দিনের মধ্যে ফেরত করে দেবো। একটা প্রেস কপি তৈরি করে আমিই হাতে দিয়েছিলাম সেটা এখন পাওয়া শক্ত হবে। মহারাজার সংশোধনগুলি অনেকের বইয়েতেই আছে, অপূর্ণ বইয়ে পাবে—মনে আছে শুলার কপিও ঠিক করে দিয়েছিলাম। লিখেছি মহারা আমাকে পাঠাচ্—কিন্তু আমি তা দুচার দিনের মধ্যেই আমেরিকায় পাড়ি দিচ্ছি। বই পেতে দেরি হবে।

এখানে চাষীদের স্বাধীন উন্নতির জন্যে কতটা কাজ করা হচ্ছে তারই বিবরণ রাণীকে কিছ দিয়েছি। আমাদের দেশে যে শ্রেণীর লোক মুক্ত, মুক্ত জীবনের সকল সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে মন অন্তর বাহিরের দিনের তুলার চাপা পড়ে গেছে এখানে সেই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা যখন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলাম সমাজের অন্যদের মানবের চিন্তাসম্পদ কত প্রভুত পরিমাণে অবলম্বিত হয়ে থাকে—কি অসীম তার অপব্যয়, কি নিষ্ঠুর তার আবিচার।

মস্কোতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলাম। এটা ওদের ক্লাবের মত। রাশিয়ার সমস্ত ছোটো বড়ো সহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো আছে। এসব প্রায়শঃ কৃষিবাদ্য সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা আছে; যারা নিরক্ষর তাদের পড়াশুনো শেখানোর উপায় করেছে। এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজ্ঞানিক রীতিতে চাষ করার ব্যাপার কৃষাগুরু বরাবরে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রাকৃতিক সামাজিক সকল প্রকার শিক্ষণীয় বিষয়ের ম্যাজিয়ম, তাছাড়া চাষীদের সকলপ্রকার প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার সুযোগ করে দেওয়া হয়েছে।

চাষীরা কোনো উপলক্ষে গ্রাম থেকে যখন সহরে আসে তখন খুব কম খরচে অস্তুত ভিন সম্পদ এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে। এই বহু ব্যাপক প্রতিষ্ঠানের দ্বারা সোভিয়েট গবর্নমেন্ট এককালের নিরক্ষর চাষীদের চিন্তকে উৎসাহিত

করে সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে।

বাড়িতে ঢুকে দেখি খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে আছে, পড়বার ঘরে একদল খবরের কাগজ পড়তে প্রবৃত্ত। উপরে একটা বড়ো ঘরে আমি এসে বসলাম—সেখানে সবাই এসে জমা হল। তারা নানা স্থানের লোক, কেউ বা অনেক দূরে প্রদেশ থেকে এসেছে। বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক, কোনো রকম সংকোচ নেই।

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষে বাড়ির পরিদর্শক কিছ বললে আমিও কিছ বললাম। তার পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে।

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ঝগড়া হয় কেন?

উত্তর দিলাম, যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনো এরকম বর্বরতা দেখিনি। তখন গ্রামে এবং সহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহারদের অভাব ছিল না। পরস্পরের ভ্রিয়াকান্ডে পরস্পরের যোগ ছিল, জীবনযাত্রায় সুখে দুখে তারা ছিল এক। এসব কবসিত কান্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন শুরু হয়েছে। কিন্তু প্রতিবেশীদের মধ্যে এইরকম অমানবিক দুর্ব্যবহারের আশু কারণ ঘাই থাক এর মূল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা। কিন্তু যে-পরিমাণ শিক্ষার দ্বারা এইরকম দুর্বৃত্তি দূর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃতভাবে তার প্রচলন করা আজ পর্যন্ত হয়নি। যা তোমাদের দেশে দেখলাম এতে আমি বিস্মিত হয়েছি।

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কিছ কি লিখেছ? ভবিষ্যতে তাদের কি গতি হবে?

উত্তর। শূন্য লেখা কেন তাদের জন্যে আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার সাধে যতটুকু সম্ভব তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতি সাধনে তাদের সাহায্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকান্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি হংসামানা।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে কৃষিক্ষেত্রে একতীকরণের যে চেষ্টা চলছে সে সম্বন্ধে তোমার মত কি?

উত্তর। মত দেবার মতো আমার অভিজ্ঞতা হয়নি, রুড তোমাদেরই কাছ থেকে শুনতে চাই। আমার জানবার কথা এই যে এতে তোমাদের ইচ্ছার উপরে জ্বরগণিত করা হচ্ছে কিনা?

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই ঐক্যিকতা এবং সাধারণভাবে এখনকার অন্য সমস্ত উদ্যোগের কথা কিছ জানে না?

উত্তর। জানবার মতো শিক্ষা অতি অল্প লোকেরই আছে। তাছাড়া তোমাদের খবর নানা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং যা কিছ শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসযোগ্য নয়।

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই যে চাষীদের জন্যে আবাস ব্যবস্থা হয়েছে এর অস্তিত্ব কি তুমি আগে জানতে না?

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্যে কি করা হয়েছে

মস্কোরে এসে তা প্রথম দেখলুম এবং জানলুম। বাই হোক, এবার আমার প্রশ্নের উত্তর তোমরা দাও। চাষী প্রজাতির পক্ষে এই ঐক্যিকতার ফলাফল সম্বন্ধে তোমাদের মত কি, তোমাদের ইচ্ছা কি? একজন যুবক চাষী, দুঃস্থ প্রদেশ থেকে এসেচে, সে বলল, “দুঃস্থ হল একটি ঐক্যিক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল ফসলের বাগান আছে তার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারখানা ধরে। সেখানে সেগুনো টিনের কোটের মোড়াল হয়। এছাড়া বড়ো বড়ো ক্ষেত্র আছে সেখানে গমের চাষ। আট ঘণ্টা করে আমাদের খাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে আমাদের ছুটি। আমাদের প্রতি-বেশী যে সব চাষী নিজের ক্ষেত্র নিজে চলে, তাদের চেয়ে আমাদের এখানে অত্যন্ত দুনো ফসল উৎপন্ন হয়। প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই ঐক্যিক চাষে দেখশো চাষীর ক্ষেত্র মিলিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ১৯২৯ সালে অধিক চাষী তাদের ক্ষেত্র ফিরিয়ে নিলে। তার কারণ সোভিয়েট কম্যুনিস্টের প্রধানমন্ত্রী স্টালিনের উপদেশ আমাদের কর্মচারীরা ঠিক মতো ব্যবহার করেন। তাঁর মতে ঐক্যিকতার মূল নীতি হচ্ছে সমাজবদ্ধ শ্রেণীভুক্ত বোগ। কিন্তু অনেক জায়গার আমলারা এই কথাটা মনে না রাখাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী ঐক্যিক কৃষিসম্বন্ধ ছেড়ে দিয়েছিল। তার পরে জমে তাদের মর্যেকার সিকির ভাগ লোক আবার ফিরে এসেচে। এখন আগেকার চেয়ে তারা কামরা বল পেয়েছে। আমাদের দলের লোকের জন্যে নতুন সব বাসা। একটা নতুন সাধারণ জৈজনখানা, আর একটা ইস্কুলে তাঁর আশ্রয় হয়েছে।”

তার পরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী স্টালোক বললে, “সমবেত ক্ষেত্রের কাজে আমি প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো ঐক্যিক কৃষিক্ষেত্রের (collective farm) সঙ্গে নারী-উন্নতি পক্ষেটার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখানে চাষীর মর্যেদের বদল হয়েছে যথেষ্ট। নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে। যে সব মেয়ে পিছিয়ে আছে, ঐক্যিক চাষের দ্বারা প্রধান বাবা এরাই তাদের ঘন গড়ে তুলেচে। আমরা মেয়ে ঐক্যিকরা দল তৈরি করেছি তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যাবে যেতার মর্যেদের মধ্যে কাজ করে, চিকিৎসা এবং অর্থের উন্নতি সাধনে ঐক্যিকতার সুযোগ কত তা ওদের বুঝিয়ে দেয়। ঐক্যিক দলের চাষী মর্যেদের জীবনযাত্রা সহজ করে দেবার জন্যে প্রত্যেক ঐক্যিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশু পালনাবাস, শিশু বিদ্যালয় আর সাধারণ পাকশালা স্থাপিত হয়েছে।”

সুখোজ প্রদেশে জাইগাশ্ট নামে একটি সুবিস্থািত সরকারী কৃষিক্ষেত্র আছে সেইখানকার একজন চাষী রাশিয়ার ঐক্যিকতার কীরকম বিস্তার হচে সেই সম্বন্ধে আমাকে বললে : “আমাদের এই ক্ষেত্রে জমির পরিমাণ একলাক হেকটার (hectares) গত বছরে সেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত। এবছর সংখ্যা কিছু, কমে গেছে কিন্তু ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা। কেননা জমিতে বিজ্ঞান-সম্মত সার দোষার এবং কল্জের লাগুণ ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইরকম লাগুণ এখন আমাদের তিনশোর বেশি আছে। প্রতিদিন আমাদের আধ ঘণ্টা কাজ করবার মোয়াদ। রান্না তার বেশি কাজ করে তার উপর পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় ক্ষেত্রের কাজের পরিমাণ কমে, তখন চাষীরা বাড়ি তৈরি রান্না মোরান্ড প্রভৃতি নানা কাজে সস্তর চলে যায়। এট অসংখ্যবিশ্ব সময়েও তারা যেতনের এক ভূতীয়াংশ পায় থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘর বাস করতে পায়।”

আমি বললাম, “ঐক্যিক কৃষিক্ষেত্রে আপনি স্বতন্ত্র

সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে তোমাদের আপত্তি কিছা সম্পত্তি যদি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো।”

পারিদর্শক প্রস্তাব করলে হাড় তুলে দ্বন্দ্ব জালানো হোক। দেখা গেল তাদের সম্পত্তি সেই একই দোষের অধীনে আছে। অসম্পত্তির কারণ তাদের বলতে হললুম—ভালো করে বলতে পারলে না। একজন বললে, আমি ভালো বুঝতে পারিনে। বেশ বোঝা গেল অসম্পত্তির কারণ মানব চরিত্রের মধ্যে। নিজের সম্পত্তির প্রতি নিজের মমতা, ওটা তাঁর বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমরা প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায়। তার চেয়ে বড়ো উপায় তাদের হাতে আছে তারা সম্পত্তিকে গ্রাহ্য করে না, সমস্ত খইয়ের দিতে তাদের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানবের পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তি-রূপের ভাষা—সেটা হারালে সে বেন বোঝা হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবলমাত্র আপন জীবিকার জন্যে হোত আত্মপ্রকাশের জন্যে না হোত তা হলে দ্বন্দ্ব দ্বারা বোঝানো সহজ হোত যে ওটা ভাগের দ্বারা জীবিকার উন্নতি হতে পারে। আত্ম-প্রকাশের উচ্চতম উপায়, যেমন ধর্ম্ম, যেমন গুণগুণা, কেউ কারো কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না, সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাঁকি দেওয়া চলে, সেই কারণেই সম্পত্তি বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা এত ছলনা এত অসতর্কতা বিরোধ। এর একটা মাঝামাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করিনে—অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভাগের একান্ত স্বাভাবিক সীমাবদ্ধ করে দিতে হবে। সেই সীমার বাইরেরকার উন্নতি অংশ সর্ব-সাধারণের জন্যে ছাপিয়ে যাওয়া চাই। তা হলেই সম্পত্তির মমত্ব লক্ষ্যতার প্রভাবগার বা নিষ্ঠুরতার গিরে পৌছয় না। সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেয়েচে। সে জন্যে জ্বরদন্ডিত সীমা নেই। একথা বলা চলে না যে, মানবের মধ্যে স্বাভাবিক থাকবে না কিন্তু বলা চলে যে স্বার্থপরতা থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু নিজের না হলে নয় কিন্তু ব্যক্তি সমস্তই পরের জন্যে হওয়া চাই। আত্ম এবং পর উভয়কেই স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব। কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানবচরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেশে যায়। পশ্চিম মহাদেশের মানব জোর জিনিসটাকে অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে—যে ক্ষেত্রে জোরের স্বার্থ কাজ আছে সে ক্ষেত্রে সে খুবই ভালো কিন্তু অন্যত সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকে গায়ের জোরের দ্বারা হত প্রলভভাবেই আত্মা মেলতে চেষ্টা করি একদা তত প্রলভভাবেই তাদের বিচ্ছেদ ঘটে।

মধ্য এশিয়ার ব্যাশ্কির রিপাব্লিকের (Bashkir Republic) একজন চাষী বললে, “আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র ক্ষেত্র আছে। কিন্তু নিকটবর্তী ঐক্যিক কৃষিক্ষেত্রে আমি শীঘ্রই যোগ দেব। কেননা দেখেছি স্বাভাবিক প্রণালীর চেয়ে ঐক্যিক প্রণালীতে চর ভালো জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফসল উৎপন্ন করানো যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে চাষ করতে গেলেই যত চাই—ছোট ক্ষেত্রের মালিকের পক্ষে যত কেনা চলে না। তাছাড়া, আমাদের টুকরো জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব।”

আমি বললাম, “কাল একজন উৎপাদন সরকারী কর্ম-চারীর সঙ্গে আলাপ হলো। তিনি বললেন, মর্যেদের এবং শিশুদের সবপ্রকার সুযোগের জন্যে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের দ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এমন আর কোথাও হয়নি। আমি তাঁকে বললাম তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হরতো পরিবারের সীমালোপ করে দিতে চাও। তিনি বললেন সেটাই যে আমাদের আত্ম সংরক্ষণ তা

মর—কিন্তু শিশুদের প্রতি করিষকে বাপক করে দিলে যদি স্বভাবতই একটা পরিবারের পুণী লোপ পায় তাহলে এই প্রমাণ হবে সমাজে পারিবারিক বৃদ্ধ আপন সম্পর্কিতা এবং রসসম্পর্কিতাবশতই নবযুগের প্রসারতার মধ্যে আপনাই অন্তর্ধান করছে। বা হোক, এসম্বন্ধে তোমাদের কি মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমরা কি মনে করো যে তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় থাকতে পারে?”

সেই রুজেনিয়ায় ঘূরকটি বললে, “আমাদের নতুন সমাজ ব্যবস্থা পারিবারিকতার উপর কি রকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই। আমার পিতা এখন বেচুে ছিলেন শীতের ছয় মাস তিনি সহরে কাজ করতেন আর গরমের ছয় মাস ভাই-বোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশ্চাচরণ করতে যেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না। এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে না। শিশু বিদ্যালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।”

একজন চাবী মেয়ে বললে, শিশুদের দেখাশোনা ও সেখানোর স্বভাব্য ব্যবস্থা হওয়াতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া-কাটি টের কমে গেছে। তাছাড়া ছেলেদের সম্বন্ধে দারিদ্ৰ্য্য যে কতখানি সেটা বাপ মা ভালো করে শিখতে পারচে।

একটি ককেসীয় বৃত্তী সেভাবেই বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেসীয় রিপাব্লিকের লোকেরা বিশেষ করেই অনুভব করি যে অষ্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং সুখ পেরেছি। আমরা নতুন ধৃগ সৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত, তার কঠিন দারিদ্ৰ্য্য খুবই বৃদ্ধি, তার জন্যে চূড়ান্ত রকমের তাগ স্বীকার করতে আমরা রাজি। কবিকে জানাও সোভিয়েট সম্মিলনের বিচিত্র জাতির লোক তার মারফৎ ভারতবাসীদের পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি যদি সম্ভব হত আমার ঘর দূরোর আমার ছেলে পলে সবাইকে ছেড়ে তার স্বদেশীত্বের সাহায্য করতে যেতুম।”

দলের মধ্যে একজন ছিল তার মস্কোলীয় ছাত্রের মুখ। তার কথা জিজ্ঞাসা করতেই জবাব পেলাম, ‘সে খিরগিজ জাতীয় চাবীর ছেলে। সে মস্কো এসেছে কলে কাপড় বোনার বিদ্যা শিখতে। তিন বছর বাবে সে এঞ্জিনিয়ার হয়ে তাদের রিপাব্লিকে ফিরে যাবে—বিপ্লবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে সেইখানে সে কাজ করবে।’

একটা কথা মনে রেখো, এরা নানা জাতির লোক কল-কারখানার রহস্য আয়ত্ত করবার জন্যে এত অবাধ উৎসাহ ও সুযোগ পেয়েছে তার একমাত্র কারণ হস্তক্ষেপ বাস্তবগত স্বতন্ত্র স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হয় না। বরং লোকেই শিক্ষা করুক তাতে সকল লোকেই উপকার, কেবল ধনী লোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের জন্যে মলকে দাবি দিই, মাতলারীর জন্যে শাস্তি দিই তাগগাছকে। মাস্টার মশায় যেমন নিজের অকমতার জন্যে বেগির উপরে দাঁড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে।

সোভিন মস্কো কৃষি-আবাসে গিরে পপণ্ট করে সবচক্ষে দেখতে পেলাম দশ বছরের মধ্যে রাশিয়ান চাবীরা ভারত-বর্ষের চাবীদের কত বছরকে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই পড়তে দেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওরা মানুষ হয়ে উঠেছে। শিশু শিক্ষার কথা বললে সব কথা বলা ভালো না, চাবীর উন্নতির জন্যে সমস্ত দেশ জুড়ে যে প্রভুত উদ্যম সেও অসাধারণ। ভারতবর্ষেরই মতো এদেশ কৃষিপ্রধান দেশ,

এই জন্যে কৃষিবিদ্যাকে হস্তান্তর সম্ভব এগিরে দিতে না পারলে দেশের মানুষকে বিচিনো হবে না। এরা সে কথা ভোলেনি। এরা জাতি দৃঢ়সাধা সাধন করতে প্রবৃত্ত।

সিভিল সার্ভিসের আমলাদের দিগে এরা মোটা মাইনের আঁপল চালাবার কাজ করচে না। দ্বারা যোগ্য লোক, দ্বারা বৈজ্ঞানিক তারা সবাই লেগে গেছে। এই দশ বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চা বিজ্ঞানের যে উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছাড়িয়ে গেছে জগতের বৈজ্ঞানিক মহলে। যুদ্ধের পূর্বে এসেছে বীজ-বাছাইয়ের কোনো চেম্টাই ছিল না, আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জমেচে। তাছাড়া নতুন শস্যের প্রচলন শূন্য এদের কৃষি কলেজের প্রাঙ্গণে নয় দ্রুতবেগে সমস্ত দেশে ছাড়িয়ে দেওয়া হচে। কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাশালা আজ-বাইজান, উজবেকিস্তান, জর্জিয়া, রুজেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। রাশিয়ার সমস্ত দেশ প্রদেশকে জাতি উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলা-বার জন্যে এত বড় সর্বব্যাপী অসাধারণ অগ্রগত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সামরিকজৈব সুদূর কল্পনার অতীত। এতটা দূর পর্বন্ত করে তোলা যে সম্ভব এখানে আসবার আগে কখনো আমি তা মনেও করতে পারিনি। কেননা শিশুকাল থেকে আমরা যে law and order এর আবহাওয়ার মানুষ সেখানে, এর কাছে পৌঁছতে পারে, এমন দৃষ্টান্ত দেখিনি। এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনছিলাম সাধারণের কল্যাণের জন্যে এরা কিরকম অসাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলাম—এও দেখতে পেলাম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ষ বিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের অত-গত বর্বরপ্রায় প্রকার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্যে এরা যে প্রকৃষ্ট প্রণালীর ব্যবস্থা করেছে ভারতবর্ষের জনসাধারণের পক্ষে তা দুর্লভ। তথ্য এই অশিকার অনিবার্য ফল আমাদের বৃত্তিতে চারটে যে দুর্বলতা, ব্যবহারে যে মূঢ়তা দেশ বিদেশের কাছে তার রটনা চলে। ইংরেজিতেই কথা চলিত আছে, যে-কুকুরকে ফাঁস দিতে হবে তাকে বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়,—বাতে বদনামটা কোনোদিন না ঘোচ তার উপায় করলে ব্যবসায়ীক মনো ও ফাঁস দুইই মিলিয়ে নেওয়া চলে। ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩০

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৪ ১১

30 Mansfield Street
New Haven
Connecticut

ও

কল্যাণীরেখ,

বিদ্যানার পড়ে আছি। ডাক্তারের হুকুম এইরকম পড়েই থাকতে হবে মর্ত্যদীন এদেশে আমার ভোগ। তাড়াতাড়ি একটা জাহাজ নিয়ে দেশে ফেরবার খবরট ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু ফিরব কোন দেশে? সেই প্রশ্নই তো আমাকে ঘরছাড়া করে এট জীর্ণ শরীর নিয়ে পয়ের স্বারে ডিকে করতে পাঠিয়েচে। সঙ্গা নেই সহায়তা নেই, বিচার বিতর্ক বিদ্রূপ বাধা নিন্দা সম্ভেদ—সব হোক গে ছাই। এখানে অন্তত প্রাণ্য করে এবং নিজের অজান্ত কাজের ভিড়ের মধ্যেও সহায়তা করার আয়োজন করে। তাই শূন্যে শূন্যে মনে মনে ডাবি

বিদেশে দাঁড়ের বা
কীরকম সদি খাচে

খসকুগে। কিন্তু যেখা যা পাসেতে মনে এ মিনতি করি
পদে একথা একেবারেই না। দরকার নেই। স্বকল্প সজয়

চৌকিটোবিল ভাড়া করবার জন্যে কেউ যেন চাঁদার খাতা নিয়ে বেরায় না। আমার স্মৃতি বস্তুর কণ্ঠে ঘোষণা করবার দরকার হবে না। আমি যা পারি নিজেরই ব্যবস্থা করে দাব। অবিলম্বে চলে যাবার চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু কিছু সংগ্রহ করে না গেলে তোমরা আমাকে বলবে কি—তোমাদের সভাসমিতি ভোট রেজালেশন চলবে কিসের জোরে। ডাক্তার বলে আমি নিজেকে মারিচি—কিন্তু এর চেয়েও আমাকে মারবে যদি স্বদেশে নিঃসহায়তার মরুপথে আবার

আমাকে কিনা পাথের চলতে হয়। তাই যাত্রা পিছিয়ে দিলুম—মেঘ করচে বৃষ্টি হক্কে অন্ধকার করেছে, গাছের পাতা ঝরে পড়চে, কুয়াসা এবং বরফ পড়ার দিন এগিয়ে আসচে। এনাঙ্কীয়দের আঙ্কীয়তার মধ্যে আশ্রয় নিয়ে রইলাম পড়ে। তারপরে জীবিতারা যদি খসে খসে কগে। ইতি ২৭ অক্টোবর ১৯৩০

শ্রীরবীন্দ্রনাথ
(স্বদেশী)

বাক্যের জন্যে আপনার যাচাই করা সবচেয়ে সেরা
গাউডার

আপনার জন্মও
সবচেয়ে সেরা...



জনসন্স বেবী পাউডার কেবল আপনার হাত মোতকেন্দ্রে জন্মেই এক বিশেষ পাউডার। এমন স্বিট, সানন্দ অনুভূতি আপনি আর অন্য কোনো পাউডার থেকে পাবেন। এটি ছড়িয়ে দিলে, আপনার ত্বকে চিহ্ন কোমলতা থাকে পড়বে। আর সেই কোমলতার থাকবে—দুনিয়ার সবচেয়ে স্বাভাবিক সুগন্ধ। জনসন্স বেবী পাউডার এমন বিশেষ ভাবে শুষ্ক আর মোলায়েম করা হয়, যাঁকে মনে হবে যাকে বেশ পাপড়ির লম্বা লাগবে! এর জন্মেই ৭৫ বছর ধরে এটি শিশুদের অন্য একান্ত নির্ভরযোগ্য। আর তাই, আপনার জন্মেও এটি সবচেয়ে সেরা।

জনসন্স বেবী পাউডার
বাক্যেরা চায় আপনিও জনসন্স বেবী পাউডার মাখুন।

* Trade Mark © Johnson & Johnson

শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ

ও

হেমন্তবালা দেবী

প্রভাতচক্র ও

১৬১

কি রকম অসুস্থ্য পড়ে কিভাবে হেমন্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পত্রের যোগাযোগ করতে কলকাতা হারিয়েছিলেন, সে কথা আগে বলা হয়েছে। একটি পীড়িত আত্মার বেদনা, কবির সংবেদনশীল হৃদয়কে স্পর্শ করেছিল। "আমার ঠাকুর মঙ্গিরেও নয়, প্রতিমতেও নয়, বৈকুণ্ঠেও নয়—আমার ঠাকুর মানবের মধ্যে.....মানবের মধ্যে যে দেবতা কবিত, তৃপ্ত, রোগাত, শোকাভূত" (১৯ নং চিঠি) —এই ছিল যার জীবনের মূলমন্ত্র, তিনি একটি শোকাভূত তৃপ্ত নারীর আবেগনে সাজা না দিয়ে থাকেন কি করে, হোক না সে অজানা, অচেনা। তার উপরে যখন দেখলেন যে, সেই নারী আবার জাত-লিঙ্গের ও বটে, তখন তার সঙ্গে পত্র চলাচলের প্রেরণাতে যোগ দিল এক স্বাভাবিক আনন্দ।

হেমন্তবালা দেবী দীক্ষামস্ত নিয়ে ইন্ডোবতার আশ্রয়ে গুরুনির্দেশিত সাধন-ভজনের পথে অধ্যাত্মবোধের দিশিড রনোপলব্ধিতে এক নতুন জীবনের অধারে প্রবেশ করেছেন, এমন সময় সেখান থেকে তাঁকে ছিনিয়ে এনে সংসারজীবনে পুনরায় ফেলা করা হল। এই ধর্ম-পীড়ার তিনি ব্যস্ত ছিলেন, তদুপরি তাঁর উপাস্য গুরুঠাকুর, যাকে তিনি গুরুভারার মত আঁকড়ে ধরেছিলেন, তিনি ছিলেন তাঁর জীবনের আলো, দেবোপ গুরুবক্তার বার কাছে তিনি আত্মসমর্পণ করেছিলেন, তাঁর আকস্মিক তিরোভাবে হাছাকাতে অন্ধর হল তাঁর মনপ্রাণ। সংসারের নানা বিরোধ সংঘাতে দিশাহারা হয়ে পড়লেন নিজে। রবীন্দ্রনাথের। এই ধর্মবিকল জ্ঞানতপস্বী মহাপুরুষ অন্তর্মহীর মত তাঁর জগত-বেদনার স্বরূপ যে বহুলেন শব্দে তাঁই নয়, মহানভূতির সঙ্গে তাঁকে সাঙ্গনা এবং অভয়বাণীও পৌঁছালেন। আশার আলোক পেয়ে হেমন্তবালা দেবীর মিজিত প্রাণ-পীড়ার উদ্বেগ হল নতুনভাবে। তাঁর

অন্তরাত্মা আশ্রয় খুঁজল রবীন্দ্রনাথের মধ্যে।

সংক্ষেপে এই হল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর যোগাযোগের গোড়াকার মূল কথা। এবার রবীন্দ্রনাথের পত্রদ্বারা জন্মলগ্ন করা যেতে পারে।

আশ্রয় রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন সখীসত্য-করণে। কিন্তু একটা বিষয়ে প্রথম থেকেই, যখন হেমন্তবালা দেবীর পরিচয় অজান তখন থেকেই, তিনি সত্য করে দিয়ে-ছিলেন হেমন্তবালা দেবীকে। গুরুবাদের বেশ অনেক সময়ই দেখা যায়, গুরুর উপরে সব বস্তুত দিয়ে বুদ্ধিবৃত্তি এবং আত্মচেতনা থেকে সম্পূর্ণ নিন্দ্রিত উপভোগ করে

অন্তরাত্ম গুরুর আদেশকে নির্বিকারে মেনে চলাকেই ধর্মচরণের আদর্শ বলে মনে করা হয়। রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, তেমন গুরু তিনি নয়।

"আমি কাউকে কখনো আদেশ করিনে, তার কারণ আমি গুরু নই, কবি।" (৫নং) "আমাকে কোনো অংশেই গুরু বলে গণ্য করলে ভুল করা হবে।...মত নিয়ে যারা কবরদস্তি করে আমি সে জাতের মানুষ নই।" (৬ নং) "গুরু বারা তাঁরা স্বভাব-সিদ্ধ গুরু—অল্প গুরুমণ্ডার সেই, যে চোখ বন্ধ করে টেঙে চড়ে গুরুগিবি করে। আমি উর দুই কাঁড়েই বার।" (৭নং)।

এই চিঠিসমূহ, তিনি লিখেছিলেন হেমন্তবালা দেবীর পরিচয় জানার আগেই। তাঁর একতরফা চিঠিই এখানে আমাদের সমস্ত, কিন্তু বস্তুত অস্বাভাবিক হয় না যে, হেমন্তবালা দেবীর প্রতি গভীর স্নেহ এবং করুণা তাঁর পত্রদ্বারা পরিপূর্ণ। "কিন্তু বিষয় কৈকরাক। বলে তিনি কখনো কীটা সামান্য সিঁড়ির ঘাঁক দিতে চেষ্টা করেননি, বরং বড় দুঃখকরই হোক অমায়িক সত্যকে তিনি এই বেদনাক্লিষ্ট হিলার সম্মনে তুলে ধরতে ইতস্তত করেননি। মনে হয়, হেমন্তবালা দেবী

সিরাজ মুস্তাফা সিরাজ-এর	নবগোপাল দাস-এর
উত্তর জাহ্নবী	শব্দন হ'তে বিদায়
দাম : ১০.০০	নতুন উপন্যাস ৮.০০
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	চলকা সেনের
পুতুল নাচের ইতিকথা	সমুদ্র শিহর
১০শ মূদ্রণ ১০.০০	দাম : ৮.০০
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের	বনমালার
মন্দাকিনী	সম্মি পূজা
রাণিয়ার ভারেরী ২৫.০০ ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল	
মানব কল্যাণে রসারন ৭.৫০ ॥ দেবেন্দ্রনাথ বিহারস	
কবির নির্বাচন ও অন্যান্য কাব্য ৭.৫০ ॥ শিবনারায়ণ দ্বায়	
বাংলা গল্প বিচিত্রা ৫.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	
আধুনিক বাংলা কবিতার রূপরেখা ১৫.০০ ॥ বাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়	
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
ফরারী ফিরে এলো	আরোগ্য নিকেতন
৮.০০	১৫.০০
প্রকাশ ভবন	১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১০৬৫৮)

রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে মূগ্ধ হয়ে এই মহাপুরুষের ভিতরেই তাঁর লোকান্তারিত গুরুকে আরোপ করে শান্তিলাভের পথ খুঁজছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে নির্দিষ্ট কিছু ‘আদেশ’ পেলে তিনি যেন বেঁচে যান, এই ছিল তাঁর মনের অবস্থা। তার জ্বাবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—“অন্তরে তুমি যাক গ্রহণ করো তাঁর ভাবরূপ যদি আমার মধ্যে কম্পিত করে থাকে তবে কিছুতেই ক্ষতি হবে না।” (২৭ নং চিঠি) কিন্তু ‘গুরু’র পদ স্বীকার করে ‘আদেশ’ দিতে তিনি অকম্বল একথা বার বার দৃঢ়ভাবে তিনি বলে গেছেন। “আমাকে তোমার গুরু বল গণ্য কোনো না, আপনার জন বলেই জেনো।” (৩১ নং) “গুরু’র পদ আমার নয়, সে আমি নিশ্চিত জানি। আমি অনুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার স্ববন্দ্য। তোমার চিঠিতে আমি কথা কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েছে অনুশাসনের মতো।

বিন্দু প্রকাশ করা যদিও আমার স্বভাব-সঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয় (৩২ নং)। “বার বার বলেছি গুরুর পদ আমার নয়। আমি কবি” (১৯ নং)

হেমন্তবালা দেবীর চরিত্রের একটি প্রকৃতিগত প্রবণতা রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। আমাদের দেশে ঘবসংসার দেখাশোনা করার সংকীর্ণ গাণ্ডির মধ্যেই সাধারণত মেয়েদের সমগ্র চিন্তাবীক্ষা ধ্যানধারণা ক্রিয়িত হয়ে যায়। তার চেয়ে বাহ্যিক কর্মক্ষেত্রে বা গভীরতর উপলব্ধিতে যে বিবল নারীর জীবন দীপ্যমান হয়ে ওঠে, তাকে অসাধারণ বলেই মানতে হয়। হেমন্তবালা দেবীর জীবনে সেই পরিচয় পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর গভীর নিষ্ঠাভক্তি, অধ্যাত্মবোধ ও আত্মনিবেদনের ধ্যানমগ্নতা রবীন্দ্রনাথের মনে নিগূঢ় প্রানন্দের স্পর্শ দিয়েছিল। পূর্বে উল্লিখিত ৪নং ৭নং ও ২৮নং চিঠিতে তার নিদর্শন

আছে। তিনি আরো লিখেছেন—“তোমার মধ্যে আত্মোৎসর্গের যে দাক্ষিণ্য আছে তাকে আমার কবিপ্রকৃতি কখনোই উপেক্ষা করে না।” (১৭৮ নং) “তোমার নিষ্ঠাভক্তি মধ্যে যে মাধুর্য আছে সেটাকে যে আমি কেবলমাত্র শ্রদ্ধা করতে পারি তা নয়, তার সৌন্দর্যে আনন্দিত হতে পারি।” (১৪৬ নং)। “তোমার স্বভাবে অসামান্যতা আছে যা নানা বাহ্য আঘাতে পরিণতি লাভ করতে পারেনি; যা মিশিয়ে রয়েছে এমন সব অশ্ব সংস্কারের সঙ্গে যা তোমার মনের মূর্তি দেবার প্রতিবন্ধকতা করছে” (১৪৪ নং)। অর্থাৎ, এই মহিলা অসামান্য গুণ নিয়ে জন্মেছিলেন, কিন্তু রয়ে গেলেন অসম্পূর্ণ। কতগুলো বশমূল সংস্কার পথের চাপা পড়ে রইল তার সৃষ্টি পরিণতি। তার জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী ‘অস্পূর্ণ’ কবিতাটি এই সপ্তে স্মরণীয়।

। আমাদের দেশে বিশেষভাবে মেয়েদের গৃহস্থ নিয়ম সংস্কার ও অভ্যাসের বন্ধনকে কাটিয়ে ওঠা দুষ্কর, ঝগরণ, অজ্ঞাতসারে তা একেবারে মজাগত হয়ে পড়ে। হেমন্তবালা দেবী বাল্যকাল থেকে দেখেছেন, যা সম্বল হয়েও নিরামিমাশিনী, বাহ্য আচার অনুষ্ঠানকে সাত্ত্বিকতার অপরিহার্য অঙ্গের মত আঁকড়ে ধরেছিলেন, ছোঁয়াছড়ায় শূচি-বাইরের খুঁতখুঁতনিতে চিরান্তক এবং শৃঙ্খলা ও শূচিতা রক্ষার জন্য দিনের মধ্যে কতবার যে জামাকাপড় ছাড়াতেন ও স্নান করতেন, তার হিসেবই থাকত না। এইসব নিয়মনিষ্ঠা পালনে দিনরাত নিরন্তর থাকত তাঁদের অখণ্ড মনঃসংযোগ। এই ধারা যে শূদ্ধ পৌরীপুত্রের বাড়িতেই ছিল তা নয়, সনাতনপন্থী শ. গোড়া পরিবারেই ছিল সেকালে চালু। শ. গোড়ারাই ছিলেন হিন্দুসমাজের কত। বিয়ের পর নাটোর গিয়ে দীর্ঘশব্দে পরিবেশেও হেমন্তবালা দেবী পেলেন একই ধারা। বৈবন্ধ্যময় দীক্ষা মেওয়ার পর সেখানকার সাম্প্রদায়িক আচার-বিচারে চলল তার অনুবর্তন, বশমূল হয়ে গেল আবালোর কার্যম সংস্কার। এই নিয়মেই আর পাঁচজনের মত নির্বিশ্বাস ও শাস্তিতে কেটে যেতে পারত তাঁর বাকি জীবন। কিন্তু বর্ষাবিচারের একটা উপসর্গও ছিল তাঁর ধাতে, তাতেই ঘটল উৎপাত। তার জীবনের এই মূল সমস্যা প্রাজলভাবে ধরা পড়েছিল রবীন্দ্রনাথের কাছে। তিনি বলেছেন—“তুমি স্ত্রীলোক, নানা শিক্ষাদীক্ষা অভ্যাসের সংস্কারে তোমাকে ঘিরে চ-তোমার আন্তরিক শক্তির সঙ্গে তার সামঞ্জস্য হয় নি—তাই কষ্ট পাচ্ছ—অথচ তোমার আর কোনো গতি নেই। নতুন যে পথ খুঁজতে হবে, খুঁজে পাবে না, কষ্ট পাবে” (১০ নং)। সেকালের রাসা নিয়মে চলত

১২ দিনের সপ্ত সকল ফোক...

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক স্বপ্ন-যোজনা

আপনার মাসিক জমার

২২

গুণ আয়
করুন

৬-মাস পর্যন্ত প্রতিমাসে করা জমা	তারপর ৬-মাস পর্যন্ত প্রতিমাসে বিন
টাকা ১০	টাকা ২৫
টাকা ১০০	টাকা ২৫০
টাকা ৫০০	টাকা ১,২৫০

জমা করা ৬-মাস পরে আয়কর দিতে লাগতে পারবেন।

কিন্তু বিবরণের জন্য
আমাদের সাথে যোগাযোগ করুন



সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া
যে ব্যাঙ্ক নানাদেশে নানাদেশের
সেবা করতে আগ্রহী



কেবল নিজেকে দুঃখ দিচ্ছি। তোমার অভ্যন্তর সংস্কার এবং তোমার বশির মধ্যে কিছুতেই মিল হচ্ছে না। মেয়েরা সবভাবতই বিচারবশির চেয়ে প্রথার প্রতি অধিকতর আসক্ত। (১৯৪ নং)। যে সংস্কার তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাতে হয়ত তুমি আরাম পেয়েছ—তোমার নারীস্বভাব তার মধ্যে—আপন সেবা প্রবৃত্তিকে চিরত্যাগ করতে পেরেছিল। (১৭৪ নং)। কিন্তু সব জেনেও রুঢ় সত্যকে তাঁর সামনে তুলে ধরতে তিনি কখনো সন্ধি করেন নি। মাঝে মাঝে আমি তোমাকে আঘাত দিই, অবশেষে অনুভূতাপও হয়। কিন্তু আমার উপায় নেই। আমাদের দেশের ভিত্তির সংশোধন মানবের এমন বিচ্ছেদ, তার প্রতি এত ঐদারীনা যে সে আমি সহিত পারিবে। আচার-বিচারের মততায় সমস্ত দেশের বুকে যে কি জোরে চাপ ধরেছে তা একখানা পাঞ্জি পড়লেই বোঝা যায়। (৫৪ নং)।

আচার-বিচারের অবিচ্ছেদ্য অনুভূতি হল শারীরিক বুদ্ধিতে সাধন। অর্থাৎ, নিষ্ঠার সঙ্গে আমাদের প্রচলিত বিধি অনুযায়ী ধর্মচরণ করতে গেলে দৈহিক ক্রেশকে ভয় করলে চলবে না। উপবাস করণ উপলক্ষের অভাব নেই হিন্দুশাস্ত্র। হেমন্তবালা দেবী নিজেই বলেছেন, তাঁর পানাহারের কোনো ঠিক ঠিকানা ছিল না। হয়ত সারাদিন কাটল অনাহার, পুষ্টি, আত্মিক, জপতপ, ধর্মগ্রন্থাদি পাঠ। সম্ভার পর সময় জটিল স্নান দেবে, হয়ত শ্বিতীয় বা তৃতীয় দফায়, যা হোক কিছু খেয়ে নেওয়ার—দুটি ভাত—ভাত, দু'এক পদ নিরামিষ তরকারি থাকল বা নাই থাকল, কিংবা শুধু এক বাটি ক্ষীর বা কিছু ফলমূল। শরীর পালনের অবাহেলা তার শেষ তুলতে ছাড়ত না। এসব কথা যে কত মমতার সঙ্গে ভাবতেন রবীন্দ্রনাথ, তারও নিদর্শন রয়েছে তাঁর চিঠিতে। 'তোমার রোগের যে ফর্ম' পাওয়া গেছে তাতে দেখা গেল তোমার দেহে এক হাসপাতাল ভরা ব্যাধি। তার অনেকগুলিই তোমার প্ররচিত বলেই আমার বিশ্বাস।... রোগসৃষ্টিকার্যে বিধাতার সঙ্গে তুমি টক্কর দিচ্ছ, ওঝার কর্ম নয় তোমাকে মুক্তি দেওয়া' (৩৯ নং)। আর একবার লিখে ছিলেন—'অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি দুঃখবোধ করেছি। আমার বিশ্বাস তোমার এই মানসিক গ্লানি তোমার শারীরিক অবস্থারই অনুবর্তী' (২৩১ নং)। অবার কখনো তাঁকে একটা মূল্যবান সত্য কথা প্ররণ করিয়ে সত্যক' করেছেন—'শরীরটা বিধাতার দুলভ দান, ওটাকে অবাহেলা করবার অধিকার কারো নেই—লক্ষ টাকা দাম দিয়ে যদি ওকে কিনত হোত, তবু ওর উপযুক্ত মূল্য হোতো না। বিশ্বজগতের সঙ্গে ঐ ত

যোগের সেরা—যতদিন বেশি আচ্ছা ওটাকে সেরামত রাখবে সৃষ্টিকর্তার সঙ্গে ঐ সত্য আচ্ছা' (২২০ নং)।

হেমন্তবালা দেবীর মধ্যে একটি পীড়িত আত্মার ক্রন্দন রবীন্দ্রনাথ গভীর বরদের সঙ্গে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই এই নারীর মর্মবেদনা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে উদ্বেগের অন্ত ছিল না। 'তোমার চিঠি পড়ি, তোমার কথা ভাবি। একটা কথা বার বার মনে আসে তোমার চিরভাগত ধর্মমত ও আচার থেকে আমি তোমাকে বিচ্ছিন্ন করি নি বিচ্ছিন্নত করেছি। তাই নিয়ে তোমার নিরন্তর মন্দ চলচে—অথচ এ দুঃখ আমি কোনোদিন তোমাকে নিতে ইচ্ছা করি নি। কারো মত নিয়ে আমার কোনো জেদ নেই, ধর্ম-বিশ্বাসের পাক্য নিয়ে কাঙ্ক্ষিতভাবে কারো প্রতি আমার বিবৃদ্ধতা জাগে না' (১৪৬ নং)। 'তোমার পরে কত গভীর আমার স্নেহ এবং করুণা তা হয়ত তুমি উপলব্ধি করতে পার না। আমার চিন্তা এবং বোধের দিক থেকে সত্যকে তোমার সামনে আনবার জন্যে সেইজনেই আমি এত চেষ্টা করেছি। তাতে তোমাকে দুঃখ দেওয়া হয়েছে' (১৭৪ নং)। 'নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি টানাটানি করো

না। অপরাধ হয়েছে বলে সবদা কল্পনা করাটা কল্যাণকর নয়। নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরন্তর বিরোধ করে চিন্তকে মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার করা। বেশ সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার অন্তঃস্বামী প্রসন্ন হ'বেন' (৩০ নং)। 'তুমি গৃহের ও সম্প্রদায়ের কঠোর বন্ধনে শৃঙ্খলিত এ রকম বিন্দুশা আমার অভিজ্ঞতার বাইরে। কঠিন ও সংকীর্ণ নিয়মের নাগপালে মানবাত্মাকে এমনভাবে সংশ্লিষ্ট ও উপপীড়িত করাকে আমি অধর্ম বলেই জানি। এ বন্ধনকে তুমি নিজেই খনন স্বীকার করে নিয়েছ, একেই তুমি বন্ধন মর্মে বল কল্পনা কর তখন উপায় নেই। এ অবস্থায় বন্ধনে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেওয়াতেই হুমি আরাম পাবে। যতক্ষণ বাইরে থাকবে ততক্ষণ শ্বিধার টানাটানিতে তোমাকে বেশী দুঃখ দেবে' (৬১ নং)। 'তোমার ধর্মদীক্ষা তোমার সংসারকে এবং উপাস্যকে পরস্পর প্রতিশ্রব্ধী করে দিয়েছে—একটাকে ত্যাগ না করলে তুমি শ্রুতির আশা করতে পার না। আমি দুটোর মধ্যে সামঞ্জস্য করতে চাই আপন প্রভাবেরই প্রবর্তনায়' (১৮৭ নং)।

এইভাবে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টান্ত সামনে তুলে ধরে রবীন্দ্রনাথ

অদ্বীশ বর্ধন অনূদিত ও সম্পাদিত

জব্বল ভের্ণ রচনাবলী

চতুর্থ খণ্ড বেরুল। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬/-

আমাদের কাছ থেকে একসঙ্গে চার খণ্ড কিনলে শতকরা ২০% কমিশন পাওয়া যাবে। বাইরের ক্ষেত্রের অগ্রিম ১০% টাকা পাঠালে এই সুযোগ পাবেন।

জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড: কবির কাব্য চতুস্তয়। দাম ১২-০০

বনলতা সেন/ধূসর পাণ্ডুলিপি/মহাপ্রাধিকার/রূপসী বাংলা

দ্বিতীয় খণ্ড: কাব্য কাব্যগ্রন্থ। দাম ১২-০০

সাতটি তারার তিমির/মরাপালক/বেলা অবেলা কালবেলা

সাধারণ ক্ষেত্রের শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।

স্বামী দিব্যানন্দের প্ররণীয় রচনা

পরলোক ও প্রেততত্ত্ব ১০-০০

স্বামী দিব্যানন্দ II তারপ্রণব রক্ষণার II
তন্ত্র রহস্য ১০-০০. জন্মান্তর রহস্য ৭-০০

বঙ্গাল পাবলিশার্স প্রাই লিমি., ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

(সি ১০৬৯০)

হেমন্তবালা দেবীকে তাঁর মানসিক স্বপ্নের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের পথ খুঁজে নিতে উদ্বুদ্ধ ও করেছেন। মনের মধ্যে পরস্পরবিরোধী দৃষ্টি-সংঘাতের টানা-হেঁচড়াতে অথবা শক্তি ক্ষয় হয়। দুয়ের মধ্যে সহজভাবে সামঞ্জস্য সাধন করে শ্রেয় পথ নিজেকেই খুঁজে বের করতে হয়। রবীন্দ্রনাথ তাই করেছেন। 'আমি যে গৃহে জন্মেছি সেখানকার ধর্মই নীক্ষা নিয়ে-ছিলুম। সে ধর্মও বিশুদ্ধ। কিন্তু আমার মন তারই মাঝে নিজেকে ছেঁটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল না। তবু এ নিয়ে টানা-হেঁচড়া না করে বেশ সহজভাবেই আপন প্রকৃতির পথে চলেছিলুম। সেই পথ ধরেই আজ আমি নিজের উপযোগী গম্য-স্থলে পৌঁছেছি' (৩০ নং)। তিনি আরো বলেছেন—'অবশ্য ধর্মমত আমার আছে কিন্তু কোনো সম্প্রদায় আমার নেই। আমি নিজেকে গ্রাম বলে মনেই করি না' (৪০০ নং)। সাম্প্রদায়িক খাচার সংকীর্ণ গাঁড়তে আনন্দ ধর্মমতকে তিনি কখনো স্বার্থ ধর্মমত বলে স্বীকার করেন নি। বলেছেন—'সংসারের খাচার যারা কট-পাচ্ছে ধর্মের খাচা জানিয়ে তারা নিষ্কৃতি পাবে এ কখনো হয় না' (১৯ নং)। সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা মানুষের স্বাভাবিক বিকাশের প্রতিবন্ধক, কেন না, 'মানুষের পূর্ণতা শতদল পক্ষের মতো, তার বিকাশ বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ব করে কেবল একটিমাত্র ভাবা-সংগের প্রবল উৎকর্ষ সাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার উৎকর্ষ বলে আমি গণ্য করি না' (৩১ নং)।

এইভাবে কত উৎকর্ষ ও সমতার সঙ্গে কতভাবে এই ভাগ্যবিড়ম্বিতা নারীকে তার অন্ধকার জীবনের পথে তিনি আলো দেখাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু আবার সন্দেহ প্রকাশ করে নিজেই বলেছেন—'আমি কি আজ পর্যন্ত কাউকে ভিতর থেকে আলো দিতে পেরেছি? আমি কি রকম জানো, যেন সূর্য-রশ্মিতে উদ্দীপ্ত অগ্নিবর্ণ সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো। সে আলো চোখে দেখতে পাবে, ভালো লাগবেও হয়তো—কিন্তু রাত্রির অন্ধকার পক্ষে চলবার জন্যে তার থেকে কেউ কি আলো সত্ত্ব করতে পারবে, কেউ কি জ্বলাতে পারবে আপন ঘরের প্রদীপ?' 'তোমার অন্তর যে শান্তি যে সান্তনা চাই আমি কেমন করে তা দিতে পারি? রোগী আত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন বেদনা পায়, কিন্তু হাতড়ে হয়ে ডাক্তারি করব কোন সাহসে? তাই তোমাকে বলি আমার স্নেহ যদি গ্রহণযোগ্য হয় তো গ্রহণ করো কিন্তু শিক্ষা যদি চাও তবে মুক আমি' (১০৫ নং)।

চিঠিপত্রো পড়লেই বোকা যায়, কত-

দিক থেকে হেমন্তবালা দেবীর জীবন-সমস্যাকে বিশ্লেষণ করে বুঝতে চেষ্টা করেছেন রবীন্দ্রনাথ এবং তাকে শান্তি-লাভ করার পথ বের করতে সাহায্য করেছেন। তাঁর মনে পড়েছে, জ্ঞান এবং চিন্তাবৃদ্ধির উজ্জ্বলতাতেও এই মহিলা গরীয়সী, তার আলোকে নিজের সত্য পথ নিজে যদি তিনি বের করে নিতে পারেন, সেই হবে প্রকৃষ্ট পন্থা। বলেছেন—'তোমার বৃদ্ধির পরে আমার আশ্বা আছে। তুমি নিজের আলোকেই নিজের স্বার্থ পথ খুঁজে পাবে—সে পথের সঙ্গে তোমার প্রকৃতির বিরোধ ঘটবে না' (৩৪ নং)। হেমন্তবালা দেবী চিঠিতে নানা রকমের তর্ক তুলতেন, হয়ত স্পষ্টভাবে বঝে নেওয়ার আগ্রহই থাকত তার মূল কারণ। রবীন্দ্রনাথ নিজের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি থেকে বিশদভাবে সব ব্যাখ্যায় বলতে কখনো কাপণ্য করেন নি, অর্থোক্তিকতাকে খণ্ডন করেছেন এবং তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিকে জাগ্রত করতে চেষ্টা করেছেন, কারণ তাঁর 'বুদ্ধির' উপরে আশ্বা ছিল রবীন্দ্রনাথের। এই ধরনের প্রসঙ্গে একবার বলেছিলেন—'যে জিনিসটিকে আগ্রহ করলে তোমার বৃদ্ধির পর্যাপ্ত হাত বলে নিজেকে দৃষ্ট দিচ্ছ খুব সম্ভব সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সংকীর্ণ। তার প্রতি তোমার নিষ্ঠা সন্দেহ নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দা করচ, তাই বলে নিজের বুদ্ধিকে খর্ব করে যেখানে তোমাকে ধরে না সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই ধরানোকে অবশ্য কঠিন মনে করো না' (৩০ নং)। বিধাতা যে উজ্জ্বল বুদ্ধিসম্পদের অধিকারী তাকে করেছেন, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে তিনি বলেছেন—'তোমার পীড়িত কল্পনা তোমাকে বহুল পরিমাণেই অনাবশ্যক কষ্ট দেয়। তোমার সংস্কার তোমাকে অঁকড়ে আছে অথচ তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধি তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পারছে না। কিন্তু তাই বলে বুদ্ধিকে অশ্ব করে রাখার শ্রেয় নেই। বুদ্ধি যিনি দিয়েছেন তাকে অমান্য করলেই তবে ধর্মপালন সম্ভব হবে এমন বিশ্বাস মনোযোগিত নয়। তাই তোমার স্বাভাবিক মানের পীড়ায় দৃষ্ট বোধ কর কিন্তু পরিহাস করি না। অন্যান্য অনেক মেয়ের মতো তোমার চরিত্রে মূঢ়তাই যদি মূঢ়া হোত তা হলে তাবি গর্তে চোখ বজ্র থেকে সংশয়ের আঘাত থেকে নিরাপদ থাকতে—কিন্তু তোমার দীর্ঘজীবনের অশ্ব অভ্যাস সত্ত্বেও পরমুঢ়তা তোমাকে অভিজ্ঞত করতে পারেনি এই দেখেই আমি তোমাকে প্রশংসা করছি এবং আমার চিন্তা থেকে তোমাকে দূরে রাখতে পারিনি' (৪৪৪ নং)।

হেমন্তবালা দেবীর বুদ্ধিশীলতার

কথা যেমন ভেবেছেন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি আবার ভেবেছেন তাঁর লেখনীর সাহিত্যিক গুণের কথা। তখন তাঁর মনে হয়েছে, এই পথের সাধনাতে হয়ত তিনি সংশয়বোধের বিরুদ্ধে উদ্বোধন উঠে মানসিক সাম্য লাভ করতে পারেন। পূর্বে উল্লিখিত ৩, ৫, ৮ ও ১৭ নং চিঠি এই সম্পর্কে দৃষ্টব্য। গদ্য ও পদ্য উভয় রকম রচনাতেই হেমন্তবালা দেবীর সহজাত শক্তির পরিচয় পেয়ে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন। ৩৭ নং চিঠিতে তার উল্লেখ আছে। হেমন্তবালা দেবী আর একবার একটি স্বরচিত কবিতা পাঠিয়েছিলেন কবিগণের কাছে, তার ছন্দ ও ভাবভঙ্গি ছিল একটু সেকেলে ধরনের, যা হয়ত বর্তমান যুগে অচল। রবীন্দ্রনাথ একটু ঠাট্টাকৌতুকের চিহ্নপনী কবিতা তার উপরে মন্তব্য করে-ছিলেন—'খানযোগে জানলুম তোমার বয়স একশো দেড়শ-র কম হবে না—দাশরথী রায়ের চেয়ে বোধ করি কিছু ছোটো' (১২৬ নং)। কিন্তু এই মন্তব্যকে সঙ্গে সঙ্গে পরের চিঠিতেই ফিরিয়ে নিতে বাধ্য হয়ে-ছিলেন রবীন্দ্রনাথ, হেমন্তবালা দেবীর আধুনিক ছন্দে ভাবে রচিত একটি নূতন কবিতা পেয়ে। তাকে খুলতে হয়েছিল—'তোমার প্রাচীনতা নিয়ে উপহাস কবে-ছিলুম। সেটা ফেরৎ নিতে চাই। এবারকার চিঠির সঙ্গে যে কবিতা পাঠিয়েছ সেইটেই যথোচিত উত্তর হয়েছে। দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক আধুনিক তরুণ কবির কাব্যের অন্তরে ও লেখনী মুখে গ্রহণ করতে পেরেছ' (১২৭ নং)। কবিতাটি তাঁর এত ভালো লেগেছিল যে, তিনি স্বতঃপ্রসূত হয়ে কবিতাটিকে ছাপাবার প্রস্তাব সঙ্গে সংগেই দিয়েছিলেন—'যদি তোমার সম্মতি পাই তবে ওটা কোনো একটা কাগজে প্রকাশ করা ইচ্ছা করি। তোমার নাম প্রকাশ করা পূর্ণতা তোমার অতি প্রেত হবে না—অন্যদিকে তাই চালালে যেতে পারে' (১২৭ নং)। চিঠিতে হেমন্তবালা দেবীর রচনাকৃতিতে রবীন্দ্রনাথকে কিরকম অভিভূত করতে তার উল্লেখ পাই ১০১ নং চিঠিতে—'তোমার চিঠির ভাষা কি সুন্দর! সহজ, গভীর, অকৃত্রিম। তোমার মন তোমার ভাষায় কোথাও লুপা পায়নি, ভাবনার ভঙ্গীর সঙ্গে ভাষার ভঙ্গী লীলা-য়িত হয়ে চলেছে। এরকম লেখা সহজ নয়। গানকবার ভাবি তোমার এই শক্তি কেবল চিঠি লেখার খিড়িকির রস্তু দ্বারা ছায়ায় বাওরা আসা করে কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গী দিয়েই সদয়ের কিছ্র লেখা না কেন? কোনো একটা স্তম্ভ বিষয় নিয়ে। তোমার এক একটি চিঠি আমাকে সিম্মিত করে, আমার মনকে দলিলে দেয়।' ১১০ নং চিঠিতে আশ্ব—'তোমার রচনার শক্তি যখন তোমার মানসিক অবসাদ সা বিরুদ্ধে ভেদ করে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তখন তার

অসামান্যতা আমাকে মুগ্ধ করে।" কিন্তু তাঁর সহজ শক্তির বিকাশ হয়নি বলে দেখে যোগে ও করেছেন রবীন্দ্রনাথ—“আমি দুঃখে হয় যে বাহ্যিক ও অন্তরিক নানা বাধার ভিতর দিয়ে তুমি মানুষ হয়েছ, অন্তরে বাহিরে প্রতিহত হয়েছ তোমার সহজ শক্তি” (২১৪ নং)। তবে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে ধরবার উৎসাহিত করেছেন সাহিত্য রচনার কাজে। “তুমি যে ভাষায় চিঠি লেখ সেই ভাষায় যদি গল্প লেখ নিশ্চয়ই সেটা উপায়ে হবে। সাজিয়ে লিখতে গেলেই ঠকবে। তোমার জান কণা ঘরের কথাকে গম্ভীর ফুটিয়ে তুললে সাহিত্যে তা আসব পাবে কেননা তোমার লেখার সহজ রস আছে” (১৬ নং)।

এই সম্পর্কে আরো একখানা চিঠি বিশেষভাবে স্মরণীয়। তিনি ছিলেন বাংলা সাহিত্যের একচ্ছত্র বাজীমহারাজ। সেই রবীন্দ্রনাথের মনকে হেমন্তবালা দেবীর পর বলা কি বকম নাড়া দিয়েছিল, অনুভূতিতে তিনি তাঁর স্বপ্নবাস্তব লিপিবদ্ধ করেছেন সেই চিঠিতে—“তোমার চিঠি থেকে তোমার লেখা কিছু কিছু চুঁরি করতে ইচ্ছা করে। হয়ত কোনদিন তা করব। তোমার মধ্যে দেখবার দৃষ্টি, ভাবনা, মন লেখবার কলম ও হৃদয়ের আবেগ এক সঙ্গে মিলেছে। তোমার লেখার অন্যতমই হেমন্তবাস্তবের কবিতা পরিত্যক্ত পারা” (২১৭নং)। হেমন্তবাস্তবী বালা সাহিত্যে লোকসকল হিসাবে কোনো প্রতিভা লাভ করেননি। কিন্তু যে কোনো একজন লক্ষ্যপ্রাপ্ত লেখকের পক্ষেও এর চেয়ে বড় সম্মান ও স্বীকৃতি আর কি কামা থাকতে পারে?

রবীন্দ্রনাথের সভামতই মনে পড়েছিল যে, সাহিত্য সাধনার পক্ষে আত্মনির্ভরতা হলো এক মহিলা জীবনে একটা চরিতার্থতার পথ অবশ্যই খুঁজে পাবেন এবং চিত্তবিক্ষোভ ও অনাটনব অভিভাব্য থেকে নির্মুক্তি পাবেন। তাই তিনি বলেছেন—“তুমি যদি তোমার অবকাশকাল সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত করো তা হলে তোমার মন ভালো থাকবে, আর তোমার স্বাভাবিক বলা শক্তির মধ্যে চিত্ত বাধারের দ্বারা বহুসীমিত ও ত্রাণকর ফল হবে” (১১৩ নং)। আরো একখানা চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ বলে ছিলেন—“সত্য ও আচারে আমার সংগে তোমার যতই পাখর থাক, তবে, কোনো কোনোকে অশ্রদ্ধা করি না। সেই পাখরের পরিবর্তনের ভিতর থেকে তুমি তোমার মত ও বিশ্বাস নিয়ে তোমার চিঠিতে যেমন আলোচনা করো এবং যেসব ভাষ্যচিত্তে পর্যাপ্ত সে আমার বিশেষ ভালো লাগে। তার একটি কারণ আমি অনেক কথা জানতে পারি যা আমার জানবার উপায় নেই। কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথা তোমার লেখার মাধ্যমে

বা দুর্লভ—সত্য উৎসাহিত সাহিত্যবাসে সে আমাকে আনন্দ দেয়। সুসংলগ্ন করে সিন্তারিত করে লেখবার সাধনা যদি তোমার পক্ষে হতো তা হলে সাহিত্যে তুমি কৃতি লাভ করতে পারতে” (১৪৪নং)।

এইভাবে স্নেহ ও সমতার সংগে হেমন্তবাস্তব বালা দেবীর আশুর জীবনের সমস্যা, তাঁর পরিণত প্রকৃতি ও সহজাত শক্তিসামর্থ্যের কথা রবীন্দ্রনাথ নানা নিক দিয়ে ভেবেছিলেন এবং আত্মবোধ ও আত্মচেতাকে উৎসাহ দিতে যেতেন তিনি নিজের জীবনের সভাপথকে নিজেই বাজ় মিতে পারেন। সেই পথনিবাচনে রবীন্দ্রনাথ শরণাগত মর্মস্পীড়িতা মহিলাকে সাহায্য করেছেন। গুরুতর উচ্চাসনে বসে বাইরে থেকে আদেশ নির্দেশ চাপিয়ে অনুশাসন জারি করার দাক্তর প্রার্থনাকে তিনি মোটেই আমল দেননি। একেবারে ‘আপনজন্মের মত মন দিয়ে হেমন্তবাস্তব দেবীর আত্মার সমন্বয়কে তিনি আপনার আত্মচেতনায় সমন্বয় করতে পেরেছিলেন, তাই এই জন্মতপস্বী, আধ্যাত্মিক সাধনায় সমস্ত মহাপুরুষের সঙ্গীসা লাভ করে হেমন্তবাস্তব দেবী ‘শান্তি ও সানন্দনার’ স্নিগ্ধ স্পর্শ পেয়েছিলেন।

এই সম্পর্কে হেমন্তবাস্তব দেবী তাঁর নিজের উপলক্ষের কথা বলেছেন—“আপনি বলেন, আপনি গাং নন, গুরুমশাই নন, পণ্ডিত নন— কিন্তু আপনিই যথার্থ ‘আচার’, অধ্যাপক, শিক্ষক। আপনিই পৃথিবীর ঈশ্বর, মানসিক, সমাজিক ও আধ্যাত্মিক সকল রোগের চিকিৎসক” (পৃঃ ৬৬৭)।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর পরিণত বয়সের ধর্মমত ও আত্মপরিচয় পত্নীসাপেক্ষে ব্যাখ্যা করে গেছেন হেমন্তবাস্তব দেবীকে এবং এই বিষয়ে অনুমানসমূহা এখানেই খুঁজে পাবে তাঁর ‘শেষ কথা’। তিনি নিজেই তা জানিয়ে গেছেন। অবশ্যই তিনি হেমন্তবাস্তব দেবীকে কোনো আঁহকারী বলে স্থির করেছিলেন, নতুবা তাঁর জীবনের নিপুট মূল সত্যকে তিনি অন্য কারো কাছে নয়, হেমন্তবাস্তব দেবীর কাছেই উদ্ঘাটন করে যাবেন কেন? তাই রবীন্দ্রনাথ হেমন্তবাস্তব দেবীর এই সম্পর্কে সত্যই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছে পূর্বাবস্থার যাক্ষবৎ-মৈত্র্যের ও যাক্ষবৎকা গাংগীর কথা রম্যজ্ঞান ও ধর্মানুশীলনের গভীরতা বা যোগাত্মক মাপকাঠিতে পৌরাণিক ও আধুনিক যুগেরে উল্লিখিত মনীষীদের মতো তুলনা করার কোনো অভিপ্রায় এখানে নেই, আমরা শয্য উভয় বয়সের মহিলা দুইটির সুস্পষ্ট সাদৃশ্যের কথাই বলছি।

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের সংস্কার, বিশ্লেষণ ও বিচারের ভার যেহেতু ব্যক্তিদের হাতে ছেড়ে দিয়ে আলাচ্য পুস্ত্রগ্রন্থ থেকে

তাঁর কয়েকটি বক্তৃতার প্রতি সাধারণ পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করব, সেখানে দৃঢ়সংকল্প ভাষার অন্তর্জালীন সত্যোপলব্ধি ও বাস্তবায় তাঁর সুস্পষ্ট ঐতিমতগুলি গভীর বাণীর মহিমায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

স্বকীয় ধর্মমতের মূল কথা রবীন্দ্রনাথ এইভাবে বলেছেন—“আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের বেদবাঞ্ছিত মেধাযুক্ত পণ্ডিতেরা বলেছিলেন রামমোহন রায়ের জাল-করা—যে উপনিষদ মানুষের আত্মার মধ্যেই পরমাখ্যার সন্ধান পেয়েছিল, যে উপনিষদের অনুপ্রেরণায় বৃন্দাবন বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেষ প্রীতিই রক্ষাবিহার, সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, পাণ্ডাপুরোহিতের পপসবায় নয়। যে-যুরোপ জ্ঞানকে সম্প্রদায়মুগ্ধ করে কিশ্বসেবার অনুকূল করেছে সেই যুরোপ উপনিষদের প্রত্যাশা, জানকি বা না জানকি” (২০নং)।

এ সম্পর্কে তিনি আরো বলেছেন—“তোমরা উপনিষদকে স্বঘোষিত পরিমাণে হিন্দু বলে স্বীকার কর কিনা জানিলে, আমি উপনিষদকে সর্বস্বের ভিত্তি বলে মনে করি...তুমি যখন দেবতাকে ভক্তির কথা ভালোবাসার কথা বলা তখন সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু যখন তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, ব্যুত্থির চেয়ে সংস্কারকে, পুরোষকারের চেয়ে গ্রন্থকে প্রাধান্য দিতে চাও, এবং গিয়ে বলা সেইটাই ‘হিন্দুধর্ম’

সাহিত্যে স্বাদ বদলের জন্য শিল্পাসিক

সাম্যিক

প্রকাশিত হল। বিষয় : স্বাধীনতা দৃষ্টি

লিখেছেন : হরপ্রসাদ মিত্র, কালিদাস রায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, অমল গুপ্ত, কৃষ্ণ বর, শান্তি-কুমার মিত্র, অমিত্যক্ত ভৌমরাই, দয়ানন্দ সরকার, সুধীশকুমার ভট্টাচার্য, হিমালীশ, গোপবাহী, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, দীর্ঘেশ্বর, মহেশপাধ্যায়, শান্তি চট্টোপাধ্যায়, পূর্ণেশ্বর, পট্টা, কবিতা সিংহ, শ্যাম চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম চট্টাচার্য, অমিত্যক্ত ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্র চন্দ্র, উষাপ্রসন্ন মহোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, শান্তি-কুমার মাস, শ্রীকান্তন, আলীশ ভট্টাচার্য, শংকর নারায়ণ ঘোষ এবং.....

প্রাতিস্থান : পাতিরাম পাঠিকা, কলকাতা স্ট্রিট দক্ষিণ : ৫৬৪, জাননন্দ, ইছাপুর, ২৪ পরগণা।

শান্তি শ্রম সংস্কার প্রস্তুতি চলছে। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রকাশিত হবে। লেখা পঠন।

তখন মন অত্যন্ত পীড়িত হয়—একা তোমার জন্যে নয় এই লজ্জাহীন বুদ্ধিহীন মোহাক্ষম সপ্নের জন্যে” (৫৮নং)।

ধর্ম সম্পর্কে মূল কথা বলেছেন এই-ভাবে—“ধর্ম” মানেই মনুষ্য—যেমন মাগুনের ধর্মই অশ্মি, পশুর ধর্ম পশু। তেমনি মানুষের ধর্ম মানুষের পরিপূর্ণতা। এই পরিপূর্ণতা কোনো এক অংশে বিশেষ-ভাবে খণ্ডিত করে তাকে ধর্ম নাম দিয়ে আমরা মনুষ্যকে আঘাত করি” (৫৩নং)। সম্বন্ধে কোনো সাম্প্রদায়িক বা বিশেষ ধর্মমতকে একমাত্র যথার্থ ধর্ম বলে প্রচার করলে বা অতিক্রম করে থাকলে তাতে মানবের সত্য ধর্মকে খণ্ডিত এবং আঘাত করা হয়। সর্বমানবের অবাধ আয়ত্ত্ব আছে যেখানে, সেখানেই আছে মানুষের পরিপূর্ণতা লাভের অবকাশ এবং মানুষের ধর্মের সত্য অবলম্বন।

কোথার পেরেছেন তাঁর ধ্যানের ঠাকুরকে, তাঁর ভগবানকে, এই প্রশ্নের জবাবে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“আমার ভগবান মানুষের যা প্রেত তাই নিয়ে। তিনি মানুষের মতোই বাস করেন। মানুষের নরকও আছে—সেইখানে মৃত্যু, সেইখানে অত্যাচার, সেইখানে অসত্য।... যেখানে জানে ভাবে কর্মে পরিপূর্ণ প্রেততা সেইখানেই তাকে (ভগবানকে) উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে” (৫৭নং)।

‘এবার ফিরাও ঘোরে’ কবিতাটির লেখাংশের উক্তি দিয়ে তিনি বলেছেন—“খুব সম্ভব এ কবিতা তুমি পুঁবেই পড়েছ তবু আমার ঠাকুরের ধান তোমার কাছে রাখলাম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঝখানে, সকল বীরের উপস্যায়, সকল প্রেমিকের ভাগ্যে। এ সব লেখা রবীন্দ্রনাথের নয়, তার গভীরতম মনস্থানে যে কবি আছে তারই, সে কবির আসল সকল দেশেই সকল মানুষের—(রুরোপেও)” (২৪নং)।

“আমার মনের মানুষ কোনো ব্যক্তি-বিশেষ নয় একথা নিশ্চয় জেনো। তাঁর আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে। যেমন ভগবান বৃন্দ” (৫২নং)।

সত্য ও সংস্কারের কথা বলেছেন—“সত্য জানা বড়ো কথা নয় সত্য হওয়াই চরম লক্ষ্য” (৪৪নং)। “আমরা সংস্কারকে জানি সত্যকে জানিনি বলেই সর্বত্র এত বাহ্য আচার এবং আন্তরিক নাৎসার্মি” (৮১নং)।

ধর্মসাধনাকে আমরা এক ধরনের রস-সম্ভোগের অপধর্মে পরিণত করছি, হয়ত না বুকে। “বাংলাদেশে আমরা শান্ত কিংবা বিকল্পধর্মে মূখ্যত রসসম্ভোগ করতে চাই। হৃদয়সংযোগের মধ্যে ভাষায় বা ওরাকেই সাধনার সার্থকতা মনে করি। একে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা যেতে পারে। সব রকম বিলাসের মধ্যেই বিকারের সম্ভাবনা আছে” (৩৭নং)।

ধর্মকর্মে শূন্যচার, শূন্যচিত্ত, বাহ্য উপকরণ ও আচারনিষ্ঠা ইত্যাদির যথার্থ তাৎপর্য রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলে গেলে, “শূন্যচিত্ত জলে মাটিতে অগ্নিতে বসনে মস্ত্রে তন্দ্রা নেই—শূন্যচিত্ত অন্তরপ্রকৃতিতে—যেহেতু মানুষ মূখ্যত আধ্যাত্মিক। বিশুদ্ধ-মুখ্যত এই কথাই বলেছেন, ভগবান বৃন্দেই এই উপদেশ। ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ তাই বলেন যখন যজ্ঞকে তিনি বাহ্য উপকরণগত না বলে বলেছেন আন্তরিক। সত্যই যজ্ঞ, জীবের দয়া যজ্ঞ, সর্বমানুষে মৈত্রী যজ্ঞ। যেখানে সত্য নেই, দয়া নেই, চিত্তের নির্মলতা নেই আছে পূজা অর্চনা আছে ভক্তিভঙ্গের সম্ভোগ সেখানে আধ্যাত্মিকতা আত্মপ্রত্যক্ষণ” (১৮৭নং)।

বুদ্ধিবৃত্তিকে নিজস্ব করে অনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মের অভ্যাসকে কণাঘাত করতে তিনি ছাড়েননি। “বুদ্ধিকে অন্ধ করে রাখার প্রেরণ নেই। বুদ্ধি বিনি দিয়েছেন তাকে অমান্য করলেই তবে ধর্ম-পালন সম্ভব হবে এমন বিশ্বাস মনুষ্যোচিত নয়” (২৫৪নং)। “যারা নিজেকে ধর্মকর্মের পুতুল করে তোলে তারাই আনুষ্ঠানিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবর্তনের দ্বারা নিজের শূন্যতাকে ভরাট করে মনে করে জীবন সাধক হোলো। যে সকল ক্রিয়াকর্মে বুদ্ধির অমৃত্যু এবং হৃদয়ের জড়তা, সেই সমস্ত নিরর্থকতার জালে নিজেকে নিরন্তর জড়িয়ে রাখা ডুলিয়ে রাখার মত দুর্গতি আর নেই। এই সমস্ত চিত্তহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে যায়” (১৯নং)।

ধর্মের ধন্যতা উঠিয়ে সাম্প্রদায়িকতার সংকীর্ণ বেড়ার মধ্যে আবদ্ধ থাকলে মানুষের মন ও চিন্তাবোধ পশু হয়ে পড়ে। তাঁর মতে “বাসাসের চলাচলের মত চিন্তার চলাচল স্বাধীন। বন্ধমত ও বন্ধস্থার মন নিয়ে যারা থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে থাকে কিন্তু একে বৃত্ত বড়ো নাহয় দাও না এর আসল নাম মানসিক তামসিকতা। এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে দৃষ্টি পাওয়া ভালো” (৩৫নং)।

এই ধরনের অমর বাণীর উক্তির সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ নেই। বদীর আগ্রহ আছে তাঁরা আলোচ্য পত্রগ্রন্থটির মধ্যে তার অজ্ঞান স্থান পাবেন। প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথ বাঙালী চরিত্রের একটি বিশ্লেষণ দিয়েছেন, তার উদ্দেশ্য করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না।

“ভারতবর্ষে প্রাচীনজাতীয়দের সমাজ হাড়ফুট, অর্থাৎ সে সমাজে শ্রমী প্রাধান্য। এটা যে হতে পেরেছে, তার প্রধান কারণ, তাদের ভাবপ্রবণ স্বভাব। সর্বদা ভাব্যসে তাদের মন আত্ম।... বাঙালী অনেক অংশে প্রবিড়, এই জন্যে তার এত ভাবাকুলতা। বাঙালী অত্যন্ত বেশি মেয়েলি। তার

মানসকণ্ঠের এই অতিরিখিত আবেগ বাঁধ না যাতে তা হলে সে ভাবোন্মেষে মরীচা হতে পারবে কিন্তু কিছুই সৃষ্টি করতে পারবে না। একদিকে তার আছে কোনো একটা সংকীর্ণ কৈশিক ঘিরে ভাবাবিষ্ট অন্ধ আত্মনিবেদন, আর একদিকে নিজের চক্রে বাইরে ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহপূরতা। কি জানি আমার প্রকৃতির কাছে এই মাতামাতি, এই হৃদয়সংযোগে আবির্ভূত বিচিত্র নিরর্থকতা একান্ত অরচিতকর। অন্তত পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত অমরবাদ্যকর এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক দুর্বলতাজনক মনে হয়” (৮৮নং)।

আচার-আচরণে রূঢ়িতে রবীন্দ্রনাথ যেন অনেকটা বিলতি-ঘেঁষা, ভারতীয় হিন্দু রীতিনীতিকে তিনি আমল দিতে চান না, সম্ভবত এই ধরনের একটা অভিযোগ এসেছিল তাঁর বিরুদ্ধে, তার জবাবে তিনি বলেছিলেন—“গভীরভাবে আমি তোমাদের চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয়। যথার্থ ভারতবর্ষ মহাভারতবর্ষ। মনঃসংহিতা ও রঘুবল্লভের ছাটা-কাটা হাড়-বেরকরা শূচি-বাহুগ্রস্ত ভারতবর্ষ নয়। যে দেশ কেবলি বিবেকের ছোঁওয়া বাঁচিয়ে নাক তুলে চলে সে বৃন্দ দেশ—আমি সেই বাতে পশু দেশের মানুষ নই। আমি ভারতবর্ষের মানুষ—সেই ভারতবর্ষ স্বাধীনতার প্রাণী দ্বারা চিরশূচি—সেই আমার মহাকাব্যের চিরন্তন ভারতবর্ষ” (১২১নং)।

মহুদেলে পান্থ-পাদপ চ্ছাভ পথিকের জন্য সৃষ্টিত জল নিজের গোপন ভাঙারে সঞ্চিত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে। সেই তৃষ্ণা-নিবারক প্রাণসঞ্চারী অমৃতধারাকে খণ্ডিত করে সংগ্রহ করতে হয়। হেমন্তবালা দেবী তাঁর চিঠিপত্রে প্রশ্নবাণের খেঁচা দিয়ে তেমনি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে কত অমৃত বাণীকে তাঁর গভীর উপলব্ধির ভাষায় খেঁচে সংগ্রহ করেছেন। তাতে নিজের পীড়িত হৃদয়ের তৃষ্ণা যেমন দূর হয়েছে, তেমনি অনুরূপ ভাষিত আত্মাও চিরদিন এখানে শান্তির স্থান ও যথার্থ ধর্মপথের ইঙ্গিত পাবে। আর কিছু না হোক, এই একটি মহৎ কর্মের জন্য রবীন্দ্রসাহিত্যের ইতিহাসে হেমন্তবালা দেবী অমর হয়ে রয়েছেন।

ধর্মমত, পরমাখ্যার সাধন পথ, আচার বিচার এবং বাহ্য উপকরণ অনুষ্ঠান ইত্যাদির ব্যাখ্যান রবীন্দ্রনাথ বড় বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর অন্তিম বাণীর মত আলোচ্য গ্রন্থটির মধ্যে নিবন্ধ রেখে গেলেন, একথা তিনি নিজের বলেছেন। হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত চিঠিপত্র ৯ নম্বর খণ্ডে তাই একটি বিশিষ্ট গ্রন্থের মর্যাদায় চিহ্নিত হয়ে রইল। এ সম্পর্কে হেমন্তবালা দেবীর নিজের উক্তিও স্মরণীয়—“আপনি জানবেন আপনার সঙ্গে যে তর্ক করি, সে আপনাকে হৃদয়বাহ দূরশায় নয়, সত্য আবিষ্কারের জন্য।...

আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এসব চিঠি লিখছি ও আসার করছি, নবাতারত এর থেকে তার পথ বেছে নেব। আমার উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পারবে” (২নং চিঠি)।

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র সম্বন্ধে সাধারণভাবে একটি সমালোচনা শোনা যায়—চিঠির স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য বা গুণ তাতে থাকে নামমাত্র, সাহিত্যে সন্নিবিষ্ট হয়ে ওঠে প্রধান। অর্থাৎ চিঠির উদ্দেশ্য বস্তু থাকেন উপলক্ষ মাত্র। রবীন্দ্রনাথের আসল লক্ষ্য থাকে পাঠক সাধারণের দিকে। তাঁর চিঠিপত্র বিশেষ একটি সাহিত্য-রসে সমৃদ্ধ থাকে বলা হয় পত্রসাহিত্য, কিন্তু বাস্তবগত সম্পর্কের রস-উত্তাপ সেখানে অনুপস্থিত অথবা অত্যন্ত কণী। কিন্তু চিঠিপত্র নবম খণ্ড তার একটি সুস্পষ্ট ব্যতিক্রম। এই চিঠিপত্রিতে উদ্দেশ্যী মহিলার প্রতি তাঁর স্নেহ, কল্পনা এবং সমবেদনার উচ্চ স্পর্শ পাঠকমাত্রই অনুভব করতে পারেন। এই বাস্তবগত দৃশ্য সম্পর্কের কোনো সত্যের ঘাটতি দীর্ঘ দশ বছর, রবীন্দ্রনাথের তিরোধান পর্যন্ত। হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে তিনি নিয়মিত চিঠিপত্রের যোগাযোগ রেখেছিলেন। শান্তিনিকেতন ও জোড়াসাঁকো থেকে তো লিখতেনই, যখন যেখানে গেছেন তিনি নানা কাজের ব্যস্ততার মধ্যেও এই মহিলার কথা তাঁর মনের এক কোণে ঠাঁই করে রেখেছিল, তাই দেখতে পাই কলকাতায় এসে ‘অনা জায়গায় উঠলেও, যেমন, গড়হাট, বেলঘরিয়া, বরানগর বা চৌধুরণী রোড থেকেও যেমন তিনি চিঠি লিখতেন, বাইরে বেরলেও তেমনই অবিরাম ছিল তাঁর এই পত্রালাপ। চন্দননগর, দার্জিলিং, কালিঙ্গ, নংপু, ভাঙ্গাল, পুরী, আমালাভা, বোম্বাই, এমন কি সিংহল সফরে গিয়েও তিনি চিঠি লিখতে ভোলেতেনই হেমন্তবালা দেবীকে। চিঠিপত্র নবম খণ্ডের চিঠিপত্রিতে চিঠির রস তো পাওয়া যায়ই, লেখক যখন রবীন্দ্রনাথ তখন তাতে সাহিত্যরসেরও যে কোনো কমান্ড নেই তা বলাই বাহুল্য, আর আছে পত্রজলে গভীর তত্ত্ব ও অভিমতের স্বচ্ছ অভিব্যক্তি।

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবনে দেশ-বিদেশের বহু নারী এসেছেন তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে। হেমন্তবালা দেবী তাঁদের অন্যতম। হলেও সকলের মধ্যে অনন্য। অনার্য এসেছেন রবীন্দ্রনাথের মতবাদ ও আদর্শবাদের সঙ্গে একাধা হয়ে ভক্তিপ্রাণের অর্ঘ্য নিয়ে সনদের দেউড়ি পার হয়ে তাঁর কাছে। রবীন্দ্রনাথের উৎসর্গে, অনুষ্ঠানে, অভিনয়ে তাঁরা উৎসাহের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন সদাসর্বদা, রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও সান্নিধ্য লাভের পরিচিতিতে তাঁরা প্রকাশ্য প্রচার ও সম্মান অর্জন করে সামাজিক গৌরব ও জীবনে বিশিষ্ট পরিভ্রাতা লাভ

করে থনা হয়েছেন। হেমন্তবালা দেবীও এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে ভক্তিপ্রাণের পূজাপাত্র নিয়ে, কিন্তু তিনি এসেছিলেন গোপনভাৱিণীর মত, কবিগুরুর স্নেহসংগ তিনি পেরেছিলেন নিভৃত নিজনে। মুষ্টিমেয় লোক জানত তাঁর কথা, জনসাধারণের কাছে তিনি ছিলেন অজ্ঞাত, সম্পূর্ণ অপরিচিত। রবির প্রতিফলিত আলোকে যে চন্দ্রের দীপ্তির গৌরব, সে সংবাদ লোকসমাজের জানগোচরে সর্বাধিক, কিন্তু বনের কোণে যে একটি স্বর্ণমুখী ফুল লোকচকুর অজ্ঞাতে রবির প্রসাদ বৃক্ষে নিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে, সে খবর আর কখন রাখে? হেমন্তবালা দেবীর নাম প্রথম প্রকাশ্যভাবে ঘোষিত হল রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের দীর্ঘ তেইশ বছর পরে ১৯৬৪ সালে, যখন রবীন্দ্রনাথের নবম খণ্ড চিঠিপত্র প্রথমে প্রকাশিত হল। হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের ‘পত্রধারা’ ১৩৩৮ সালের প্রবাসীতে যখন প্রকাশিত হচ্ছিল তখনও তাঁর নাম ছিল গোপন। রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন যে সব নারী, তাঁদের অনেকেই প্রতি প্রকাশ্যে নান্যভাবে নিজের স্নেহাশীর্ষাদ জানাতে কবিগুরু তাঁর জীবিতাবস্থায় কখনো কার্পণ্য

করেননি। তাঁদের কাছে তিনি চিঠি লিখে-ছিলেন, নানা প্রসঙ্গে তাঁদের নাম উল্লেখ করেছেন, কবিতা উপহার দিয়েছেন, এমন কি, তাঁর রচিত গ্রন্থও উৎসর্গ করেছেন—সাধারণতঃ তার কোনো কিছুই অবিরত ছিল না। হেমন্তবালা দেবী এই সম্মান লাভে বঞ্চিত হয়ে গেছেন, কিন্তু সম্মান লাভের অব্যগা্য তিনি ছিলেন না কোনো অংশেই। তাকে এই সম্মান ও স্বীকৃতি দিতে রবীন্দ্রনাথের আগ্রহও কিছু কম ছিল না বলেই মনে করি। কিন্তু হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে তাঁর অতঃপল সম্পর্কে কেন যে তটিক গোপন রেখে চোখে তর্কিয়েছিল, তার নানাবিধ কারণ সম্বন্ধে পাঠক অবশ্যই অবহিত হয়েছেন। হেমন্তবালা দেবীর পিতা রাজমুকেশ্বর ব্রাহ্ম-চৌধুরী মহাশয় যে নাম ও স্বাক্ষর পরিচয় দান দিয়ে গ্রন্থাকারে ‘পত্রধারা’ প্রকাশ করতেও অসম্মতি জানিয়েছিলেন আগুই তার উল্লেখ করা হয়েছে। হেমন্তবালা দেবীর মতো মনে করেছিলেন যে, যদি ঠাকুর তাঁর কন্যাকে গ্রন্থসমাজে চিহ্নিত নেওয়ার জন্য উঠেপড়ে লেগেছেন। অতীত বৈদ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে বলতে হয়েছিল—“তোমার না আমাকে ভুল বকেছেন।...

প্রকাশিত হলো

শিকার ঘটনা লেখার গুণে চিত্রায়িত সাহিত্য হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ জিম করবেরট। ঠিক তেমনই এক অনুবাদ সাহিত্য-রস-সিদ্ধ শিকার কাহিনী অ্যালেন লকের এই বাস্তব অভিজ্ঞতাটি। বাঘ মারা খেলা লকও খেলেছেন। তিনিও শিকারী হন মানুষের পরোজনে। অমিত শঙ্কিশালী।

অ্যালেন লক-এর

মালয়শিয়ার মানুষ-থেকে বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতা

ত্রেনগানদুর মানুষ-থেকে

ভাষান্তর / অমিত সরকার ॥ ৮-০০

দূর্লভ-সুন্দর ভাষ্যকর এই প্রাণীটিকে লক্ষ্য করে যখনই তাঁর রাইফেল গর্জে উঠেছে, প্রতিটা গুলির সঙ্গে তেলে উঠেছে তাঁর বুক-খাপন-করা দীর্ঘশ্বাস। দীর্ঘদিনের গভীর ঘাড়ে এই ভয়াল প্রাণীটির প্রতিটা দুঃপ্রাণ্য নৃহৃৎের আজব মজা স্বভাব-চরিত্র ও পদক্ষেপ বুঝতে চেষ্টা করেছেন ও সেই অমূল্য তথ্য দরদ দিয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন বা আর কোন বইতে নেই।... কবি ও অন্যতম শ্রেষ্ঠ অনুবাদক অমিত সরকার আরও একবার তাঁর অসাধারণ অনুবাদ-কর্মতার স্বাক্ষর রেখেছেন।

চিরাগত / ১৩ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট । কলকাতা-৭০০০১২

প্রতিস্থান-কথা ও কাহিনী নাথ হাঙ্গল দে বুক স্টোর ও প্রকাশক

(সি ১০৪১১)

তোমার মা অশ্রুশ্রাব্য করেছিলেন, খুঁটান মিলনারির মতো রাজসমাজের আড়কাটির কাজে বুদ্ধি আমার উৎসাহ। মনে করা অস্বাভাবিক নয়। কেননা, দলপুষ্টি করার ইচ্ছা মানবের মনে প্রবল, তোমার মায়ের মনেও সে ইচ্ছা প্রবল বসেই তিনি সাম্প্রদায়িক লোকসানের ভরে এড বেশী উত্তেজিত হয়েছেন—অন্যায় শাসনের স্মরণে তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে কুণ্ঠিত হননি। সাম্প্রদায়িক ধর্মের ধর্মই এটি। ধর্মের ইতিহাসে লব্ধই সকল কালেই দেখতে পাই সাম্প্রদায়িক থেকে নিগমনপথে নিরীক্ষনের কাঁটার বেড়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর। সাম্প্রদায়িক অধিকার বৈষয়িক অধিকারেরই মতো—রাজার চেষ্টা প্রজাকে আপন শাসনে বেঁধে করে ছোক ধরে রাখা, কেননা প্রজা যে রাজার সম্পত্তি—সাম্প্রদায়িকেরও তেমনি সম্পত্তির বোধ তাঁর। মানুষ সংসার আশ্রম থেকে মুক্তি কামনা করে সাম্প্রদায়িক আশ্রমে প্রবেশ করে কিন্তু সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতার মধ্যে যে সাধনামধারী বিষয়বস্তু জাল পেতে আছে তার থেকে উদ্ধার করবে কে' (১০৩নং চিঠি)? তাই বুদ্ধিতে অসুবিধা হয় না যে, সম্মানের কাঁটার মুকুট পরিণে বৈদ্যনাথ মহিলাটিকে জটিলতার বৈদ্যনাথ

বুদ্ধিপাকে ফেলতে পরাম্ভু বোধ করা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অস্বাভাবিক ছিল না। ভগবদ্ভক্তি ও ধর্মাত্মত্বের সমস্যার দিগ্ভ্রান্ত হয়ে নিজে থেকে সন্দান করে হেমন্তবালা দেবী এসেছিলেন রবীন্দ্র-সমিধান, এ কথা আগেই বলা হয়েছে। এরূপ প্রসঙ্গের জিজ্ঞাসা নিয়ে অন্য কোনো নারী রবীন্দ্রনাথের উপদেশপ্রার্থী হয়েছিলেন বলে আমাদের জানা নেই। ধর্মমত ও ধর্মপথে হেমন্তবালা দেবী কিন্তু রবীন্দ্রনাথসারী ছিলেন না, বিরুদ্ধ মতবাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলেছিলেন তিনি রবীন্দ্রনাথের কাছে—প্রাথমিক চিন্তে। এইসব প্রশ্নের গভীরতায় রবীন্দ্রনাথ এক দিকে যেমন মূগ্ধ হয়েছিলেন স্কুল-কলেজের শিক্ষায় বাগিতা এই অস্তঃপেরচারিণী মহিলার মনোবৃত্তি ও অধ্যাত্মবোধে, তেমনি তাঁর উত্থাপিত প্রশ্নগুলি গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল নিজের অন্তরতম উপলক্ষকেও। হেমন্তবালা দেবীর লেখার সাহিত্যিক গুণ, তাঁর ভক্তিনিষ্ঠায় আত্মনিবেদনের চরিত্রমাধুর্য অপ্রত্যাশিত আনন্দের স্পন্দন জাগিয়েছিল কবিমানে। এসব কথার উল্লেখ করা হয়েছে আগেও। সব মিলিয়ে হেমন্তবালা দেবী কবিগুরু

চিন্তালোকে এমন একটি স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করেছিলেন যে, চিঠিপত্র নবম খণ্ডে লিখিত অপূর্ব চিঠিগুলি যেন স্বতন্ত্রভাবে উৎসারিত হয়েছিল তাঁর লেখনীমুখে। একটা চিঠিতে তিনি তাঁকে বলেছিলেন—“পৃথিবীতে অনেক লোকেরই সংস্বে আসতে হয়, কিন্তু যথার্থ পরিচয় হয় অল্প লোকেরই সঙ্গে। তুমি এসেছ আমার পরিচয়মণ্ডলের মধ্যে” (২৫৩নং)। এই অন্তরঙ্গ পরিচয়সূত্রে তিনি অপরিচয় স্নেহের সঙ্গে প্রাথমিক চোখেও তাঁকে দেখেছেন এবং বলেছেন তাঁর চরিত্রে আছে ‘অসামান্যতা’। অসামান্য শব্দ তিনি নন, রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে এসেছেন যত নারী, তার মধ্যে তিনি অনন্য।

অথচ ভাবতে অবাক লাগে যে, রবীন্দ্রনাথের সুশিক্ষিত জীবনীতে এই অনন্য-সাধারণ মহিলা একবারেই উপেক্ষিত। এবং অনুজ্ঞা। শব্দ আধুনিকতম রবীন্দ্র-জীবনীর চতুর্থ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের প্রকাশিত গ্রন্থপঞ্জীতে দেখা গেল, চিঠিপত্র নবম খণ্ডের উল্লেখ প্রসঙ্গে তাঁর নামটি শব্দ এ বিশেষ স্থানেই অনিবার্যভাবে উল্লিখিত হয়েছে।

[রমণ]

ওরিয়েন্ট

পাখা



শীর্ষবিन्दু

নির্মাল চট্টোপাধ্যায়



উৎস
১৯৬৫

বোকাগলান। আত্মকেও কিছু অনবরত
হয়নি। চিত্তিতে সময় দেওয়া ছিল বেলা
এগারটা। সাতটা থেকেই স্নানের জন্য
ঘন ঘন হাওয়া দিতে শুরু করলেন। বাপের
মুখের উপর কিছু বলতে না পেরে নিশীথ
মাকে হস্তিহাস করে, "কোথায় কি কিছু
ঠিক নেই, গরু খেদানোর মত খেলিয়ে
বেড়াচ্ছেন সেই ভোর থেকে। এ বাড়িতে
আর মানুষ বাস করতে পারবে না—"

সুবর্ণালা কিছু কুতারা অনুকুলেই
সবর টানলেন, "আহা, ও'র কি মাথার ঠিক
আছে। বছরটা ঘুরলেই রিটার্নার হয়ে
যাবেন। চিত্তার চিত্তার বলে মানুষটা
পাগলের মত হয়ে গেল। আর কি যে
বলিস তুই—"

তাপন মনে গজগতে গজগতেই স্নান
বাওয়া সেয়েতে নিশীথ তারপর আশ ঘটার
পথের জন্য দু'ঘণ্টা সময় হাতে নিয়ে বেরিয়ে
পড়েছে গাড়ি থেকে। বেরোনোর সময়
পর্যন্ত উপদেশ দিয়েছেন পরাশর, "চুকেই
গড়ে মর্নিং স্যার বলবি। বসতে না বলা
পর্যন্ত বসবি না। আর উলটোপালটা জবাব
দিবি না একবার—"

সুবর্ণালা কথারীতি পকেটে ঠাকুরের
আশীর্বাদী কল গুলে দিয়েছেন আর
পিছন থেকে ছপকটে উচ্চারণ করেছেন
সবসংকটনাশিনী দুর্গাদায়।

অনেক আগেই পৌঁছে গিয়েছিল।
সরগ যথেষ্ট সময় হাতে রেখেই বাড়ি
থেকে বেরিয়েছিল নিশীথ। কলকাতার
বিঘাটের বা হাউ—কোনো কিছুই বলা
রে না। সুতরাং যদি কোথাও যাওয়ার
থাকে কোনো বিশেষ নির্দিষ্ট সময়ে দেখা
করার কথা থাকে কারো সাথে, হাওয়া বা
শেয়ালনা থেকে টেন ধরার ব্যাপার থাকে—
তা হলে হিসেব করা সময়ের চেয়েও বেশী
নয় হাতে নিয়েই বেরোনো ভাল। এক
নিরাপদ। নইলে পরে আফসোস করার
কারণ ঘটে যেতে পারে। না-হয় পৌঁছে
বাবে কিছু আগে না-হয় সঠক করা হয়
কিছু অপেক্ষার বিভ্রমণ। কিন্তু বাথটা
আর হুজুয়ার চেয়ে সে বিষয় ভাল।

এ সমস্ত ব্যক্তি নিশীথের নিজের নয়।
তার বাবা পরাশর মৃদুভেজ দীর্ঘজীবনের
অনেক দেখাশোনা ও অভিজ্ঞতার মাধ্যমে

এই সিদ্ধান্ত পৌঁছেছেন। মাঝে মাঝেই
ছেলে নিশীথকে এ ব্যাপারে নানা পরামর্শ
এবং উপদেশ দিয়ে থাকেন। কিন্তু তাকে
সে বিশেষ কাজ হয় এমন নয়। নিশীথ
একটা আলসাপরায়ণ, একটা বেশী বেলা
পর্যন্ত ঘুমোয়, গড়িমসি করতে ভালবাসে
একটা। এই নিয়ে সকাল বেলাতেই মাঝে
মাঝে গালগলদ করতে শুরু করেন পরাশর।
নিজের ঘরের বিভ্রান্তি মটকা মেয়ে শুরুর
চুপচাপ সব শব্দে হয়ে নিশীথ। টা শব্দটি
করে না। কারণ, করার মুরোদ নেই।
বোকারকে তেজ মানায় না।

পরশরের বিশেষ আস্থা নই নিশীথের
উপর। প্রয়োজন দেখা দিলে নিজেই টেলি-
ঠলে তুলে দেন বিভ্রান্তি মটকা মেয়ে শুরুর
চুপচাপ সব শব্দে হয়ে নিশীথ। টা শব্দটি
করে না। কারণ, করার মুরোদ নেই।
বোকারকে তেজ মানায় না।

বেয়ারা-নির্দেশিত ঘরের মধ্যে ঢুকে নিশীথ একটু অবাক হয়ে গেল। সে নিজেই এসেছে যথেষ্ট আগে। তা সত্ত্বেও বেশল এর মধ্যেই বেশ কয়েকজন এসে গেছে। অপেক্ষা করছে বসে বসে। তার মধ্যে আবার গদুটি তিনেক রয়েছে। এই এক জ্বালাতনবিশেষ। মনে মনে 'জ্বালাতন' কথাটা উচ্চারণ করল নিশীথ। যারা কবল মেয়ে চায় তারা বিজ্ঞাপনে সরাসরি লিখে দেয় তা, আর যারা কোনো কিছু বিশেষভাবে উল্লেখ করে না দেখানে গিয়ে ঠিক দেখবে ছেলে আর মেয়ের সংখ্যা প্রায় সমান সমান। তার ফলে সামিল হতে হয় এক অসম প্রতিযোগিতায়। স্বভাবতই মেয়েরা একটু কোমল, লালিত্য এবং লাবণ্যময়ী হয়, ফলে অবধারিতভাবে নিবাচকের মন অজ্ঞাতসারেই ওদের দিকে ঝুঁকতে পড়ে একটু। এ যেন রেসের ঘোড়াকে হ্যান্ডিক্যাপ দেওয়ার মত—

পরশরের মত সাবধান প্রকৃতির মানুষ যে আরো অনেক আছে—এই আবিষ্কারটা যতখানি না অবাক করেছে নিশীথকে, তার চেয়ে আরো বেশী অবাক হয়েছে সে ভিন্ন কারণে। এক দিনই কাগজে বেরিয়েছিল বিজ্ঞাপনটা। ওয়াণ্টেড এ স্টেনোগ্রাফার কাম টাইপিষ্ট—। একটা ছোটখাট সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে দেওয়া। নিশীথের কেমন ধারণা হয়েছিল খুব বেশী লোকের চোখে পড়বে না এটা, আর যদি না পড়ে, যেহেতু ভ্যাকান্স মোটে একটাই, কতৃপক্ষ বিশেষ বিবেচনার পর দু-চারজনকে ডাকবে আর তার ভিতর থেকেই বেছে নেবে যোগ্যতম ব্যক্তিকে। খুব নিরাসক্তভাবে অ্যাপ্লিকেশনটা পাঠিয়ে দিয়েছিল নিশীথ যেমন পাঠায় আরো নানান জায়গায়, তারপর ভুলে গিয়েছিল সব কিছু বোম্বালুমে। পরশদিন ইন্টারভিউ-এর চিঠি পেয়ে বিজ্ঞাপনের কাটিংটা খুঁজে বার করল, এবং সততন

মনের চরম নিশ্পত্ততা সত্ত্বেও কেন জানি মনের খুব গভীরে একটু কণি আশার সত্তার হয়েছিল নিশীথের।

কিন্তু এখানে পা দিয়েই সেই আশার ব্যাপটুকু নিমেষে অক্ষত হইত ছিল। এত আগে এত লোকের সমারোহ, নিসেন্দেহে আরো অনেকে আসবে ক্রমে ক্রমে, এবং তারপর যথারীতি যা হয়, আর একটা নিশ্চল উদ্যমজনিত হতাশা, মন খারাপ, বিপদ-সংসারের প্রতি ক্ষোভ, জ্বালা, ঘেন্না—

নিশীথ বেগুনের একটা ধার দখল করে বসল। তারপর হাতের ইংরিজী পটিকটায় মনোনিবেশ করল গভীরভাবে। সিন্ধুরেশন ভ্যাকান্সি কলমটা তাকে দেখতে হয় না। ওটা পরশরেরই প্রাথমিক দায়। ভোরবেলা কাগজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেই তম তম করে সব দেখেন এবং জুতসই কোনো বিজ্ঞাপন দেখলে লাল পেন্সিল দিয়ে চোরা দিয়ে দেন পাশে। পরে নিশীথকে বলেন, “একটা অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়ে দিস—”। নিশীথ এখন খবরের কাগজের নানারকম খবর পড়তে লাগল। সকালবেলা পড়ার সময় পায়নি। কিন্তু কিই বা আছে পড়ার! সেই তো শুধু বড় বড় কথার ফানুসে ওড়ানো হাওয়ায়।

ক্রমে হলঘরটা নবাবগত কর্মপ্রাণীদের ভিড়ে ভরে উঠল। নিশীথের আশেপাশে চাপা স্বরে ফিসফাস কথাবাতা। অনেকেই গরো স্টু পরে এসেছে। ইন্টারভিউ-এর জন্য বিশেষ পোশাক। ওদের দেখলে হাসি পায় নিশীথের। ওতে এখন আর কারো মন জেজে না। এসেছে মেয়েবাও। খবরের কাগজ থেকে চোখ তুলে নিশীথ মাঝে মাঝে দেখেছে আবার ভবে গেছে কাগজের মধ্যে। হঠাৎ একেবারে কাছে মেয়েলী কণ্ঠস্বরে সে চমকে উঠল, “আরে, তুমি এখানে!”

নিশীথ চোখ তুলে সামনেই দেখল—অর্চনা। নিবাক কিস্তায় সে তাকিয়ে বইল কয়েক পলক। অর্চনাই অবশেষে আবার বলল, “তুমিও ইন্টারভিউ দিতে এসেছ নাকি?”

এতক্ষণে সংবিৎ ফিরে গেল নিশীথ। বলল, “সেই একই প্রশ্ন তো আমারও।”

সে কথার জবাব না দিয়ে অর্চনা বলল, “কই সেদিন তো বলনি কিছু—”

মদ হাসল নিশীথ, “বলনি তো তুমিও।”

নিশীথ আর অর্চনা প্রেমিক প্রেমিকা। কিন্তু ‘প্রেমিক প্রেমিকা’ শব্দেই মান-অভিমান বিরহ-মিলন, সামাজিক ও অর্থ-নৈতিক প্রতিকলতার মধ্যেও শেষ পর্যন্ত বিবাহের মাধ্যমে ভালবাসার চরম প্রতিষ্ঠা-লাভ ইত্যাদি যে সমস্ত অনুষঙ্গগুলো মনে জেগে ওঠে নিশীথ আর অর্চনার প্রেম সেই সব ব্যাপারগুলো প্রায় নেই বললেই হয়।



**সুন্দর ত্বকের
উৎস রয়েছে
দেহের গভীরে**

শরীরের রক্ত দূষিত হ'লে ত্বগ, ফুলকুড়ি ফোড়া ও ত্বকের অস্বাভাবিক রোগ দেখা দেয়। ত্বকের এই সব রোগ থেকে বাঁচতে হলে রক্তকে দূষিত পদার্থ থেকে মুক্ত রাখুন। খনি রক্ত-পরিষ্কারক সাফি।



**রক্ত
পরিষ্কারক**

সাফি (Handmade)

রক্ত পরিষ্কার করে ত্বক উজ্জ্বল রাখে

বস্তুত ওদের বয়সের তুলনায় ওরা অনেক বেশী অভিজ্ঞ, পরিণত ও মোহমুক্ত। বাস্তবতাবোধ ষাথেষ্ট প্রখর। দুজনেই বেকার অথচ দুজনের উপরই সংসার অনেকখানি নির্ভরশীল। নিশীথের বাপ পরাশরের রিটারায় করতে যদি বা দোর আছে বছরখানেক, অর্চনার জন্মদাতা অনুভব পক্ষা, চলৎশক্তিহীন, দীর্ঘদিন ধরে শয্যাশায়ী। অর্চনার বড় ভাই সুব্রত বিয়ে করে বড় নিয়ে আলাদা বাসা করেছে ভবানীপুরে, নিজের খবচাপাত চালিয়ে বাপের সংসার কিছু সাহায্য করা তার পক্ষে আর সম্ভব নয়। সুতরাং অর্চনার একবারে শিরে সজ্জাশিত। অথচ দুজনেই কে যে করে চাকরি-বাকরি পাবে, আলো পাবে কিনা—তা ওরা সঠিক বলতে পারে না কেউ।

তবু ওরা প্রেমিক প্রেমিকা। দুজন পছন্দ কর দুজনকে। সপ্তাহে এক দিন ওরা দেখা করে মেট্রোর সামনে অথবা কাজনি পার্কের ট্রাম গম্ভীর তলায়। দুজনেই গুটি কয় করে কৃশকায় টিউনিং আছে। হয়তো দুজনে একসঙ্গে একটা সিনেমা দেখে, একটা রেপুটেশন টুকে সামান্য কিছু খায়, কিংবা হাটতে হাটতে চলে যায় গম্ভীর ঘাটে। গড়নে ঢাল, পাড়ে পাশাপাশি বসে গল্প করে খানিক। সে গল্পে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোনো রঙিন জল্পনাকল্পনা থাকে না, নেহাতই সামান্য গল্প আলাপ, বড় জোর গেমামকে আজ কারী মিঠো লাগছে বা সপ্তাহের এই একটা সিনেমা কি ছটা দিনের রসদ যোগ্য এই পর্যন্ত কিছু নিরাপদ ভাবানুভূতি। বিয়েটিয়ের কথা কেউ উচ্চারণ করে না। ভাবতে না হয়তো।

টাইপ স্কুলে আলাপ। বি এ পাস করার পর বেরাকবের মত বসে থেকে থেকে ছদ্মনাম হয়ে গিয়ে নিশীথ টাইপ আর শর্টহ্যান্ড শিখতে ভরতি হয়ে গেল যত্ন ঐদিক থেকে কিছু হিসেব হয়ে যায়। অর্চনা অনেক বেশী ভালবাসে। সে হাবার সেকেন্ডারী পাস করেই ভরতি হয়েছিল টাইপ শিখতে। নিশীথ যখন সরে আনাড়ীভাবে টাইপের সরগম এ এস ডি এফ জি গতে আশালে ঠুকতে শব্দ করল, ততদিনে অর্চনার স্পিড উঠে গেছে তিরিশে। আর শর্টহ্যান্ডের সাংকেতিক অক্ষিপিকি অনেক সহজ সরল হয়ে গেছে তার দৃষ্টির সামনে। অর্চনার পাশের টেবিলে বসেই টাইপ করত নিশীথ। প্রথম প্রথম এটা ওটা দেখিয়ে নিত, আলাপ আর একটু গাঢ় হলে টাইপ করিয়ে নিত চাকরির দরখাস্ত।

সেই আলাপ থেকে ক্রমে দাঁত ঠটা। টাইপ স্কুল থেকে দোরগে একসঙ্গে খানিকটা হেটে যাওয়া, হাটতে হাটতে কথা প্রসঙ্গে পরস্পরের খেঁজখবর নেওয়া, কে কোথায় চাকরির দরখাস্ত ছাড়ল,

কোনটার সম্ভাবনা কতটা এই নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা। এ অভ্যাসটা রয়ে গিয়েছিল টাইপ স্কুল ছেড়ে দেবার পরও। ততদিনে দুজনেরই হাত পেকেছে, মাস মাস মাইনে গনতে কষ্ট হয় বলে ছেড়ে দিয়েছিল স্কুল। এখন সপ্তাহে এক দিন দেখা হয়। শনি বা রবিবার। মেট্রোর সামনে বা কাজনি পার্কের ট্রাম গম্ভীর তলায়। দেখা হলেই সারা সপ্তাহের জমা কথা উপচে ওঠে দুজনের মুখে, “এ জি বেঙ্গল আর্ট-ভার্টাইজ করেছে।”

“রিজার্ভ ব্যাংকবটা ছেড়েছে?”

“না। টেনিটমিনিকালস সব এখনও যোগাড় হয়ে ওঠেনি।”

“ইনকাম ট্যাক্সে লোক নেবে শুনছি—”

“ওখানে তো আবার একসঙ্গে থেকে ফররফাড কবতে হয়—”

“আমার কাজটা আবার ল্যাপস্ করে গেছে—”

“রিভিউ করিয়ে নিও—”

গভীর গম্ভীর, মনে সব দরকারী কথা বাতী। নিরুচ্ছ্বাস নিরুজ্জ্বল আরেকজন হিসেবী আলাপ। অথচ সপ্তাহে এ একটা দিন কোনো কারণে দেখা না হলে দুজনেরই মন খারাপ হয়ে যায়। পূর্বে সপ্তাহটাকে জমাট মন, ভূমির মত উত্পন্ন আর দীর্ঘ আর অনাবশ্যক মনে হতে থাকে।

অসলে আজকের এই চাকরির দরখাস্তের ব্যাপারটা দুজনেই বলতে ভুলে গেছে। এমন ছোটখাট জায়গায় রাশি রাশি কত অ্যালিকেশনই তো ছাড়ছে। সপ্তাহান্তে দেখা হলে সবগুলোর কথাই কি মনে থাকে আর! এ সব গুরুত্বহীন অনুপ্রেরণা কত দরখাস্তই সাড়াশুকহীনভাবে হারিয়ে যায়। কিন্তু ঘটনাক্রমে এখন থাকে দুজনেই সাড়া পেরেছে। পেরেছে ইন্টারভিউ-এর

চিঠি। আর ইন্টারভিউ দিতে এসে দুজন দুজনের দেখে দারুণ অবাক হয়ে গেছে।

নিশীথ দেখাছিল অর্চনাকে আর খুব উজ্জ্বল দেখাচ্ছে। স্বাভাবিকভাবে ওর মুখে একখানা বিষাদের মেঘ সব সময় ছায়া ফেলে রাখে। যখন চুপ করে থাকে অর্চনা, কথা বলে না, দেখে মনে হয় সে বড় দুঃখী। কি যেন একটা গোপন বাধা সদাই করে কবে আছে ওর ভেতরটা। নিশীথের কোনো রসিকতায় হয়তো সাময়িকভাবে হেসে ওঠে সে, কিন্তু পরক্ষণেই বেদনার সেই প্রগট ছায়াটা আবার তার মুখে স্পষ্টভাবে ফিরে আসে। অথচ, নিশীথ দেখাছিল অর্চনার মুখের সেই স্থায়ী বিষাদ আজ লক্ষণীয়ভাবে অনুপস্থিত। তার চোখ দুটো চকচক করছে কি যেন এক অলৌকিক উজ্জ্বলতার, হাত পা নাড়ার মধ্য দিয়ে বিক্ষুব্ধ হয়ে যাচ্ছে খুশির বিদ্যুৎ। এই মুহূর্তে যদি সে হঠাৎ গনগুনীর গান গেয়ে ওঠে তা হলেও ব্যক্তি খুব অবাক হওয়ার কিছু নেই। যেন অর্চনা হঠাৎ একটা খুব খোশখবর পেয়ে গেছে। মনের মত সুশান্তের সাধা বিয়ে পাকা হয়ে গেলে যেমন পরিবর্তন আসে মোহমের হাফেজের আচরণ চলাফেরায় দৃষ্টিপাতে, তেমনি একটা কতুবদল যেন উপচে অর্চনার ভেতর থেকে।

নিশীথ বলল, “কি ব্যাপার! অজ খুব খুশী খুশী দেখছি যে?”

অর্চনা বেশ গোপন না করেই বলল, “খুশী? কে খুশী?”

“তুমি।”

একটা চুপ করে বইল অর্চনা, চারপাশে তারিফ দেখে নিল কাছাকাছি কেউ আছে নাকি ছাত্রের সম্মানার মধ্যে। তারপর ব্যক্তির কাছে অঙ্গ সরে এসে গলা নামিয়ে

কাশীরাম দাস বিরচিত মহাভারত

(দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ডের মূল্য ১৬.)

সম্পাদনা : শ্রীমতী পরমানন্দ

গ্রাহক হবার প্রয়োজন নেই। আমাদের কাছ থেকে সরাসরি বই কিনলে ক্রেতার প্রতি খণ্ড ১২ টাকায় পাবেন। বাইরের ক্রেতাদের ডি পি খরচ আলাদা লাগবে। প্রথম খণ্ড ২৫শে আগস্ট বেরুচ্ছে। দ্বিতীয় খণ্ড বেরুবে নভেম্বর মাসের মধ্যে।

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ১০৫৯১)

ফিসফিস করে বলল, “জান নিশীথ, আমার বোধ হয় হয়ে যাবে চাকরিটা—”

নিশীথ খুব অবাক হয়ে গেল। অর্চনা খসে একটা হালকা চরিত্রের মেয়ে নয়। সে যখন বলছে কথাটা তখন নিশ্চয়ই কিছু পুঙ্খ আঁছে বলার মধ্যে। তবু লজ্জা পড়ে নিশীথ বলল, “সে তো সব ইন্টারভিউ দিয়েই মনে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত

কোনোটাই তো টেকে না—”

“না, না। সেরকম মনে হওয়া নয়—” গম্ভীর হয়ে উঠল অর্চনা।

“তা হলে অন্যরকম কি শুনিন—”

কণেক চুপ করে থেকে অর্চনা বলল, “জান, পরশুদিন তো পেলাম ইন্টারভিউ-এর চিঠি, চিঠিটা পড়তে পড়তে হঠাৎ বাবার মনে পড়ে গেল এই কোম্পানির

মালিক হলেন গিরে হরিশাধন দত্তগুপ্ত—

মানে বাবার ছাত্র, মানে বাবা ছিলেন হরিশাধন দত্তগুপ্তের ছেলে-বেলাকার প্রাইভেট টিউটর। তখনই একটা চিঠি লিখে দিলেন বাবা। তাই নিয়ে ছুটলাম নিউ আলিপুর। খুব ভাল ব্যবহার করলেন হরিশাধনবাবু, বাবার চিঠিটা পড়ে বললেন, “তুমি মাস্টার মশাইয়ের মেয়ে! তা হলে আর কি—” প্যাডের কাগজে একটা চিঠি লিখে দিয়ে বললেন, “এই চিঠিটা দেখও স্টাফ ম্যানেজার অনিরুদ্ধ ঘোষকে। উনি একাই নেনবেন ইন্টারভিউ। তা হলেই সব ব্যবস্থা হয়ে যাবে—” বলতে বলতে অর্চনা নিজের হাতের অটো ক্রিপ ফাইল খুলে একখানা খাম বাড়িয়ে মরল নিশীথের দিকে।

খাম খুলে চিঠিখানা পড়তে পড়তে নিশীথের মনে হাচ্ছিল এ অনায়াস, তাঁষাণ অনায়াস। এখানে একরাশ ছেলেমেয়ে জড়ো হয়েছে, একটাই মোটে ভাষ্কর্শি, অথচ ভেতরে ভেতরে সেটা আগে ভাগেই চীৎ হয়ে গেছে। এই সব ছেলেমেয়েরা বসে আর সব ফালহু, অকারণ। আসলে ভেতর থেকে টেনে নেবার লোক না থাকলে আজ-কাল কোথাও কিছু হওয়ার জো নেই। কথাটা খুব খাঁটি। এতদিনে অর্চনা সেই ভেতরকার টানের একটা ব্যবস্থা করতে পেরেছে, সতেরা মিথ্যা একটা হিসেব হয়ে যাচ্ছে ওরা। আর নিশীথ নিজে এখনও পাহল না, অতএব সে রইল পড়ে একটা অস্পষ্ট রাগ আর জ্বালা তার মনের মধ্যে আঁধারভাবে দাপলাপি করে বেড়াতে লাগল—

নিশীথের অন্তরের দোভাষী বোল হক তার কণ্ঠস্বরে করে পড়ল, “তা হলে আর কি হবে। বাড়ি চল যাই—”

অকৃত্রিম বিস্ময়ে অর্চনা বলল, “কেন?”

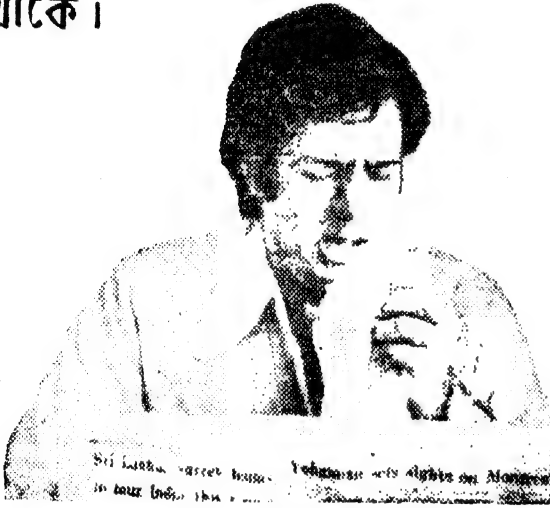
“শেষ, শেষ, আর ইন্টারভিউর ফাঁসি, নসিৎ করে কি লাভ। চাকরি হওয়া যখন তোমারই পাকা—”

নিশীথকে সামান্য দেয়ার জন্যই অর্চনা বলল, “হবেই এমন কি গ্যাবার্টী আছে। যদি আমার ইন্টারভিউ খুব ভালপ হয়, যদি অনেক ভাল বোরোয় টাইপে আর নট-হ্যাণ্ডে। এত ভাল যে—”

খাম খাম! যেন ধমকো উঠল নিশীথ, “ওসব করার লাভ কি। তুমিও জন্য আনিও জরি, যা হওয়ার তা হয়ে গেছে—” শেষের দিকে নিশীথের কণ্ঠস্বরে তিক্ততা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

দু' সোথে ম্লান বিস্ময় জড়িয়ে নিশীথের মস্তকর দিকে তাকিয়ে রইল অর্চনা। এই নিশীথকে যেন সে আগে চেনেতামিন দেখিনি। চেনে না। বিস্ময়বশত বলল,

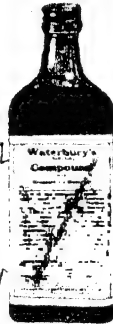
শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড রেড লেবেল
রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার
সাথে সাথে আরামও দেয়।

- ✱ শরীরে আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসেনাট ও পারকোল মেশানো আছে।
- ✱ ডাছাড়া এতে এমন অম্লক টনিক লবর্ষ (মেশানো) আছে যা বহু দিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করায় সক্ষম বজায় রাখে।
- ✱ বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- ✱ হৃদয় ও বল ফিরিয়ে আনে।

সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
নির্ভরযোগ্য
উপায়।



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড
রেড লেবেল

ADP-8228

ওয়ার্ল্ড-
ফিল্ড ওয়েল
উৎকৃষ্ট উপাদান

“আমার চাকরি হলে কৃষি খুশী হবে না নিশীথ?”

আর অর্চনার এই প্রশ্ন যেন সহসা নিশীথকে তার সুখের আর স্বাভাবিকতার ফিরিয়ে আনল। অর্চনা তার প্রেমিকা, ভালবাসার জন, একটা চাকরির বিশেষ প্রয়োজন, এই মুহূর্তে সে সেটা পেতে চলেছে—। এখন ত নিশীথের সুখী আর আনন্দতই হওয়ার কথা। ভালবাসার মনোবৈধ যদি কিছু ভাল হয়, উপাতি হয়, মঙ্গল হয় তবে কার না ভাল লাগে। অথচ অর্চনার চাকরি হবে শূন্য একটু আগে সে কি অসুস্থ আরও না বর্ধিত। রেগে গিয়েছিল নাট আত্মকাতিক স্বাধীনতার মত। তা হলে কি সে অর্চনাকে ভালবাসে না? প্রকট এক-খন্ড খন্ডের মত তার সামনে কিছুক্ষণ কলে রইল। তারপর সে নিজেকেই নিজে উত্তর দিল : না, না। অর্চনাকে আমি ভাল-বাসি খুব ভালবাসি। ওর যেন কোনো ক্ষতি না হয়, খারাপ না হয়। ভাল হোক ওর। উপাতি হোক, চাকরি হোক—। তা হলে সে যখন খেপে গিয়েছিল কেন? নিজের সেই সমস্যাটির বহুতাবেন কোনো সৎ করতে না পেরে নিশীথ নিজের কাছেই নিজে লজিত হয়ে উঠল।

অর্চনা প্রায় প্রশ্ন করল, “আমার চাকরি হবে শূন্য কৃষি খুশী হবেন?”

তাড়াতাড়ি জবাব দিল নিশীথ, “হ্যাঁ, হ্যাঁ। হ্যাঁজ্ঞা খুব খুশী হবেন। কৃষি-তীব্র আনন্দ হচ্ছে আমার। জান অর্চনা, কৃষি অপেক্ষাকৃত লেটার পালে আমিই কিছু একদিন সেলেক্ট করব। পার? স্ট্রীটের একটা ভাল হেস্টার হবে—”

নিশীথের উদ্দেশ্যটা একটু, অস্বাভাবিক শ্রেণীভুক্ত কি? সহসা খোঁজ গেল সে। দু, চোখে হাসি নিয়ে নিশীথের মাঝে দিকে কৃষিরে রইল অর্চনা, অপ্রশ্নে বলল, “নিশচয়, সে আর বলতে—”

এই সময় হঠাৎকার ভেতর দিকের একটা দরজা খুলে গেল। সেই পাখি ঢাক এল একজন লোক, সাধারণ উর্দি পরা এক বয়স্ক। দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়েই লোকটি থালা তুলে বলল, “এই যে। আপনাকে গোলমাল করবেন না। কাইডলি সকালে কাছ এগিয়ে আসুন।”

থলাক পরপর কথোপকথামে তিনিত গল্পের সহৃদয় হয়ে গেল। সেখান থেকে এগিয়ে জুড়ে থল সেই লোকটির কাছাকাছি। নিশীথ আর অর্চনাও গিয়ে বসল। এক-পাশে। একটু অপেক্ষা করে লোকটি বলতে শুরুর বসল, “শুনুন। আপনাদের ইন্টারভিউ নেওয়া এখন শুরুর হলে। কিসকভাবে অনুসরণ করা হচ্ছে যে আপনাদের চূড়ান্ত বস আপেক্ষা করছেন। গোলমাল করবেন না। বোঝা যেমন যেমন নাম ডাকবে একজন

একজন করে ভেতরে যাবেন। ইন্টারভিউ হয়ে গেলে বাড়ি চলে যাবেন, এখানে দাঁড়িয়ে জটলা করবেন না অর্থথা। খবরাখবর প্রত্যেককে ডাকবোনে জানিয়ে দেওয়া হবে।

প্রথমেই নিশীথের ডাক পড়ল। বাইরে এসে বোঝা হাঁকল, “নিশীথ মুখার্জি। নিশীথ মুখার্জি ভেতরে চলে যান।—”

নিশীথ অর্চনার দিকে তাকাল। ভয়-ভয় হাসি মুখে বলল অর্চনা, “এই মরছে। প্রথমেই যে তোমার ডাক পড়ল।”

মনে মনে নিশীথ ভাবল : ভালই হল। প্রহসনপূর্ণ বত তাড়াতাড়ি চুকবকে যায় ততই মঙ্গল। তবুও অভ্যাসবশত সে তার শাট প্যান্ট একটু টেনেটেনে ঠিকঠাক করে নিয়ে বোয়ারার পেছন পেছন লাগোয়া ঘরে গিয়ে ঢুকল।

ঘরের বিপরীত দেয়াল ঘেঁষে বিরাট সেক্রেটারিয়েট টেবিল, সেই টেবিল কোলে নিয়ে বিরাটবদ্ এক পুরুষ বসে আছেন। দ্ব্যধব ফণী কাঁচাপাকা চুল সজ্জ ও দু-পাশের সালফি চিবুক পর্যন্ত নামান। পরিচয় কোট প্যান্ট টাই। মুখাবয়বে আশ্চর্যবাস ও অস্বাভাবিক প্রকট। নিশীথ মনে মনে উচ্চারণ করল : স্টাফ ম্যানেজার। এতগুলো ছোলে-মেয়ের ভাগানিয়ে খেলা করার সুযোগ পেয়ে ভুললো নিশচয়ই এখন ভেতরে ভেতরে খুব খালে ফেপে উঠছেন। নিজেকে প্রায় ক্ষমাবের মত মনে হচ্ছে তার। কিন্তু হায়, ভুললো এখনও জানেন না তার সব ক্ষমতাই খালি হয়ে গেছে। তিনিও এখন নীচের পাতাল।

টেবিলের সামান দাঁড়ায় নিশীথ বলল, “গুড মর্নিং স্যার।”

মুখে না কুকেই তিনি মড়া বসলেন প্রকৃতভাবে। সামনের চেয়ার নির্দেশ করে অক্ষরে বললেন, “সি সিজি। ইওর মেন শিকার?”

নিশীথ নিজের নাম বলল।

একটু দূরে একটা ছোট টেবিলে পেপার-এয়ারে ডায়া দেওয়া একজন লোকজনের দিকে দাস ছিল আগে তার সেই লোকটি। হাব দিক তাকিয়ে স্টাফ ম্যানেজার বললেন, “আমি নিশীথ মুখার্জি। চাকরিকরন—”

সঙ্গে সঙ্গে সেটা এ টেবিলে পৌঁছে গেল।

দরজাখানা হাতে নিয়ে স্টাফ ম্যানেজার উলটে থালা দেয়ালে চোখ লজ্জিত নিলেন দূর, তারপর বললেন, “আপনি এম বছর আগে বি এ পাস করেছেন?”

“ইয়াস স্যার।”

“এর আগে কোথায় শাক করতেন?”

“কোথাও না।”

চোখ তুলে নিশীথের দেয়ালে চোখ ম্যানেজার, দু, মুচকে বললেন, “কেন? কোথায়?”

নিশীথ মনে মনে বলল : ন্যাকা। ইন্টার-ভিউ দিতে আসে। দৈন্যের হালচাল তুলে গেছ। মুখে বলল, “এর আগে কোথাও কাজ করার সুযোগ হয়নি।”

দারুন অস্বাভাবিক ব্যাপ্ত। আক্ষিপের কাজ-কর্ম সুযোগে আপনাদের কোনো অভিজ্ঞতাই নেই তাহলে।—

খুব রেগে যাচ্ছিল নিশীথ। চাকরি হবে স্থির হয়ে আছে আর একজনকে, আর এখনে বসে বসে ভানভান্ডা শুনতে হচ্ছে তাকে। কাটা কাটা স্বরে জবাব দিল সে, “অভিজ্ঞতা অর্জনের সুযোগ যদি না পাওয়া যায় তবে অভিজ্ঞতা হবে কিভাবে?”

একটু যেন খতয়ে গেলেন ভুললো। সামান্য নীরবতার পর মাথা নেড়ে নেড়ে তিনি বললেন, “দ্যাটস রাইট, দ্যাটস রাইট। ইটস এ প্যারডক্স। নো ডাউট অফ দ্যাট। চাকরির বাজার মন্দা অথচ নিয়োগের সময় আমরা সর্বদা অভিজ্ঞ লোকের সম্মান করি।”

তা হলেই কখনো—দু চোখে এই জাতীয় একটা দৃষ্টি ফুটিয়ে নীরব বসে রইল নিশীথ।

হঠাৎ স্টাফ ম্যানেজার বললেন “ডিক-টেশন নিম।”

নিশীথ টেরই হয়েই এসেছিল। তাড়া-তাড়ি নিজের ফইল খালে ডিকটেশন নেওয়ার ছোট প্যাড জাব পোর্সিল বার করল। স্টাফ ম্যানেজার টেবিলের ডানদিক দিয়ে ইংরাজি ব্যবহার কাগজের দর করলেন, তার-পর দূর পড়তে শুরুর করলেন যে কোনো একটা জায়গা থেকে। নিশীথ নীরবে মাথা নিচু করে শটহ্যান্ডেল সাংকেতিক লিপিতে সেই ডিকটেশন তুলে নিতে লাগল। দেশের নিদারণ এবং তাঁর বৈক্য সমস্যা সম্পর্কে সবকিছু বর্তমানে ঘণ্টাও তাকিয়েছিল। অবিরামে এমন সব কার্যকর ব্যবস্থা অব-লম্বিত হতে চলেছে যাতে কার এই ভয়াবহ সমস্যা কিছু অংশ সুরোহ হয়ে পারে। নিঃসন্দেহে এ ব্যাপারে বহু বা ভারী শিকের চেয়ে ক্ষুদ্রশিকের ভুলিলা অনেক বেশি ও গুরুত্বপূর্ণ। বাথক জাতীয়করণের পর ব্যাকের মাধ্যমে ক্ষুদ্রশিকের ক্ষণ অস-মানের তার ব্যাপকভাবে কলি অপেক্ষে এবং মাশা করা যায়—

যেমন হঠাৎ শুরুর করেছিলেন যেমন হঠাৎই থেমে গেলেন ভুললো। বললেন, “দ্যাট পেট ইট টাইপ। আমি, মিটার মুখার্জিকে টাইপ মেশিনটা দেখিয়ে দাও।”

একখানি ডিকটেশন, মেশিন চড়াতে না চড়াইই টাইপ হয়ে গেল। অমিই আবার নিশীথকে নিয়ে এল এ ঘরে। ইইপ কপিটা স্টাফ ম্যানেজারের টেবিল কাছাকাছিতে বলল, “গুড মর্নিং স্যার।”

গুড। দ্যাটস হেরি গুড।

নিশীথ বেরিয়ে যাচ্ছিল। দরজার বাইরে

এসে টেনে দরজার পাশা ভেজাতে ভেজাতে শূন্যে পেলা স্টাফ ম্যানেজারের কণ্ঠস্বর অমিয়কে লক্ষ করে, “এ ভেরি স্মার্ট বয়। আই লাইক হিম—”

কিন্তু তাতে কি লাভ। কতটা কি আসে যায় মিঃ স্টাফ ম্যানেজার আপনার পছন্দ বা অপছন্দে—! অর্চনার মতোমুখি হওয়ার আগেই মুখের তিক্ত হাসিটা মূছে ফেলল নিশীথ।

অর্চনা বলল, “তুমি কি এখনি বাড়ি চলে যাবে?”

নিশীথ বলল, “বসে থেকে কি আর হবে: তা ছাড়া থাকতে নিষেধও রয়েছে।”

অর্চনার মতোমুখি অপরাধীর মত দেখাল, “একটু বসে গেলে দুজনে বেশ একসঙ্গে যেতে পারতাম—”

একটু শ্বিধ্যাস্ত দেখাল নিশীথকে। কি যেন ভাবল। বলল, “বেশ!” অর্চনার পাশেই বসল সে।

খানিক চুপ করে থেকে অর্চনা বলল, “কেমন হল ইন্টারভিউ?”

“কি জানি—”

অর্চনা হাসল এবারে, “কি জানি মানে? তুমি ইন্টারভিউ দিলে আর তুমি জান না?” অর্চনাকে দেখল নিশীথ। বলল, “হাবি-জাব প্রশ্ন করল। আমিও চ্যাটং চ্যাটং শুনিয়ে দিলাম। ল্যাংটার নেই বাটপাড়ের ভয়—”

ইগিততা অর্চনার কাছে প্রীতিকর নয়। আর কথা না বাড়িয়ে সে চুপ করে বইল। চুপ করে রইল নিশীথও। চুপচাপ বসে রইল, দুজনে। বয়সারা একের পর এক নাম ডেকে যাচ্ছে। একজনের পর একজন উঠে ভেতরে যাচ্ছে, পাঁচ সাত বা দশ মিনিট পরেই বেরিয়ে আসছে বাইরে, তারপর মুখে রাজার গাম্ভীর্য ফুটিয়ে যে যার ব্রীক কেস কুলিয়ে বা ফাইল বগলে নিয়ে চলে যাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে হলঘরটা ফাঁকা হয়ে এল। এখানে এখানে বসে আছে দু'চারজন ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

হঠাৎ নিশীথ প্রশ্ন করল, “তুমি ডিক-টেশন নেওয়ার প্যাড এনেছ?”

চমকে ঘুরে নিশীথের দিকে তাকাল অর্চনা, “আ। না ত—”

“সে কি। টেনেগ্যাফারের পোস্টে ইন্টারভিউ দিতে এসেছ, আর ডিকটেশন নেওয়ার জন্য রোঁদ হয়ে আসনি?”

এবারে সত্যিই অর্চনাকে অপরাধীর মত দেখাচ্ছিল, “তাই ত। একেবারে খেয়াল করিনি। খবর ভুল হয়ে গেছে—”

ঠোট টিপে টিপে হাসল নিশীথ, “আসলে চাকরি হওয়ার গ্যাবারিটি পেয়ে গেলে কিছই আর খেয়াল থাকে না—”

অর্চনার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে চুপ

করতে বলে। নিশীথ যেন একটা পুরনো ঘা-কেই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে দগদগে করে তুলতে চাইছে। অর্চনা বসতে পারছিল আসলে ওর মনের তিক্ততা আর জালা বার বার নানা ছুতোনাভাব বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। কিন্তু অর্চনা কি করতে পারে। কেন বোঝে না নিশীথ নিছক তার মনস্ত্বষ্টির জন্য অর্চনা হাতের স্মিন্চয় পাখিটাকে আকাশে উড়িয়ে দিতে পারে না। এ বড় কঠিন সময়। দয়াহীন নিষ্ঠুর। মোচার মত সরু হতে হতে ক্রমে সূচাগ্র শিখর। এখানে এখন এক-জনেরই ঠাই হতে পারে। কেবল একজনের—

দরজার বাইরে এসে বয়সারা হাঁকল, “অর্চনা মিত্র!”

হাঁক শূন্য চমকে দাঁড়িয়ে উঠল অর্চনা। নিশীথের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার নাম ডাকল। তাই না?”

নিজের ফাইল খুলে ডিকটেশন নেওয়ার প্যাড আর পেন্সিল সামনে বাড়িয়ে ধরে নিশীথ বলল, “হ্যা। এ দুটো: সঙ্গে নিয়ে যাও। চাকরিটা পাকা হলেও ইমপ্রেশনের দাম আছে একটু—”

হাত বাড়িয়ে সে দুটো নিল অর্চনা, “খ্যাংক ইউ।” তারপর নিজের অটোরিপ ফাইল খুলে প্যাড পেন্সিল রাখতে রাখতে হঠাৎ কি ভেবে ফাইলের কাগজপত্র বেড়ে-চেড়ে দেখল একটু। প্রথমে আলগাভাবে। তারপর নিশীথ দেখল অর্চনার হাত দুটো খুব ব্যস্ত হয়ে উঠছে, একটার পর একটা কাগজ উলটোচ্ছে, খুলে খুলে দেখছে, পাগলের মত হটকাচ্ছে কাগজপত্র সাটি-ফিকট প্রশংসাপত্র—

সবিস্ময়ে নিশীথ বলল “কি ব্যাপার?”

ঝুঁকি ধাকা অবস্থাতেই মুখ তুলে নিশীথকে দেখল অর্চনা। নিশীথ দেখল অর্চনার মুখে ছই-এর মত সাদা, কক যেন পলকে সে মুখ থেকে সব বড় সব রঙ নিঃশেষে শূন্যে নিয়েছে। বিবর্ণ ঠোঁট দুটো নেড়ে কোনো রকম অশ্রুতে বলল অর্চনা, “চিঠিটা—”

“কেনা চিঠিটা?”

“হরিসাধনবাবু দিয়েছিলেন—। চিঠিটা— ফাইলে নেই ত—”

আর সেই মুহূর্তে নিশীথ নিজের প্যাণ্টের দাঁ পকেটে একটা চোকা খামের আশ্চর্য অনুভব করল। অনেকক্ষণ ধরেই সেটা রয়েছে পকেটে, কিন্তু এতক্ষণ সে খোয়াল করেনি। এখন অর্চনা বলতেই সেই খামের শক চারটে কোণ যেন খেঁচা দিয়ে নিজের অস্ফিড জাহির করতে লাগল। সন্তপণে বা হাতটা পকেটে ঢুকিয়ে খাম-খানাকে চপে ধরল নিশীথ। নিঃস্পৃহ মুখে বলল, “ভাল করে খুঁজে দেখ। বাবে

কোথায়—”

অর্চনা আবার মুখ নামিয়ে পাগলের মত ফাইলের কাগজপত্রের মধ্যে খুঁজছে, এলো-মেলো অশ্লিষ্ট হাতে সব টেনে টেনে বার করছে, হতাশভাবে ফেটে দিচ্ছে, উড়ে যাচ্ছে হাওয়ায়, নিশীথ সব ছুড়িয়ে নিয়ে আসছে। চিঠিটা নেই—

নিশীথ ভাবল : এখনও সময় আছে। এখনও সে পারে পকেট থেকে খামটা বার করে অর্চনার দিকে বাড়িয়ে ধরতে : এই নাও তোমার চিঠি। মুখে টেনে আনতে হবে একটা দুঃস্মিত হাসি। তা হলেই ব্যাপারটা একটা ঠাট্টার স্তরে থেকে যায়, কেমন মজা করা গেল একটা—এই ভাব। নিশীথ যখন হাতে নিয়ে দেখাচ্ছিল চিঠিটা ঠিক সেই সময় অমিয় নামে সেই লোকটি বাইরে বেরিয়ে এসে সব ইন্টারভিউ প্রার্থীকে কাছে জড়ো হতে বলেছিল। তাড়াতাড়িতে নিশীথ চিঠিটা খামে পুরে ঢুকিয়ে দিয়েছিল নিজেরই পকেটে। ঈশ্বরের দিবা, কোনো উদ্দেশ্য ছিল না তার তখন—। অর্চনার খেয়াল নেই, সে নিজের ফাইলের মধ্যেই খুঁজে মরছে নিরুদ্দেশ প্রাণভোমরা—। একমাত্র নিশীথই এখন পারে অর্চনাকে পুনর্জীবন দিতে—

কিন্তু সেই স্টাফ ম্যানেজার অনিরুদ্ধ ঘোষ অমিয় নামক কোরানীটিকে বলেছিলেন নিশীথ সম্পর্কে : এ ভেরি স্মার্ট বয়। আই লাইক হিম। ভাবনাটা একটা রামধনুর মত বিচিত্র বর্ণচ্ছটা ছড়িয়ে দিল নিশীথের মনে। কে জানে কি হতে পারে, কত কি হওয়া সম্ভব, সকলের সামনেই লিয়েছে সমান সুযোগ, আপন যোগ্যতার মাপকাঠিতে নির্ধারিত হোক, কে জয়ী আর কেই বা পরাজিত—

হঠাৎ নিশীথ দেখল অর্চনা তার সামনেই দাঁড়িয়ে আছে টানটান ডিপিংয়ে তার এক চোখ সন্দেহ, আর এক চোখে মিনতি। ফিস ফিস করে বলল অর্চনা, “তুমি জান না নিশীথ? সত্যিই জান না কি হল চিঠিটা?”

এখন নিশীথ কি জবাব দেবে? কণকাল আগেকার অর্চনার সেই ভাবনাটাই অস্পষ্ট ভাবে ফিরে এল নিশীথের মনে। এ বড় কঠিন সময়। দয়াহীন নিষ্ঠুর। মোচার মত সরু হতে হতে ক্রমে সূচাগ্র শিখর। এখানে এখন একজনেরই ঠাই হতে পারে। কেবল একজনের—

অর্চনার সেই দৃষ্টির সামনে মুখ নামিয়ে নিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল নিশীথ। বয়সার কণ্ঠস্বর বড় হলঘরেব দেয়ালে দেয়ালে বাজা খেয়ে খেয়ে গড়িয়ে যেতে লাগল। অর্চনা মিত্র—। অর্চনা মিত্র—। অর্চনা—

বিজ্ঞান এবং বিজ্ঞান লেখক

৪ থেকে ৯ আগস্ট এই ছয় দিন বিজ্ঞান লেখকদের একটি আন্তর্জাতিক আলোচনা-চক্র বসেছিল লখনৌ শহরে। উদ্বোধন নতুন দিল্লির প্রেস ইনস্টিটিউট; অড ইন্ডিয়া। আহ্বায়ক এই ইনস্টিটিউটেরই ডাইরেক্টর এবং বিশিষ্ট সাংবাদিক শ্রীচরণ সরকার, সহযোগী ইন্টারন্যাশনাল ডেভেলপমেন্ট রিসার্চ সেন্টার, কানাডা এবং প্রেস ফাউন্ডেশন অভ এশিয়া। ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার মোট পনের জন বিজ্ঞান লেখক এবং সাংবাদিক এই আলোচনা-চক্র অংশ গ্রহণ করেছিলেন। বর্তমান লেখকও এদের মধ্যে ছিলেন। এছাড়া বাংলাদেশ থেকে এসেছিলেন বাংলাদেশ সরকারের শিক্ষামন্ত্রণালয়ের বিজ্ঞান, প্রযুক্তি গবেষণা এবং পরিমার্ণবিক শক্তির যুগ্ম-সচিব ও বিজ্ঞান লেখক ডঃ আবদুল্লা আলমুন্নি সারাদেশ এবং বাংলাদেশ সংবাদ সংস্থা র মুখ্য বাতী সম্পাদক শ্রীহাসানুজ্জামান খান। শ্রীলংকা থেকে এসেছিলেন ডঃ নন্দদাস কোডাগোড়া এবং অধ্যাপক রাজা এন দ্য ফনসেকা। উপস্থিত ছিলেন বৈরুটের আল নাহার সংবাদপত্রের ম্যানেজিং এডিটর এবং ডাইরেক্টর শ্রীপাকারাদার্টনি করিম, কারবোর আল-আহরাম পত্রিকার বিদেশ সম্পাদক শ্রীমাহমাদ আলি হামদ আইশা। আর ছিলেন অটোরার ইন্টারন্যাশনাল ডেভেলপ-মেন্ট রিসার্চ সেন্টারের প্রকাশক বিভাগের ডাইরেক্টর গ্রীভেড স্পারজিওন এবং স্থানকার কেমিস্ট্রি আন্ড বাইওলজি রিসার্চ ইনস্টিটিউটের গবেষণা শাখার প্রধান ডঃ যদুগোপাল সাহা। বলা বাহুল্য, এ ধরনের বিজ্ঞান-লেখক সম্মেলন ভারতে এই প্রথম।

আলোচনা-চক্রের মূল লক্ষ্য ছিল তিনটি। এক বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান-লেখকদের মধ্যে ভাব বিনিময়ের ব্যাপারে কি ধরনের সমস্যা দেখা দেয় তার ওপর বিশদ আলোচনা; দুই, বিজ্ঞান-সাংবাদিকতা এবং জনপ্রিয় বিজ্ঞানের বইপত্র লিখতে গিয়ে যে সব সমস্যা সচরাচর ঘটে থাকে, সাংবাদিক এবং লেখকরা সে-সব নিয়ে মতামতিনি আলোচনা করন। তিন, আঞ্চলিক ভাষায় বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার ক্ষেত্রে কোথায় কি ধরনের কাজ হচ্ছে বিজ্ঞান-সাংবাদিক এবং বিজ্ঞান-লেখকরা শুনবে।

*

ভারতের বৃহৎ উন্নয়নশীল দেশেই শব্দ, নয়, বিজ্ঞানকে সবসাধারণের মধ্যে পৌঁছে দেবার ব্যাপারটা কি উন্নতশীল কি উন্নত সব দেশেই এখনও পর্যন্ত একটা বড় রকমের সমস্যাই রয়ে গেছে। এক সময়ে এ ক্ষেত্রে মধ্যে ভূমিকা নিতেন শৌখিন লেখক। এই

সব লেখকের মধ্যে কেউ হয়ত পেশাগতভাবে বিজ্ঞানী। ভারতে যেমন আচার্য জগদীপ-চন্দ্র। কেউ উচ্চতর বিজ্ঞানের পাঠ নিয়ে অধ্যাপক। যেমন জগদানন্দ রায়, রামেন্দ্র-সুন্দর, প্রভৃতি। আবার এমনও কেউ কেউ ছিলেন, যারা আনুষ্ঠানিকভাবে হয়ত বিজ্ঞানের ছাত্র নন। কিন্তু সমসাময়িক বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ড অথবা গবেষণা তদার মনে সখ্যে আগ্রহের সঞ্চার করেছিল। এই আগ্রহই শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্যে অনুপ্রেরণা হিসেবে কাজ করেছে। আর তারই বশবর্তী হয়ে তারা লিখে গেছেন নানা বিষয়ে প্রবন্ধাবলী। যার উদাহরণ বিষ্ণুমচন্দ্র। বলতে বাধা নেই, ওই সব রচনার মূল লক্ষ ছিল একটাই। সাধারণ মানুষকে বিজ্ঞান সম্পর্কে আগ্রহী করে তোলা। চলতি শতা-ব্দেও বিজ্ঞানের যে সব বিষয় স্থান পেত না, অথচ পাঠক মনকে যা সহজে আকর্ষণ করে, বিষয়বস্তু নির্বাচনে এ দিকটির ওপরই লেখকরা তখন গুরুত্ব আরোপ করতেন বেশ। কিন্তু পটভূমিকার পরিবর্তন ঘটেছে। সে পরিবর্তন যে কত দ্রুত এবং কত ব্যাপক, গত দুই দশকের বৈজ্ঞানিক কর্মকাণ্ড সম্পর্কে যারা সামান্যতমও খবর রাখেন, নিশ্চয় তা তারা উপলব্ধি করতে পারেন। সবসাধারণের কাছে এই কর্মকাণ্ড দুই ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। এক, নিছক কৌতূহল নির্বাহিত। অর্থাৎ কতকটা যেন ম্যাজিক দেখার মত ব্যাপার। যেমন ধরুন, বিচিত্র রকমের পেন, রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ, মানুষের চাঁদ অবতরণ, সুদূরতম গ্রহ নক্ষত্র বিষয়ক গবেষণা, পরমাণু, বোমার বিস্ফোরণ এবং ইত্যাদি। সাধারণ মানুষের মনে এ-সব ব্যাপার যেন এক একটি অসম্ভব ঘটনা। হয়ত বা অবিশ্বাস্য। এ সব ঘটনা জানার পেছনে একটি মাত্র মানসিকতাই কাজ করে। রোমাঞ্চকর মানসিকতা। কি ভাবে এরা ঘটছে, কেন ঘটছে, তার পেছনে কোন কোন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব অথবা তথ্য কাজ করেছে এ সব খুঁটিনাটি নিয়ে কেউ মাথা ঘামান না। ঘামতে চানও না। তাদের ভূমিকাটি এখানে শুধু দর্শকের। নিজেদের কল্পনায় যার কিনারা করা যায় না, তাকে প্রত্যক্ষ করে উত্তেজনার উত্তাপ পোহানই যেন এ ক্ষেত্রে প্রধানতম উদ্দেশ্য। বিজ্ঞান এক্ষেত্রে নৈবাস্তিক।

দুই, সুদূরতম বৈজ্ঞানিক ধাক্কাতে গেলে বিজ্ঞান ছাড়া যে চল না, অনেকেই এখন তা বুঝতে পেরেছেন। এর জন্যই হয়ত, কলকাতা বেতার কেন্দ্রের কৃষিকথার আসর যখন প্রচারিত হয়, তখন হাজার হাজার চাষী নিবন্ধ মনে বসে থাকে বেতার গ্রাহকের সামনে। আগ্রহ নিয়ে শোনে কখন বাঁচি হবে, কি ধরনের সর জমিতে দিতে হবে, অধিক ফলনশীল বাঁজের জন্যে কতটা সাবধান হওয়া দরকার। এই সব চাষীদের কেউ বিজ্ঞানী নয়, বিজ্ঞানের ছাত্রও হয়ত কেউ ছিল না। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে এখন

বিশ্ব বিজ্ঞান

এরা কোন কেলোহে ইউরিয়া, সুপারফসফেট, গ্যামাকসিন প্রভৃতির নাম। জেনে ফেলছে কি ভাবে ধানের জমিতে বিজ্ঞানসম্মতভাবে আল বোঁধে জল ধার রাখতে হয়, এবং কৃষি বিজ্ঞানের শতক খুঁটিনাটি তথা; কি কি ধরনের খাবার খেলে শরীর পুষ্ট হয়, পরিবার পরিকল্পনা কি ভাবে করতে হয় এবং কেন, খাদ্য সংরক্ষণ অর্থাৎ প্রয়োজন তাদের বিজ্ঞানমুখী করে তুলেছে। নিজেদের প্রয়োজন মোতাবেক জেনে নানা বস্তু বৈজ্ঞানিক খবরাখবর তারা জানতে চায়। তা সে খবরের কাগজ থেকেই হোক, অথবা রেডিও, টেলিভিশন, বইপত্র যেখান থেকেই হোক। বলা বাহুল্য, শেখাভ কারণে বিজ্ঞান-লেখক এবং বিজ্ঞান-সাংবাদিকের ভূমিকা, বিশেষ করে উন্নয়নশীল দেশে এখন বস্তুত গুরুত্বপূর্ণ। কঠিনও বটে।

*

কেউ কেউ মনে করেন, পপুলার সায়েন্স বা জনপ্রিয় বিজ্ঞান, এ তো শুধু সাধারণের জন্যে। সাধারণ বলতে তারা তাদের লোকাল, শিক্ষাগত যোগাড়ার হারা খাটো। বলতে বাধা নেই, এ ধারণাটাও এখন ভুল বলেই প্রতিপন্ন হয়েছে। কারণ, জীববিজ্ঞানী বিনি মহাকাশ বিজ্ঞান সম্পর্কে তাঁর এক সাধারণ মানুষের জ্ঞানের মধ্যে অনেক ক্ষেত্রে পার্থক্য থাকে না বললেই চলে। একজন পদার্থ বিজ্ঞানীর কাছে ডি এন এ বা লিউকোমিয়া রোগের ব্যাপার নিয়ে পূর্ণর, বিনি শুল্কের সাধারণ পাঠ শব্দ শেষ করেছেন তাঁর কাছেও ও সন্দের পরিচর প্রায় একই পর্যায়ে। শিক্ষাগত দক্ষতার দরুন বিজ্ঞানীর পক্ষে ওই সব বিষয় বুঝে নিতে হয়ত শব্দ সময় লাগে কম। প্রশ্ন তা নিয়ে নয়। নিজের অভিজ্ঞতার লাইরের ভিন্ন কোন জগতের বিষয়কে পরিষ্কার করে প্রাথমিক পর্যায়ে বসে নিতে গেলে বিজ্ঞানীকেও পাঠ শব্দ করতে হয়, জনপ্রিয় বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ অথবা বইপত্র থেকে।

আরও একটা গুরুত্বপূর্ণ দিক, বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তি পরিচালনা বিষয়ক রচনা। উল্লেখ্য, এ ধরনের লেখা লিখতে গিয়ে একজন লেখককে অনেক বেশি সতর্ক এবং সতর্কণ হতে হয়। যেমন ধরুন, তিক করা হল, দেশে হীলকর্ট্রাক শিকপকে সম্মুখ করা হবে। বাড়তে করে ভবিষ্যতে আমাদের না পরের মতের দিকে চেয়ে থাকতে হয়। এ ধরনের কোন বিষয় নিয়ে লিখতে বসলে লেখককে অনেক কিছুই ওপর নজর দিতে হতে পারে। যেমন, হীলকর্ট্রাক শিকপকে স্মরণসম্পূর্ণ করতে গেলে প্রথমই দেখা দরকার এ দেশে উপযুক্ত সংখ্যক দক্ষ বিজ্ঞানী বা কারিগর



বেশী দিন শুনুন
শুনুন জোরদার

লীক প্রফ

১০৫৫ ট্রানজিস্টর ব্যাটারী

সুরক্ষার

সঙ্গে সঙ্গে চমৎকার কাজ

এই ব্যাটারিতে ই এম ডি
কেমিক্যাল মিক্স থাকার স্পষ্ট
আওরসহ পড়ায় যায়, বেশীদিন
শেখাও যায়।

সেলের পঠন অসুবিধা — বহুতর
বিশিষ্ট অ্যাকসেস ও সেলুলোজ
অ্যাসিটেট লেভেল থাকার ফলে এটি
লীক করে না। সুতরাং ক্ষতির
হাত থেকে আপনার ট্রানজিস্টর
সম্পূর্ণ নিরাপদ থাকে।



এভারেডি

সর্ব প্রথম, সর্ব শ্রেষ্ঠ

MT-UC-4188

UNION
CARBIDE

আছে কি না। প্রয়োজনীয় কটামাল ব্যয়-পাতি, উপাদানিত সামগ্রীর চাহিদা, অর্থ বিনিয়োগ, কতটা নতুন কর্মসংস্থান হতে পারে, কতটা বৈশেষিক মন্ত্রণার সাধ্য হতে পারে, কতটা অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভব, সমরই বা কত লাগবে, এমন অনেক তথ্যের প্রয়োজন। এই সব তথ্য সম্পর্কে এতটুকু জ্ঞান বোঝাবুঝি হলে ওই ধরনের লেখায় শব্দে সাধারণ মানুষই নয়, যারা দেশের উন্নয়ন প্রকল্পের সঙ্গে জড়িত তারাও বিভ্রান্ত হতে পারেন। যার ফলে ভীতিলভাও বাড়তে পারে।

*

এ সব সমস্যার কথা মনে রেখেই লখনৌ-এর আলোচনা-চক্রে আয়োজন করা হয়েছিল।

গোড়ায় বলছি, এ ধরনের আলোচনা-চক্র এই প্রথম। কারণ, এই প্রথম দেশ বিদেশের কার্যকরী বিজ্ঞান-লেখক এবং বিজ্ঞান-প্রশাসককে মতোমতো বসানোর ব্যবস্থা করাছিল দিল্লির প্রেস ইনস্টিটিউট অফ ইন্ডিয়া। আলোচনা-চক্র বাসেছিল লখনৌর সেন্ট্রাল ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটে। যথার্থভাবে নিজস্বের মধ্যে আলোচনা ছাড়াও, আলোচনার বিভিন্ন পর্যায়ে বিজ্ঞানীরা এসে মিলিত হয়েছিলেন লেখকদের সঙ্গে। ওই সময় এক-একজন বিজ্ঞানী এক-একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করলেন। যেমন, সেন্ট্রাল ড্রাগ রিসার্চ ইনস্টিটিউটের ডাইরেক্টর এবং ডাঃ বি বিশিষ্ট বিজ্ঞানী ডঃ নিখামল এবং ডাঃ ভি সি হোয়া বললেন ভারতীয় ওষধ উৎপাদন এবং গবেষণা সম্পর্কীয় ব্যবস্থার ওপর। কোন কোন ওষধ তৈরির ব্যাপারে ভারত এখন স্বয়ংসম্পূর্ণ, কোন কোন ওষধ এখন পরীক্ষামূলক অবস্থায় রয়েছে, এমন অনেক কথা। অথবা এ সব কাজের সুবিধে অসুবিধেই বা কি, ইত্যাদি। কার্যকরীভাবে আর সব আলোচনার মধ্যে ছিলেন ডঃ ও পি মাল ডঃ এস সি অগ্রবাল। এরা বললেন, শাসনের রোগ সংক্রমণের ওপর। গাড়ির পরিচালনা অংশকে কি কি ভাবে কাজে লাগান যায় তা নিয়ে মনোজ্ঞ আলোচনা করলেন ডঃ এম সি ভাটীয়া। বিশিষ্ট পুষ্টি-বিজ্ঞানী ডঃ সি আর কুমারীত বিস্লেষণ করে বুঝিয়ে দিলেন জীবদেহে প্রোটিনের ভূমিকার কথা। ভারত সরকারের ডিপার্টমেন্ট অফ সার্বিস অ্যান্ড টেকনোলজির ডঃ এস কে স্ত্রীমনরায় ঠিক কোন বিষয়ের ওপর গবেষণা আরম্ভ করে সরকার বিজ্ঞান এবং কারিগরি বিষয়ক পরিকল্পনা রচনা করেছেন, এর ভাল এবং মন্দ উভয় দিক কি কি, বিশদ ব্যাখ্যায় দিলেন।

এ ছাড়া বিজ্ঞান-লেখকদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এখানকার সুগারকেন রিসার্চ ইনস্টিটিউট, সেন্ট্রাল ইন্ডিয়ানস মেডিক্যাল পল্যাট অরগানাইজেশন, রেলওয়ে ডিজাইন অ্যান্ড স্ট্যান্ডার্ড

অরগানাইজেশন-এ। শেখো জু এই প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীজোসেফ গুজ দুই দশকে ভারতীয় রেলপথ, রেলগাড়ি এবং ইঞ্জিন নিয়ে কি ধরনের গবেষণা চলাছে এবং ভবিষ্যতে দেশের লক্ষ লক্ষ যাত্রী এবং মালপত্র পরিবহনের জন্যে কী ধরনের গবেষণা চলাছে সে সব নিয়ে বিশদ ব্যাখ্যা করলেন। সুগারকেন রিসার্চ ইনস্টিটিউটে গিয়ে লেখকরা আখ চাষের আধুনিকতম গবেষণার খুঁটি-নাটি সব নিজের চোখে দেখে গেলেন। (পরবর্তী পর্যায়ে ওই সব গবেষণাগারের কাজকর্ম সম্পর্কে আলোচনা করব।)

*

আসলে যা বলছিলাম। বরং বলি, শ্রীচণ্ডল সরকার বা বলছিলেন, আমাদের উদ্দেশ্য ছিল, বিজ্ঞান-লেখক এবং বিজ্ঞানীরা মতোমতো বসুন। সরাসরি কথা বলুন। অভিযোগ, বিজ্ঞানীরা অনেক সময় অনেক কিছু বলেন, লেখকরা তার সবটা বুঝতে পারেন না। আবার লেখকদের অভিযোগ, আমরা যা জানতে চাই, বিজ্ঞানীরা তা বোঝাতে পারেন না।

চণ্ডল সরকার বললেন, শব্দে ভারতই নয়, এ অভিযোগ পৃথিবীর সর্বত্র। এই আলোচনা-চক্রে আমরা এটাই চেয়েছি, বিজ্ঞানী এবং বিজ্ঞান-লেখকরা নিজস্বের মধ্যে কি ভাবে কথাবার্তা চালালে জ্ঞান বোঝাবুঝি থাকে না, সেটা বুঝুন।

আলোচনা-চক্রে লেখকরা বিজ্ঞানীদের বক্তব্য নিয়ে আলোচনা করেছেন, গবেষণার ঘরে ঘরে বিভিন্ন বিষয়ক গবেষণার ওপর প্রত্যেক অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন।

এই আলোচনা-চক্রে আর একটি লাভ, এখানে এসেছিলেন বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার বিজ্ঞান লেখক। এর ফলে কোন কোন ভাষায় বিজ্ঞান লেখার ব্যাপারে কি ধরনের কাজকর্ম হচ্ছে তারও আভাস পেলেন সবাই।

ওড়িশার কথাই ধরা যাক। কটক থেকে এসেছিলেন ডঃ জি এন মহাপাত্র। ইনি কটকের রায়ভেনশা কলেজের রসায়নের অধ্যাপক। মাল ওড়িয়া ভাষায় তিনি সন্তরেরও বেশি জনপ্রিয় বিজ্ঞানের বই লিখেছেন। ভাবতে অবাক লাগে, আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যে একজন লেখক যে এতগুলি বই লিখেছেন, কর্তব্য সে খবর আমরা রাখি?

ডঃ মহাপাত্র বললেন, কটকে আমরা একটি বেসরকারী সংস্থা গড়েছি। এর সদস্য সংখ্যা ষাট। সবাই এরা বিজ্ঞানের কোন না কোন বিষয় নিয়ে লিখছেন। সংস্থা এদের বই প্রকাশ করে, বিক্রি করে। লেখকরা নিয়মিত রয়ালটি পান।

এমন একটি প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়।

মালারাম মনোমো প টি ক র

শ্রীমদোরকাড কে এম মাথ্যা জানালেন, ওদের পরিচালনা নিয়মিত বিজ্ঞানের কলম রয়েছে। এই কলমে তিনি কৃষি বিজ্ঞান, পুষ্টি, আবহাওয়া, এবং বিজ্ঞানের আরও বিভিন্ন বিষয় আলোচনা করেন।

শ্রীলংকার বিশিষ্ট বিজ্ঞান-লেখক ডঃ কোডাগোড়া পেয়ার চিকিৎসক। টৌলিডিশন, বেতার এবং দৈনিক পত্রিকায় আঞ্চলিক ভাষায় বিজ্ঞানের ওপর লেখা তার বিভিন্ন রচনা যাচ্ছে সমাদর পোচ্ছে।

বাংলা দেশের আবদুল্লাহ আস-সুত্তির হৃদয় ছোটদের জন্যে লেখা বিজ্ঞানের ষটগুলি একাধিক সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। তার বই সেখোঁজ। ভাষা এবং বিষয়বস্তুর অমূল্য স্ফূর্তি। এপার বাংলায় চোখে পড়ে কম।

আমাদের প্রথম, বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় লেখকদের মধ্যে নিয়মিত যাতে যোগাযোগ রাখা যায়, কোন ভাষায় ভাল বই লেখা হলে আর সব ভাষায় যাতে অনুবাদ করা যায়, এ ব্যাপারে প্রেস ইনস্টিটিউট কি কিছু করতে পারেন না?

ডেউড স্পার্কিঙন বললেন, উন্নয়ন-শীল দেশের বিজ্ঞান-সাংবাদিকতার লক্ষ্য দ্বিধ। কারণ, সে সব দেশে রয়েছে নানা রকম সমস্যা। ধার্য উৎপাদন, পুষ্টি, পরিবার পরিকল্পনা, বাস সংরক্ষণ—সে সব দেশের সাধারণ মানুষকে এসব ব্যাপারে অবহিত করতে না পারলে গঠনমূলক আর কোন কাজ হতে দেওয়াই লভ্য হয়ে পড়ে। আঞ্চলিক ভাষায় এসব ব্যাপারে যাতে ব্যাপক আলোচনা করা যায় সে দিকে লক্ষ রাখা দরকার।

ডঃ বদুগোপাল সাহার মন্তব্যে, বিজ্ঞানিক সংবাদ পরিবেশনের ব্যাপারে সাংবাদিকদের উচিত অনেক বেশি সতর্ক হওয়া। কোন সংবাদ যাতে না পাঠকমণ্ডে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে সেমিকে লক্ষ রাখা উচিত। তা না করলে, পাঠকরাই যে কঠিনপ্রকৃতি হন তা নয়, বিজ্ঞানীরাও বিরত হন।

প্রেস ইনস্টিটিউটের পক্ষ থেকে শ্রীচণ্ডল সরকার বলেন, যেসব বিজ্ঞান-লেখক লেখার জন্যে দেশের বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানগুলিতে গিয়ে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে চান প্রেস ইনস্টিটিউট তার খরচের দায়িত্ব গ্রহণ করবে।

এমন একটি প্রস্তাবের জন্যে শ্রীসরকারকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বলা নিম্নপ্রয়োজন, ভারতের মত দেশে বিজ্ঞানের ব্যাপক প্রচার শব্দে গুণিতক লেখক দিয়ে সম্ভব নয়। বৃষ্টিগতভাবে বিজ্ঞান-লেখা এবং টৌলিডিশন ও রেডিওর জন্যে বিশেষ করে উগ্ৰাভ বিজ্ঞান বিষয়ক লেখক, বক্তা এবং পরিচালকের প্রয়োজন। এর জন্যে বৃষ্টিগত প্রশিক্ষণ চাই। চাই উপযুক্ত পরিকল্পনা। প্রেস ইনস্টিটিউটে হরত অনেক কিছুই এ ব্যাপারে করতে পারে।

সমরাজিৎ কব্

সিন্থলের প্রতিশ্রুতি...

* শুকের
সম্পূর্ণ যত্ন

* সবসময়ে
তাজা সুগন্ধ

* সক্রিয়ভাবে দেহের
দুর্গন্ধনাশ



আপনার সিন্থল এই প্রতিশ্রুতি রাখতে পারে।

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ আটবট্টি ॥

অনিল রায় বড় চট করে মাতাল হয়ে ঘান।

টপাটপ চার পাঁচ পেগ খেয়ে জ্ঞানও গেলেন। গেলান রেখে বললেন—কি যেন বলছিলাম! একটা ভূতের কথা না!

—হ্যাঁ স্যার। সোমেন বলে।

অনিল রায় সামান্য ড্রু কুঁচকে ভেবে নিয়ে বলেন—খুব অশুভ। পরিষ্কার সেই ভূতটাকে টের পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি না। ভয়ে পাগল হয়ে ঘাই আর কি! ভীষণ ভূতের ভর আমার। তো ভূতটাকে টের পেয়েই আমি ভর ভর্তি রিক্সলভার থেকে গুলি ছুঁড়তে থাকি। তেম্বর খালি হয়ে গেল, সটাক সটাক বুলেট বোরয়ে আমার ক্যামিনেটে ফুটো করছে, দেওয়ালের হাঁধি ভাঙছে, চুনবাঁশি খসছে—সব টের পাচ্ছি। আর নিশ্চিন্ততার মধ্যেই এক নিঃশব্দ হা-হা হাসি টের পাচ্ছি। আমার পিস্তলের গুলিতে তার কোনো রি-অ্যাকশনই হল না। কলকাতায় সব সময়ে তোমা বন্দকের শব্দ হর বলে লোকে গা করে না, তাই প্রতিবেশীরাও কেউ দৌড়ে আসেনি। সে যে কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! আমার একটা খাওয়ার টেবিল আছে, পুরোনো। এক সাহেবের কাছ থেকে সেটা কিনেছিলাম। আসল মেহগিনী। সেই টেবিলটাকে আমার বরাবর কিছ, ভর ছিল। সন্দেহ হয়, সেই টেবিলটার সঙ্গে এক মেমসাহেবের আখ্যার কিছ, যোগাযোগ আছে। সোমেন, তুমি মদে লুটকিয়ে হাললে নাকি?

—না স্যার।

অপালা বলে—হ্যাঁ স্যার, হালল।

অনিল রায় গম্ভীর হয়ে তার দ্বিতীয় স্টার দিকে তাকিয়ে বলেন—তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে যে, আমি মাতাল হয়ে গেছি?

—একটু, হয়েছো, আর খেও না।

—সবাই হাসছে নাকি? আমি খুব ভাল লোক করতে পারছি না, তুমি একটু দেখ জো।

—না তো, কেউ হাসছে না।

অনিল রায় মাথা উঁচু করে সবাইকে বললেন—হেসো না। এটা সিরিয়াস ব্যাপার।

—সেই টেবিলটা সার! সোমেন বলে।

—কোন টেবিলটা? বলে ড্রু কোঁচকালেন অনিল রায়। পর মূহুর্তেই মাথা নেড়ে বললেন—ইয়েস। সেই মেহগিনী টেবিলটা। আমি অনেক দিন টের পেরেছি, নিশ্চয় রাতে কে যেন আসে। মেয়েলী হাট হিল জুতোর শব্দ; এসে ঘুরে ঘুরে টেবিলটার চার ধারে পাক খায়। সে টেবিলটার একপাশে চেয়ার টেনে বসে। তারপর টেবিলে মাথা রেখে অনেকক্ষণ কাঁদে।

—সত্যি স্যার? পূর্বা উত্তেজিত হয়ে বলে।

অনিল রায় মাথা নাড়লেন। বললেন—সত্যি। অনেকদিন ধরেই আমি তার জানা-গোনা টের পাচ্ছি। ব্যক্তিগত মা বন্ধন ছিল, কখনো। তখন ওকে কতবার ডেকে বসেছি সে কথা। কিন্তু বড় বেশী মজান ছিল বলে গা করত না। আমাকে মাতাল ভাবত।

—ও সব কথা থাক না, দ্বিতীয়পক

আশেতে করে বলে।

বিরহ হয়ে অনিল রায় বললেন—ওরা সব জানে। লজ্জার কিছু নেই। বলে সকলের দিকে তাকিয়ে বললেন—তো টের পেলাম সেই রাতেও আমার রিক্সলভারের গুলি ফুঁবিয়ে যাওয়ার পর একটা হাই হিসের শব্দ পাশের ঘরে আসতে জেগে উঠল। কি পরিষ্কার টেনটেন শব্দ। পদা সরালেই যেন দেখতে পাঠো। ঘুরল, বসল চেয়ার টেনে। তারপর কাঁদতে লাগল। আমি পাগলের মতো সেই ঘরের দিকে রিক্সলভার তাক করে গুলি ছুঁড়বার চেষ্টা করি, আর কেবলই নিশ্ফল। ঠিগারের ঠিক ঠিক শব্দ হয়। কিভাবে রাতটা কেটেছিল কে জানে। তবে আমি অনেকবার চিন্তার করতে চেষ্টা করেছি। দৌড়ে বেরিয়ে বাওয়ার চেষ্টা করেছি পারিনি।

—তারপর স্যার? পূর্বা শ্বাস বন্ধ করে শুনছে।

অনিল রায় আরো একটা নীট হুইস্ক খেয়ে নিলেন। ম্খটা ওয়েস্টার্ন হাঁষির নাহকের মতো হাতের শিঠ দিয়ে মূছে

ন তু ন উপ ন্যা স প্র কা শি ত হ লো

সমরেশ বসু-র

প্রাণ প্রতিমা ৪৮

॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥

হাস্য চাকা মন ৬

বি টি রোডের ধারে ৮, হৃদয়ের মৃদু ১০, পথিক ৭ স্বর্ণচন্দ্র ৮, অবশেষে ১০, রাক্তম বসন্ত ৭, নিঠুর দরদী ৬, কামনা বাসনা ৮,

বিক্রমাদিত্য-র

গোল্ড স্মাগলিং ১০

॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥

নতুন বঙ্গের স্পাই ১৪, ব্যাংক রবারি ১০,

দেব পার্বলিঙ্গ/দে বৃক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

বললেন—তো, সকালে এই মেরেট এসে হাজির। তোমাদের জুনিয়ার, এ বছরই পরীক্ষা দিচ্ছে। হাতে বইখাতা, একটু ডিসকাস করতে এসেছে। আমি ওকে দেখে খুঁচে প্রাণ পেলাম। সোজা সামনে হাটু পেড়ে বসে পড়ে বললাম—তুমি যেও না, থাকো। তোমার পায়ে পড়ি।

বলে অনিল রায় মিলুর দিকে তাকালেন, বললেন—ঠিক বলিনি?

মিলু মাথা নেড়ে বলল—ঠিক।

অনিল রায় আর একটু মাতাল হয়ে বললেন—ও আমার চেহারা আর আয়তনুদ দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেছে, কিন্তু আমারও তো উপায় নেই। সারাদিন কেবল চাকরটাই থাকে। তো সেও আসেনি। একটা ভুতুড়ে রাতির পর আমার ইমিডিয়েটলি একজন কিশোর সঙ্গী দরকার—যে থাকবে, ছেড়ে দাবে না। আমি ওকে দেখেই বুঝতে পারলাম, ও ঈশ্বরপ্রেরিত, ও আমার জন্যই নির্দিষ্ট, মেড ফর ইচ আদার। ও ভয় খেয়ে বলল—থাকব কি করে আমি খুবতী মেয়ে, লোকে বলবে কি? আমি তখন বিনা বিচার বললাম—বিয়ে করে আমাকে। বিয়ে করে, কিয়ে করে। বলেই ফের মিলুর দিকে তাকিয়ে বললেন—ক'বার কথাটা বলেছিলাম যেন মিলু?

—অনেকবার, মিলু, বলল।

—হ্যাঁ অনেকবার, বলতে বলতে ও মজি হয়ে গেল। আর সেইদিনই আমরা মিলুর আঁতড়াবকের অনুমতি নিই, রেজিস্ট্রি করি আর একসঙ্গে থাকতেও শুরুর করি। বিশ্বাস করে সোমেন, তুমি বড় বেশী হাসছো।

—এ যে ভাবা যায় না স্যার।

উদারভাবে অনিল রায় বললেন—আমিও ভাবতে পারি না। দেয়ার ওয়াজ নো লাভ, নো থট, নো অ্যাকশন। ওনলি ওয়ান অব টু, ঘোস্টস মেড অস হাজব্যান্ড অগ্যান্ড ওকাইফ। না মিলু?

মিলু মাথা নত করে বসে ছিল। সোমেন আচমকা লক্ষ করে যে মিলু কাদছে। বড় বড় ফোটা দু'একটা করে পড়ল টেবিলে। বাতবাস্ত হয়ে কি একটা বলতে যাচ্ছিল সোমেন, অগিমার নিভুল হাতটি তার হাটুতে চাপ দিল।

চুপ করে গেল সোমেন।

বহুকাল সে-দশটা ভুলতে পারিনি। আর হাটুর ওপর অগিমার ঐ মৃদু স্পর্শ, কি বলতে চেয়েছিল অগিমা! সোমেন, ওকে কাদতে দাও। বোকা, মেরেমানুষের বুকে কত কান্না জমা থাকে জানো না তো!

অগিমার সেই চপলতা নেই, ইয়াকি নেই। কেমন বিষম গম্ভীর আর সুন্দর মহিলা হয়ে গেছে। বন্ধুদের সঙ্গে মিশবার মধ্যেও একটা আলগা ভাব। কেবল অপালা আর পুবার সঙ্গে বা একটু ফিসফাস করে।

বিকেলটা খুব অনারকমভাবে কেটে গেল সেদিন। পরদিন অগিমা চলে গেল।

*

ঠিক যেমন একটা সিনেমার টিকিট ডাকে এসে চমকে দিয়েছিল সোমেনকে, তেমন হঠাৎ এসে চমকে দিল মধুমিতার চিঠি। লিখেছে—ডালিং, এখানে আসার পর বেশ লাগছে। হাসপাতালে অনেক চেক-আপ করতে হচ্ছে। আমি বাপির সঙ্গে এর মধ্যেই কন্যাকুমারিকা ঘুরে এসেছি, কি ভাল যে লাগল! একদিন বাগ্যালোরে ছিলাম। খুব বেড়াতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু উপায় কি হলো! আজ কদিন হাসপাতালে শুয়ে আছি। পরশু অপারেশন হবে, শুনছি। বাপি রোজ প্রায় হারা দিন আমার কাছাকাছি থাকে। বাপি খুব শক্ত মানুষ। এত শক্ত মানুষ আমি আর একটাও দেখিনি। যরো, আমাকে যে এত ভালবাসে বাপি তা কিন্তু কখনো বাইরের আদর দিয়ে বুঝতে দেয় না। ছেলেবেলায় পর্যন্ত আমি বাপির কোলে উঠবার সুযোগ পাইনি। বাপি কোলে নিত

না, হাসলে আদর করত না, এমন কি সারা দিনে হয়তো মাত্র এক আধবার দেখা হলে এক-আধ পলক তাকিয়ে দেখত মাত্র। কিন্তু তাইতেই বুঝতে পারলাম, পৃথিবীতে এই মানুষটাই আমাকে সবচেয়ে ভালবাসে। ঠিক করে বুঝতাম বলো তো! এই ভালবাসার ব্যাপারগুলো ভারী অশুভ, ঠিক বোকা যায়, বলতে হয় না। এই যে এখন বাপি আমার কাছে আছে, এখনো মধ্যে কোনো আদর নেই। কিন্তু দেখতে পাই, বাপি খুব অস্থির, চিন্তিত। ডাক্তারদের সঙ্গে কথা বলছে, আলোচনা করছে, ফাঁকে ফাঁকে আমাকে বেড়াতে নিয়ে গেছে। তেমন বেশী কথা বলে না বাপি, মাঝে মাঝে কেবল সকালে উঠে গীতার শ্রোতা বাধ্য করে শোনায়। হাসপাতালে বেড নেওয়ার আগে কয়েক দিন হোটেলে ছিলাম। মস্ত হোটেল। পরো একটা আপার্টমেন্ট নিয়ে আমরা ছিলাম। একদিন মাঝ রাত্রে মাথার যন্ত্রণা হতেই জেগে বাপিকে ডাকতে গিয়েই এবাক হয়ে দেখি, বাপি আমার মাথার কাছে চুপ করে বসে আমার মুখের দিকে অঙ্গলক তাকিয়ে আছে। এই বোধ হয় প্রথম বাপির মধ্যে একটা স্পষ্ট আবেগ বা দুঃখবোধ যা হোক দেখলাম। কোনোনিন কাদি-টারি না, বুঝলে: কান্নাটা আমার আসেই না, কি করে কাদে লোক তাও জানি না। সেই রাতে হঠাৎ বাপির সেই চেয়ে থাকা দেখে আমার গলা-বাখা, চোখ জ্বালা করে কি একটা অশুভ ব্যাপার হতে লাগল, বুকাটা হড়কড় করছে। তারপর হঠাৎ ট্রেটটেট কেপে, কদুপিয়ে একাকার কান্ড। কোনোনিন কাদি না তো, তাই সেই আচমকা কান্নাটা আমাকে একেবারে ভাসিয়ে নিল। ডালিং, বিশ্বাস করো, নিজের জন্য একটুও দুঃখ নয় কেবল মনে হচ্ছিল—আমি যারে গেলে াপ বড় দুঃখ পাবে। শুধু বাপির জন্য শোকের কথা। ভেবে ভয়স্বর ভেঙে পড়েছিলাম। কিন্তু সে মাত্র ঐ একবার। এখন আবার হেইল অ্যান্ড হাট্ট আছি। বাপি যতকণ কাছে থাকে, সারাক্ষণ নানা মজার গল্প বলে আমাকে খুশী রাখছে। আমি খুশীও হই। হবো না কেন যলো? পৃথিবীটা কি কারো জন্য খেমে থাকে? কারো মৃত্যু শোক পালন করতে সে কি এক সেকেন্ডও তার আত্মিক গতি বন্ধ করে? পৃথিবীতে কেউ অপরিভ্যক্ত নয়। এমন কেউ নেই যাকে ছাড়া পৃথিবী চলে না। আমরা নিজের যত ইম্পটারি ভাবি মোটেই তা নই আমরা। তোমাকে একটা ছেলের কথা বলি। ভীষণ ভাল ছেলে, একটু মিস্ট। অপরাধজ্ঞানের বাইরের দেওয়ালে যে লেখাটা আছে, দেখেছো? প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ, কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড। ঐ কথাটা সে লিখেছিল। সেই ছেলেটাকে

চুল পড়া বন্ধ করতে
ও নতুন চুল উঠতে
ক্ষমতা করে

বলোডেক্স

বলোডেক্স

বলোডেক্স

আমার ভীষণ ভাড়া লাগত। একদিন থাকতে না পেরে আমি তাকে বলে বললাম—জিহ্বা, আমি তোমাকে চাই, বিয়ে করব। সে ভারী অবাক হয়ে বলল—বিয়ে করবে? কিন্তু বিয়ে পবিত্র আমি তো বাচিব না। আমি বললাম—কেন বাচিব না? সে কেবল হাসে আর বলে—আমার ছোটা বড়ির কথা নয়। আমি যত তাকে বলি—তোমাকে বাচিয়েই হবে। সেও তত বলে—বাচিতে তো হবে ইচ্ছে হয়, কিন্তু মরবার দরকার হলে মরবো নাই বা কেন?

ডালিং, সে কিন্তু মরেনি। জীবনে প্রথম যে খুনটা ও করে সেইটের শব্দ ও সামলাতে পারেনি। বারো ওকে খুন করতে উত্তেজিত করে তোলে তারা জানত না যে, ওর প্রকৃতি খুব দুর্বল, নাভা ভীষণ সেনসিটিভ। শুনোছি তিলজলার কাছে ও একটা ছেলেকে যখন খুন করে তখন এত উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল যে, চিংকার করে নাচ গান করতে থাকে। তারপরও ও ছেলটার হাত দুটো কেটে নিয়ে সেই কাটা হাত থেকে রক্ত মাংস চিবিবিয়ে খেতে খেতে চিংকার করে বলতে থাকে—এই দাখ, আমি প্রেশীশটর রক্ত খাচ্ছি, মাংস খাচ্ছি।

সেই থেকে ও উদ্ভাদ পাগল। এখনো ওকে সি আই টি রোডের কাছে দেখা যায়। আধ-ন্যাংটো, গায়ে ভীষণ ময়লা পড়েছে, মস্ত চুল-দাড়ি, সারাদিন বিড়ীবিড় করে ঘুরে বেড়ায়। ওর উপর কেউ প্রতিশোধ নেননি। হয় পাগল বলে ছেড়ে দিয়েছে, নয়তো প্রতিশোধ নেবে বারা তারাও কেউ নেই।

ডালিং, জিহ্বার কথা কেন বললাম বলে তো! এ যে ও একটা কথা বলেছিল—মরবার দরকার হলে মরবো নাই বা কেন? তার মানে মরে যাওয়ারটাই ও ধরে নিয়েছিল, একমাত্র সত্য বলে। কেউ ওর মাথার সেই বিশ্বাসটাই সেট করে দেয়। আমার মাথাতেও সেই রকম একটা বিশ্বাস সেট হয়ে গেছে। তাই আর ভেতম দুখে হয় না। কেবল একটা কথা ভেবে মন খুব খারাপ লাগে ডালিং। আমাকে তোমরা ভুলে যাবে না তো! মধুমিতা যাদের ভালবেসেছিল তারা তাকে ভুলে যাবে না তো? স্নাইজ ভুলো না। যদি ভোলো তবে খুপকাঠি নিয়ে যাওয়ার পর যে একটু গন্ধের রেশ থাকে, আমার সেটুকু থাকবে না।

বাণি আমাকে সুন্দর সুন্দর লেখার প্যাড আর হ্যাডমেড কাগজের খাম এনে দিয়েছে চিঠি লেখার জন্য। সবাইকে চিঠি লিখছি—ভুলো না, ভুলো না, মধুমিতাকে ভুলো না।

পরশু আমার অপারেশন হবে বোধ হয়। তারপরে কি হবে ডালিং? রেন অপারেশন বড় শক্ত। কয়েকজন অনেকে

অনাচারী ডাক্তারের হাতে আমার জীবন। ডাক্তারদের মধ্যে একজনের মুখে অনেকটা বাণির মুখের জাদল দেখতে পাই। তবে ইচ্ছে হয়, এই লোকটাই আমার অপারেশন করুক ভুলো না।

তোমারই মধুমিতা।

কিকেলের আলোয় চিঠিটা পড়ছিল সোমেন। দীর্ঘ সম্প্রাট্য তারপর যেন কাটতে চার না। জীবন ভরে এক আলো-আধার নেমে এল বুঝি।

চিঠি পাওয়ার কয়েকদিন পর একদিন উত্তরটা লিখতে বসল সোমেন। পুরো একটা ফুলফুল কাগজের ওপর দিকে লিখল—প্রিয় মধুমিতা,

তারপরই খোয়াল হল, কাকে লিখতে। এতদিনে মধুমিতার অপারেশন হয়ে গেছে। কি হয়েছে? বাই হোক, মধুমিতা এ চিঠি পড়তে পারবে না নিশ্চয়ই। তাই আর লিখল না সোমেন। একটা সাদা কাগজের ওপর দিকে কেবল ছোট করে লেখা রইল—

প্রিয় মধুমিতা, বাস্! আর কিছু নেই। বাণি সাদা কাগজটা ধু-ধু মরুকুমি।

বয় করে কাগজটা ভাজ করে সপ্তরিতার মধ্যে রেখে দিল সোমেন। দিনের আলোতেও এক অস্বস্তি আধার পৃথিবীতে নেমে এসেছে, সোমেন টের পার। ফুলফুল ভরে বাতাস টেনেও যেন খালের তৃপ্তি হয় না। হৃৎকরা হয়ে থাকে বুক। সোমেন তাই ছটকট করে।

না, এ দেশে আর থাকবে না সোমেন। এই যে এত প্রিয়জন চারদিকে, এদের মধ্যে বেশী দিন থাকা ভাল নয়। তে কবে বুক কাঁকরা করে দিলে চলে যাবে। বাবা মা বড়ো হয়েছে, দাদার শরীর ভাল নয়। তা ছাড়া কার কখন নির্যাত কে জানে! মৃত্যু তার টিকটকের খুলে বসে আছে, ঘুলঘুলি দিয়ে উর্কি ঘেরে দেখছে মানুষের মুখ। যখন বার মুখ পাছদ হয় তখনই তাকে ধরিয়ে দেয় টিকটক। তাই প্রিয়জনদের কাছে বেশী দিন থাকা ভাল নয়।

চমক

প্রকাশিত হল

শঙ্করীপ্রসাদ বসু'র

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ ২০.০০ বিবেকানন্দ সম্পর্কে এদেশে সর্ববৃহৎ গবেষণা

ভারতের নানা স্থানে ঘুরে লেখক শতাধিক পরিকার থেকে অজস্র অজ্ঞাত তথ্য আবিষ্কার করেছেন।

এই প্রথম ভারতের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের ওপরে বিবেকানন্দকে স্থাপন করে বিচার করা হয়েছে।

• দুঃপ্রাপ্য কার্টুন এবং চিত্রসম্ভার •

• যথাসম্ভব মূল্য •

• যারা ডাকঘোষে অভ্যস্ত দেবেন তারা অবশ্যই অগ্রিম পাঠাবেন •

শঙ্করীপ্রসাদ বসু'র আর একখানি গবেষণামূলক গ্রন্থ

কবি ভারতচন্দ্র ২৫.০০

প্রকাশিত হচ্ছে

ডক্টর শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ শরণ সঙ্গীত

ডক্টর অসিতকুমার বসু'র পাঠ্য ॥ বাংলা সাহিত্যে বিদ্যাসাগর

সুন্দরীকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ॥ গদ্য

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-১

(সি ১০৪৩৪)

আপনার ব্যবসা বানিজ্যে চাটর্ড-এর অবদান

ব্যবসা বানিজ্য দিনদিন
আরো জটিল হ'য়ে পড়ছে, বড়ই
হোক আর ছোটই হোক যে কোন
ব্যবসার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কাজ
করে দেওয়ার অতিরিক্ত সুবিধে
চাটর্ড-এ পাবেন।

চাটর্ড গ্রুপ-এর পৃথিবী
জুড়ে সংস্থা রয়েছে আপনার বাড়তি
কাজ করে দেওয়ার। যেমন
ধনু, কাজকর্ম প্রুত দক্ষতার সংগে
করা—একই গ্রুপ এখানে এবং
বহিঃক্ষেত্রে আপনার জন্যে
কাজ করে দেবে।

এশিয়া, আফ্রিকা, ইয়োরোপ,
মধ্য ও দূর প্রাচ্য, অস্ট্রেলিয়া এবং
আমেরিকার ৬০টি দেশে
প্রায় ১৫০০ শাখা অফিস
হাউসে আছে।

এতখানি বিস্তার রয়েছে
বলেই একমাত্র চাটর্ড ব্যাঙ্কের পক্ষেই
সম্ভব বিভিন্ন জায়গা সম্পর্কে
সম্যকজ্ঞান একজায়গায় জড়ো করে
আপনার সেবা করা।

আপনার বহিঃবানিজ্যের
পক্ষে জরুরী স্থানীয় শেষ খবরটুকু
দিয়ে, তাছাড়া আরো নানান
দিকে চাটর্ড আপনার
সহায়তা করবে।

দি চাটর্ড ব্যাঙ্ক

অমৃতসর, বোম্বাই, কলিকাতা, কালিকট,
কোচিন, দিল্লী, কানপুর, মাদ্রাজ,
নিউ দিল্লী, ডাঙ্কা-দা-গামা



স্ট্যান্ডার্ড এবং চাটর্ড

ব্যাঙ্কিং গ্রুপ-এর সদস্য

সাহিত্য এসঙ্গ

আনন্দ পুরস্কার

গত পনেরোই আগস্ট আনন্দবাজার পত্রিকা ভবনে একটি ঘরোয়া এবং অন্তরঙ্গ অনুষ্ঠান হয়ে গিয়েছে। অনুষ্ঠানটির উপলক্ষ্যে আনন্দ পুরস্কার প্রদান। পাঠকের স্মরণে থাকতে পারে, বাংলা ১৩৮১ সালের আনন্দ পুরস্কার পেয়েছিলেন শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী এবং শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, উল্লেখ্য পত্রিকা শ্রীসংশীল রায়-কে কাব্য রচনার জন্য এবারে সম্মানিত করেছিলেন। উক্ত অনুষ্ঠানে এই 'তিন সাহিত্য-কর্মীকেই' সম্মান জানানো হয়।

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে আনন্দবাজার এবং দেশ পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার মহাশয় প্রথমে শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তকে এই অনুষ্ঠানের পৌরহিত্য করার জন্যে আমন্ত্রণ জানান। তারপর এই বিশেষ অনুষ্ঠানটির সম্পর্কে কয়েকটি কথা বলেন। ঘরোয়া ভাবে এবং সসম্মুখে তিনি জানান যে, কিছু বিলম্ব এই অনুষ্ঠানটির ব্যাপারে ঘটে গেছে, যার জন্যে তিনি দুঃখিত। অন্যদ্বারা আনন্দ পুরস্কার প্রদান উপলক্ষে বহুজন নিমন্ত্রিত হন, প্রীতি-সম্মেলনের আব-হাওয়াও নানা দিক থেকে আরও মৃদু হয়ে ওঠে। বর্তমান বছরে নানা কারণে তা সম্ভব হল না বলে তিনি দুঃখিত। কিন্তু যে-কারণে এই অনুষ্ঠান-সাহিত্যিকদের প্রতি সম্মান জানানো-সেই সম্মান প্রদর্শনের মর্যাদা কোথাও ক্ষয় হবে না।

এরপর শিবরাম চক্রবর্তীকে যে মানপত্রটি দেওয়া হয় শ্রীসত্যোজ্জ্বল যোষ তা পাঠ করেন। অচিন্ত্যকুমারের হাত থেকে শিবরামবাবু মানপত্র ও পুরস্কার গ্রহণ করেন। শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়কে যে মানপত্রটি দেওয়া হয়—তা পাঠ করেন শ্রীদাগরময় ঘোষ। অচিন্ত্যকুমার একে একে শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীসংশীল রায়কে পুরস্কার দেন। শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 'প্রবাসী'র পুরস্কার, শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় 'সুপারস্টার' পুরস্কার পান। দুটি পুরস্কারেরই অর্থ-মূল্য পাঁচ হাজার টাকা। 'উল্লেখ্য' কতৃপক্ষ এবার তাদের পুরস্কারের অর্থ হাজার টাকা করেছেন।

অচিন্ত্যকুমার তাঁর ভাষণ বলেন, এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে তিনি নিজেই পুরস্কৃত মনে করেছেন। সাহিত্য ও সাহিত্যিক জীবন সম্পর্কে অচিন্ত্যকুমার কয়েকটি কথা বলেন। এর মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য হল—সাহিত্য জীবনের



আনন্দ পুরস্কার অনুষ্ঠানে সমবেত তিন সাহিত্যিক। 'প্রবাসী'র পুরস্কার পুরস্কারে সম্মানিত শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী, 'সুপারস্টার' পুরস্কার-প্রাপ্ত কবি শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায় এবং 'উল্লেখ্য' কথিত পুরস্কার প্রাপ্ত কবি শ্রীসংশীল রায়

আদর্শ ও প্রাপ্ত বিষয়ে তাঁর মনোভাব। তিনি বলেন, কোনো বিশেষ আপাত-সম্মান সাহিত্যিকের পক্ষে তেমন কিছু নয়, তার যথার্থ স্থান পাঠকের সন্তরে, মহাকালের নিরিখে। জীবন চেতনাই সাহিত্যের প্রাণ। জীবনানুসন্ধানই তার রক্ত।

আ-যোবান বন্ধু শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী সম্পর্কেও তিনি অল্প কিছু বলেন এবং প্রত্যেককেই এই সম্মান পাবার জন্যে অভিনন্দন জানান।

অনুষ্ঠানের শেষের দিকে শিবরামবাবু অল্প কয়েকটি কথা বলেন। তিনি অসুস্থ ছিলেন। তবে এই সদা হাস্য পুরুষ হালকা করেই বয়সামান্য কিছু বলে আমাদের আনন্দ দিয়েছেন। শক্তি চট্টোপাধ্যায় তাঁর পক্ষ থেকে সকলকে ধন্যবাদ জানান। সংশীলবাবুও।

শ্রীসংশীলকুমার ঘোষ সকলকে ধন্যবাদ জানানোর পর অনুষ্ঠানের সমাপ্তি হয়। আনন্দ পুরস্কার প্রদানের এই অনুষ্ঠানটিতে কোনো আড়ম্বর না থাকায় তার মাধুর্য যেন আরও স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছিল। প্রধানত বারো উপস্থিত ছিলেন তাঁরা সকলেই সাহিত্যসেবী। সহকর্মীদের সম্মানে নিজেরাও আনন্দ পেয়েছেন, প্রীতি ও অভিনন্দন জানিয়েছেন পুরস্কৃতদের। আমরাও তাঁদের অভিনন্দন জানাই।

পরলোকে নলিনীকুমার ভদ্র

নলিনীকুমার ভদ্র মহাশয় গত ৪ আগস্ট কলকাতায় পরলোকগমন করেছেন। ১৯০৬ সনে আগস্ট মাসে তাঁর জন্ম। প্রায় সত্তর বছর বয়সে তাঁর এই জীবনাবসানের জন্য আমরা শোকপ্রকাশ করি।

নলিনীকুমার 'প্রবাসী' পত্রিকার সংগে

দীর্ঘকাল ব্যস্ত ছিলেন; 'মডার্ন রিভিউ' পত্রিকার সংগে এবং 'ভারত জ্যোতি' সাপ্তাহিক পত্রিকার সংগেও ব্যস্ত ছিলেন একদা। নৃত্য, রূপকথা, প্রমথ-কাহিনী ইত্যাদি লিখে তিনি সুনাম অর্জন করেছিলেন। তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের কয়েকটি হল : বনমালিকা, বিচিত্র মণিপুর, পাহাড়িমা কাহিনী, সন্তক ইত্যাদি।

অভিনন্দ

কালী মার্জ ও ফ্রেডরীখ এঙ্গেলসের

প্রান্তব্য সমস্ত কবিতা, কাব্যনাট্য ও ঐশ্বর্য
দুই খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে প্রথম খণ্ডে
মার্কস। দ্বিতীয় খণ্ডে এঙ্গেলস।

সম্পাদনা ও অনুবাদ :
রবীন্দ্র চক্রবর্তী ও বীরেন চক্রবর্তী

কাঁচা : ৪৭-এ-গাড়ীঘাট রোড। কল-১১

(সি ১১৮২)

• স্বর্গ •

• জগদীশ্বর •

গ্যারান্টিড স্ট্রিট মেমোরাল

বায় কাভিন কোং

১০০ স্ট্রিট ওয়াশিংটন

৪ ডেনাগো মেলার ইন্ট

কলিকাতা-১

গ্ল্যাক্সো

সালশাইন

বাচ্চাদের বাল্য তগড়া

গম্বী-
হুগিতে আর উঠানে ভরপুর।



হবোধ-ডেকী খুদে
জায়তনজান বটে।



বেশমা-
বাঁহে টগবগ
করছে।



মিশেল-
পরিভরী আর ঐগশক্তিতে
ভরপুর।



রয়-অগ্র
সবার চেয়ে বাড়টা বেশী।



বিবেক-
ভাল খিদে পায় ওয়।



শালিনী-হাঁড় কি শক্ত আর
কত মেহনতী।



গ্ল্যাক্সো

খাস যে বাচ্চারা
-সাতটা তগড়া হয় তারা।

“চিরকুমার সভা” নাটকের পঞ্চাশ বছর প্রসঙ্গে

গত ৯ আগস্ট ‘দেশ’ পত্রিকায় ‘চিরকুমার সভা’ নাটকের পঞ্চাশ বছর শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটি ভুল তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। যা নিরসন হওয়া একান্ত কত বা বলে মনে করি। প্রথমত, লেখক ১৯২৫ সালের পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কোন নাটক তেমনভাবে পেশাদার রংগমঞ্চে অভিনীত হয়নি বলে উল্লেখ করেছেন। লেখকের মত অনেকেরই ধারণা যে, রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে পেশাদার মঞ্চগুলি অভিনয়ের বিশেষ কোন চেষ্টা করেননি। কিন্তু নাট্যশালার শতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে, আমাদের এ ধারণা সহজেই দূরীভূত হতে পারে। রবীন্দ্রনাথ অল্প কবিতা গান, গল্প ও উপন্যাস যেমন সারা জীবনে রচনা করে গেছেন, তেমনি তাঁর গ্রন্থতালিকায় আমরা দেখতে পাই দুই-একটি নাটকও প্রতি বছর প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা নাট্যশালার গোড়ার যুগ থেকেই বলা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতি পেশাদার রংগমঞ্চের পরিচালকদের গভীর প্রাধিকার ছিল। এবং লাভাভার কথা চিন্তা না করেই রবীন্দ্রনাথকে জনমানসের সামনে তুলে ধরার জন্য তাঁরা নানাভাবে চেষ্টা করে গেছেন। লেখক বলেছেন, একমাত্র ‘রাজা ও রানী’ স্টার থিয়েটারে সামান্য করেকবার অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু নাট্যশালার ইতিহাস বলেছে—এই ‘রাজা ও রানী’ নাটক নিয়ে পেশাদার রংগমঞ্চ পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে—১৮৮২ সালে। বেঙ্গল থিয়েটারে কবি ‘রাজা ও রানী’ অভিনীত হয় ১৮৮২ সালের আগস্ট মাসে। ‘যাই হোক, সাধারণের অবগতির জন্য এই সংগে পেশাদার রংগমঞ্চগুলিতে অভিনীত রবীন্দ্রনাথের নাটক, গল্প ও উপন্যাসের নাট্যরূপের তালিকা পেশ করলাম। আশা করি, এর ম্বারা দ্রুত ধারণা দূরীভূত হবে। ১৮৮৬ সালের ৩রা জুলাই নাশনাল থিয়েটারে ‘রাজা বসন্ত রায়’, ‘বোষ্টাকুরানীর হাট’ উপন্যাসের নাট্যরূপ মঞ্চস্থ হয়। (নাট্যরূপ দান করেন, কোদারনাথ চৌধুরী)। ১৯০১ সালের ৬ই এপ্রিল মিনাভায় ‘রাজা বসন্ত রায়’-এর পুনরায়োজন হয়। ১৯০৫ সালের ২৭শে নভেম্বর, ক্লাসিক থিয়েটারে ‘চোখের বাগি’ অভিনীত হয়। (নাট্যরূপ অমরেন্দ্রনাথ দত্ত)। ১৯১০ সালের ১ই আগস্ট মিনাভায় ‘বিদায় অভিলাষ’ অভিনীত হয়। ১৯১৫ সালের ১৩ জুন স্টার থিয়েটারে ‘শান্তি’ গণেশ নাট্যরূপ ‘অভিমানিনী’ নামে মঞ্চস্থ হয়।

আলোচনা

১৯১৪ সালের ১০ই অক্টোবর, স্টার থিয়েটারে ‘দিদি’ গণেশ অবলম্বনে ‘অকলংক শশী’ নামে নাটক মঞ্চস্থ হয়। (নাট্যরূপ দান করেন—রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়)। ১৯২০ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারী মিনাভায় ‘বশীকরণ’ অভিনীত হয়। ১৯২৪ সালের ৫ই ডিসেম্বর, স্টার থিয়েটারে ‘গৃহ প্রবেশ’ নাটক মঞ্চস্থ হয়। পরে এই নাটকের সংগে ‘বশীকরণ’ও অভিনীত হতে থাকে। ১৯২৬ সালের ২৬শে জুন নাট্যাচার্য শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের ‘বিসর্জন’ নাটক নিয়ে নাট্য-মন্দিরের প্লারোমন্ডাটন করেন। ১৯২৭ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর স্টার থিয়েটারে ‘বোষ্টাকুরানীর হাট’-এর নব-নাট্যরূপ ‘পরিচয়’ নামে মঞ্চস্থ হয়। ১৯২৭ সালের ৭ই সেপ্টেম্বর, নাট্য-মন্দিরে ‘শেষ রক্ষা’ মঞ্চস্থ হয়। ১৯৩০ সালের ১৭ই মে, মনোমোহন থিয়েটারে ‘মুন্সির উপায়’ মঞ্চস্থ হয়। ১৯৩৩ সনের

১৭ই জুন, স্টার থিয়েটারে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ অভিনীত হয়। ১৯৩৬ সালের ১৯শে ডিসেম্বর, নাট্যমন্দিরে ‘গোরা’ অভিনীত হয়। (নাট্যরূপ—নরেশচন্দ্র মিত্র) ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বর মাসে, নবনাট্যমন্দিরে (স্টার মঞ্চে) ‘যোগাযোগ’ মঞ্চস্থ হয়। এর পরে স্টার থিয়েটারে ‘নৌকাডুবি’র নাট্যরূপও মঞ্চস্থ হয়েছিল।

দ্বিতীয়ত লেখক লিখেছেন—‘শিশিরকুমার তখন নাট্যমন্দিরের কর্ণধার এবং তিনিই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাটক সম্পর্কে উৎসাহ প্রকাশ করে কবির সংগে যোগাযোগ করেন।’ স্থির হয়—‘চিরকুমার সভা’-কে নাট্যরূপ দিয়ে মঞ্চস্থ করা হবে।’ উত্তরে জানাই যে, শিশিরকুমার কোনদিনই নাট্যমন্দিরের কর্ণধার ছিলেন না। ‘চিরকুমার সভা’র নাট্যরূপ নয়—‘চিরকুমার সভা’র কাহিনীর নাম ‘প্রজাপতির নির্বন্ধ’। নাট্যাচার্য শিশিরকুমার এবং আট থিয়েটারের ‘চিরকুমার সভা’র কাহিনী সম্পর্কে লেখক বা বিস্মিত করেছেন, তা আমার অজ্ঞাত। তবে উক্ত নাটকের বিভিন্ন

সদ্য প্রকাশিত
গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের
করে দেখ

৫-০০

অমিতাভ দাশগুপ্ত সম্পাদিত

সতুসেন : আত্মস্মৃতি ও অন্যান্য প্রসঙ্গ

১৪-০০

প্রযোগাচার্য ও আলোক-সম্পাদকের স্বত্ব সতুসেনের চাকলাকর আত্ম-জীবনী এবং মঞ্চকার্য, সম্বন্ধে তাঁর প্রধান রচনা নাট্যমোদী, মঞ্চ-কর্মী ও শিক্ষার্থীদের অবলা পঠ্য।

বেলা চক্রবর্তী ও ভোলানাথ ভট্টাচার্যের

মহত্ব : দাহ : সমাধি

৬-০০

বৈদিক সাহিত্য, হিন্দুধর্মীয় কৃত্য, পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্বের নিরীক্ষণ একটি অসাধারণ নিবন্ধ গ্ৰন্থ।

প্রকাশিত বই

গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্যের
বাংলার কীট-পতঙ্গ ২০-০০
রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

অজয় হোমের
বাংলার পাখি ২০-০০

ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি : বিজ্ঞানতত্ত্ব
ভবিষ্যৎ ২০-০০ ; বীরেন ভট্টাচার্য (সম্পাদিত)
রবীন্দ্রসম্পাদিতের মাসিক ১০-০০ ; কমল
চৌধুরী : সায়গনের নক্ষত্র ১২-০০ ;
প্রেমেন্দ্র মিত্র : জৈমিন্যের চোখে পরাশর বর্মা
৭-০০ ; দীপঙ্কর চক্রবর্তী : সীতারামের
খেলা ৪-০০।



আশা প্রকাশনী
৭৪, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-৭০০০০৯

চারে সেসময় যে সকল শিল্পী অভিনয় করেছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন, তার মধ্যে একটি মারাত্মক ভুল আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছে। তিনি গ্রীশ-এর ভূমিকায় দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম বার দুই উল্লেখ করেছেন। কিন্তু দুর্গাদাস গ্রীশ-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হননি। তিনি অভিনয় করেছিলেন, পূর্ণ-র ভূমিকায়। এবং এটি দুর্গাদাসের জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য অভিনয়। নাট্যকার কুপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'অভিনয় শিক্ষা' গ্রন্থের ৪২ পৃষ্ঠার পর পূর্ণের ভূমিকায় দুর্গাদাসের আউটলেটে চমৎকার একটি ছবি আছে। যা দেখলে লেখক লজ্জাই তার ভুল বুঝতে পারবেন।

এখানে 'চিরকুমার সত্তা' নাটকে অভিনয় অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের সম্পূর্ণ তালিকা লিপিবদ্ধ করে আমার পরবর্তী শেখ করছি। ১৯২৪ সালের ১৮ই জুলাই আট থিয়েটার লিমিটেড কর্তৃক স্টার রংগমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সত্তা' অভিনীত হয়। ভূমিকালিপি

ছিল এইরূপঃ—চন্দ্রাবদ—অহীন্দ্র চৌধুরী, অক্ষয়—তিনকড়ি চক্রবর্তী, রসিক—অপরেশ-চন্দ্র মৃধোপাধ্যায়, পূর্ণ—দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীশ—ইন্দু মৃধোপাধ্যায়, বিনিন—রাধিকানন্দ মৃধোপাধ্যায়, দারুক্ষেত্র—হরি-মোহন বসু, মৃত্যুঞ্জয়—রঞ্জন সরকার, নীর-বালা—নীহারকণা, শৈলবালা—সুশীলা সুন্দরী, সুবাবালা—রানী সুন্দরী, নৃপবালা—ফিরোজা, নিমলা—নিভাননী, জগত্তারিণী—নন্দরানী।

দেবনারায়ণ গুপ্ত
কলকাতা-৬

৪২৪

১২ই আগস্ট, ১৯৭৫ সংখ্যা দেশ-এ শ্যামল চক্রবর্তীর 'চিরকুমার সত্তা' নাটকের পঞ্চাশ বছর নামে সমরোপযোগী রচনাটির জন্য ধন্যবাদ। এ ব্যাপারে দু-একটি

১৫ই সেপ্টেম্বর মধ্যে প্রতিটি বই সংগ্রহ করুন

হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

প্রথম খণ্ড: দাম ২৫.০০। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩০, ২০-র গ্রাহক ১০, আর ২৫ ও ৩০-র গ্রাহক ১৫ দিয়ে প্রথম খণ্ড নিন।

লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড বেরিয়েছে ২ দাম ২৫। ২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫, ২৫-র গ্রাহক ১০, আর ৩৫-র গ্রাহক ১৫ দিয়ে সংগ্রহ করুন

সুকুমার রায়

উপেন্দ্রকিশোর

১ম খণ্ড ২৫, ২ খণ্ড ৩৫, ২০ দিয়ে প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন। সেপ্টেম্বর মাসের ২০ তারিখে প্রতিটির। তখন ১৫ দিয়ে চিল টাকার বই নিন। ১৫ই সেপ্টেম্বর গ্রাহক ছাড়ার শেষ দিন।

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে ২ দাম ২৫, ১ম ও ২য় খণ্ডের গ্রাহক করা হচ্ছে। গ্রাহক মূল্য ১৭.৫০ করে। গ্রাহক টাকা ৫,

আজব দেশে অ্যালিসের

এডওয়ার্ড লিয়ার

অ্যাডভেঞ্চার

রচনাবলী

লুইস ক্যারল ২ অন্বেষণ জগন্ত চৌধুরী
দাম : ৬.৫০ টাকা

দাম : ১২ টাকা। আমাদের রচনাবলীর
গ্রাহকরা ১, টাকার পাবেন।

হ্যান্স অ্যান্ডারসন

তুমার রানীর কথা ৫,

ছোটো রাজকন্যার কথা ৫,

অন্বেষণ—লীলা রজ্জবাব

গ্রিম ভাইদের রচনাবলী

২খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫, গ্রাহক টাকা ৫,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ১০২, ১০০ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ২ কলকাতা-১২ ২ কোম : ৩৪-২০৮৬

অসঙ্গতির প্রতি লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা প্রয়োজন মনে করি।

শ্যামলচন্দ্র রচনার শুরুর্তেই বারুণ করেছেন যে, শিশিরকুমার চিরকুমার সত্তার যে নাট্যরূপ দিয়েছিলেন তা কবির মনোপুত্র হয়নি। কিন্তু এ ধারণা যে দৃষ্টি-নির্ভর নয় তার বহু প্রমাণ আছে। প্রথমত, শিশির ভাদুড়ী চিরকুমার সত্তার কোন নাট্যরূপই দেন নি। শিশিরকুমারের অনু-রোধে রবীন্দ্রনাথই স্বহস্তে কাহিনীটিকে রংগালয়ের উপযোগী করে দেন। শিশির-কুমার তখন মনোমোহন থিয়েটারে। তিনি 'চিরকুমার সত্তা' অভিনয়ের আরোজনও করেন। কিন্তু মূলকিল হয় অক্ষয়ের ভূমিকাটি নিয়ে। একই সঙ্গে ভাল গায়ক ও অভিনেতা তখন মনোমোহন থিয়েটারে ছিল না এবং ঐ ধরনের কোন শেখানী শিল্পীকেও শেষ পর্যন্ত অভিনয়ে সম্মত করানো সম্ভব হোল না। এই বিলম্বের সুযোগ নিলেন আট থিয়েটার সম্প্রদায়, যার ফলে নাটকটি শিশিরকুমারের হাত ছাড়া হয়ে যায় (প্রঃ বাংলা রণালয় ও শিশিরকুমার-হেমেন্দ্র-কুমার রায়) তাছাড়া চিরকুমার সত্তা সম্পর্কে শিশিরকুমার নিজও বলেছেন, 'প্রথম এডিশনের কাটা বই-এ কাগজ মেয়ে রবিবারের হাতে লেখা করেকলন, এতকাল আমার কাছেই ছিল...' (প্রঃ শিশির সান্নিধ্যে—রাবী মিত্র ও দেবকুমার বসু)।

স্মৃতিরত, ১৮ই জুলাই শনিবার রবীন্দ্রনাথ যে চিরকুমার সত্তার প্রথম অভিনয় দেখতে এসেছিলেন এ খবর শ্যামল-লাবু কোথায় পেলেন। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্র-নাথ প্রথম অভিনয় দেখেন নি, দেখেছিলেন ২৫শে জুলাই-এর মিস্তরী অভিনয়! অহীন্দ্র চৌধুরী তার আত্মজীবনী 'নিজের হারারে খাঁজতে জানিয়েছেন, অভিনয়ের মিস্তরী দিনে কবি এসেন দেখতে। ২৫শে জুলাই পঁচিশ সাল—বাংলা ১৯ প্রাবণ শনিবার—রাত সাড়ে সাতটার। রবীন্দ্র-জীবনীকার ত্রীপ্রভাত মৃধোপাধ্যায়ও লিখেছেন, '১৯ প্রাবণ যে অভিনয় হয়, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন'।

প্রসঙ্গাত নাটকটি প্রথম অভিনয় রচনাজেই সকলের প্রশংসা কুড়িয়েছিল কিনা জানি না। কিন্তু অহীন্দ্র চৌধুরী তার পূর্বোক্ত আত্মজীবনীতে একথাও জানিয়েছেন প্রথম রায়েতে ঢলাফেরার টাইমিং-এ একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছিল নই কী! অবশ্য মিস্তরীর রাতি থেকে আর হয়নি।

দীপক গোস্বামী

নন্দীপদকুর, সেউগাড়া, নৈহাটী

পূজা সংখ্যা মাঠে আনন্দবাজার



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮২

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার—এ-তথ্য আজ সকলেরই জানা এবং পুরনো। কিন্তু পূজা সংখ্যা আনন্দবাজার সব বছরেই নতুন, সব বছরেই নিয়ে আসে জ্যেষ্ঠ রচনার সেরা সমাবেশ। ভারতে সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার এই শারদ-সংখ্যাটি যে রচনার উৎকর্ষ ও সম্পাদন-নৈপুণ্যে অস্বাভাবিক পূজা সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি স্বতন্ত্র তার প্রমাণ এর বিপুল জনপ্রিয়তা এবং প্রচার। সবরকম একঘেঁয়েমি মুক্ত এবারের শারদীয়া সংখ্যাটিও রুচি ও পরিকল্পনার অভিনবত্ব নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়ার অনেক আগেই—যাতে উপভাস ও গল্পপ্রিয় বাঙালী পাঠক-পাঠিকার আনন্দ হয়ে ওঠে সমগ্র।

এই সংখ্যার সেরা আকর্ষণ

৬টি নতুন স্বাদের সুবহু উপন্যাস

সমরেশ বসু/রমাপদ চৌধুরী/নীললোহিত

বুদ্ধদেব গুহ/শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়/শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা উপভাস লিখছেন

বড় গল্প — শংকর

একালের খ্যাতনামা ও জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকদের উপরোক্ত রচনাগুলি ছাড়াও থাকছে প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের অনেকগুলি-গল্প, প্রবন্ধ ও সরল রচনা এবং আধুনিক কবিদের নির্বাচিত কবিতাগুলি। সঙ্গে রঙীন আর্টস্টেট এবং অস্বাভাবিক অনেক কিছু।

দাম : ১০.০০ ॥ সভাক : ১১.৫০

শারদীয়া আনন্দবাজারের ক্ষেত্রে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনার কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা,
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০০০১

রবীন্দ্রনাথ ও জীবনানন্দ

দেশ সাহিত্য সংখ্যা (১৩৪২)
প্রকাশিত জীবনানন্দ দাশ সংক্রান্ত
চিঠিগুলোতে উল্লেখিত তথ্য টীকা ও
তারিখ সম্পর্কে পত্রলেখক শ্রীঅলকরঞ্জন
বসুগোবিন্দ মহাশয় পাঠকমন্ডে যে
বিস্তারিত সূচী কথ্য বলেছেন (২ অগষ্ট।
দেশ), তা সত্যিই ভেবে দেখবার মতো।
ভবে একটি বিষয়ে আমি পত্রলেখকের
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 'স্বরাপালক'
(১৩৩৪) পড়ে জীবনানন্দকে লেখা
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠির তারিখ (১৩২২)
এবং উক্ত চিঠির জবাবে রবীন্দ্রনাথকে লেখা
জীবনানন্দের প্রথম চিঠির তারিখ (১৩৩৭)
প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, 'দুজনের একজন
কি ভুল বছর লিখেছিলেন?'।
এ সম্পর্কে আমার নিবেদন, দুজনেই ভুল
বছর লিখেছিলেন বলে মনে হয়।
'স্বরাপালক'-এর প্রকাশকাল যেখানে
১৩৩৪ সেখানে উক্ত কবাবগ্রন্থের ওপর
মতামত জ্ঞাপনের রবীন্দ্রনাথের পক্ষে
১৩২২-এ চিঠি লেখা একেবারেই অবাস্তব
ব্যাপার। উক্ত গ্রন্থ ১৩৩৪-এর মাঝামাঝি
সময়ে (আশ্বিন ১৩৩৪) লেখকের
ভূমিকা। জীবনানন্দ-স্মৃতি সংখ্যা।
কবিতা। ১৫২ পৃ। প্রকাশিত হয়ে

থাকলে তার কিছুকালের মধ্যেই জীবনানন্দ
নিশ্চিত তা রবীন্দ্রনাথকে পঠিয়ে থাকতেন
এবং সেক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিঠির তারিখ
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ হবারই সম্ভাবনা
খুব বেশী। অন্যদিকে, জীবনানন্দ যে ভুল
বছর উল্লেখ করেছিলেন, তা প্রথমত তাঁর
লিখিত তারিখের (১৩৩৭) পরে একটি
জিজ্ঞাসা চিহ্ন (২৭ পৃ। দেশ সাহিত্য
সংখ্যা।) ব্যুত থাকতেই স্পষ্ট করে ধরা
পড়ে এবং '২' চিহ্নটি পত্রলেখকের
দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে বলেই ধারণা।
শ্রিতীয়ত রবীন্দ্রনাথ ১৩৩৪-এর ২২
অগ্রহায়ণ চিঠি লিখে থাকলে জীবনানন্দের
পক্ষে তার জবাবে তিন বছর পর ১৩৩৭-এ
না দিয়ে ওরা পৌষ ১৩৩৪-এ দেওয়াই
একান্ত স্বাভাবিক ও সম্পূর্ণ কাল মনে
হয়। কাজেই আমাদের মতে, জীবনানন্দকে
লেখা রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠির তারিখ
২২ অগ্রহায়ণ ১৩৩৪ এবং তার জবাবে
রবীন্দ্রনাথকে লেখা জীবনানন্দের প্রথম
চিঠির তারিখ ওরা পৌষ ১৩৩৪ হওয়াটাই
সব চাইতে যুক্তিসঙ্গত।

প্রসঙ্গত জীবনানন্দ দশকে লেখা
রবীন্দ্রনাথের প্রথম চিঠির পত্রপরিচিতিতে
একটি নামের ভুল ধরা পড়লো। রবীন্দ্র-
নাথের ১নং চিঠিখানা যিনি জীবনানন্দের

অধিনায়ক কাগজপত্রের কাইল থেকে
উদ্ধার করেছিলেন, তিনি ভুলে গিয়ে
পত্রপরিচিতি। রবীন্দ্রনাথের চিঠি
জীবনানন্দ দশকে। পর ১৭ ৩৯ পৃ।
সাহিত্য সংখ্যা) নন, ভুলে গিয়ে (গ্রেটব্রা।
ময়খ্যে। জীবনানন্দ-স্মৃতি সংখ্যা ২৭২ ও
২৯১ পৃ।)

অনিলবরণ চক্রবর্তী
হংগলী

শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ

৯ই আগস্ট 'দেশ' সংখ্যার শ্রীসংগ্রাম
সিংহ তালুকদার, প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত
মহাশয়ের 'শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ' প্রসঙ্গে
যে আলোচনা করেছেন, এবং রবীন্দ্রনাথ
যে হিন্দু নন, একজন খ্রীষ্টিয় ব্রাহ্ম সেটা
প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন সেই সম্পর্কে
কিছু কথা রাখতে চাই।

এখন, রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ছিলেন না
ব্রাহ্ম ছিলেন সেই আলোচনা হাস্যকর এবং
ছোঁলমানুষী, রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথই—
তিনি ভারতব্রাহ্ম, ভারতব্রাহ্ম চেতনার
অন্তর্বাহিনী জ্যোতির্ময় প্রবাহ যা যুগ
যুগান্তরের বহির্বিপ্লবের অন্তরালে
প্রবাহিত হয়ে এসেছে, তাই রবীন্দ্রনাথে
ভাস্বর, তিনি কোন সংকীর্ণ অর্থে ধর্মীয়
রেখার বন্ধনবদ্ধ নন। ভারতীয় ধর্ম
চেতনার আদি উৎস বৈদিক উপলব্ধি
থেকেই হিন্দু, বৌদ্ধ, এগনি আনক ধর্ম-
পথের ধারা যুগ যুগ পরে প্রবাহিত হয়েছে
সাধকের উপলব্ধি ও চেতনায়। ব্রাহ্ম ধর্মও
সেই উৎসেরই শিশু। সাধক যারা—যারা
মরমী তাঁদের সাধনা চলে অন্তরলোক,
সেই সাধনার মিশ্র ঘর কত মানুষের ধারা,
সে সাধনা মেলা, এবং মিলে যাক কখনো।
রবীন্দ্রনাথ সেই অনন্তের পাথক।

জয়ন্ত ভট্টাচার্য
হাওড়া-৪

ঘরে বাইরে

গত ২রা আগস্ট ১৯৭৫ 'দেশ' পত্রিকার
পাঠসংগ্রহ ব্যবসায় প্রবন্ধে লেখিকা শ্রীমতীর
একটি তথ্য সম্পর্কে কিছু হুটী রয়েছে বলে
আমর বিশ্বাস। ওই সংখ্যার ৪০ পৃষ্ঠার
মাননীয় লেখিকা এক জায়গায় উল্লেখ করে-
ছেন যে, "১৭৭০ সালে এঁরা বাইরে চালায়
দিতে আরম্ভ করলেন। তারপর এক সাত-
বর্ষব্যাপী যুদ্ধ।" আরো বড়দর জানি, সাত
বর্ষব্যাপী যুদ্ধ অনুষ্ঠিত হয় ১৭৫৬
খৃষ্টাব্দে এবং এর পরিসমাপ্তি ঘটে ১৭৬৩
খৃষ্টাব্দের পারিসের সন্ধি ও হিউলট স-
বর্গ-এর সন্ধি স্বারা।

অসিতকুমার দোলুই
কোলাখাট

সুপার-সাসপেন্স-থ্রিলার

...ভগবৎ ঠান্ডায় মৃত্যু-ভূষারের ভেতর দিয়ে ভয়ঙ্কর সেই যাত্রার প্রতিটি
মৃত্যুর বর্ণনা পড়তে পড়তে নিজেকেও অসাড় হয়ে যেতে হয়।...
অনুবাদ এককথায় অনবদ্য...

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর তুষারে মৃত্যুর ছোঁয়া

নাইট উইদাউট এণ্ড/ভাষান্তর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৪.০০
অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীনের 'ফিয়ার ইজ দি কি'র অনবদ্য
ভাষান্তর 'আতঙ্ক সেই সঙ্কেত' ১২.০০

আগাথা ক্রিস্টি

সদ্য প্রকাশিত বিশ্ববিখ্যাত রহস্যোপন্যাস

অন্ধকার আদিম

কার্ডস অন দ্য টেবল/ভাষান্তর : অসিত মৈত্র ॥ ১৫.০০

পত্রপট, পরিবেশক—কথা ও কাহিনী। ১৩ বর্ষিক চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-১২

শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ

“শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ” শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিবন্ধে জন্মের বহুবা এই যে, নবদ্বীপ ইতিহাসের প্রথম স্তরে সেন রাজ্য, দ্বিতীয় স্তরে শ্রীগৌরাঙ্গ পূর্ববর্তী মুসলমান অধিকার ও রাজ্যাধিকার, তৃতীয় স্তরে শ্রীগৌরাঙ্গ সমকালীন ও চতুর্থ স্তরে শ্রীগৌরাঙ্গ পরবর্তী। এই বিরাট কাল-সীমাকে সামনে রেখে নবদ্বীপের ভূপ্রাকৃতিক ও ঐতিহাসিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আবশ্যিক। উক্ত প্রবন্ধ লেখক শ্রীকৃষ্ণদাস নাস নবদ্বীপের ঐতিহাসিক স্তরগুলির উপর দৃষ্টিপাত না করে সৌভাগ্যবশত শ্রীচৈতন্যের সমস্রের নবদ্বীপের আলোচনা করেছেন। চৈতন্যের জন্মস্থান নির্দেশ করতে যেয়ে শ্রীচৈতন্য জীবনী সাহিত্য “শ্রীচৈতন্য ভাগবত” গ্রন্থে মুখ্য করেছেন। শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান অনুসন্ধান বা জীবনীর আলোচনা এই প্রথম নয়। বহু পূর্বে বিষ্ণুদত্ত নিরে সাহিত্যিক, প্রকৃতিবিদ ও ঐতিহাসিকবল মতামত প্রকাশ করেছেন। বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের মধ্যে স্তর বিভাগের ও বিশ্লেষণ হয়েছে। তাঁদের বহু মূল্য অবদানগুলিকে না দেখেই বঙ্গের সামাজিক ইতিহাসের সূত্র সন্ধান না করে গ্রীষ্ম সিদ্ধান্তে উত্তীর্ণ হয়েছেন যে, পূর্ব-স্বামী অঞ্চলে ছিল শ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান। সামাজিক ইতিহাস বলতে আমরা ব্রাহ্ম প্রাচীন সাহিত্যসূত্র এবং পূর্ববাস্তুত্বের সম্বন্ধ-বিশিষ্ট লোকপ্রতি। কারণ অনেক অজ্ঞাতপূর্ব মূল্যবান তথ্য এখানেই মিলে। প্রাচীন সাহিত্যরূপে “শ্রীচৈতন্য ভাগবত” সম্পৃক্তভাবে শ্রীচৈতন্যের বাড়ি ও তার লীলাস্বপ্নাবলি বিবরণ সাক্ষ্য দেয়। প্রথমেই এ বিষয়ে উল্লেখযোগ্য বিবরণ “খোল ভাঙ্গা” ভাঙ্গার সংবাদ। “খোল ভাঙ্গার স্থানটি কোনখানে হতে পারে সেটার নিম্নলিখিত প্রমাণ রেখেছেন শ্রীবাসুদাস দাস শ্রীচৈতন্য ভাগবতঃ। দেখি—“বাহারের পাইল কাজি ময়িল তাহারে। ভাঙ্গিল মৃদঙ্গ অনাচার কৈল দ্বারে।” এই স্থানটি নিম্নলিখিত কাজির অবস্থান অঞ্চলের নিকটে ছিল। ছিল বলেই “খোল ভাঙ্গার ভাঙ্গা” আজ চিহ্নিত স্থান। গ্রীষ্মস্রের গবেষণা যে স্থানটিকে উল্লেখ করে শ্রীচৈতন্যের জন্মভূমি নবদ্বীপ তথা লীলাভূমি নবদ্বীপের একটা অবশ্যবহু চিত্র ফুলে ধরেছে। “শ্রীচৈতন্য চরিত-মত” গ্রন্থে কাজি উকার ঘটনা পাঠ করলেই এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, কাজির সঙ্গে শ্রীগৌরাঙ্গের গ্রাম্য-সম্পর্ক সর্বসম্বন্ধের কথা কাজির মধ্যে বাস্তব হয়েছে। কাজির বাড়ি থেকে আঁত দূরে যদি শ্রীগৌরাঙ্গের বাড়ি লুট তা হলে গ্রাম-সম্পর্কের কথা উঠত কি? শ্রীচৈতন্য চরিতমতে (অদি ১৭ অধ্যায়ে) কাজি বলাছেন, “গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর গাচ। দেহ সংবন্ধ হইতে গ্রাম সম্বন্ধ

সাত। নীলাম্বর চক্রবর্তী হয় তোমার নানা। সেই সম্বন্ধে হও হুমি আমার জাগিলা।” কাজির অবস্থান পরিবেশ শ্রীযুক্ত দাসের কাছে উপেক্ষিত হয়েছে এ কারণে যে—“নদীর একান্তে নগর সিমুলিয়া। নদীতে নদীতে প্রভু উঠিয়া গিয়া।” এই দৃষ্টি-পথে মধ্যে সেকালের নবদ্বীপের প্রকৃত ইতিহাস ও ভূগোল। ইতিহাস শ্রীচৈতন্যের জীবনীসাহিত্যের মধ্যে আছে। নবদ্বীপের ঘটগুলির কথা “শ্রীচৈতন্য ভাগবতে” লেখা যেমন আছে, ঠিক তেমনি সেগুলি যে খুব দূরে দূরে ছিল না তার প্রমাণ—“পরম গঙ্গল প্রভু বিশ্বমন্ডর রার, এই মত প্রভু প্রতি ঘাটে ঘাটে যায়। প্রতি ঘাটে শঙ্করার অলস নাহি পাই। ঠাকুর কলহ করে প্রতি ঠাই ঠাই। প্রতি ঘাটে যায় প্রভু গঙ্গায় সাঁতারি। একঘাটে দই চারি দণ্ড ক্রীড়া করি।” ঘট-গুলি দূরে দূরে ছিল এ কথা কি মানে হয়? লক্ষ্যণ সেনের আমলে নবদ্বীপ কোনখানে ছিল তা অনুধাবন করলেই অসত্য-সম্বন্ধের গরজ থেকে মুক্ত হওয়া যায়। নবদ্বীপ ইতিহাসের প্রথম স্তরে দৃষ্টি না রাখলে তৃতীয় স্তরের সমস্রাব সমাধান হওয়া দুষ্কর। কারণ নবদ্বীপে সেন-রাজত্বের রাজধানীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল নবদ্বীপের সমাজ ও সংস্কৃতি। সেন রাজত্বের পরিচর বহন করছে বঙ্গাল চিবি ও বঙ্গাল দাঁঘ। বর্তমান বামুনগুড়র গ্রামে বঙ্গাল চিবি। রাজবাড়ির কাছে কাছে ভাগীরথী তীরে গড়ে উঠেছিল রাজধানীর বসবাস-কারীদের বিভিন্ন পল্লী। জলপাই দিয়ে তখন ভাগীরথীতে সপ্তগরী বাগজাতরীও আসত। ভাগীরথী ও জলপাই নদীর ছিল রাজধানী। নগর সভ্যতা রাজধানীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল বলেই শ্রীগৌরাঙ্গের

নগর সংস্কৃতির পরিচর পাশে শাখারী পাড়া, তীতিপাড়া, গোয়ালপাড়া, বানিয়া পাড়া, মালিপাড়া, চাম্বলীপাড়া ইত্যাদির নাম পাওয়া যায়। (শ্রীচৈতন্য ভাগবতের অদি খণ্ড দশম অধ্যায় এবং বহু খণ্ড ২৩৮)

সম্পূর্ণ নতুন পরিচরনার
অদ্রীশ বর্ধন (আকাশ সেন)

সম্পাদিত

শারদীয়

ফ্যানটাস্টিক

কল্পলোকের গম্প পত্রিকা

১লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে
পত্রিকা থেকে প্রতি মাসে বেয়োবে

৫টি উপন্যাস ও উজনখানেক

কাহিনী লিখছেন : সত্যজিৎ
রায়, মনোজ বসু, প্রেমেন্দু
মিত্র, প্রিয়রঞ্জন দাশমুন্সী,
লীলা মজুমদার, এগাঙ্কী
চট্টোপাধ্যায়, সমরজিৎ কর,
বীরু চট্টোপাধ্যায়, চিত্তরঞ্জন
মাইতি, রণেন ঘোষ, অমিতা-
নন্দ দাশ, রাজকুমার রায়-
চৌধুরী, নিরঞ্জন সিংহ ও
অদ্রীশ বর্ধন

দাম : ৬ টাকা

প্রাপ্তিস্থান :
বেংগল পাবলিশার্স গ্রাঃ লিঃ
কলকাতা-১২

(সি ১০৫৮৯)

প্রকাশিত হয়েছে ॥

কবি জীবনানন্দ

শুদ্ধসত্ত্ব বসু

আধুনিক বাংলা কাব্যে জীবনানন্দ দাশ একাই একশো। তাঁকে ঘিরে এখন উত্তাল উদ্ভাসনা। তরুণ কবিকুল আজ জীবনানন্দীর বিন্যাসে মান থেকে জীবনানন্দের ভাববস্তুকে বলিয়ে ধরছেন। নবীন কবিদের কাছে তিনি এক বিশিষ্ট প্রদেয় বাস্তবতার আবৃত কোন কবিমাত্র নন। তিনি একটি সংস্থা বিশেষ, তিনি নিজেই পূর্ণায়তন একটি ইনস্টিটিউশন। কবি শুদ্ধসত্ত্ব বসু কবিতা প্রসঙ্গে বাস্তবগতভাবে জীবনানন্দের সঙ্গে বিবিধ আলোচনা করেছেন—যে আলোচনার তাঁর অন্তর্ধানস্রের একটা পরিচর ধরা পড়ছে। এই আলোচনার ফলপ্রসূতি হলো এই গথঃ এক কবির চোখে অন্য কবির রূপ ও স্রব্দের আন্তরিক আলোচনা। ৮০০

শত্ৰু প্রকাশন ॥ ৭৯/১বি মহাস্থা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ১০৫৮৯)

অধার প্রাচীন সংস্করণ দৃষ্টব্য)। এই রাজধানীতে চাঁদকাজ শাসনকর্তারূপে বাস করতেন। গ্রীগোরায়ের কীর্তনদলের খোল ভাঙ্গার সংবাদ থেকে এ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, কাজির বাড়ির থেকে খুব বেশী দূরে গ্রীগোরায়ের বাড়ি ছিল না। "গ্রীচৈতন্যের সময়ে নব্বীপের স্থিতিস্থান" নব্বীপ সমস্যার সমাধান বহুকাল পূর্বেই হয়ে গেছে। উক্ত প্রবন্ধের লেখক স্বর্ণীয় বসুপ্রসাদ চন্দ্র। ("চিত্রে নব্বীপ" গ্রন্থে প্রবন্ধটির মূল বস্তুনা উদ্ধৃত হয়েছে। প্রতিবাদ পত্রে উৎকলন করে বস্তুতে স্বীচয় করা নিম্নপ্রয়োজন)। বহুকাল আগে আনন্দবাজার পত্রিকা ও অন্যান্য পত্রিকায় বিষয়টি নিয়ে বহু সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 'গ্রীচৈতন্য ভাগবত' অনুযায়ী বিচার করলে এ সিদ্ধান্তে স্বাভাবিকভাবেই পৌঁছান যায় যে, কাজির বাড়ি থেকে গ্রীগোরায়ের জন্ম স্থান দূরবর্তী ছিল না। উক্ত চরিত্রগ্রন্থে উল্লেখ করা ঘাট চতুর্ভূজ 'বারকোপা ঘাট', 'নাগারিয়া ঘাট', 'মাধাইয়ের ঘাট' গ্রীগোরায়ের নিজের ঘাট নব্বীপের এই অঞ্চলেই অর্থাৎ লক্ষ্মণ সেনের কালের প্রতিষ্ঠিত নব্বীপ নগরের গঙ্গার তীরে তারে। সেখানে নব্বীপ ছিল পল্লীসভাভাঙ্গলক। গঙ্গার নিকটবর্তী স্থানের স্নানের ঘাট খুব দূরে দূরে থাকত না, তা ছাড়া কাজির কবর এখন গোড়ীয় বৈকব তীর্থে। কারণ কাজি গ্রীগোরায়কে প্রতিশ্রুতি দিয়া ছিলেন 'মোর বংশে যত উপজিবে। তাহাকে তালুক দিব কীর্তন না বাধিবে।' (চৈতন্য চরিতামৃত, আদি লীলা ১৭)। কারণ গ্রীগোরায়ের অনুগ্রহ দস্ত অর্জন করলেন সুদূরত সোভাগ্যে। কবর তীর্থভূমিতে পরিণত হল। খোল ভাঙ্গা, নগরসংকীর্ণন এবং মহান কীর্তন প্রচার মধ্যে গ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান যে সেন রাজ্যের রাজধানী অঞ্চল তা প্রমাণ করে। গ্রীগোরায়ের সময়ের রাজ্য পল্লী কাজির বাড়ির কাছে ছিল বলেই তা গ্রাম সম্প্রদায়ের প্রসঙ্গ চরিত্রকাব্যে উল্লিখিত আছে। তা ছাড়া আরও প্রসঙ্গ আছে সেগুলি পাঠ করলে অনায়াসেই বুঝা যায় প্রাচীন নব্বীপ সেন রাজধানীকেই কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল।

কুদীরামবাবু প্র ব বধে সমস্যা সৃষ্টি করেছেন না না ভাবে। চৈতন্যের জন্মভূমি সেন রাজ্যের নগর থেকে কাজির বাড়ী থেকে বহুদূর টোলে নিয়ে এসেছেন—যা ইতিহাস ও ভূপ্রাকৃতিক দিক দিয়ে অচিন্তনীয়। এমনই ভিত্তি-রাজ্যের গ্রন্থটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব প্রধানত অস্বীকার করেছে। প্রবন্ধে প্রথমেই তাই গোড়ীয় কৈবর্ততীর্থ 'গ্রীমারাপুরকে' যোগপাঠ বলে ব্যক্তিগলে

অভ্যুত্থান করতে প্রয়াস পেয়েছেন। গ্রীমারাপুরের সন্নিকটে বঙ্গাল ঢিবি এবং বঙ্গাল দীঘির কথা তিনি উল্লেখ পর্যন্ত করেন নি। যদি এ প্রসঙ্গে তার প্রবেশ ঘটত তাহলে নব্বীপ ইতিহাস স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করতেন। প্রাক-গ্রীচৈতন্যাব্দে এবং গ্রীচৈতন্যাব্দে নব্বীপ প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে। 'মায়াপুর' গ্রীচৈতন্যের জন্মস্থানের একটি পাড়া বা তৎকালীন গ্রাম। চরিত-সাহিত্যে তার উল্লেখ না থাকার কারণ নগরের নামকেই রাখা করা হয়েছে। পরবর্তীকালে গ্রীচৈতন্যের লেখক জন্মস্থানটিকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করতেই 'মায়াপুর' উল্লেখ করেছেন। তিনি স্বতন্ত্র এই মায়াপুরে গ্রীমারাপুরের গ্রীমারীতি দেখেছেন।—প্রাচীনত্বের বিনামান্য নিশ্চিতভাবে বস্তু স্থাপন করেছেন। এ সংবাদ কোথায় তিনি পেলেন? অবশ্যই গ্রীমার মহাপ্রভুর বাড়ীর সেনক ইশান টাক বলেছেন—আর বংশ-পরম্পরা লোকশ্রুতি নব্বীপের বৃকে 'মায়াপুরকে' স্মৃতিস্তোত্র তিনি সংস্থাপন করেছেন। আলোচ্য প্রবন্ধে লেখক উল্লিখিত অসংগতির সঙ্গে 'ভিত্তিরায়ককে' ইতিহাস-বিচ্ছিন্ন দেখেছেন। 'গ্রীচৈতন্য ভাগবত' থেকে গ্রীদাস উদ্ধৃত করেছেন 'রাজপথ দিয়া প্রভু আইল একদিন..... মকুন্দ যারেন গঙ্গাস্নান করিবার' (আদি-সংস্কৃত) এই দেখাটা রাজপথে হওয়ার তিনি রাজপথে অবলম্বন করে সেকালের যে প্রশস্ত পথ অনন্ত আবিষ্কার করেছেন। তিনি একটু গভীর ভাবে বিবেচনা করলে দেখতে পেতেন গ্রীগোরায়ের জন্মস্থান মূলকপতির সন্নিকটে পল্লী মায়াপুরের গঙ্গার তীরে। প্রশস্ত রাজপথ নিশ্চয় ছিল। যেখানে এতগুলি পাড়া সেখানে, রাজপথ ছিল না? সেই রাজপথকে অনন্ত দেবার যৌক্তিকতা কোথায়? কবিকর্ণপুরের গ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয় নাটক থেকে উদ্ঘাটিত এই ভাবে তিনি স্বীয় সিদ্ধান্তকে প্রতিষ্ঠিত করতে সাজিয়েছেন, গ্রীচৈতন্যের জন্মস্থান নির্ণয়ে তা মোটেই আলোকপাত করে না। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে গ্রীষ্ম দাসের বাড়ি ও তথা পরিবেশনা কোথায়ও খাটসহ নয়। গ্রীষ্ম দাসের বস্ত্রব্যবস্থা মাত্র অনুমাননির্ভর অভিনব। নয়টি স্বীপকে তিনি কাপনিক বলেছেন! কারণ, মায়াপুর যদি স্বীকার করে নেওয়া হয় তা হলে গ্রীচৈতন্যের জন্ম ভূমি নব্বীপ নিয়ে নতুন আলোচনার সূত্রপাত করা যায় না। অপসিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করা চলে না! মায়াপুর গ্রীচৈতন্যের জন্ম স্থানরূপে ঐতিহাসিক স্বীকৃতি পেয়েছে প্রায় একশত বৎসর হতে চলল, এখানে

ইতিহাস ও ভূগোল সম্পর্কিতভাবে সমস্যা সমাধান করেছে।

প্রণবচন্দ্র রায়চৌধুরী
কলিকাতা-২৬

পর্যটকের পথ

এবারের দেশ (৯ই আগস্ট) গ্রীষ্ম প্রবোধকুমার সানাল মহাশয়ের 'পর্যটকের পথে' দুটি তথ্যগত ভুল চোখে পড়ছে। প্রথমত উনি লিখেছেন, 'কানাডার ভূভাগ যুক্তরাষ্ট্রের মিশ্রণেও বেশী'। আর এক জায়গায় উনি লিখেছেন 'মোট ছয়টি ভারতবর্ষ এক করলে তবে কানাডার ভূ-পরিমাণের আভাস পাওয়া যায়।' লেখকের অসাধারণভাবশক্তি দুটি তথ্য দুটিপূর্ণ হয়েছে। ভারতবর্ষ যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার ভূভাগের পরিমাণ যথাক্রমে ১২,৫৯,৭৯৭ বর্গমাইল, ৩০,২৬,৭৮৯ বর্গমাইল ও ৩৮,৫১,৮০৯ বর্গমাইল। তথ্যগুলো তিনটি বই থেকে নেওয়া হয়েছে। বইটি তিনটি যথাক্রমে: Hindusthan Year Book, 'আশুতোষ দেবের ইংরাজী বাংলা অভিধান আর O P Khanna-র General Knowledge.

প্রকাশ নন্দী
বাংলাভূগোল

বাংলা ভাষার দুই ভগ্নীরথ

গত ১৯-৭-৭৫ ইং তারিখের 'দেশ' পত্রিকায় (সংখ্যা ৩৮) 'গ্রীষ্মজিতকুমার সেনগুপ্ত'-এর লেখা 'অক্ষরচন্দ্র সরকার ও বাংলা ভাষার দুই ভগ্নীরথ'—শীর্ষক একটি প্রকথ প্রকাশিত হয়েছে। লেখক খুবই তথ্যবহুল এবং উপভোগ্য হয়েছে। কিন্তু একটি বাক্য বিসদৃশ লেগেছে বলেই এই চিঠি।

বাক্যটি হল—
'স্বর্ষ' উঠলে কে খেঁজ করে নক্ষত্রের।

[পৃষ্ঠা সংখ্যা ৯২০; স্থিত্যীর অনুচ্ছেদের শেষ পংক্তি]

লেখক এখানে 'স্বর্ষ' বলতে রবীন্দ্রনাথ এবং নক্ষত্র বলতে অক্ষরচন্দ্রকে বোঝাতে চেয়েছেন। এবং তুলনাটিতে যোক্ত্যে চেয়েছেন—স্বর্ষের তুলনায় নক্ষত্র ছোট। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, স্বর্ষও একটি নক্ষত্র, বহু অর্থে নক্ষত্র আছে—যেগুলো স্বর্ষের চাইতেও অনেক বড়।

নরায়ণচন্দ্র রক্ষিত
নিউ টাউন, কোলকাতা

না না মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ চল্লিশ ॥

—“মুখ চাই মুখ? আপনার পোড়ে করে দেবো, মাদাম? সাদাকালো অথবা রঙীন?”

মহিলাটির প্রায় কানে কানে বললুম। ওর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে হাঁটছি। দাঁড়িয়ে পড়ল। ফিরে তাকালো আমার দিকে। পরনে ম্যাক্সির মতো পোশাক। ঠিক ম্যাক্সিও নয়, গোড়ালি ঢাকা পড়ে না। গলার কাছে, নীচের দিকে ফুলকাটা ফুলকাটা। ঠোঁটে ফরাসী ভদ্রতার হাসি।

আবার বলে উঠলুম,

—“মুখ একে দিই আপনার—”

মহিলা চোখ টিপে গমিয়ে দিল আমার। বলল,—“নো! মেরসি।”

তারপর, গলায় ভাজিলের ভাব ফুটিয়ে বলল,—“তিন চারবার তোমাদের এই মোমোকে পোর্টেট করিয়েছি—একবারো মেলাতে পারিনি। ফুঃ—”

তাড়াতাড়ি মুখটির রেখা, গঠন আর স্বকের রং চোখ দিয়ে চেটে নিলুম। না! এমন তো দূরত্ব পোর্টেট কিছুর নয়। আসলে, চট করে যে ব্যাপারটি বুকলুম, তা হল, সুন্দরীর বয়স কমবে কম চল্লিশ। চামড়া টেনে, বলিরেখা ঢেকে ঢেকে, বুক বাগিয়ে নিজেকে পর্টিশের বেশি কল্পনা করতে চান না। এর বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকলে অবাক হবার কিছুর নেই। অথচ, সদ্য যুবতীটি সেজে ঘরে বেড়াচ্ছে। এবং, সেইজন্যই হয়তো মোমোত্রের শিল্পীরা এর পোর্টেট মেলাতে পারেনি। অর্থাৎ, এর মনমোহন মেলাতে পারেনি।

সঙ্গে সঙ্গে আমি যতটা সম্ভব বিলিতি কায়দার বিনীত হেসে নিবেদন করলুম।

—“গোদ্রে না মিললে একটি ড্রা-ও দেবেন না, মাদাম।”

অল্প ভুরু কাঁপিয়ে আশ্চর্য কৌশলে এক পলকের জন্যে মুখে বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে তুললো। বললো,—“আমি মাদাম নই। মাদমোয়াজেল।”

ও হরি, তাই বলে। তা চল্লিশ ছুঁয়েও বঙ্গি ‘মাদমোয়াজেল’ অর্থাৎ কুমারী থেকে থাকো, তবে তো তোমার পোর্টেট মেলাতো একটু শক্তই হবে! দেখা যাক! নিজের কুমারীত্বের প্রতি জোর দেওয়ার জন্যেই কে জানে, আবার বলে উঠলো :

“মাদমোয়াজেল দুরো! জীনেত দুরো!”

—“বেশ তো, মাদমোয়াজেল, আমি

আপনার পোর্টেট মিলিয়ে দেবই।”

সঙ্গে সঙ্গে জান হাত বাড়িয়ে বলল,

—“বাজি?”

হাত মিলিয়ে হাসিমুখে বললুম—

“বাজি।”

—“কি বাজি?”

যুব চালাক সেজে চটপটে গলার আগের কথাটিই আবার বলে দিলুম,

—“না মিললে কোনো পারিশ্রমিক দিতে হবে না আপনাকে। মিললে, একশো ড্রা।”

মহিলাকে বসবার চেয়ার এগিয়ে দিলুম। হেসে ফেলল। দাঁতগুলো নকল নয় তো? এতো পরিষ্কার বকবক্কে দাঁত তো ফরাসীদের হবার কথা নয়। আমার চালাকি কাজে লাগল না। জীনেত বলল,

—“ও তো দামের কথা হল! বাজি কি?”

—“আমার সময়।”

ঠোঁট উল্টে জীনেতের জবাব,

—“বাহ! আমার সময়ের বড়ি দাম নেই?”

সেলসম্যানের ঘাবড়ে যাওয়া চলে না। তাড়াতাড়ি বললুম,

—“ছিঃ! কি বলছেন আপনি! আপনার সময়ের দাম আমার সময়ের থেকে অনেক বেশি।”

বোর্ড বাগিয়ে ধরে বললুম,

—“তাহলে শুরুর করে দি।”

ড্যানিটি ব্যাগ থেকে রুমাল ধের করে

প্রকাশিত হল,

জ্যোতির্বিদ্র নন্দী-র

নতুন স্বাদের উপন্যাস

যুবতীর মন নদী

“কী জ্বালা, কী জ্বালা! অন্ধকারেও নিস্তার নেই!...

এ যেন একটা খেলা। ভয়ের খেলা। আহ্বাদে উথলে ওঠার খেলা। যার স্বাদ রূপরেখার জীবনে এই প্রথম!... আজ রূপার কাছে তার শরীরের অনেক দাম।... রূপা এখন বুঝতে পারছে মেয়েদের কাছে নিজের শরীরের চেয়ে দামী পৃথিবীতে আর কিছুর নেই।”

কিন্তু ভরা নদী তো থমকে থাকতে পারে না, তাকে যে চলতেই হবে।

দাম : ৭.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ১০৩১৫/১)

আলতো হাতে চেপে চেপে মুখের কণ্ঠিত ঘাম মুছে নিল।

বলল,

—“কিন্তু বাজি কি?”

হাল ছেড়ে দিলুম। কারণ, সময় বয়ে যায়। কত খন্দের মুখ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। মোমাত্রের মরসুম, ট্যারিস্ট টানছে দলে দলে। এ মহিলা যদি পাগল, খুড়ি, পাগলী হয়, তাহলে এর সঙ্গে আমার সময় নষ্ট করা মানে, অন্য একটা পাকা খন্দের হাতছাড়া করা। গত কদিন যে হারে মুখ একে রোজগার করেছি, আজ তার তুলনায় কিছুই নয়। এগারটা বাজে। মোটে একটি খন্দের পেরেছি।

হাই তোলায় মতো বললুম,

—“মাদমোয়াজেল দুরৌ। আপন কি সতি সতিই আপনার পোট্রেট আঁকতে চান?”

বাগ থেকে ইতিমধ্যে একটি ছোটো আয়না বেরিয়েছে। নিজের মুখের দিকে লক্ষ রেখে বলল,

—“আমাকে জীবিত বললে কম সময় এবং অক্ষর ব্যবহার করতে হবে!”

কেস তো অনারকম ঠেকে! বুঝতে পারছি না ঠিক। অচট হয় এর পোট্রেট

করে পরসা বাগাই নয় তো বাপু, নিদের হও! অন্য মুখ খুঁজ।

জীবিত বললে,

—“তাছাড়া আমি কি এখানে ইয়াকি মারতে বসে পড়েছি, মনে হচ্ছে?”

সোজা হয়ে বসলুম। নিজেকে সামলাবার জন্যে অবশ্যই। কারণ, মোমাত্রের মেলা বসার পর থেকে আজ অবধি আমার নিশ্চিত সন্ধান হয়েছে। যদিও মুখ একেই, তাঁরা নিশ্চরই গিয়ে বন্ধু বা আত্মীয় স্বজনদের বলেছেন আমার কথা। দু’তিন জন এখানে এসে ‘ইন্ডিয়ান পেইন্টারের খেঁজ করে আমাকে দিয়ে পোট্রেট করিয়ে নিয়ে গেছেন। সাদা-কালো মুখ চম্পা ফ্রায়ে আঁকতে শারু, করেছিলেন। এখন দাম বাড়িয়ে খন্দের বয়ে পড়াশ-পড়াশ করে নিয়েছি। রঙিন একশো।

খন্দের লক্ষ্যী। সূতরাং সন্ধানের বললুম,

—“আমাকে ভুল বুঝবেন না। মানে,

বাজি ধরে পোট্রেট কখনো আঁকিনি, তাই—”

আয়নার চোখ রেখে ঠোটে লিপস্টিক বোলাচ্ছে। হাসতে হাসতে বলল,

—“ভীতু কোথাকার। আত্মবিশ্বাস নেই!”

এবার মনে মনে চটে গেলুম। জিন চেপে গেল। অতি ঘা বলে কথা। মদু হেসে বললুম,

—“আপনার রঙীন পোশাকে দিচ্ছি। না মেলাতে পারলে, আপনার মডেলিংয়ের সময়ের দাম হিসেবে একশো ফ্রা দেব আপনাকে!”

খুব খুশি এবার। সঙ্গে সঙ্গে লিপস্টিক, পাউডারের কোটো, আরনা ব্যাগে ভরতে ভরতে বলল,

—“ঠিক আছে। রাজি!”

বোর্ড কোলে ধরে হালকা বাদামি প্যাশ্বেল হাতে নিয়ে জিগোস করলুম,

—“আর, পোশে মিললে?”

বাগ থেকে ফরাসী সেক্টের শিশি বেরলো। শরীরে স্প্রে করতে করতে করতে জীবিতের চট-জবাব,

—“মিললে, তোমার পারিগ্রামিক একশো ফ্রা তো দেবই। আর লা তুর দাফ্রোতে ডিনার খাওয়াবে। ফুল কেস!”

বেগড’ব দিকে চোখ ছিল। কথাটি শুন্যেই, আমি জানি, আমার চোখ বড় হয়ে গেছে এবং হাঁ করে এক পলক হলেও পাগলীটির দিকে তাকিয়ে থেকেছি। কারণ কে না লা তুরনেলের রেস্টোরাঁ লা তুর

এই নিত,
অতি লোভনীয়



ক্র্যাকীজ

অন্ধা রুজের কত, এনপি ব্যাকিং... এক নানারকম সুপারফর মজাদার জিনিস এনেছে... এনপি ক্র্যাকীজ, চুইং গাম—হরেক বাব-গানের যেমন—সেপারমিট, পাইন অ্যাপেল, টুটফুট, অরেন্ড এবং অতুলনীয় সুপারি গন্ধবুকে... বাবল গামও সঙ্গে রয়েছে। তাছাড়া রয়েছে বনবাইট... জীমতরা দুইট বার বাবের ফুলনা নেই। এবং, বলগাম—যা অতি সুস্বাদু কলের গন্ধে ভরা।

প্রিয় সুগন্ধ-ভরা লাভেভ্যুয়

দি ঘাশনাল
প্রডাক্টস
ব্যাবসায়ের



(NP) — একমাত্র সুস্বাদু ও বাবল গাম থাকে (NP) উৎকর্ষজর জাপ থাকে।
(NP) — প্রিয় সুগন্ধ-ভরা লাভেভ্যুয় সবকটা পাকট প্রের রাখুন।

দাঁজ এলাহি ব্যাপার। বাইরে থেকে দেখেছি। নোংরানাম ক্যাথিড্রালের কাছে এই হোটেলে একজন শ্রমিক, ডিনার খাবার দায় কম করেও একশো ফ্রা, মানে, দেড়শো টাকার খাওয়া। তাছাড়া মদের বিল আলাদা। একশো ফ্রা কাশ রোজগার এবং স্বগরাজ্যের বিলাসী হোটেলে দেড়শো টাকার খাবার—হে নারী!! তোমার পোটেট আমাকে মেলাতেই হবে!

সেইদিন জেরি এসেছিল। প্যাটের পাশা জেরি শীটস লন্ডন থেকে প্যারিসে। এবং আমার খোঁজে মের্মোরে।

মাদমোয়েল দারের ছবি শেষ করে বোর্ড সমেত মাটিতে প্যাকিং বাল্কে হেলান দিয়ে রাখতেই প্রায় লাফ দিয়ে উঠেছিল মহিলা। চেয়ারের পিঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আর নড়নচড়ন নেই। হাঁ করে নিজের দিকে তাকিয়ে ছিল। জেনেশুনে, ভেবেচিন্তেই ওর মুখের লুকোনো অথচ একেবারে অদ্ভুত নয় এমন সব বলিরেখা আমি এড়িয়ে গেছি। এই চেহারাটি ইচ্ছে করেই ওর চোখের সামনে তুলে ধরেছি যাতে বেচারি অন্তত দশ বছর আগের নিজেকে খুঁজে পায়।

আম্বেত আম্বেত মুখ ঘুরিয়ে আমার দেখল। আপন মনেই বলল বেন, আমি শুনতে পেলুম।

—“তে রিয়া! খুব ভালো একেছো আমার। একেবারে আমি বা ছিলুম, বা থাকতে চাই—”

বলেই, সামলে নিল দাঁজ।

—“মানে, হা আছি!”

তারপরে শব্দ হল পাগলামি। খসিঙে আমার গানের ওপর এসে কাঁপিয়ে পড়ল। চক্-চক্-চকাস করে দুই গালে এবং ঠোঁটে চুম্ব, খেল। খেতে খেতেই বলল,

—“ভূমি দার,ল। অসামান্য। জেনি, জিনিয়াস।”

আমার গলা ভেঙে দিয়ে একটা সম্বন্ধ হল। আশেপাশে দেখার প্রয়োজন নেই। হাসি মুখে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলল আবার। আরনা, লিপস্টিক, আট-লাইনার বেব করে প্রসারিত করতে বসল। আমায় চুম্ব, খেতে গিয়ে লিপস্টিক নিশ্চয়ই ঠোঁট থেকে কমে গেছে। পাছে মুখের রেখা এক-আধটা লেপটে ফেঁসিয়ে গিয়ে থাকে!

গালে পাউডারের পাক বোলাতে বোলাতে বলল,

—“হেবর গেলুম, ইন্ডিয়ান। তোমার কাছে আমি হেরে গেলুম।”

বলে, করকণ্ঠ একশো ফ্রার একটা নোট আমার দিকে এগিয়ে দিল। আবার বলল,

—“সম্প্রদায় সাহটা। লা তুর দাজ?”

মিনিট পাঁচকু আগেই আমি সারো। হোমারক শব্দিল খুঁজতে গিয়ে না।

নোটটি পকেট গাজে রাখল দিয়ে গেল

ঠোঁট মুছতে মুছতে বললুম,



—“সাহি, সজিই খাওয়াছেন নাকি?”

পূর্বস্বদের মতো সমান) বুক চিঁতয়ে দাঁড়াল। কোমরে হাত রেখে বলল,

—“ধমনীতে জাত ফরাসী রক্ত। কথা দিয়ে কথা খেলাশ করতে শিখিনি। ব্যক্তি হেরেছি। ডিনার তোমার হাবি বা ন্যায়া পাওনা?”

বলে, চোখ টিপ জিজ্ঞেস করলে,

—“ইন্ডিয়ান ব্যবস, আগে থেকে অন্য কোথাও র'দেবু নেই তো?”

পকেটের ভেতর একশো ফ্রার নোট বা হাতের তক্তনীর আর বাড়ো আঙুল বলিয়ে সাহস পেয়ে গেছি। আমিও চোখ টিপে দিলুম। বললুম,

—“ফরাসী সুন্দরী! তুমি থাকতে আর কোথাও র'দেবু আমার থাকতেই পারে না।”

নিজের সদাশব্দী মুখ হাতে নিয়ে কায়দামাফিক আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে বলে গেল,

—“সম্প্রদায় সাহটা। লা তুর দাজ?”

শিল্পী, দর্শক, ট্যারিস্ট, খন্ডের গমগম করছে চারপাশে। বেলা দুপুর। সূর্য সন্ধ্যা যাচ্ছে না। তবু সারা আকাশে সাদা মেঘের আলো। বাসল-বাণীর ব্যাপার নেই। জ্যোৎস্না মেঘ। জেঁড়া ছেঁড়া। শরীর পথায় অলসসঙ্গ সাপা শাসস কোই তলসঙ্গ।

বখুদের জন্যে চোখ ফেরাতেই, আশ্চর্য

দৃশ্য। বিশদ, দেনিস এবং মার্সির কোতোরিয়া পাশাপাশি হোটেল আসছে গভীর মধ্যে। এতো গভীরে মুখ এবং তিনজনের একসঙ্গে মাচ' করে আসার ভাণ দেখলে মনে হয়, আক্রমণ করতে আসছে। তিন জোড়া চোখ যেন গিলে খাবে আমার। বোর্ডে নতুন কাগজ পিন দিয়ে লাগাচ্ছি আর হাসিমুখ বরবার চেম্টা করছি। কি ব্যাপার বোঝা মুশকিল।

ওরা কাছে এগিয়ে আসতেই বোকা-বোকা হেসে জিজ্ঞেস করলুম,

—“কি? কি ব্যাপার? মারবে নাকি?”

তিনজনে এগিয়ে এলো আরো। জবাব দিল না। হাতে বোর্ড নিয়ে হাতের মতো দাঁড়িয়ে আছি। কিছু বোঝবার বা ভাববার সময় না দিয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে। দেনিস ডান পাশে। মার্সির কোতোরিয়া বাঁয়ে। বিশদ আমার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ল।

তারপরেই, একসঙ্গে তিনজনের কোরাল গলায় প্রসন্ন, ভালো ভালো, ছন্দ মিলিয়ে কন্ঠ্য বার,

“সাতটা কিংবা সাড়ে সাতটার,

মাস্ত্রি নাকি লা তুর দাজ?”

এক পা পিছিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম,

—“তার মানে?”

জবাবে ওরা তিনজনে ঠোঁট মিলিয়ে আবার গাইল। একই সুর, একই ছন্দ,

—“সাতটা কিংবা সাড়ে সাতটার, মাস্ত্রি নাকি লা তুর দাজ?”

বোঝা অসম্ভব!

মাস্ত্রিম আরেকটি সেরা হোটেল। ওরা

গান্ধবর্ষী

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

কণ্ঠসংগীত শিক্ষাদান করেন—সদৃশতা সেন, বাণী ঠাকুর, শ্বশ্না ঘোষাল, জয়ন্তী চক্রবর্তী, প্রতীকশা ভট্টাচার্য, বাণী সাধু, কবিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, গিয়াল চৌধুরী, সন্তোষ ঠাকুর, সুজিত চক্রবর্তী, মনোজ সেনগুপ্ত, সমীর চক্রবর্তী, নৃত্য ॥ মণিশংকর, মকুল চক্রবর্তী, সুখেন বড়ুয়া। গীটার ॥ সালিল রায়, লক্ষ্মীকান্ত গঙ্গুলী।

চিত্রকলা ॥ তিড়িং চৌধুরী।

তবলা ॥ সুনীল চক্রবর্তী। কেন্দার হোলদার ভিক্তিময় গুপ্তাল রথীন নাথ। প্রতি বিভাগে ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হইবে।

॥ প্রধান কেন্দ্র ॥

১২, লেক এডিনউ কলিকাতা-২৬

॥ উত্তর কলিকাতা শাখা ॥

৫, বিধান সর্বণী সন্ন্যাসিনী স্থিতল কলিকাতা-৬

কি আমাদের দুঃখের কথা শুনতে পেরেছে? কিন্তু এদের তিনজনের কেউই তো কাছাকাছি ছিল না তখন!

যেন কিছুই হয়নি, এমন ভাব দেখিয়ে বললুম,

—“কি বলছো তোমরা? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না মাথামুণ্ডু!”

গম্ভীর মুখে পরামর্শ দেবার মতো যিশু বললে,

—“আবার সময় পকেটে একটু অ্যান্টি-সেপটিক লোশন আর তুলো নিয়ে যেও।”

ওর কথা শেষ হতে না হতেই দেনিস আলতো দু’আঙুলে আমার চিবুক নাড়া দিল। জিজ্ঞেস চুক-চুক শব্দ করে মাথা দু’দিক দিয়ে ভারি গলায় বললে,

—“অ্যান্টি টিটেনাস ইজেকশন একটা নিয়ে যেতে পারলে নিশ্চিন্দ—”

হো হো করে হেসে উঠল তিনজনে। আমার দিকে দেখছে আর হেসে গড়িয়ে পড়ছে। চারপাশের মানুষজন অবাক। ঘরে ঘরে এদিকে দেখছে। পাক্সা এক মিনিট বাদে বেদম হয়ে জোরে জোরে শ্বাস ফেলতে লাগল ওরা।

জিজ্ঞেস করলুম,

—“এবার যলো, ভদ্রমহিলার সঙ্গে আমার কথাবাতী কি শুনতে পেরেছে তোমরা?”

মুখে জবাব না দিয়ে তিনজনে মাথা নেড়ে জানাল, না।

মর্সির কোর্তোয়া তাঁর সর, গলায় বললেন,

—“আর কি! আপনারা তো হিলে হয়ে গেল মশায়! থাকে বলে গিয়ে, জামাই-আদরে থাকবেন।”

দেনিস বললে,

—“ক’ দিন—থুড়ি, মানে, ক’ রাত—সেইটেই প্রশ্ন!”

নিজদের মাথা ঠাণ্ডে-ঠাণ্ডে কথা বলছে।

আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে।

যিশু বললে,

—“আমার রূপাল তো ভাই, সাকুলো

দুটি রাতির!”

মর্সির কোর্তোয়া আমার বললেন,

—“আমি মশায় এসব কিছু জানি না।

বুড়ো হয়ে গেছি তো, জামাই-আদরের রূপাল কোথায়! তবে হ্যাঁ, এরা দুটিজনে সুখ পেয়েছে।”

দেনিস সঙ্গে সঙ্গে বললে,

—“কেন? উনি? উনি তো সম্বাইকে টেকা দিয়ে ন’ সম্বাই ম্যান্ডির। ন’ দিন-রাতির জামাই—”

বলে, আঙুল তুলে বাকি দেখাল, আমি তো অবাক। লিয়’ দূরে দাঁড়িয়ে দেখছে আমাদের। থাটি-ট, অল-আউট করে হাসছে। যেন, এখানে কি আলোচনা হচ্ছে সবই ওর জানা। লিয়’কে আমি আজ অবধি হাসতে দেখিনি। সারাফল গম্ভীর, চুপচাপ। সেই মানুষ, তার লম্বাটে মুখে গালভরা হাসি নিয়ে তাকিয়ে। ওর এমন কি বলে সেই, ‘অভূতপূর্ব’ মুখে দেখে আমারও প্রায় হাসি পাবার জোগাড়। অথচ ভেতরে প্রশ্ন করছে!

কি ব্যাপার? এ-সবের মানে কি? কোনো গুট রহস্য নয় তো?

দেনিস লিয়’কে দেখিয়ে বলছে, হেসে হেসেই,

—“ইশ! এখন আবার হাসি হচ্ছে! দশ দিনের দিন যখন ফিরে এলে, চাঁদ, মূখের ছ’ জায়গায় স্টিফিং প্লাস্টার সঁটা! প্রেমের পরাগ পড়া তেলি!”

লিয়’ কোনো কথাই শুনতে পাচ্ছে না, অথচ ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে যেন, সবই বুঝতে পারছে ও।

আমার দিকে ফিরে দেনিস বললে,

—“আমি স্টেনটিন চারদিন, ভাই।

রোজই লা তুর দাজে! তুমুল পানাহার!”

যিশু বললে,

—“আমার সম্বাই দুটি ম্যান্ডিরে। কী শক! কী খাবার!”

বিরক্তিতে প্রায় ধমক দিয়ে উঠলুম,

—“উফ! বহি, তোমরা একটু থামবে?”

তিনজনেই চুপ করে, মুখে মুচকি হাসি মেখে আমার দিকে চেয়ে রইল।

গোড়ার ভেবেজলুম, একটু ভীতি দেখিয়ে

নেমন্তরের খবরটি এদের দেব। এখন হয়েছে উল্টো! এরাই আমাকে প্রায় ঘাবড়ে দেবার ভাল করেছে। ঘটনা কি যোখবার জন্যে পুরোপুরি সারোস্তার করাই ভালো, ভেবে দেখলুম।

যিশুকে বললুম,

—“মাদমোয়েজেল দাতৌকে তোমরা সবাই চেনো মনে হচ্ছে। আসলে, বাড়ি ছেলে সম্বাই সাতটার লা তুর দাজে! তে খাবার নেমন্তর করছেন।”

দেনিস বলল মাথা দু’দিক দিয়ে,

—“উহু-উহু! শব্দ খাবার নয়! খাবার-দাবার এবং আবার-আবারের নেমন্তর!”

ফের হেঁয়ালি!

চটেমটে বলে দিলুম,

—“দাখো, তোমরা যদি সোজাসৃজি কথা না বলো, তা হলে আমি কিছুই শুনতে চাই না।”

বলে বোর্ড হাতে নিয়ে হাটা দিলুম। যিশু আমার ধামিয়ে দিয়ে হাসল। কথি হাত রেখে বলল,

—“যাড়াবার কিছু নেই। ৬ ব’ কুরজি, দোমহ! লড়ে যাও। ভালো পোশাক পরে একটু স্নেজগুজে যেও—দামী রেস্‌তার! তো!”

দেনিসও পিঠ চাপড়ে হাসল। বলল,

—“তবে, হ্যাঁ! ওই তুলো এবং লোশন কিন্তু নিতে ভুলো না। পারো তো অ্যান্টি-টিটেনাসটা—”

মর্সির কোর্তোয়া চোখ টিপলেন। খ্যা খ্যা করে হাসতে হাসতে চলে গেল ওরা।

বুধ, ভুতুমের মতো দাঁড়িয়ে রইলুম। কি ব্যাপার রে বব! এদের কোনো কথাই তো হিদিশ পেলুম না। বুটু-আমলা নেই তো! বিদেশে অনেকে পাগলীর পায়ের পড়ি বিপদ ডেকে আনিছি কি না জানে। দূর! যা থাকে বরাতো! দেখা হবে সম্বাইবলা। বিনি পরসার অত বড় হোটেল ডিনার—কোনো কারণেই সুযোগ হাত-ছাড়া করা উচিত নয়। ডিনার মানেই শকও নিশ্চয়ই থাকবে সঙ্গে। বধুরা একটু রসিকতা তো করবেই। মেরেটির সঙ্গে বদেধুর কথা নিশ্চয়ই শনে ফেলেছে ওরা। কিংতু, ওই তুলো, লোশন আর অ্যান্টি-টিটেনাসের ঘটনাটা মাথায় ঢুকছে না। পাড়ায় নিয়ে গিয়ে খোলাই খাওয়াবে না তো! সঁটা সঁটাই হয়তো জীনেতের মাথার ঠিক নেই। হয়তো আসবেই না ওখনে। আমি একা গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বোকা হয়ে ফিরে আসবো—বধুরা হাসাহাসি করবে—

এই সব ভাবছিলুম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সেদিনই জোর এসেছিল। ওর ছোট মিন্টি মোরে চার বছরের প্যাটকে হারিয়ে সোমিট্রে এসেছিল জোর শীটস।



দাঁত থাকতে দাঁতের রক্ষণা

প্রাণিদেহজ রস বিশেষ অর্থাৎ হর্মোন দাঁত পরিবর্তনের সময় দাঁতের মাড়িতে নানা জন্মশক্তি সেরেদের জীবনে খুব দেখা যায়। সে সময় মূত্রে স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক হওয়া দরকার। মাসিক রক্তাক্ত সন্তোষ কোন বিশেষ বিশেষ সময় দাঁত ও মাড়ি উত্তেজিত হয় এবং রক্তগার কারণ হতে পারে। এইভাবেই গর্ভাবস্থায় সেরে-দের দাঁতের বিশেষ রস নেওয়া প্রয়োজন। তখন মাঝে মাঝে মাড়ি ফুলে যায়, রক্ত পড়ে ও দাঁতের ক্ষতি হতে পারে। হর্মোন দাঁত পরিবর্তন স্থিতিলাভ করলে আবার দাঁতের স্বাস্থ্য ফিরে আসে।

দাঁতে রক্ত পড়া খুব সাধারণ একটি সমস্যা। নানা কারণে দাঁতে রক্ত পড়তে পারে। দাঁতের নীচে ছাতা একে দৃষ্টমূল বলা হয় তাতেও রক্তপাত হয়। দাঁত মাজার দোষেও রক্ত পড়া অসম্ভব নয়। সাধারণত ভিটামিন 'সি' দাঁতের রক্ত পড়া বন্ধ করে বলে একটা ধারণা আছে। ভিটামিন 'সি' রক্তপড়া বন্ধ করে কিনা জানা কঠিন তবে অন্যান্য চিকিৎসার সঙ্গে ভিটামিন 'সি' প্রয়োগে উপকার কে হয় এ কথা ঠিকই।

দাঁতের স্বাস্থ্যহীনতা থেকে অনেক সময় মূত্রে দুর্গন্ধ হয়। অবশ্য অন্যান্য অনেক কারণে মূত্রে দুর্গন্ধ দেখা যায়। গলা বা নাকের জীবাণুদুষ্ট অবস্থা, বদ হজম, ফুসফুসের অসুখ, কোষ্ঠকাঠিন্য ইত্যাদি থেকেও দুর্গন্ধ হয়। এই দুর্গন্ধ হওয়াকে 'হেলিটোসিস' বলা হয়। 'হেলিটোসিস'-এর জন্য বাজারে প্রচলিত নানারকম টালাও মূত্রে ধোয়ার জিনিস মেলে। তাতে তখনকার মত কিছু উপকার হয় কিন্তু সেটা দীর্ঘস্থায়ী হয় না। এত রকমের জীবাণু মূত্রে মতো থাকে যে ভাবলে অবাক হতে হয়। এক মিলি লিটার লালাতে ৫,০০,০০,০০০ জীবাণু থাকতে পারে। এমনকি তার কয়েক গুণ বেশীও থাকে অসম্ভব নয়। তার মধ্যে বেশীর ভাগ জীবাণু দাঁতের গোড়ার অথবা দাঁতের ফাঁকে থাকে। মূত্রে বয় না নিলে বা কঠিন অসুখে এসব জীবাণু বাড়ে।

ছোটদের দাঁতের বিশেষ রস দরকার ও ছোটবেলা থেকে তাদের মৃদাভাবের ও দাঁতের রস নেওয়ার পদ্ধতি দেখানো উচিত। অল্প আয়ত্রে ছোট ছেলেমেয়ের দাঁতের ক্ষতি হয়। বিশেষ করে সামনের দাঁত। অনেক সময় তখন তখন বোকা যায় না। পরে রক্তপাত হয়। তবে চিকিৎসক তার ব্যবস্থা করতে পারেন। আরেক দাঁত বা পূর্ণ বয়সে যে দাঁত ওঠে তা নিয়েও রক্তপাত পান অনেকে। গবেষণায় দেখা

অবৈধ বাইরে

গোয়ে শতকরা ৩২ জনের-সব কটা আঙুল দাঁত থাকে না।

মানুষের দাঁত সম্বন্ধে রাখলে সারা-জীবন থাকে। মানুষের শরীরে সবচেয়ে শক্ত হলো দাঁত। হাড়ের চেয়েও কঠিন। স্তন্যপায়ী প্রাণীর দু'বার দাঁত হয়। কিন্তু কোন কোনও নিম্নস্তরের প্রাণী দাঁত ব্যবহার করে খাদ্য ধরে রাখবার জন্য। চিবোবার জন্য নয়। যেমন ধরুন ব্যাং। সারা জীবন ধরে তার ভাঙা বা পুরোনো দাঁতের কাজগার নতুন দাঁত গজায়।

শিশু জন্মের আগেই, মায়ের গর্ভে চতুর্থ মাস থেকে তার দন্তোদগমের আয়োজন চলে। কাজেই গর্ভবতী মা বা স্তন্যপায়ী শিশুর জননীর প্রচুর ভিটামিন ডি এবং ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস খাওয়া উচিত। গর্ভবতী মায়ের এমন কোন বিশেষ ওষুধ খাওয়া উচিত নয়, যাতে শিশুর দাঁতের

ক্ষতি হতে পারে। মূত্রে দাঁতের রস অনেক নেন না। পড়েই তো বাবে এই ভেবে মূত্রে দাঁত যেমন তেমন করে রাখা হয়। প্রাপ্ত বয়স্কের দাঁত মূত্রে দাঁতের নীচে লুকিয়ে থাকে। মূত্রে দাঁতের ক্ষতি থেকে সে দাঁতেরও ক্ষতি হতে পারে। মূত্রে দাঁত থাকে ২০টি। প্রাপ্তবয়স্ক লোকের ৩২টি। কাজেই শিশু বড় হলে তার ১২টি বেশী দাঁত হয়। জোরালো হাড় বা হৃৎস্থিতে বাড়তি দাঁতের জন্য জরুরি হতে থাকে। বাড়তি দাঁত চোয়ালের উপরে ও নীচে দুই দিকে তিনটি করে হয়। ছোট বেলায় হঠাৎ কোন কারণে মূত্রে দাঁত পড়ে গেলে (স্বাভাবিক ভাবে নয়) তলার দাঁতের সারি সমান না থাকতে পারে। তেড়া বাঁকা, অতিরিক্ত ঠাসাঠাসি ইত্যাদি পরিণতি পরের দাঁতের সারিতে কতানো বিচ্যি নয়। এসব ক্ষেত্রে আজকাল দন্ত চিকিৎসকরা সতর্কতা অবলম্বন করার বিধি ব্যবস্থা দিতে পারেন অবশ্য। ছোট বেলায় বড়ো আঙুল চোষার জন্য দাঁতের অসমান উদ্ভাস হয়। তা তিন মূত্রে দিয়ে নিঃশ্বাস নেওয়া, দাঁত কিড়মিড় করা অর্থাৎ দাঁতে দাঁতে ধরা, নখ কামড়ানো ইত্যাদি অভ্যাস থেকে

প্রকাশিত হয়েছে

অনন্ত সিং-এর

জেল থেকে লেখা

আমি সেই মেয়ে

স্বাধীনতা সংগ্রামী অনন্ত সিং তাঁর 'চট্টগ্রাম বদ্বিবিদ্রোহ' বইতে লিখেছিলেন "কে সেই মেয়ে, ফেণীতে সশস্ত্র সংঘর্ষের পরে পাগলের বেশে পালাবার সময় যে আমাকে খেতে দিয়েছিলেন.....।"

চুরাশি বছর পরে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে হঠাৎ একটা পোস্টকার্ড এলো, "আমি সেই মেয়ে....।"

তারপরে জেলের অফিসে সাক্ষাৎকার। সেই নাটকীয় মহত্বের ভাবাবেগপূর্ণ বর্ণনার মধ্যে অনন্ত সিং স্মৃতিচারণ করেছেন তাঁদের কথা, যারা সংগ্রামের নেপথ্য নায়ক-নায়িকা। যাদের সহায়তা, আশ্রয়, সেবার বিপ্লবের রথের চাকা পথের বাধা ভেঙে এগিয়ে চলেছে।

দাম : ৮'০০

বিষয়বসী প্রকাশনী : ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

(সি ১০৫১০/২)

হোটেলের দাঁত অসুন্দর হয়। তাই হোটেলকার শিল্পীদের এসব অভ্যাস থেকে মুক্ত করা কঠোর। তবে বকে বা ধমকে নয়। কারণ হরতো অভ্যাসগুলির মূল উৎস ভীতু স্বভাব বা স্মারজেনিত কোন দুর্বলতা থেকে। শাস্তি দেবেন না, ভয় দেখাবেন না। বরং খোঁজ করে দেখুন অভ্যাসের মূল। নাকে কোন অসুবিধা থাকলে মুখ দিয়ে নিশ্বাস

নেষ বাজারা। সংগহীন বাজারা অনেক সময় বাড়ো মাড়ুল চুষতে থাকে। দাঁতে দাঁতে ধ্বা চিলতা থেকেও হয়। কাজেই কারণ খুঁজে সংশোধন করেন। জল বরসে বসন্তোদগমের দোষ এটি সহজেই সংশোধন কল্পনা যায়। কাজেই জল বরসের টাটি সংগকে মনো-যোগী হওয়া উচিত।

বছর পাঁচ বরস পর্যন্ত দাঁতে পোকা

ধরা থেকে দাঁত ফুলতে বেশী দেখা যায়। বেশী বরসে পাইরোরিয়া থেকে। দাঁতের যোগ থেকে সাধারণ হওয়া যায়। দাঁতের যোগ হলে চিকিৎসকের কাছে যাবার চেয়ে আগে থেকে সতর্ক হওয়া ভাল। মুখাতলতর বাড়ে সুস্থ থাকে সেরিকে দাঁতি রাখা দরকার। দন্ত রোগ থেকে স্বেচ্ছা দ্বারা হওয়া আসতব নয়। দন্তঘটিত দোষ রক্ত প্রবাহে মিশে গিয়ে নানা রোগ হতে পারে। চোখ, মস্তিষ্ক এমনকি গ্রন্থির রোগ দন্তরোগ থেকে হয়। কাজেই দাঁতের যত্ন নেওয়া কিংবদন্তি শিল্পের দাঁতের যত্ন করতে একেবারে তাদের হোটেলকার থেকে শেখানো দরকার।

এবার শীতে

এবার শীতের জন্য একটি নতুন জিনিস দেখলাম। গ্রীষ্মী তারা ভাটচারের নিজে হাতে করা। ভাটচার পরিবার রোমে থাকেন। বললেন এই সেল হাঁসের রোমের শীত কাটাতে সাহায্য করেছে। বেশ গরম ও অসমদায়ক। তবে আমরা যদি অতীত গরম দরকার না বোধ করি তবে হালকা জিনিস দিয়ে জোড়াতালির কাজটি করতে পারি। মোকদা কথা রক্ত না সাজানো সম্ভব সম্মান সৌন্দর্যবোধ বা সুদৃশ্যতার জ্ঞান থাকা দরকার।

নানা টুকরো জুড়ে বা বিভিন্ন তালি সেলাই করে তৈরী জিনিস নাকি উত্তর আমেরিকার প্রথম রাগের সৃষ্টি। গহিণীরা সামান্যতম জিনিসও ফেলে দিচ্ছেন না। অভাব ছিল কাপড়ের বস্ত্র বেশী। জোড়া-তালি দিয়ে বিভিন্ন মানানসই এমনকি বেমানান জিনিস দিয়ে রূপ ও রঙের বাহার সৃষ্টি করতেন তারা। তাদের দেশে ওড়িশার তালির কাজ বহিঃ দেখেছেন তারা জানেন এ সৃষ্টিও কলারসিকের রচনায় মতই অপূর্ণ।

গ্রীষ্মী ভাটচার মোটা চামর বা বেড়-কতার একটি নিয়ে অকোজো গরম জিনিস দিয়ে অশুভ এক শিল্প রচনা করেছেন। ছেলদের ছোট হয়ে যাওয়া পাট, ফুটো মোজা, অকোজো গরম কাপড়ের টুকরো ইত্যাদি জোড় তালি দিয়ে তৈরী করা খোলার লেপটি দেখতে সুন্দর অথচ গারে দিয়ে গরম কাপড় বা পশমের ককশ পশপোষের অন্তর্গত নেই। সেলাইয়ে ষেটি আছে, শোভা আছে এবং সবায় উপর অতি অল্প খরচের একটি কাজের জিনিস হয়েছে। আমাদের শীত আসতে দেরি আছে। বার, পেটরা, তোরণা খাঁপ হাতড়িরে দেখুন হরতো বা টুকরো-টুকরা অনেক কিছুর মিলবে। সেই সব জুড়ে আরও করে পোষ মাসের প্রস্তুতি শুরুর করলে আমাদের হিমেল হওয়া ঠেকাতে পারবেন।

প্রকাশিত হল ॥ শরৎচন্দ্র জন্ম-শতবর্ষ গ্রন্থার্থ্য

মিহির আচার্য সম্পাদিত

[সমাজ-সচেতন গল্প-সংগ্রহ]

পরশুরামের কুঠার ১০.০০

বৃক্ষমার্গ ॥ অগ্রণী বৃক্ষ রূপ, এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কল-১২
প্রান্তস্থান ॥ নাশনাল বুক একজেন্সি। নাথ গ্রান্স। দে বুক স্টো। কথা ও কাহিনী।

(সি ১০০৪৪)

প্রকাশিত হল

বিমল কর এর

কেরানী পাড়ার কাব্য ১৫.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় এর

অনিলের পদতুল ১৩.০০

অমিতাভ রায় এর

রোমেল ১০.০০

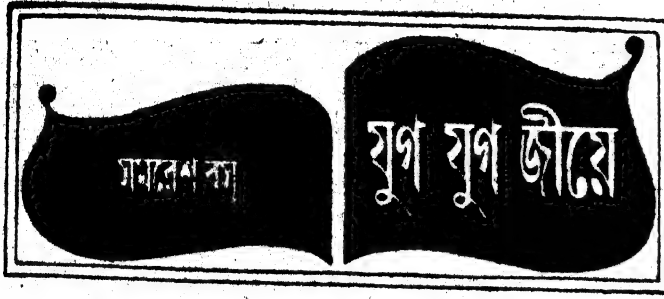
সাংবাদিক তাপস গঙ্গোপাধ্যায় এর

দ্যুবাই এর হাইজ্যাক ৮.০০

অমিয় কুমার সেন এর

দেখোছি পথে যেতে ৮.০০

অন্য প্রকাশন • ৬৬ কলেজ স্ট্রীট (দ্বিতল) • কলকাতা-১২



৥ একশো আট ৥

দয়ালের উদাত্ত হাত সমিতাকে আঘাত না করাই হঠাৎ নেমে আসে, কিন্তু তার নিষ্ঠুর অক্লোশে কঠিন মুখ এবং চোখ দপ্‌দপ্‌ করে। চিবিরে চিবিরে বলে, 'যাও পশ্চিম, চন্দ্রদাস সন্মানে তোমাকে আর মারবো না। তোমরা নিজেদের হাতে আমাদের মারো নি, ইংরেজদের পদািন্স আর মিলিটারি দিয়ে পিটিয়েছ। মনে রেখো, তার পালাটা শুরুর হলো। অনেক ভালো ছেলের মাথা তোমরা ধরেছে, আর তা পারবে না।' বলেই থু থু করে সবিতার বুকের ওপর থু থু হিটিয়ে দিয়ে চন্দ্রনাথের দিকে একবারও না তাকিয়ে দয়াল সরে যায়।

অজয়ের প্রতি প্রহার তখনো সমানে বর্ষিত হতে থাকে। অজর জান, পেতে বসে নিজের মূখ্যটিকে কোনো রকমে বাঁচাবার প্রয়াসে দু'হাতে মুখ ঢেকে রাখে। প্রকৃতপক্ষে সে সম্ভবত চোখ দুটোকে বাঁচাবার জন্যই দু'হাতের আড়াল রাখে। দয়াল বলে, 'শীতল, ছেড়ে দে, আজ আর না।'

কিন্তু দয়াল, এক শালার মুখ দিয়েও নেতাজী জিন্দাবাদ বের করা গেল না। শীতল আঁত 'অক্লোশ ফুঁসে ওঠে।

দয়াল বলে, 'বেরোবে বেরোবে, তার জন্য আরো দিন আছে। আজ ছেড়ে দে।' বলে দয়াল বড় রাস্তার উত্তর দিকে ইন্দ্রনাথকে বোঁকিত দলের কাছে গিয়ে বৈজ্ঞানিক হাত টেনে ধরে হিম্মতীতে বলে, 'ছেড়ে দাও বৈজ্ঞানিক।'

ইন্দ্রনাথের কপাল ফুলে, বাঁ চোখ ঢাকা পড়বার উপক্রম। নাকের ছিদ্রে রক্ত, গায়ের পাজাযুক্ত কোঁটা কোঁটা রক্তের দাগ। হাতের কোঁটা মাটিতে লোটােনো, ধূলা কাশা মাখা। বৈজ্ঞানিক বলে, 'এ লালকাণ্ডাবালা আবার বলে, কারোয় কথায় আমি ভারতমাতা কি জয় বলবো না। ভারত আমাদের মা। আমাদের স্নাতক আমি জন্ম দেবো কী না, তা তোমাদের কমার হবে না। শালা বড়ভায়া মারছে।' বৈজ্ঞানিক চোখে রক্ত দাগার আগমন।

বলছে? এ লালকাণ্ডাবালা বলছে, 'মারছে এম' মা?' দয়াল বেম হিঁক্সে পানপে

হেসে ওঠে, বলে, 'তবে ছেড়ে দাও এটাকে?'

শীতল বলে ওঠে, 'হ্যাঁ ভারত মা, কিন্তু বাবা হলো রাশিয়া। রাশিয়া হলো এসের ফাদারল্যান্ড।'

দয়াল তথাপি হাসতে হাসতে ইন্দ্রনাথকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়, বলে, 'বা বেকুব, আগে আপনা বাপের খোঁজ কর, তারপরে রাশিয়ার বাপের খোঁজ করিস।' বলে সে সবাইকে বলে, 'চলো, ছোটনকে আর রমণদাকে ভেঙে আমরা চলে বাবো।'

রমণ তখনো বঁকুতা দিয়ে চলে, 'ওদের পলিটবুরো আসলে কী? ইংরেজ গোয়েন্দাচক্র ছাড়া কিছই না। ওরা হোম ডিপার্টমেন্টের হরে কাজ করেছে, পলিটবুরো আর হোম ডিপার্টমেন্ট এক সঙ্গে সলা পরামর্শ করে আমাদের পেছনে স্পাই-গিরি করেছে, আমাদের জেলে পুড়েছে।

মোদনীশ্বরে মিলিটারি দিয়ে গ্রামকে গ্রাম ঘিরে পাইকারি হাঙ্গে সাম্রাধার করেছে, জেলে পুড়েছে, কোনো গ্রামের একটি বুড়তী বা কিশোরী বউ সেরেকেও ঘর্ষণ থেকে রেহাই দেওয়া হয় নি। কিন্তু এসব সংবাদ খবরের কাগজে সরকারি সেন্সারশিপের জন্য প্রকাশ করা যায় নি। এই বৈয়মান কমিউনিস্টদের সেই কথাটা আবার মনে করিয়ে দেবার সময় এসেছে, দেশের বুকুরের পূজা করবো, বিদেশের ঠাকুর কেলে দিয়ে...।'

রমণের কথা শেষ হবার আগেই দয়াল সেখানে উপস্থিত হয় এবং দু'জনের মধ্যে কিছু কথাবার্তা হয়। রমণ বড়ভায়া খামার, বাপ-বন্ধু দোকানের বারান্দা থেকে নেমে আসে। সবিতা লক্ষ করে, দয়াল সললবলে ছোটনের দিকে এগিয়ে যায়। ডাক্তারিদের মধ্যে দাঁড় করানো মোহনকে ছোটন তখনো ইন্টার টুকরো বাঁধা রুমাল দিয়ে আঘাত করে। একমাত্র মোহনই দু'হাতে আঘাত প্রতিহত করার চেষ্টা করে। ওর কাটা ঠোঁট নাক দিয়ে রক্ত পড়া সত্ত্বেও ও প্রতিবাদ করে যায়, 'তোদের কোনো কথাই শুনবো না, নানবো না। মেরে ফেলবি? ফ্যাল, তবু তোদের নেতাজীকে জিন্দাবাদ দেবো না...'

দয়াল ছোটনকে নিয়ে সরে যায়। সবিতা লক্ষ করে, রমণ অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে, মোহনের কাছে-গিঠে আসে না, তাকায় না।

৥ অমর-সাহিত্যের বই ৥

নীহাররজন গুপ্তের

কিরীটী অর্মানিবাস

স্বিতীয় খণ্ডের পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

৥ যোল টাকা ৥

বিমল মিত্রের

পরম্পরী

(নতুন বর্ণাল)

আমি

(কৃতীয় মুদ্রণ)

২৫

১৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নতুন বই

তিনে একে চার ২০

পাও নাই পরিচয় (চলচ্চিত্রে রূপায়িত হইবে) ৫

অমর সাহিত্য প্রকাশন — ৭ টেমার লেন কলিকাতা ৯

(মে. ১৩৬২০)

এবং দল্লারদের সমস্ত দল্লার সঙ্গে সেও হকিফ দিকে চলতে থাকে।

‘পণ্ডিত এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে না।’ চন্দ্রনাথ বলেন, ‘ক্লাবে যোকবার বরকার নেই, তুমি বরং আমাদের বাড়ির ভেতরে চলো, কল দিগে আগে রক্ত মোছ। আমি কানাই ডাক্তারকে ডেকে পাঠাচ্ছি, এখানে সবাইকে ফল্ট এড দেওয়া দরকার।’

সবিতা হাত তুলে পাজাবির হাত দিয়ে নিজের মুখে মোছে, বলে, ‘না চলবো, এখন এসে ফলে আমি কোথাও যেতে পারবো না। বীরেনদা এখনো মন্দিরের মধ্যে পড়ে আছেন, কি অবস্থা জানি না। মোহনের সারা মুখে রক্ত দেখতে পাচ্ছি।’

তার কথা শেষ হতে না হতেই ইন্দ্রনাথ সবিতার সামনে এসে দাঁড়ায়। সবিতা তার দিকে তাকিয়ে বলে, ‘আপনি কতটা এ তলাটে কি করে এসে পড়লেন? আর ঠিক এ সময়ই?’

‘আমি তো আপনার কাছেই বকসতলায় আসছিলাম।’ ইন্দ্রনাথ অবাক স্বরে বলে, ‘আপনি তো ঘণ্টাখানেক আগে আমাদের বাড়িতে টেলিফোন করে আমাকে আসতে বলেছেন।’

‘আমি? টেলিফোন?’ সবিতার রক্তাক্ত মুখে অধিকতর বিস্ময় ফোটে এবং পরমহুত্বেই শান্ত গম্ভীর স্বরে বলে, ‘বুঝছি, এটা প্রিন্সল্যান্ড ব্যাপার। ওরা আজ আমাদের মারবে, এটা আগের থেকেই ঠিক করে রেখেছিল।’

অজয় আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায়। মোহন একটি ইশ্কুলের ছাত্র, পাটিদরদী ছেলে বিচ্ছিন্ন হাত ধরে এদিকেই এগিয়ে আসে। পাড়া প্রতিবেশী জনতায় আবিভাষ হতে থাকে রাস্তার ধারে ধারে, জটলা বাধতে থাকে এবং নিচু হুপি হুপি স্বরে আলোচনা চলতে থাকে। সকলের দৃষ্টি বকুলতলা বাড়ির বাইরে চলে।

‘পণ্ডিত একটা কথা মনে রাখিস।’ চন্দ্রনাথ বলেন, ‘সিমলার নেতাদের বৈঠক খতোই ব্যর্থ হোক, বকুলট-বা-ই বকুল, হাওয়া ঘুরতে আরম্ভ করেছে।’

সবিতা শব্দ মুখে গম্ভীর স্বরে বলে, ‘তা ধরুক, কিন্তু এই যদি তার রেজাল্ট হয়, আমাদের নিশ্চয় কিছু ভাবতে হবে। আমরা এরকম পড়ে মার যেতে পারি না।’

‘ইয়েস কমরেড, নো ডিফেন্স, অফেন্স শাডে বী অওয়ার ওয়ে।’ মোহন সামনে এসে বলে ওঠে, ‘অফেন্সিভ অ্যাটাক ভারসাস ডিফেন্সিভ অ্যাকশন।’

সবিতা অজয়ের কাঁধে এক হাত রেখে বলে, ‘অজয় তুমি ঠিক খবরই এনেছিলে, আমি বুঝতে পারিনি। ইন্দ্রনাথবাবু কথা শুনেন এখন আরো বেশি করে বুঝতে পেরেছি, এটা একটা প্রিন্সল্যান্ড কমপ্লিশারিস। কিন্তু কিছু করে ওঠার সময়ও আমাদের জাতি ছিল না। আমরা পরতাম কেবল টাউন ভ্যাকেট করে সরে যেতে, তারপরে তৈরি হয়ে মোকাবিলা করতে পারতাম। হাই হোক, আমরা সবাই এক

সঙ্গে ডাক্তারখানায় বাবো, এখনও কিছু চিকিৎসা সকলেরই দরকার। তার আগে চলো, মন্দিরের মধ্যে বীরেনদা কি অবস্থায় আছেন দেখি।’

সবিতা সদলবলে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যায়। সারা মার খেয়েছে, তারা ছাড়াও একটি কিশোরের দল লগ্ন নেই, ইশ্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্র বিল্ট, বাগের নেতৃত্ব করে। পান্নাহীন প্রাচীন শিবমন্দিরের মধ্যে আব-ছারা অন্ধকার। মন্দিরে পূজা হয়, তুখাপি কুকুর এবং গরু, ছাগলারা সময় বিশেষে তাম্রা নেয়। সবিতা দেখতে পায় মন্দিরের ভিতরে বা দিকে উচু পাথরের দাওয়ার বীরেনদা শায়িত এবং প্রকৃতই ফল বেল-পাতা চাপা দেওয়া। বীরেনদার গোড়ানির শ্বর শোনা যায় এবং ভিতরে অনেকের পায়ে শব্দ পেয়েই কান্নার স্বরে ফুঁপিয়ে বলে ওঠে, ‘গিলজ আর মোরো না আমাকে, আমি মারা যাচ্ছি।’...

‘আমরা এসেছি বীরেনদা।’ সবিতা কাছে গিয়ে বলে।

বীরেন ঘোষ তৎক্ষণাৎ বেলপাতা ফুল সরিয়ে উঠে বসে, যা প্রায় অপ্রত্যাশিত। বলে, ‘তুমি—তোমরা এসেছো পণ্ডিত! দেখ ওরা আমাকে কিভাবে মেরেছে। আমরা প্যাণ্টটা পর্যন্ত খুলে লেবার চেষ্টা করছি। আমি প্রত্যেককে চিনে রেখেছি, প্রত্যেকের নামে আমি মামলা করবো।’

বীরেন ঘোষ একজন লইয়ার। সবিতা বলে, ‘বীরেনদা, তার আগে চলুন, আমরা সবাই ডাক্তার কানাইদার ডিসপেন্সারিতে একবার যাই। এখনই কিছু, কিছু, চিকিৎসা হওয়া দরকার, দেরি করা ঠিক না।’

বীরেন ঘোষ পাথরের দাওয়ার ওপর থেকে দু হাতে প্যাণ্ট ধরে নেমে আসে। ফল বেলপাতা ছাড়িয়ে পড়ে নিচের জামাব বোতাম খোলা, টাইটির চির নেই। সে প্রকৃতই রক্ত, হাঁপায়। সবিতা তার হাত ধরে বাইরে বের করে নিয়ে আসে।

এই সময়ে একটি জীপ এবং পিছনে একটি পুলিশের ত্যান বকুলতলা বৈঠকখানা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ায়। আকাশ থেকে দিনের আলো সম্পূর্ণ অপসৃত। সন্ধ্যার ছায়া গাঢ় হতে থাকে। সবিতা সদলবলে উত্তরদিকে অগ্রসর হয়। জীপ থেকে জাফিয়ে নামে থানার ও সি শিওপদ। ছাটে আসে সবিতার কাছে, বলে, ‘কী ঘটেছে পণ্ডিতমশাই? শুনলাম এখানে নাকি মারামারি হয়ে গেছে?’

‘কার মূখে শুনলেন?’ সবিতার ঠোঁট বেকে ওঠে, ওর চোখে উত্তেজনা ফোটে।

‘শিবপদ বলে, ‘খবর কি চাপা থাকে নাকি? আমি শুনলাম বকুলতলার প্রেড মারামারি হচ্ছে।’

‘গাট দ্যাট ইজ নট মারামারি, শব্দে মারাই হচ্ছে।’ মোহন বলে ওঠে, ‘এক

চন্দ্রকার ডিজাইনের

প্রিন্টেড শাড়ী

পক্ষীর কাপড়, বেতকড়ার, পাটিংস ও বহুবর্ণের সুন্দর সুন্দর উপহার সামগ্রী কিনতে হলে আস্তই আসুন

রেফার্টজ হ্যান্ডিক্রাফটস্

৩এ ও ২এ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-৭০০০১

ফোন : ৪৭-৩৩৪৬/৩৩৪৭



গতাবধি বর্ষের সুপরিচিত এম.এল.দে'র

ফীল সেফ ও আলমারী বংসরের পক্ষ বংসর

নির্ভরশীল কার্যকারিতার জন্যই প্রস্তুত।

নির্মাতা

মাখম লাল দে

স্থাপিত ১৯৭৩

১১৭, মেডাজী সুজার রোড

(সিন্দুরক পাটি) কলিকাতা-১

ফোন : ৩৩ ৩৯৭৭

তরুণী মারা হয়েছে, ম।

শিবপদর ঘুমে ও চোখে দৃষ্টিতে
হুঁকতা ফোটে, সে মূখ ফিরিয়ে আবার
সবিতার দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপনাদের
ইনজুরি তো দেখছি রীতিমতো সাংঘাতিক।
আঁতর্ষ, একটা খবর দিবেন তো।'

সবিতা নির্বিকার স্বরে বলে, 'খবর
দেবার সময় ছিল না। থাকলেও দিতাম
কিনা, আমি বলতে পারি না।'

ইতিমধ্যে লাঠি আর বন্দুক হাতে
জয়কলন লেপাই ড্যান থেকে নেমে আসে।
হাস্তার ধারে জমায়েত আর কটলা তৎক্ষণাৎ
ভেঙে বেড়ে আরম্ভ করে, ফীকা হয়ে আসে।
শিবপদ বলে, 'তা এখন বলুন, ঘটনাটা
কী ঘটেছে।'

'যেন হারোগাবাবু, জানেন না।' বিন্টু
বলে ওঠে।

শিবপদ তৎক্ষণাৎ বিন্টুর দিকে ডুর
কুঁচকে তাকার, লজ্জা মূখে বলে, 'তুমি কে হে
হোকরা, হঠাৎ বাজে কথা বলতে আরম্ভ
করেছো?'

বিন্টু, বিস্ময়াত বিচলিত হয় না,
বলে, 'বাজে কথা আমি বলিনি। ওসব
হোকরা টোকরা বলবেন না।'

'তবে কি তোমাকে আপনি অজ্ঞে
করতে হবে নাকি?' শিবপদ ধমকের স্বরে
বলে ওঠে, 'এ ছেলোটা কে পিণ্ডিতমশাই?
আপনাদের দলে তো আমি এরকম চোয়ড়ে
ছেলে অগণ দাঁখনি।'

মোহন বলে ওঠে, 'এখন থেকে
লেখতে পাবেন। নতুন চোয়ড় বিদ্রোহ
আসছে।'

শিবপদ মোহনের দিকে একটু হেসে
বলে, 'তাই নাকি? কিছু মোহনবাবু,
আপনিও দেখছি খুব মার খেয়েছেন।
কিন্তু—' সে সবিতার দিকে মূখ ফিরিয়ে
বলে, 'পিণ্ডিতমশাই, কিছু তো বলুন।
আমাকে তো একটা আকলন নিতে হবে।
এভাবে কারা আপনাদের মারধোর কর
গেল, তাদের নাম ধাম আমার জানা
দরকার।'

'ওসব নামধাম আপনাকে আমি কিছুই
বলতে পারবো না।' সবিতা বলে, 'শুধু
এইটুকু বলতে পারি, একদম কাপুরুষ
গুন্ডা আমাদের ওপর হঠাৎ আঁপিয়ে
পড়েছিল। আমরা আগে থেকে কিছুই
জানতে পারিনি। তবে এটা বলতে পারি,
গুন্ডামটা পুরোপুরি রাজনৈতিক।'

শিবপদ রাখার টীপ খুলে বলে, 'সেটা
আমিও অনুমান করছি, কিন্তু কোন
রাজনৈতিক দল, তারা কারা? আমার কাছে
দলের অবিবিশ্বাস কোনা দরকার নেই। আমি
তাদের নামগুলো জানতে চাই।'

'তা হলে আপনি এখানকার প্রবীণ
কংগ্রেসী নেতাদের কাছে যান। মোহন বলে
ওঠে, 'জান্নাই আপনাকে বলতে পারবো,

প্রকাশিত হলো সমরেশ বসু'র

বিলেনগর ৭

পাতক ৪, বঙ্গদূত ৪, বাঙ্গা ৬, আটাত্তর দিন পরে ৩,

কালকট—স্বর্ণশিখর প্রাঙ্গণে ৪,

করুণা প্রকাশনী ৪ ১৮/এ টেমার লেন, কলকাতা-১

(সি ১০৪০০)

রবীন্দ্র কাব্যবিচারে সম্পূর্ণ নতুন রীতির প্রবর্তক

জগদীশ ভট্টাচার্যের

রবীন্দ্রকবিতাশতক

৥ দশখণ্ডে প্রকাশিতব্য এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড সম্পূর্ণ করেকটি অভিমত ॥

সান্নিধ্যকণ্ঠে 'কড়ের খেয়া' প্রবন্ধটি পাঠের পর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন :
"পত্রাঙ্কতরঙ্গ স্বচ্ছন্দপূর্ণে কবিতানৈবাসের বিবর্তনটি যে স্পষ্টভাবে প্রতিবিস্তৃত হতে
পারে এই নিগূঢ় সত্যটি প্রায় আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। তোমার চোখে এই তাৎপৰ্য-
রহস্যটি ধরা পড়েছে ও তোমার এই আবিষ্কারের আনন্দ তুমি পাঠকসমাজকে পরিবেশন
করেছ।...তোমার প্রবন্ধটি...আমাদের রবীন্দ্রকাব্য রসান্বাদনের একটি মৌলিক নূর-
সংযোজনা করেছে।"

শ্রীযুক্ত অমির চন্দ্রভট্টাচার্য : "দুঃসময় কবিতাটিকে কেন্দ্র করে আপনি রবীন্দ্রনাথের যে
নিগূঢ়, বিরাট কাব্যজীবনের পরিচয় দিয়েছেন তা মৌলিক এবং সম্পূর্ণ গ্রহণীয়।"...
"সত্যোদ্ঘাটন দস্তুর উদ্দেশ্যে লেখা রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি আপনি কত গভীর কণ্ঠ
বিচিত্র সূক্ষ্ম তাৎপৰ্যের যোগে ফুটিয়ে তুলেছেন। মৃত্যু সংস্পর্শে কিছ্, ইংগিত আছে বা
হারম্ভার মনকে জাগিয়ে তোলে।..."

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় : "অকণ্ঠে বলছি, পড়ে খুব ভালো লাগলো, খুব উপকৃত
হলাম। এই কবিতা দশটির অজ্ঞাত ইতিহাস উদ্ধার করে আপনি রবীন্দ্রকাব্যশতকের
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। ইংরেজিতে যাকে বলে টেক্সচুয়াল ক্রিটিকসমূহ বাংলা
সাহিত্যের সমালোচনা-রচনায় তার পরিচয় ও প্রমাণ বড় একটা পাওয়া যায়
না। এ-ব্যাপারে যারা পথনির্দেশ করছেন আপনি তাদের অন্যতম প্রধান লক্ষ্যকৃত
হবেন, বিনা সন্দেহে একথা বলা যেতে পারে।..."

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সেন : "কবি এবং অধ্যাপক শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্যের 'রবীন্দ্রকবিতাশতক/
প্রথম দশক' রবীন্দ্রনাথের কবিতার আলোচনায় নতুন আগ্রহের নিদর্শন দেখিয়েছে।
শুধু নতুন আগ্রহের নয়, কিছু নতুন চিন্তারও। সকলেই জানেন যে অনেক কবিতার
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত পরিবর্তন ও পরিবর্তন করেছেন। তার এই পরিবর্তন-
পরিবর্তনের হেতু ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলে তার কবিতাপ্রকাশের পিছনে যে মানসিকতা
বিদ্যমান ছিল তার তাৎক্ষণিক ধাতুর ও সার্বজনিক গতির পরিচয় কিছ্, পাওয়া খুবই
সম্ভব। জগদীশবাবু এই প্রশ্নসা কাজে হাত দিয়েছেন এবং সে হাত কে আনন্ডের মর
তার মধ্যেই পরিচয় দিয়েছেন।..."

শ্রীযুক্ত নন্দলাল সেনগুপ্ত [যুগান্তরে] : "রবীন্দ্রকাব্যাব্যায় এই শ্রেণীর ভিত্তি-
মূলক কাজ এত অগণ্যেই করতেন। এমনভাবে তথ্য ও তত্ত্বের এককালীন সন্ধান
সমাবেশ যেমন কারো লেখার হয়নি তেমন এক একটি কবিতা ধরে এমন তত্ত্ব তত্ত্ব করে
মুদ্রিকের বিচারও জেউ করেননি।...একটু লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে একটা বিশেষ
সময়ের একগুচ্ছ কবিতা না ধরে তিনি বিশ্লেষণ সমরসীমার মধ্যে ছাড়িয়ে দিয়েছেন
তার আলোচনা। তাতে রবীন্দ্রমানসিকতার ভ্রমশরীরগতি বৃত্তান্তে সন্নিবিষ্ট হয়ে প্রত্যেক
ভিজ্ঞান পঠকের। প্রথমদিকের নয় এমন কোন কথাই বলেননি। নরং হয়ে
ছাড়ে অনেক নতুন ভাবনা নতুন জিজ্ঞাসাই উদ্ভূত করেছে।..."

গ্রন্থখানি বঙ্গবরের শ্রেষ্ঠ প্রবন্ধগ্রন্থ হিসাবে পরিগণিত হয়েছিল।

বঙ্গো আভাসে টাকা

কবি ও কবিতা প্রকাশন

১০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট : কলিকাতা ৭০০০০৬

(সি-১০৪৭৪)

ভারা গু'ডামি করেছে।'

শিবপদ দু'কুটি শব্দ মুখে বললো, 'এ ভাবে কথা বলবেন না মোহনবাবু, এতে কোনো সুবিধা হবে না। প্রবীণ কংগ্রেসী নেতারা কি ঘটনাস্থলে ছিলেন? আপনি কি তাঁদের দেখেছেন? কী বলতে চান আপনি?'

'বলা হচ্ছে, এটি একটি কংগ্রেসীদের

বড়বন্দ।' উত্তর বলে ওঠে।

শিবপদ অজয়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। হেসে বলে, 'এটা পুলিশের কাছে কোনো অভিযোগ হলো না ভাই। কাদের বড়বন্দ সেটা জানবার আগে, আমার জানা দরকার, ঠিক কারা আপনাদের মেরেছে। আপনাদের কাছ থেকে অভিযোগ পেলে, আমি তাদের আর্রেস্ট করবো, তাদের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করবো।'

বীরেন ঘোষ বলে, 'দেখুন শিবপদবাবু, আপনি যা দেখে গেলেন, আমাদের এই অবস্থা, আপনি এটা নোট করে নিয়ে হাল। আমরা এখন ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি।'

'আপনারা তা হলে খানায় কোনরকম ডায়েরি করতে চান না?' শিবপদ বলে।

সবিতা বলে, 'এখন আমরা কিছই করবো না। আমরা চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি। আপনার নিজের যদি কোনো

রেসপনসিবিলাটি থাকে, আপনি ডা করুন। আপনার নিজের সোস আপান কাজে লাগান।' বলে সে লঁবাইকে ভেঁকে এগিয়ে যায়, 'এসো এসো, কানাইদার ডিসপেন্সারিতে যাই।'

রাস্তার বাত জ্বলে ওঠে। সবিতা সদলবলে এগিয়ে যায়। শিবপদ দু'দু'কুটকে তাকিয়ে থাকে, তারপরে হেসে জীপের দিকে এগিয়ে যায়। মাথায় টুপি পরে নেয়।

✱

শ্রী কণ্ঠের আর্ড চিংকার ভোরের ঘুমন্ত সারা বাড়টাকে ঢাকিত করে তোলে, 'ও গো, ছোট কত্তাবাবু নাইবার ঘরের দরজার কাছে মরে পড়ে আছে।'

শ্রীলোকটি চপলা, ছোট গিল্লি মালতীর দাসী। চিংকার করতে করতে সে প্রথমে মালতীর শোবার ঘরের দরজার ছুটে যায়। মালতী উঠে বসে, তীক্ষ্ণ চোখে চপলার দিকে তাকায়। তার গায়ে জামা নেই, সূক্ষ্ম সূতার তাঁতের লালপাড় শাড়িতে শরীর জড়ানো। খেলা চুল কাঁধে ঘাড়ে পিঠে ছড়ানো, যা প্রমাণ করে গত সম্ভ্রাম্য সে চুল বাঁধনি, তার চোখের কোল বসা, ঠোঁটে নেই স্বাভাবিক তাম্বুলের রক্তাভা। বলে, 'আস্তে বলো যা বলার, চেঁচিও না, আমার ছেলের ঘুম ভেঙে যাবে।'

চপলা তথাপি আস্তে কথা বলতে পারে না, বলে, 'আস্তে বলবো কী গো ছোটমা, ছোট কত্তা নাইবার ঘরের সামনে দরজার চৌকাটের ওপর পড়ে আছে। মথের ওপর গাঞ্জিলা শুকিয়ে রয়েছে। গায়ে হাত দিয়ে দেখলাম, শরীরটা ঠাণ্ডা শব্দ।' নিশ্চয় পড়েছে না।'

বড় বউ এসে মালতীর শোবার ঘরের দরজার সামনে দাঁড়ায়। পিছনেই চন্দ্রনাথ।

বড় বউ জিজ্ঞেস করে, 'কী হয়েছে ছোট কাকীমা?'

'চপলাকে জিজ্ঞেস করো।' মালতী খাত থেকে নামতে নামতে বলে।

চপলা বলে, 'ওগো বড় বউমা, ছোটকত্তা মরে পড়ে আছে। ওই নাইবার ঘরের দরজায়।' বলে সে এগিয়ে যায়।

বড়বউ চন্দ্রনাথের সঙ্গে একবার দাঁষ্ট বিনিময় করে, এবং দ্রুত চলে যায়। চন্দ্রনাথ মালতীর দিকে তাকান। তার দৃঢ় চোখে আতঙ্কিত জিজ্ঞাসা। মালতী তাঁর চোখের দিকে তাকায়, বলে, 'হাও, দেখে এসো।'

চন্দ্রনাথ তথাপি প্রস্তরবৎ দাঁড়িয়ে থাকেন। তার আতঙ্কিত দৃষ্টি মালতীর হৃৎকেন্দ্র প্রতি।

প্রকাশিত হল

শ্রীমাজেশ্বর মিত্র রচিত

আর্য্য ভারতের সঙ্গীত চিন্তা

ভারতের নাট্যশাস্ত্র ও অপরাপর সংগীত-শাস্ত্রের ভিত্তিতে রচিত সঙ্গীতের সৌন্দর্য্যভূত। মূল্য ৬-০০

লেখক সমবার সমিতি

ই-৯২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(সি-১০২২৮)

আজগার আমাছ তেঁড়

আমিটি আমি খাব পেড়ে!

যোগীন্দ্রনাথ মরকাতের
কবি বিদ্যা ও উপদেশ ছন্দে (দামা)না

আমিটি আমি খাব পেড়ে!

এখন থেকে

শিশু সাহিত্য সংসদ
বার বার ছন্দে আমাছ তেঁড়
মুদ্রিত রঙীন ছবি দিয়ে-

নাম: আজগি টাকা

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২৫ আচার্য ব্রহ্মচন্দ্র রোড - কলিকাতা-৩
(৩০-৭৬৭৭১)

প্রবন্ধ : আত্মজীবনী

স্মৃতি

‘উনিশ শ’ আটাল সালের ডেসরা সেপ্টেম্বর, দুপুরের দিকে হাজির হলাম বিশ্বভারতীর কলকাতা অফিসে। প্রধান কর্মসিবি অধ্যাপক প্রশান্ত মহলানবিশের কাছে নিজের পত্রিকার দিকে গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। চার বছর আগে উনিশ শ’ চম্পক সালে যখন সবোচ্চ নিজের দেশ ছেড়ে সিঙ্গাপুরের পথে পা বাড়িয়েছি, শুনলাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে এক ভারতীয় সাংস্কৃতিক দল চীন সফরে আসছেন। রবীন্দ্রনাথকে কাছ থেকে দেখার ও তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার এমন মহালক্ষ্যে সুযোগ হাতছাড়া হওয়াতে রক্তে মনে খুব কম্পন পেলো। বহুত সেদিন থেকেই শান্তিনিকেতনে যাবার জন্য মন চঞ্চল হয়ে উঠল।’ কথা হচ্ছিল বিশ্বভারতীর চীনা ভবনের প্রান্তর অধ্যাপক তান উন সানের সঙ্গে। শান্তিনিকেতনে সবার কাছে তিনি ‘তান সাহেব’ নামে পরিচিত। বয়স পঁচাত্তরের কোঠার পৌছতে আর কয়েক মাস বাকী। চোখে চশমা, গায়ের রং কসী, কপালের তুলনায় এখনও সুস্থ সবল। দুটো প্রত্যয়ে ভরপুর মন। ওর পাশে বসে ছিলেন মায়া তান। সময় সময় আমার কথার জবাব দিচ্ছিলেন মায়াও। শান্তিনিকেতনের কথা উঠতেই দেখলাম ওর চোখও খুঁসতে শুরু হচ্ছিল।

উনিশ শ’ সাতাল সালের জুলাই মাসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তান সাহেবের প্রথম দেখা সিঙ্গাপুরে। রবীন্দ্রনাথ তখন দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশ সফরে বেরিয়েছেন। পরিচয় জানবার পর রবীন্দ্রনাথ তানসাহেবকে বিশ্বভারতীতে শিক্ষকতার কাজে আমন্ত্রণ জানালেন। চীনা ভাষা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে শিক্ষা। ঠিক সে মুহূর্তে কিছু অসুবিধে থাকায় কিছু দিনের সময় জইলেন তানসাহেব। সেই থেকে আমার স্বপ্ন দেখা শুরু। তাই সেদিন যখন অধ্যাপক মহলানবিশ আমাকে জিজ্ঞেস করলেন গুরুদেবের সঙ্গে কি আমি এখনই দেখা করতে চাই? আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, নিশ্চয়ই—এখনই দেখা করতে চাই। আমার ইচ্ছা মজার হল। গুরুদেব তখন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে। অধ্যাপক মহলানবিশ আমাকে সেখানে পৌঁছে দেবার বন্দোবস্ত করলেন। এক অশুভ অনুভূতিতে

আমার দেহমন করে উঠল।

গুরুদেবের সঙ্গে দেখা হবার পর সেদিনই স্থায়ী পাঠ-ভবনের তরানীশ্বতন অধ্যাপক শ্রীসত্যজীবন পালের সঙ্গে তান সাহেব রওনা দিলেন শান্তিনিকেতনে-র পথে। ‘শুরু হল আমার পথ চলা। সুখী’ সাতচাঁদ্রল বছরে শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আমার ও মাদামের জীবন একসঙ্গে কাটা হয়ে গেছে।’

কথার মাঝে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রান্তর সচিব শ্রীঅনিলকুমার চন্দ্র সন্দ্বীক এলেন তানসাহেব ও মাদামের সঙ্গে দেখা করতে। কথার কথায় তিনি মাদামকে বললেন, এখন আর তানসাহেবকে বাইরে বেশী যোরাফেদা করতে না দেওয়াই ভাল। বয়স হয়ে গেছে—কখন অসুস্থ হয়ে পড়বেন। না, ওর বিদ্রাম নেই। ‘আমার’ কাছে এখনও অনেক দায়িত্ব। ভারত-চীন মৈত্রী আমার স্বপ্ন। আমি রাজনীতির চর্চা করি না। কিন্তু যখনই চীনা ভবন সম্পর্কে নতুন কিছু জেনেছি—জহরলালজী, গান্ধীজীর কাছ থেকে গভীর সাড়া পেয়েছি। শ্রীমতী গান্ধীও সমানভাবে আমাকে সাহায্য করে এসেছেন। এ দু-দেশের হাজার বছরের সাংস্কৃতিক বন্ধনকে অটুট রাখতেই হবে।’ পঁচাত্তরের দোর গোড়ার দাঁড়িয়ে তানসাহেব স্বপ্ন দেখছেন এক নতুন পৃথিবীর—বৌদ্ধধর্ম হচ্ছে সে পৃথিবীর মণ্ডলসূত্র।

হুলাস প্রদেশের চা-শিং জেলার অশুভুত ওয়েনে চিয়াং হিয়াং অঞ্চলের এক ধর্মীয় চৈনিক পরিবারের ছেলে তান উন-সান। বাবা ছিলেন বৌদ্ধ ও তাও পন্থী। কনফুসিয়াসবাদী শিক্ষক। গোড়া বৌদ্ধ-ধর্মী মাও ছিলেন তাওবাদ ও কনফুসিয়াস বাদে বিশ্বাসী। চীনে বৌদ্ধধর্ম, কনফুসিয়াস-

‘সিদ্ধ’ ও তাওবাদকে একই ধর্মের ‘চীনা’ ধারা বলে ধরা হয়। চীনাভাষায় একে বলা যায় ‘লান চিয়াং হো ই।’ তান পরিবারও সেই ধারারই অনুসরণকারী ছিলেন।

উনিশ শ’ এক-এর দশই অক্টোবর তানসাহেবের জন্ম। উল্লেখযোগ্য, মূল শান্তিনিকেতন আশ্রমের গোড়াপত্তনও এই একই বছরে। যদিও তানসাহেব এটাকে কোন ঐশ্বরিক যোগাযোগ বলে গণ্য করেন না তবুও ‘গুরুদেবের কাছে আমার মন প্রাপ্ত সমাপ্তির এটা হরতকা একটা অন্যতর কারণ।’ মাত্র চার বছর বয়সী তান সাহেবের লেখাপড়ার হাতেখড়ি। শুরুর ‘চাইনিজ ক্লাসিকস’ দিয়ে। বারো বছরের পঠিত্যের মাত্র তিনবছরের মাধ্যম বাবা মারা গেলেন। ভর্তি হলেন স্থানীয় ওয়েন চিয়াং সু ইউয়ান ইনস্টিটিউটে। ক্লাসিকস-এর অন্যতম শিক্ষক চেন লাল চি-এর তত্ত্বাবধানে নতুন করে পড়াশুনার শুরুর। কিন্তু দুর্ভাগ্য তান সাহেবের।

বাবার মৃত্যুর আঘাত কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই তিনবছরের মধ্যেই মা মারা গেলেন। ‘মার মৃত্যু আমার কাছে আরও বেশী মর্মাত্মক লাগল।’ চাইনিজ ক্লাসিকস-এর অন্যতম শিক্ষক লুং জু ইউয়ান-এর তত্ত্বাবধানে মাই চিয়াং সু ইউয়ান ইনস্টিটিউটে পঠিত্যের শেষ পর্যায়ের জন্য তৈরী হতে লাগলেন তান। পনেরো বছর বয়সে স্কুল শিক্ষা শেষ করে ভর্তি হলেন চাংসা-র ইউয়ান ডিটার্স কলেজে।

উনিশ শ’ উনিশ সালে স্নাতক ডিগ্রী লাভের পর দু-বছরের মধ্যেই ‘চাইনিজ এডুকেশন অ্যান্ড ওয়েস্টার্ন এডুকেশন’-এ স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ। হুয়ান-শান আকাদেমিতে শুরুর হল পণ্ডিতী সংস্কৃতি, দর্শন ও চিন্তাধারা সম্পর্কিত গবেষণা। আকাদেমিতে গবেষণাকাল বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রবন্ধ, গল্প ও কবিতা লিখতে শুরু করলেন। এ সময় অন্যান্য কৃষ্ণের নিয়ে গড়ে তুললেন ‘নিউ লিটারেচার সোসাইটি’,

স্বার্য আর্থার কোনান ডয়েল-এর

অভিশপ্ত ৫ই অক্টোবর

(Mystery of chamber)

ভাষান্তর : শ্রীহৃৎকৃষ্ণ দাস : রম্য টীকা

পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০ বাক্সে চাইলো, নীট, কাল-১২

দৈনিক সংবাদপত্র 'হুমান জিগাও'-র পরিচালনার প্রকাশিত সাপ্তাহিক 'নিউ লিটারেচার'-এর সম্পাদনার দায়িত্ব বর্তাল তার উপরে। চেয়ারম্যান মাও সে তুং-এর অনুমোদিত সংস্থা 'সিন মিন সুচ হুই' এক 'সিন ওয়েন হুয়া সু সি'-এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়লেন তিনি। তাছাড়া কিছু কালের জন্য কলেজ ছাত্র ইউনিয়ন এবং প্রাথমিক ছাত্র ইউনিয়ন পরিচালনার দায়িত্বও নস্ট হয়েছিল তার ওপর—ইউনিয়নের মধ্যপাঠ ও বিভিন্ন প্রকাশনা সম্পাদনার ভারও নিতে হয়েছিল তাকে।

১৯২৪ সালে যখন পড়াশোনা শেষ হল তখন চীনের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত জটিল। যুদ্ধবাজ নেতাদের মধ্যে তখন ক্ষমতা দখলের লড়াই শুরু হয়েছিল—নিজেদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক স্বার্থসিদ্ধির আশায়। সাধারণ মানুষের অবস্থা তখন দুর্দশার চরম। পরিস্থিতির মোকাবিলায় আপনা থেকেই প্রতিদিন দেশের অভ্যন্তরে অসংখ্য রাজনৈতিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠান গজাতে শুরু করল। সবার লক্ষ্য এক: দেশকে ভাঙনের হাত থেকে বাঁচাতে হবে। এ সব সংস্থার মধ্যে যে দুটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক সংস্থা গড়ে উঠেছিল তাদের মধ্যে একটি হল 'দী কুয়েমিনটাং' এবং অন্যটি 'দী কুনচানটাং'। প্রথমটির নেতা ছিলেন ডঃ সান ইয়াং-সেন এবং দ্বিতীয়টির চেয়ারম্যান মাও সে তুং। এ ছাড়া সে সময় দেশের ভিতর আন্তর্জাতিক শিক্ষা ও সংস্কৃতিকে কেন্দ্র করে দুটি পৃথক আন্দোলন দানা বাঁধছিল। এদের মধ্যে একটি আন্দোলনের লক্ষ্য ছিল দক্ষিণ পূর্ব

এশিয় দেশগুলিতে বসবাসকারী চীনাঙ্গের মধ্যে চৈনিক শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রচার ও প্রসার। ইউরোপীয় দেশগুলিতে বিশেষ করে ফ্রান্সে ছাত্র এবং শ্রমিক হিসাবে 'এডভান্স স্টাডিজ' করা ছিল দ্বিতীয় আন্দোলনের মূল লক্ষ্য। এ দুটি আন্দোলন তান সাহেবের কাছে সমান গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হল। এ সম্পর্কে গবেষণা করার কথা ভাবলেন তিনি। তাছাড়া ভারতবর্ষে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম ও আর্থধর্ম নিয়ে চর্চা করার প্রবল ইচ্ছা মনের মধ্যে বাসা বাঁধল। ফা হিয়েন, হুয়েন সাং এবং ই সিং-এর পদাঙ্ক অনুসরণে ভারত ও চীনের প্রাচীন ধর্মীয় সম্পর্কে পুনরুদ্ধারিত করা ও নতুন সাংস্কৃতিক বন্ধন আবদ্ধ করার স্বপ্ন দেখতে শুরু করলেন। তান সাহেব ঠিক করলেন প্রথম তিন চার বছর মালয়েশিয়া ও সিঙ্গাপুরে কাটাবেন। এরপর ভারতবর্ষে পাঁচ বছর। এর মধ্যে তিন বছর শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের সঙ্গে এবং দু'বছর সবারমতী আশ্রমে গান্ধিজীর সঙ্গে থাকা স্থির করলেন। কিন্তু আমার সমস্ত পরিকল্পনাই ওলট-পালট হয়ে গেল। শান্তিনিকেতনে এসে বাঁধা পড়ে গেলো।

শান্তিনিকেতনে তানসাহেবের ঠাই হল রতনকুঠিতে (যেটাকে আগে টাটা বিল্ডিং বলা হত)। রতনকুঠি মূলত ছিল বিদেশী অধ্যাপকদের বসবাসের জন্য। সে সময় সেখানে ছিলেন ইংরেজী অধ্যাপক ডঃ ডিরিউ মাক কলিন্স ও রাশিয়ান অধ্যাপক এল বোগদানভ। রতনকুঠিতে আসার পর থেকে প্রতিদিনই আচার্য ক্রিতিমোহন সেনশাস্ত্রী ও বিদ্যেশ্বর শাস্ত্রী ও'র সঙ্গে দেখা করতে আসতেন। চীনাভাষার অধ্যাপক হিসাবে কিভাবে কাজ শুরু করা যায়, কি ধরনের কাজ করা যায় মূলত এ বিষয়েই ও'দের সঙ্গে আলোচনা হত। 'শুরু-মাত্র শিক্ষক হিসাবে নয়, একজন ভারতীয় ছাত্র ও রিসার্চ স্কলার হিসাবেই আমার শান্তিনিকেতনে আসা। ভারতীয় ছাত্ররা যারা চীন সম্পর্কে পড়াশোনা করছে তাদেরকে সাহায্য করতে পারলে খুশী হব।' ঠিক হল সপ্তাহে তিন দিন চীনা ভাষার ক্লাস নেবেন এবং অধ্যাপক সেনশাস্ত্রী তানসাহেবকে সপ্তাহে তিনদিন সংস্কৃত শেখাবেন।

১৯২৮ সালের সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি পচিশের সন্ধ্যায় ছাত্রকে নিয়ে ক্লাস শুরু করলেন তানসাহেব। এ'দের মধ্যে অন্যতম ছিলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। পরবর্তী সময়ে গ্রন্থাগার সম্পর্কে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় তানসাহেবকে অনেক কিছু শিখিয়েছেন। ফরাসী ভাষার অধ্যাপক এফ বেনোয়াও ছিলেন ওই প্রথম পাঁচজন ছাত্রের একজন।

বিশ্বভারতীর ক্লাস ছাড়াও তুলনামূলক ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপক ডঃ কলিন্সকেও চাইনিজ ক্লাসিক্স অধ্যয়নের ব্যাপারে অধ্যাপক তান সাহেব করতেন। অধ্যাপনার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক ক্রিতিমোহন সেনশাস্ত্রীর কাছে নিয়মিত সংস্কৃত শিক্ষার পাঠ চলেতে লাগল। এরই ফিকে ছোটখাটো প্রবন্ধ লিখতে শুরু করলেন তিনি। ফ্রেন্ড ও সর্বাধিক প্রচারিত ম্যাগাজিন 'তুং ফ্যাং শা চি'-তে বিশ্বভারতী ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে 'ইন ডু কুরো চি-তা-হুয়ে' শিরোনামে এক দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখলেন। সে সময় থেকেই এ পত্রিকার অধ্যাপক তানের নিয়মিত লেখার শুরু। মূলত ভারতীয় সংস্কৃত, ধর্ম, দর্শন, আচার-ব্যবহার রীতিনীতি ও মহাত্মা গান্ধীর জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে লিখতেন তিনি। কবিতা লেখতেও তার মনসীমানার পরিচয় পাওয়া যায়। 'অন দি ইন্ডিয়ান ওশান' এবং 'মাই ফার্ট অ্যারাইভাল আট শান্তিনিকেতন' সম্পর্কিত দুটি দীর্ঘ কবিতা ক্যান্টনের ইউন বুক শপ কোম্পানী প্রকাশ করে। সিঙ্গাপুর ও মালয়-এ থাকা কালীন বহু কবিতা এবং প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় ছাপা হয়। সিঙ্গাপুরের তিনটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকা 'লে পাও', 'কুয়ে-মিন জি পাও' এবং 'শাং পাও' বিভিন্ন সময়ে অধ্যাপক তানের প্রবন্ধ প্রকাশ করেছে। 'শুরু' তাই নয়, লেখার গুণে পত্রিকার সম্পাদক ত্রয়ের সংগে অধ্যাপক তানের নিবিড় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। এক সময়ে 'লে পাও' পত্রিকার কার্যকরী সম্পাদক মশায় তানসাহেবকে পত্রিকার সম্পাদকের পদে যোগ দিতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। অধ্যাপনার কাজে ব্যাধাত ঘটে পালে এই ভেবেই উনি সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। বিকল্প হিসাবে 'ইন কুয়ে'-এর আত্মপ্রকাশ 'কুয়ে নিন জি পাও'-র কার্যকরী সম্পাদকের কাজ থেকেও অনুরূপ অনুরোধ আসে। পত্রিকার সঙ্গে এক চুঁচি অনুযায়ী অধ্যাপক তানের সম্পাদনার উনিশ শ' পত্রিশের আত্মবিশ্বাসের নগাদ 'সা মো তিয়েন' পত্রিকার প্রকাশ। 'তুং-ফ্যাং তা-চিং'-তে বিশ্বভারতী সম্পর্কে প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর দুটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে। প্রবন্ধটি পড়ে বহু চীনা অধ্যাপক, ছাত্র, গবেষক ও প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারতী সম্পর্কে তাদের গভীর আগ্রহ প্রকাশ করে অধ্যাপক তানের কাছে চিঠি পাঠান। এ'দের মধ্যে অর্ধেকই বিশ্বভারতীতে যোগ দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করে, ছাত্র, শিক্ষক প্রভৃতি মিলে প্রায় জনা বারো চীনা বিশ্বভারতীতে আসেন। কিন্তু অল্প করেকদিন পরই তারা একে একে বিশ্বভারতী ছেড়ে চলে যান। অত্যন্ত স্বভাবিক ভাবেই এ ঘটনা অধ্যাপক তানকে আঘাত দেয়। এর পরের ঘটনা আরও বিস্ময়-

আরমিয়ার
মহুর মার্কা
ডিল ডিল



বিশুদ্ধ ও সুগন্ধিত ডিল
ডিল হইতে প্রস্তুত

কর। উনিশ শ' উনিশ শালের কথা। কানাদা সফর করে ফিরছেন রবীন্দ্রনাথ। যাত্রাপথে সিংগাপুরে থামেন কিছুক্ষণের জন্য। মস্ত বড় চীনা ব্যবসারী (বিখ্যাত টাইগার মোড়িক্যাল হলের মালিক) রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত জানালোর জন্য এক বিরাট সমাবেশের আয়োজন করলেন। সে সমাবেশে ছাত্র, শিক্ষক, পত্রিকা সম্পাদক প্রভৃতি বিভিন্ন জ্ঞানীগুণীদের আমন্ত্রণ জানানো হল। অধ্যাপক তানের লেখার উল্লেখ করে উক্ত ব্যবসারী রবীন্দ্রনাথকে আন্তর্জাতিক বিশ্ববিদ্যালয়কে সর্বতোভাবে সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিলেন। শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লিখলেন যে চীনা-ভাষা শিক্ষার জন্য কিংবদন্তীতে একটা 'চাইনিজ হল' তৈরী করার কথা তিনি ভাবছেন এবং এ ব্যাপারে তাঁর (ব্যবসারী মহোদয়ের) সাহায্য করা সম্ভব কি না, অধ্যাপক তানও রবীন্দ্রনাথের চিঠির সঙ্গে ব্যক্তিগত একটা চিঠি পাঠানেন। প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও উক্ত ব্যবসারীটি কোনরকম সাহায্য পাঠান নি। অধ্যাপক তানের ভাষায় : 'এতে যে আমি নিরাশ হয়েছি শব্দ তাই নয়। এ আমার দেশের ও জনগণের শব্দে চরম অসম্মানের।' দমলেন না তিনি। রবীন্দ্রনাথকে জানালেন যে 'অর্থ' সংগ্রহের জন্য তিনি তাঁর দেশে ফিরে যেতে চান। যেমন করেই হোক 'চাইনিজ হল' তৈরী করতেই হবে।

গুরুদেবের আশীর্বাদ মাথায় করে দেশে ফিরে এলাম।' সেটা ছিল ১৯০১-এর সেপ্টেম্বর মাস।। বেশের গণমান্য ব্যক্তিদের কাছে নিজে গিয়ে দেখা করলেন তানসাহেব। তাঁদের বন্ধিয়ে বললেন 'কিংবদন্তীর আদর্শের কথা, ভারত চীন সংস্কৃতি ও ধর্মীয় বন্ধনের গুরুত্বকে নতুন করে বোঝাবার চেষ্টা করলেন। এরই ফলশ্রুতি হিসাবে ১৯০৩ সালে নানকিং শহরে প্রতিষ্ঠিত হল 'সাইনো-ইন্ডিয়ান কালচারাল সোসাইটি।' তিনবছর পর ১৯০৪ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তানসাহেব শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন। রবীন্দ্রনাথকে জানালেন তাঁর সোসাইটির কথা। ভারতও এ-ধরনের সোসাইটির প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব দিলেন। রবীন্দ্রনাথ ও শিক্ষাভবনের অধ্যাপক তথা রবীন্দ্রনাথের সচিব অধ্যাপক অমলকুমার চন্দ্রের উৎসাহ ও অক্লান্ত প্রচেষ্টায় সোসাইটির ভারতীয় কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা হল, রবীন্দ্রনাথ হলেন সভাপতি। রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক চন্দ্র যথাক্রমে সাধারণ সচিব ও সচিবের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন। সোসাইটির প্রথম এক প্রধানতম কার্যসূচী ছিল 'চাইনিজ হল' তৈরী।

নিজের দেশের কথ্যসাধন ও অনুপ্রাণিতদের কাছ থেকে অর্থ সংগ্রহ করলেন তানসাহেব। ভারতীয়দের মধ্যেও কেউ কেউ

এগিয়ে এলেন চীনাভবন নির্মাণের কাজে সাহায্য করতে। ১৯০৭ সালের চৌদ্দই এপ্রিল বাংলায় শ্রুত নববর্ষে উদ্‌যোজন হল চীনা ভবনের। কিন্তু এর পরের কাজ আরও কঠিন। ভবনের শিক্ষক ও কর্মচারীদের খরচ কে জোগাবে? গ্রন্থাগারের বই সংগ্রহ হবে কি ভাবে? বিদেশী অধ্যাপক ও ছাত্রদের থাকা-খাওয়ার বন্দোবস্ত কোথায় হবে? নানান সমস্যার তানসাহেব তখন জর্জরিত। কিন্তু লম্বার পায় নন। আশ্বে আশ্বে অর্থ সংগ্রহ করতে লাগলেন। সংগ্রহ হল একলক্ষ 'চাইনিজ ক্লাসিক্যাল বুকস'। সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের পালি ভাষার অধ্যাপক ডঃ উট্রই শাশের ভাষায় 'একথা ভাবতেই অবাক লাগে যে এই এক লক্ষ বইয়ের প্রতিটি পাতা অধ্যাপক তান নিজে পরীক্ষা করে নিয়েছেন।' কাজের প্রতি তাঁর এই একাগ্রতা ও আন্তরিকতার কথা ভাবলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয়। ১৯৪৬ সালের গোড়ার দিকে এলেন চিয়াং কাই-সেক। ভবনের উন্নতিকল্পে চীন জনগণের পক্ষ থেকে ছ হাজার টাকা দান করলেন।

১৯৬০ সালের মাঝামাঝি বহন চীনের রাজনৈতিক চেহারা বদলে যেতে লাগল, কেউ কেউ উৎকণ্ঠা প্রকাশ করলেন, চীনা-ভবনের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। অনেকে মনে করলেন দেশের মোতুন শাসককুল সম্ভবত চীনাভবনের প্রতি প্রাক্তন চীন সরকারের সহমর্মিতাকে ভাল দৃষ্টিতে

The Voice Of The Indian Poets

an anthology of Indian poetry
Edited by

PRANAB BANDYOPADHYAY

This anthology has been designed to present in translation from different regional languages of India and also written in English, the work of 40 significant Indian poets of this century, for use in home, college or university. It is the first of its kind in India.

Library Edition : Rs. 60

Deluxe Edition : Rs. 75

Firma K. L. Mukhopadhyay
257B B. B. Ganguly Street
Calcutta 700012

(C-9852)

প্রকাশিত হল : চিরঞ্জীব সেনের

অমৃত গুপ্তচর কাহিনী

সিক্রেট সিগনাল ১০.০০

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের এক অসাধারণ স্পাই কাহিনী। চমকপ্রদ তো নিশ্চয়ই, বলতে কি এই স্পাই কাহিনী কম্পনকেও অতিক্রম করেছে। সেই স্পাই এক দি সেণ্টারী' কিন্তু আজও ধরা পড়েনি।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন আধুনিক উপন্যাস

অন্যায় খেলা ৪.০০

দেশ জুড়ে অনেক রকম খেলা চলেছে। এর মধ্যেও মানুষের নিষ্পত্ত খেলা খেমে থাকে না। স্বার্থের চক্রান্ত নিয়ে বড় খেলাই চলেতে থাকুক-চিরন্তন ভগ্নাবাস্য তাকে ছাড়িয়ে ঠিক জায়গা করে নেয়। সেই কালজরী গভীর ভালেবাসার কাহিনীই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় রচনা করেছেন এই গ্রন্থে।

মৃণাল গুহাকুরতার নতুন স্বাদের উপন্যাস

জল শব্দ জল ৪.০০

জলেই যাদের জীবন কাটে সেইরকম এক মানুষের জীবন সংগ্রাম বস্তুত কাহিনী।

আনন্দ-চুমকী ১০.০০

দেশ বিদেশের পটভূমিকায় রচিত যাদু, জগতের 'স্বাস্থ্যসুখকারী', রোমাঞ্চকর ঘটনা ভিত্তিক এক অসামান্য উপন্যাস...পাতায় পাতায় রহস্যময় ঘটনার সমাবেশ...পাতায় পাতায় ছন্দ, সংঘাত ও সাসপেন্সের সমারোহ...পাতায় পাতায় বাদুর্হস্যের কালো স্ববিন্যাস...বিশ্ববিখ্যাত বাদুর্হর এ. সি. সরকারের বিশ্বব্যাপ্ত অভিজ্ঞতার কালজরী সৃষ্টি চাঞ্চল্যকর উপন্যাস।

পূর্ণ প্রকাশন : ৮এ, টেমার লেন, কলি-৯ ॥ ফোন : ৩৪-১৫৯২

(সি ১০৪২৬)

দেখবে না, চীনাভবনের অরাজনৈতিক চরিত্রই কিন্তু এ কুল ভাণ্ডার দিল। ১৯৪৭ সালে নয়া চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই শাস্তিনিকেতনে এসেন। এই সময় বিশ্বভারতী তাঁকে 'ডকটরেট' উপাধিতে ভূষিত করেন। মশ্বে হয়ে গেলেন চীনাভবন দেখে। খুনলেন কিভাবে তিল তিল করে নিজের রক্ত দিয়ে তানসাহেব গড়ে তুলেছেন এই চীনাভবন। চীনাভবনের উন্নতিকল্পে বিশ্বভারতীকে বাট হাজার টাকা ব্যয় করলেন। প্রতিশ্রুতি দিলেন ভবনের গ্রন্থাগারের জন্য চীনাভাষায় প্রকাশিত প্রয়োজনীয় সব বই তিনি পাঠাবেন। চৌ-এন-লাই ছিলেন তান সাহেবের মেলেবেলার বন্ধু।

চীনা মশন, সাহিত্য, ইতিহাস সম্পর্কিত এক লক্ষ বই গ্রন্থাগারে আছে। এর মধ্যে বোধি চিপিটকের সাং মূদ্রণ ও প্রাক্তন মূদ্রণও আছে। চীনের জনগণের কাছ থেকে তানসাহেব সাংহাই মূদ্রণের যে বহু সেট চৈনিক বোধি চিপিটক পেয়েছিলেন তার একটি চীনাভবনের জন্য, বাকি নটি সেটি বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়কে উপহার দিয়েছেন। উপেশা চৈনিক বোধি চিপিটকের মূলমন্ত্র সারা ভারতবর্ষ জুড়ে ছড়িয়ে পড়া। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, অধ্যাপক তানের বিভিন্ন বক্তৃতা এবং লেখা চীনাভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে রয়েছে অষ্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রস্তুত চীনের রাজনীতি, ইতিহাস সমাজ ও ধর্মীয়

বিবর্তন সংক্রান্ত বক্তৃতা 'গান্ধীজী' হিন্দু স্মরণ, 'সেপ্টিকালসফার গান্ধী' এবং 'পোরেট-সেট টেমোরা'। এসব বইয়ের প্রতিটিই চীনে প্রচুর সমাদর লাভ করেছে।

সুদীর্ঘ আটাল বছর করে চীনাভবনকে নিজের হাতে লালন-পালন করার পর বিশ্বভারতীর মিস্ত্র জনাবারী তানসাহেব সরকারীভাবে ভবনের অধ্যক্ষের পদ থেকে অবসর নেন। ১৯৬৭ সালে। বিভিন্ন সময়ে তানসাহেবের পাশে থেকে রাষ্ট্রা চীনাভবনকে দাঁড় করাবার চেষ্টা করেছেন তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক যিদুশেখর দাস্তী, ডঃ পি ভি বাপাত, অধ্যাপক ডি ভি মোখলে, স্পিড্ড শাস্তিনিকেতন দাস্তী, প্রিন্সিপাল কুমার মুখোপাধ্যায়, প্রিন্সিপালনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের কথা তানসাহেব আজও কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেন। ভবনের কৃতজ্ঞাল শিক্ষক-শ্রমিকের অসাত্ম ডঃ ওয়েই-কুয়েই সুদূর সোডার দিকে চীন থেকে এসেছিলেন ছাত্র হিসাবে। অল্যাদেবর মধ্যে ডঃ জাং লিন সুদূর আমেরিকায় ও ডঃ জিম্বেন্সলাথ ঠাকুর কানাডাতে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন।

চীনা ভবনের জন্য তানসাহেব প্রায় সব সাহায্যই পেয়েছেন চীন দেশ থেকে। বিশ্বভারতীর উপগ্রন্থাগারিক বীরেন্দ্রনাথ (প্রী) বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জানালেন যে, যোগোলাকিশোর বিড়লা প্রমুখ কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথকে সাহায্য দিয়েছেন। প্রীবিড়লা দিয়েছিলেন ২০,০০০ টাকা। তানসাহেব চীন থেকে ১৯৩৪ সালে তদানীন্তন চীনা ডাক্তারের ৩০,০০০-এরও বেশী অর্থ সংগ্রহ করে এনেছিলেন। চীনে এসব কর্মকাণ্ডের প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন লিয়ান্গ চি-চাও। মহামান্য তাই-হু পরিচালিত চাইনিজ ব্রিস্টিশ মিশন ১৯৪০ সালের গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতন পরিদর্শন করে। তাই-চি-চাও পরিচালিত মৈত্রী মিশন আসে ১৯৪০ সালের ডিসেম্বরে। ১৯৪০ সালের মার্চ-এপ্রিল মাসদে ডঃ ওয়েই এইচ ফু-র নেতৃত্বে এক দিল্পী-সাংস্কৃতিক দল বিশ্বভারতী পরিদর্শনে আসেন।

মাদাম তান আগে ছেম নাই-ওরে নামে পরিচিত ছিলেন। বিয়ের পর তান ছেম-ওরে। তানসাহেবের বড় ছেলে তান ছি দিল্লীতে অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত আছেন। দিল্লীর ছেলে তান লী আমেরিকায় স্থাপত্য-বিদ্যার কাজে নিযুক্ত। সম্প্রতি হংকংয়ে গিয়েছেন। জিংশিপী ও ভাস্কর সুদীর্ঘ খ্যাতগীরের মেয়ে ল্যামলীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়। ওদের জানন্দ নামে একটি ছেলে আছে। এর পরে মেয়ে থাম ওয়েন। বাংলাদেশে ডক্টরেট দিল্লীতে অধ্যাপনা করছেন। এর পরে মেয়ে থাম চামেলী কলা-

ভবন থেকে পাশ করে এক দিল্পী দিল্পীকে (কলাভবন) খিঁচ করেছেন। ছেলে থাম জিঙ্ড বর্তমানে মিকাগোতে আছেন। সব কনিষ্ঠ আমেরিকায় টেক্সাসে পলায়িতদের অধ্যাপনা করছেন। বড় ছেলে তান ছি ছাড়া আর সবাইর জন্য শাস্তিনিকেতনে। চীনা হলেও চীনে বসে ওরা একেবারে খাটি আমলালী। বাংলা প্রায় মাতৃ-ভাষারই মতল।

কথা বলতে বলতে তানসাহেব আমাকে নিয়ে গেলেন চীনাভবনে ওর নিজের ঘরটিতে। ঘরটির চারদিকে শূন্য বই আর বই। মশন ও বোধিধর্মের। কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম ওর জীবনের কোন স্মরণীয় ঘটনার কথা মনে আছে কি না। ওর স্মরণশক্তি আপন তুলনার অনেক কমে গেছে, কাজেই সবসময় সবারিকহু মনে রাখা সম্ভব হয় না-তান সাহেব নিখিয়ার সেকথা কলেন আমাকে। কিছুকণ ভেবে বললেন : বৈদালিন জীবনে মাদাম ও আমি যে ঘটনায় বেশী ভীত অনুভব করতাম তা হল গুরুদেবের চা খাওয়া নিয়ে। চীন দেশের চা-এর প্রতি গুরুদেবের বরাবরই একটা বিশেষ আকর্ষণ ছিল। প্রায় প্রতিদিনই তিনি আমাদের কাছে সকালের দিকে আসতেন। কোনদিন মাদাম, কোনদিন আমি নিজের হাতে চা-টহরী করে খাওয়াতাম গুরুদেবকে। গুরুদেবের পরই হারি ওং আমার মনে পড়ে। তিনি হলেন গান্ধীজী। আমার প্রতি ওর একটা গভীর ভালবাসা ছিল।

কথায় কথায় অনেক কেসা হয়ে বাচ্ছিল। ওর বাওয়ার সময় হয়েছে সে কথাটা মনে করিয়ে দিতেই হাসতে হাসতে তানসাহেব বললেন আন্তর্জাতিক বোধি সঙ্কলনের ব্যাপারে এখন হু-ব কাজের - চাপ পড়েছে। এখন সব চাইতে বড় সমস্যা কি করে কাজগুলোকে গৃহীতের উঠবে। ভারত-চীন রাজনৈতিক সম্পর্কের কথা উঠতেই তিনি কলেন : 'রাজনীতির সঙ্গে আমার কোন হোগ নেই। আমার বিশ্বাস হাজার বছরের পুরনো সাংস্কৃতিক কলকে বাদ আমরা জটিল রাখতে পারি, জিইরে রাখতে পারি তা হলে এ দু-দেশের মধ্যেকার সব রকম ভুল মোকাবিলাই দূর হয়ে যাবে। বোধিধর্মই হচ্ছে সে সম্পর্কের স্বকলম'। অধ্যাপক তান আজও অক্লান্ত প্রয়াস চালিয়ে বাচ্ছন ভারত-চীন মৈত্রীকে সুদূর করার। এ বরসেও। তাঁকে শাস্তিনিকেতন আর বোধিধর্মের প্রাইই ছুটো-ছুটি করতে হচ্ছে। ওর কাছ থেকে কিলার নিয়ে কেজবার সময় আর বারই মনে হচ্ছিল ওর কথা : 'আমার বিশ্বাস নেই। এখনও অনেক দূরই আমার ওপর। এখনও অনেকটা পথ চলতে হবে।'

মুতন
ও উন্নত
ফর্মুলায় তৈরী
সুবীল
বন্ধু-আবদুল্লী
ও গেলী

স্বত্বকারক।
সুবীল হোসিয়ানারী
৯৬, সাউথ সিংখি রোড
কলিকাতা-৭০০০৩০
ফোন : ৫৬৪২৮৫

একাত্তর দুর্ভিক্ষ

বীণাকার ও বকশিশ

১১৪

ইন্দোর দরবারের সে এক আশ্চর্য সংবাদ; তেমন ঘটনার কথা কোন দরবারে মজালিসে শোনা যায়নি। সেদিন আসরের প্রথমে কে কল্পনা করেছিলেন যে শেষ হবে এমনভাবে?

মহারাজা শিবাজী রাও হোল্কার? না! তাঁর কাছে অচিন্তনীয় ছিল এমন পরিণতি।

চুমা বাই? তিনিও নিশ্চয় ভাবতে পারেননি।

বন্দে আল্লির মনে ছিল কি? কে জানে!

অষ্টম মহারাজা কত দিন থেকে কতবার এনেছেন বন্দে আল্লিকে। বীণা বাজিয়ে খাঁ সাহেব দরবার মাং করে দিয়েছেন। মোটা মুজরো পেয়েছেন। বকশিশও দিয়েছেন শিবাজী রাও। তবু তো বন্দে আল্লি দরবারের নিষ্পত্তি বীণাকার।

আর ইন্দোরেই গল্প-কথার মতন আসর হয়ে গেল।

সেবার কিছুদিন বাইরে ছিলেন বন্দে আল্লি। ফিরে এসে মহারাজাকে সেলাম করলেন।

তখন শিবাজী রাও একদিন খাস দরবার বসালেন খাঁ সাহেবের জন্যে। সেদিন শূধু তিনি বাজাবেন। প্রোভাদের মধ্যে হোলকরের সঙ্গে থাকবেন তাঁর প্রিয় কজন সভাসদ। আর চুমা বাইও। দরবারী নর্তকী গায়িকা চুমা বাই। কিন্তু সেদিন বাইজীর নাচ গান হবে না। তিনিও শুনবেন বন্দে আল্লির বীণা।

ইন্দোর মহারাজার সবচেয়ে প্রিয় দরবারী গুণী বন্দে আল্লী। কি মিলে তাঁর আঙুলের টিপ। কি মধুর তাঁর বীণার ব্যঙ্গ। বন্দের সুরে তিনি যেন বশ করে রেখেছেন শিবাজী রাও হোলকরকে। মহারাজা তাঁকে সপণীতগুরুরূপে ভূলা মানা করে থাকেন।

সেকালের দিকপাল বীণাকার বন্দে আল্লী খাঁ। উনিশ শতকের শেষ ২০।২৫ বছরে আর কজন তাঁর সমকক্ষ ছিলেন এ যশে? কাশীর সাদিক আল্লী খাঁ কিংবা কাসিম খাঁ। এই

দুই সেনীয়া বীণা গুণী ভিন্ন তাঁর চেয়ে নামী তখন আর কেউ নেই।

আসরে দরবারে কি নাম-ডাক সে শূধু বন্দে আল্লীর। আর তেমন মজরো।

ইন্দোর রাজ্যেই তিনি বেশদিন থেকে-ছেন বাটে। আর শিবাজী রাও তাঁকে দাক্ষিণ্যও করেছেন সবার চেয়ে বেশ। কিন্তু তিনি অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, বাজিয়ে-ছেন। নানা দরবারে, আসরে। হারদরবাদ পুনা গোয়ালির দাতিয়া বোম্বাই কাশী এমন কি নেপালের রাণা দরবার পর্যন্ত।

হাত ভরে তাঁর রোজগার। আর আসরে নাম হাশ খাতির।

তবে খাঁ সাহেবের মেজাজ বড় খাম-খোয়ালী। আর চম্পল শ্রভাবও। এক জায়গায় বেশদিন তিষ্ঠতে পারেন না। কদিন হলোই—আরে চালা চালা, তলি গুটিয়ে নিতে বলেন শিবাদের।

বাতিক্রম শূধু হোল্কার রাজ্যে। যেমন আশ্চর্য শিল্পী, তেমন বিচিত্র প্রকৃতি। যেন বিপরীতের সমাবেশ। একদিকে

তাঁর দস্তুরমত ভোগসুখের লালচ। আবার অন্যতরে কোথায় আছে এক মসৃণ। সে কেবল ভার হালকা করতে চায়। স্বত মুজরোর বহর, তত বে-হিসাবী দেমাক। ভর্তি খলিয়া ফাঁকা করে দিতে কতক্ষণ! হাতে রেশম থাকলেই আমীরী চাল ছাড়া বরদাস্ত হয় না। তখন একেবারে দিলদরিয়া। খাইখিলাই পান ভোজন, এমন কি দান খররাং-ও। তারপর আবার সেই ফকিরের তাঁর মনো-বীণার সুরেশ্বরের অন্তরালে কোথায় লুকিয়ে থাকে এক-স্বরা এক-তারটি!

মধ্য বয়স থেকেই বন্দে আল্লী শিবোর লসে ঘেরা। অনেক শিবাসেবক তাঁর। তারাই তাঁর তদুর্বির তদারক করে। নজর রাখে ওস্তাদজীর মেজাজ মজির দিকে। তাঁর নিজের কোন উদযোগই নেই। শিবাসেবকরাই নিয়ে যায় দরবারে। এক আসর থেকে অন্য আসরে। তিনি জানেন শূধু আসর মাং করতে। সুরের ব্যঙ্গ করে মারা-লোক সৃজন করে দিতে। তারপর মুজরোর ভোড়া ভেঙে হলোই নবাবী শূধু। আবার হালকা হয়ে গেলেও নির্বিকার। কোন আক্শোস নেই। বিনা মুজরোর যে আসর করবেন না, তাও নয়। কদরদান মহাকিলে নিজের গরজেই বাজনা শোনাবেন স্বর্গার পর ঘটা।

অতি চিত্তাকর্ষক তাঁর বাজনার রীতি। আর 'সুরিল' হাত। আঙুলের টিপে টিপে করে পড়ে সুরের ধারা। প্রোভারা মন্থমুখ

কবিকঙ্কণ মুকুন্দ-বিরচিত

চন্ডীমঙ্গল

জাউন কোয়াটো সাইজে ৪৫২ পৃষ্ঠা
সুদীর্ঘ ভূমিকা, পাঠান্তর ও শব্দার্থ সংবলিত

শ্রীসুকুমার সেন-সম্পাদিত

আর্ট প্রেসে পর্দিত প্রতিলিপি, প্রাচীন ছবি এবং নন্দলাল বসু অঙ্কিত চিত্রসহ

কালকেতু ও ধনপতির উপাখ্যান

বিভিন্ন পর্দিত পাঠ বিচারে আদর্শ পাঠ নির্ণীত

নাম : মাত্র সত্তেরো টাকা

সাহিত্য অকাদেমি

ব্লক ৫বি, রবীন্দ্র স্টেডিয়াম, কলিকাতা-২৯, ৪৬-১৩৯৯

(সি ১০৫৬৪)

হয়ে যায়। বস্ত্রটির ওপর তাঁর অসামান্য আধিকার। সব পদার সব স্বরে, এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে অবলীলার তাঁর নুটি আঁচলের ঢলাকেরা। পুয়ের সত্তরগণ, সুরের নিবন্ধে।

বন্দে আলী হাতে বস্ত্র বেন কথা কর। তাঁকে লব্ধ চিত্তে মজা করতেও দেখা যায় খজনা নিয়ে। ঘরোয়া পরিবেশে কত ধানি যায় করেন খেলাজলে। বে-কোন লব্ধ নিজের বস্ত্রে মজা করে দেখিয়ে দেন। কান্ডুর কথার লগ্নে মেলায় বাঁগার স্বর।

ধ্রুপদ অপেরা বাজই তিনি শুনিয়ে থাকেন। ধ্রুপদ গানও করেন ইচ্ছা হলে, নিজেরই ধীপা বাজিয়ে। কিন্তু একেকদিনের মেজাজে ঠুংরি কালও বস্ত্রে করেছেন, এমন ‘অপবশ’ও তাঁর আছে। তবে তা ব্যতিক্রম। স্বতঃস্ফূর্ত মতিভ্রম! আসরে দরবারে বন্দে আলীর প্রকৃত শিল্পী-রূপ—রাজ রূপারূপে ধ্রুপদী নিষ্ঠা, সমাহিতচিত্ত। আর প্রাচল উচ্চমানের বাজনা সব আসরে। শোলা দরবারে মোহর লাভেও যেমন, কোন দাঁতিরের আসরেও তেমনি।

তাঁর বাজনার স্মৃতি সবচেয়ে জীবন্ত আছে ইন্দোরে। শিবাজী রাও হোলকর এখন ইন্দোরপতি। যেমন সৌন্দর্যকার আসরটি হয়েছিল। সেই ১৮৮০।৮২ কিংবা তাঁর কাছাকাছি কোন বছরে।

সে আসর ইন্দোর শহরের ত্রিতল বিশাল লালবাগ প্রাসাদে নয়। ও ত নতুন রাজভবন। আরো পূর্বসো আমলের আট-তলা প্রাসাদ ইন্দোরের। সেখানেই বিখ্যাত দরবার। রাণী অহল্যা বাইয়ের (মৃত্যু : ১৭৯৬) সময়েও ছিল সেই আটতল রাজ-প্রাসাদ। আর তার দরবার। কিন্তু তখন কি গৌরব বেঁধে তার! রানী অহল্যার খবরশূরের সময়েই ত হোলকর রাজবংশের পতন হয়েছিল। তবে এ স্থানটি আরো অনেক কালের পুরনো। সেই প্রাচীন নাম ইন্দোরবর। তাই থেকে ইন্দোর। মলহর রাও হোলকর (১৬৯০—১৭৬৬) এই নতুন কালের ইন্দোর রাজ্যের প্রথম নৃপতি। হোল্ নামে গ্রামে মলহর আগে বাস করতেন। সেজনে; তিনি হলের (মরাঠী ভাষায়) হোল্-কর। হোলের সামান্য এক কৃষিজীবীর পুত্র মলহর। কিন্তু যেমন তাঁর সাহস বীরত্ব তেমনি লিঙ্গগণ বৃদ্ধি। লজ্জমান মরাঠা সাম্রাজ্যের পেশোরা তখন প্রথম বাজী রাও। মলহর রাও সেই পেশোয়ার এক সেনাপতির পদ পেলেন। জাঁত তরল বয়সেই, বীরত্বের পরিচয় দিয়ে। তারপর ১৭২৮ সালে বাজী রাও জায়গীর দিলেন মলহর রাও হোলকরকে। তাঁর কার্যকর লজ্জার গ্রাধাই মলহর মালবের সর্বাধিকার হলেন। তারপর তাঁকে ইন্দোর প্রদেশের জায়গীরদার করলেন বাজী রাও পেশোরা। তখন থেকেই ইন্দোর রাজ্যের পতন হল মলহর রাও হোলকরের হাতে। আর তাঁর

একালের রাজধানী ইন্দোর। মলহর রাওয়েরই পুত্রবধূ পুণ্ড্রেশোকা অহল্যা বাই (জন্ম : ১৭২৫।১৮১১)। ১৮ বছর বয়সে বিধবা রানী অহল্যা সন্ন্যাসরত নিয়ে অতি যোগ্যতার রাজকাব্য করে যান। বর্ষাকর্মে প্রজা-পালনে ন্যায় শাসনে। আর বীরত্বেও প্রাতঃস্মরণীরা রানী তিনি।

অহল্যা বাইয়ের মৃত্যুর প্রায় ৮০ বছর পরে ইন্দোর-রাজ তখন শিবাজী রাও হোলকর। কিন্তু মলহর রাও কিংবা রানী অহল্যার মাহাত্ম্যের তুলনার এ রাজ্য এখন নাযমাত্র। বাহ্য রূপে লব্ধ বেন। কারণ শিবাজী রাও হোলকর ইংরেজের খেতাবী মহারাজা। প্রকৃত কণ্ঠ বা স্বাধীনতা-হারা একটি ‘দেশীয় রাজ্য’ মাত্র।

তবে আগেকার টাট কিছ্ আছে। পুরনো রাজ্যপাটের কাঠামো। আর সে আমলের আটতল রাজপ্রাসাদ। তার সেকালের দরবার এখন কেবল সঙ্গীতের দরবার। অতিশয় সঙ্গীতপ্রেমী শিবাজী রাও। তাঁর কল্যাণে ইন্দোর দরবার হয়েছে উত্তর ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতসভা। নানা গুণীজনের আশ্রয় ও সম্মানের আসন এখানে। সদাশর মহারাজা তাঁদের গুণগ্রাহী পোষক। আর তাঁর দরবারী গুণীমণ্ডলীর মধ্যমণি বন্দে আলী খাঁ।

সেখানে তাঁর সেই ১৮৮০।৮২ সালের আসরটির কথা। বন্দে আলীর তখন পরিণত বয়স। শিল্পী সত্ত্বার চূড়ান্ত বিকশিত পর্ব। বহুদিনের সাধনার অজিত বামন-নৈশূর্য্য এবং প্রকৃষ্টি প্রতিপত্তি।

সৌন্দর্য্যের পর খাঁ সাহেব আসরে এলেন। আজ বিশেষ দরবার, তাই শিখা-সেবকরা অনপস্থিত।

খাস দরবারে আছেন মহারাজা। অনতিদূরে তাঁর কক্ষ বিশিষ্ট পাঠাগার। আর এক পাশে দরবারের বাইজী চুমা বাই। গুণ বিচারের আগে বাই সাহেবা দশম-ধারিণীও। মজারিত বোবন নিকুজ।

শিবাজী রাও বন্দে আলীকে বাজনা আরম্ভ করতে দলিলেন। প্রথম পূহর রাত্রি। সুসজ্জিত বিরাট দরবার কক্ষ। বশ্মিধরা চিত্রণ ঝড়লপ্তন। তার আলো বিচ্ছুরিত প্রতিফলিত হয়েছে হোলকরের মৃত্যুসাম্যায়, উকীলের মোতিতে, অপূরীরকের হীরক খণ্ডে। চুম্বাকীরের মগিহারে। দেওরালের বৃগাটা চিত্যবলীতে। সুকোমল সচিচিত্র গালিচায়। বন্দে আলীর সূদশা বস্ত্রটিতে। সুগন্ধী নিষর্গে আমোদিত আবহ। সুখ-স্পর্শ আসনে বসে খাঁ সাহেব বাঁগা কোলে তুলে নিলেন। মহারাজকে নতি জানিয়ে, সুর মেলাতে আরম্ভ করলেন তল্ল চতুর্দরে।

বন্দে আলীর বাঁগার সুর বাঁধার বিশেষ প্রকরণ আছে তা বহু সময় সাপেক্ষ। এই অবকাশে পরিভ্রমা করে

দেওরা যায় তাঁর পূর্ব-বস্ত্রত :

কিরানার সন্তান বন্দে আলী খাঁ। বহু-প্রদেশের সাধারণপুত্র কল্লের একটি সামান্য গ্রাম কিরানা। কিন্তু সঙ্গীতজগতে স্থান তার অসামান্য। কারণ গ্রামখানি কলাবৎ অধোবিত। বহু সংখ্যার বিভিন্ন রীতির গায়ক বাদকরা কিরানা থেকে সঙ্গীতজগতে আত্মপ্রকাশ করেছেন। বোধ-হয় শাহী আমল থেকে এখানে তাঁদের বসবাসের সূত্রপাত। দিল্লীর অনতিদূরে কিরানার অবস্থান। দরবারী গুণী হয়ে তাঁরা জয় জয়গীর পেয়েছেন শাহী কর্মাসে। স্বশানক্ৰমে এখানে স্থায়ী হয়ে-ছেন। আর কালক্রমে গড়ে উঠেছে নানা সঙ্গীত-সম্বন্ধ পরিবার। উত্তর ভারতের সাংগীতিক মানচিত্রে কিরানার স্থান চিহ্নিত হয়ে গেছে। পৃথক পৃথকিত গায়কশিল্পী, বিভিন্ন বস্ত্রের কলাবৎসের কল্প দিয়েছে কিরানা। ধ্রুপদী খোয়ালীরা এবং টপ্পা ঠুংরি গায়ক। সায়লী বাঁগার তুর্ভলিরা। তাঁদের পরম্পর আখ্যায়তা তথা পারস্পরিক সম্পর্ক থাকতে পারে। কিন্তু সাংগীতিক পরম্পরা কিংবা আদান-প্রদান সর্বথা নয়। একই বংশ বা পরিবারে দেখা দিয়েছেন বিভিন্ন রীতির গীতশিল্পী, স্বতন্ত্র বস্ত্রী। তাই এত বড় সঙ্গীতকেন্দ্র হলেও এখানে কোন বাহৎ ধরালার প্রতিষ্ঠা হয়নি। কিন্তু হাতে পাহত, কোন বিশিষ্ট রীতির কণ্ঠ-সঙ্গীত বা একটি বস্ত্রসঙ্গীতের পীঠস্থান হলে। কিরানা ধরালার বলে যে খোয়াল পদ্ধতি প্রদর্শিত লাভ করে, তা আবদুল করিমের দৃষ্টান্তে এবং অনেক পরের কথা। বন্দে আলীর পরবর্তী প্রজন্মে। তাঁর শেষ বয়সে আবদুল করিমের সূচনাপর্ব। আর কিরানার সঙ্গীতচর্চার সূত্রপাত বন্দে আলীর অন্তত ৮।১০ পূর্বব, কিংবা আরো আগে থেকে। সূত্রতো বলা যায় কিরানার ঐতিহ্য তাঁর সাংগীতিক চর্চার, কোন একটি ক্রিষ্ণ-ধারার নয়। আবদুল করিমের খোয়ালের চাল যেমন তাঁর নিজস্ব প্রতিভার লাম তেমনি বন্দে আলীর বাঁগাবাদও। এই কোন্ডুর ঐতিহ্য-মীত্বে সাংগীতিক পরিবেশে উৎপন্ন হয়েছে তাঁদের মতন বিভিন্ন, বিচিত্র প্রতিভা।

সেই কিরানার আনুমানিক ১৮০০ সালে বন্দে আলীর জন্ম। তাঁর পিতাও বাঁগাবাদ ছিলেন, শোনা যায়। তবে বংশানুক্রমে ছিল না তাঁদের বাঁগার চর্চ। পিতাকে তিনি অল্প বয়সেই হারান। তাঁর কাছে শিক্ষার সুযোগও পাননি বন্দে আলী।

তিনি মাতুলের হাতে ভৈরাবী হয়। বিখ্যাত ধ্রুপদী বহরম খাঁ জয়পুরের ডাগর পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা। তিনি বন্দে আলীর হাতুল ও শিক্ষাদাতা। পিতৃহীন ভাবনাকে তিনি কাছে রেখে ভালি দেন। বাঁগার বাজ ত ধ্রুপদ অপেরা। মাতুলের ধ্রুপদ-বিপার গতিত হলেন বন্দে আলী। ধ্রুপদ অল্প

বীণার ওঠালেন। বহরম খাঁর তালিম কেটে নিলেন জিহা। রূপ সঙ্গীতের চর্চাও মাতুলের লক্ষ্যে দৃষ্টান্তে করতে। গানভেদে রূপ। কলে গায়কও হয়েছিলেন। পরে আসলেও রূপ গাইতেন বন্দে আলী, আপন বীণার সহযোগে। তার উপহার পরে দেওয়া হয়ে।

মাতুলের সঙ্গীত সঙ্গ বন্দে আলী বাসা থেকেই পান। কিরানা থেকে নিজী সেখান থেকে তুলে-র মহাবিশ্রোহের ঘনঘটা চলে যান জয়পুরে, বহরম খাঁই সঙ্গে। জয়পুরের মহারাজা বহরম খাঁকে দরবারে নিমন্ত্রণ করেন। বন্দে আলী তখনো মাতুলের কাছে। এখনিভাবে প্রতিভা সাধনা ও শিক্ষার বোঝেনই তিনি গুণী কলাকার হলেন।

কোন কোন ক্ষেত্রে, বন্দে আলীর ওস্তাদ ছিলেন নির্মল শাহ্। তানসেনের কন্যা হংশীর মহা গুণী ভক্তকায়। বিখ্যাত বীণকার ওমরাও খাঁর স্বশ্রু, খুল্লাভাত ও ওস্তাদ নির্মল শাহ্। কিন্তু একথা গুণীর সঙ্গেই জায়ে। কারণ, বালক বয়স থেকে বন্দে আলীর সমগ্র শিক্ষা পূর্ব মাতুলের কাছেই উদ্ভাবিত। নির্মল শাহের সঙ্গে বন্দে আলীর অত্যন্ত দুই প্রজন্মের কাল-সাবধান। নির্মল শাহের সঙ্গে তার কথনো সাক্ষাৎ ঘটার সম্ভাবনাও অল্প। তাছাড়া, সেমীয়া নির্মল শাহ্ অন্য হংশীর এবং পেশবার পরিবারের বন্দে আলীকে ঘরানা সম্পদ হান করতে বাধেন কেন। সেকালের রেওয়াজে তা অসম্ভাবিক। সঙ্গীত জগতের কোন ভ্রুতি-স্মৃতিতেই নির্মল শাহের সঙ্গে বন্দে আলীর সংঘর্ষ নেই। বহরম খাঁর সঙ্গীত-জীবনের সপেই গুণী আছেন বন্দে আলী। মাতুলের কাছে তৈরারী হয়ে তিনি চলে যান গোয়ালিয়রে।

বয়স গোয়ালিয়রে বন্দে আলীর একটি সর্বাঙ্গীত শিক্ষার অধ্যাপক পাওয়া যায়। তিনি গোয়ালিয়রে আসেন বালক বয়সে। হন্দু, হন্দু খাঁ দু'ভাই তখন সেখানে হন্দু খাঁর খোয়ালের কলাবৎ। তারা দুজনেই বীণকার ও সুরকার তরুণ বন্দে আলীর গুণমুগ্ধ হলেন। ফলে তাঁকে দামাদ অর্থাৎ জামাই করে নিলেন হন্দু খাঁ। আর হন্দু খাঁর কথার তার প্রিয় শিষ্য দেবজীবী কিছদিন বন্দে আলীকে রূপ আর টপা শেখালেন। হন্দু খাঁর এক যোগা বংশধর গুলে ইমামও তখন দেবজীবী তালিম পান বন্দে আলীর সঙ্গে।

গোয়ালিয়রের পর অন্য কোথাও বন্দে আলীর শেখার কথা জানা যায়নি। সেই বিবাহিত জীবন থেকেই তার পেশাদার জীবনেরও আরম্ভ। নানা আসরে দরবারে মুজরো হতে থাকে। নাম যশ হু গুণী বীণকার বলে। হাঙ্গদরবাদ থেকে কাশী। আরো ওদিকে নেপাল দরবার পর্যন্ত।

হন্দু খাঁর জামাতা বন্দে আলী দুই

কন্যার জনক। দুজনেরই তিনি বিবাহ দেন মাতুল বংশে। বহরমের সহোদর অর্থাৎ বন্দে আলীর অপর মাতুল হারদার খাঁ। বন্দে আলীর দুই জামাতা হলেন সেই হারদারের দুই পৌত্র জাকরুদ্দিন ও আম্রাবন্দে। দুই প্রভাই জয়পুর নিবাসী। আর পরের যুগে বন্দে আলীর জামাতাব্যবস্থার ধর্মধর রূপদী বলে নাম করেছিলেন।

একেই ড উড়ু উড়ু স্বভাব বন্দে আলীর। পারিবারিক কত'বা, দায়িত্ব চুকে যায় দুই মেয়ের সাদী দিয়ে। খামখেয়ালী স্বভাবও তার বয়সের সঙ্গে বাড়তে থাকে। বৈশিষ্ট্য ভাল লাগে না একর। আর চরিত্রের সেই বৈশিষ্ট্য। সূরের দানী, জাগতিক ব্যাপারে উদাসীন। আবার বিলাস ভোগেও নেই অরুচি। একই সস্তার মাথাবর ও সুখ-মীড়ের কপোত।

তবে সেসব তার বাস্তবজীবনের কথা। শিল্প-সস্তার পরিচায়ক নয়।

বন্দে আলীর নাম শিল্পী এবং গুরু দুই গুণেই। বীণাবাদনে তিনি একটি ধারার প্রবর্তক। তার যোগা শিষ্যরা পরের যুগে তার ধারক বাহক হন। শিষ্যদের জন্যেও চিহ্নিত থাকে ওস্তাদের নাম। তার সেই পরিচয় দেবার মতন।

নানা সময় মিলে ইন্দোরেই তিনি বৌশ কাটান। তাই তার শিরাম-ডলীও গড়ে ওঠে এখানে। তাঁদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তিনজন। গুরুর বিদ্যার উপযুক্ত আধার। বিশেষ মরাদ খাঁ। অন্য দুজন হলেন বন্দু খাঁ ও রজব আলী। তারা তিনজনেই বন্দে আলীর তালিম পান বীণার এবং ইন্দোর থেকে। তাঁদের মধ্যে মরাদ ও বন্দু খাঁর সঙ্গীত-জীবনও বৌশর ভাগ ইন্দোরেই কেটে যায়।

মরাদ খাঁ ছিলেন একান্তভাবেই বীণকার। আর বন্দু খাঁ সেই সঙ্গে সেতারও বাজাতেন। বন্দে আলীর তৃতীয় প্রসিদ্ধ শিষ্য রজব আলী একাধারে বীণকার ও খোয়ালীয়া। খোয়াল গানের তালিম রজব আলী তার পিতা মরাদ খাঁর কাছে পান। তার বীণা বন্দে তালিম বন্দে আলী কাছে।

বন্দে আলীর প্রধান শিষ্য মরাদ খাঁ। তার সবচেয়ে কৃতী উত্তরসারক। মরাদ খাঁ এই ধারার বীণাবাদনে যোগ্য শিষ্য গড়ে-ছিলেন লতিফ, মজিদ দু'ভাইকে।

বন্দে আলীর নানা সাময়িক শিষ্যের মধ্যে একজন হলেন এমদাদ খাঁ, কলকাতার সুপরিচিত সেতার সুরবাহার গুণী। ইন্দোরে তিনি কিছদিন বন্দে আলীর সঙ্গ করেছিলেন।

তার কাছে আরো অনেকে, সেখেন অনির্ভর্যমতভাবে। সেই সব শিষ্যরা কৃতী কিংবা খ্যাতিমান হননি। কিন্তু ওস্তাদের সঙ্গে থাকতেন তারা। খিদ্মদগারী করতেন আর তাইতেই সন্তুষ্ট।

একজন মাত্র মহিলা বন্দে আলীর তালিম পেয়েছিলেন। কিন্তু সে শিষ্যর কথা এখন নয়।

বন্দে আলীর পূর্ব কথা এই পর্যন্ত। এবার আরম্ভ করা চলে ইন্দোর দরবারের সেই প্রসঙ্গ। তবে তার কাছের আগেকার বন্দে আলীর বিষয়ে একটি বিবরণ পাওয়া যায়। সেটি এখানে উদ্ধৃত করে দেবার মতন। বিবৃতিটি বারানসীর রূপদী হীর-নরায়ণ হুখোপাধ্যায়ের। কিশোর হলেন তিনি কাশীরই দুটি আসরে বন্দে আলীর বীণা শুনিয়েছিলেন। প্রথমটি ১৮৭৫।৭৬

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

নির্মল আচার্য-এর নতুন উপন্যাস

গাড়াওয়ান পাড়া রোড

১৪.০০

তৃতীয় মেরু

(২য় সং) ১৭.০০

বিষ্ণুজ্ঞান সেনগুপ্ত-এর

ভালোবাসা, ক্ষুধা অশ্রু ও সংগ্রামের গল্প

রোমদুরের স্বরলিপি

১০.০০

বাণীপ্রসাদ মিশ্র-এর উপন্যাস

চলার পথে

১২.০০

রক্তসাক্ষর পারিকেশনস II ফোন নং ২৪-৯৬৭৭

এবি ধীরেন ধর সরণ কোলকাতা ৭০০০১২

প্রাচীনতম : ১ মে বুক স্টোর / মাথ রাসদ / কথা ও কাহিনী

(সি ১০৬৮০)

সঙ্গে। আর একটি 'ভাই কিছদিন পরে'। সেই আসন্ন দুটি হয় 'হাফজের (কাশীর) বীণাশক্তি'। ভবনে ও মননপুরার রায়-বাহাদুর সিল্পীচন্দ্র লাহিড়ীর গৃহে। বন্দে আলী সেই দুটি আসন্নই জন্ম নেন। আর বাকী একটি বা দুটি আসন্ন বোণ দেন জামের মধ্যে বীণকার সানেক আলী খাঁ, ধ্রুপদী গোপালপ্রসাদ মিশ্র, তাঁর শিষ্য (কলকাতার) ধ্রুপদ গায়ক গোপালচন্দ্র চক্রবর্তী, সেতারী আহম্মদ খাঁ ধ্রুপদী রামলাস গোন্দ্বামী, বীণকার মহেশচন্দ্র সরকার, সেতারী গণেশীলাল বাজপেয়ী, পাখোয়াজী কাশীনাথ মিশ্র, পাখোয়াজী গণেশ সিংহের নাম উল্লেখ্য। হরিনারায়ণের বিনয়ণী থেকে বন্দে আলী খাঁর বীণার রঞ্জনী শক্তি, তাঁর যন্ত্র বাঁধার নিজস্ব রীতি, তখনকার সঙ্গীতসমাজে তাঁর সম্মান ও প্রভাব, বীণায় সঙ্গ গান গাওয়া, তাঁর সরস সিন্ধু চিত্র, 'কারণ' করা ইত্যাদির অন্তরঙ্গ প্ররোচনা পাওয়া যায়। সেজন্যে হরিনারায়ণের বিবর্তিত অংশ উদ্ভূত করে দেওয়া হল বন্দে আলীর যন্ত্র বাঁধার বর্ণনা থেকেঃ—

‘তিনি এক একটি তার সুরে মিলাইয়া সেই তার ধরয়া বীণা যন্ত্রটি তুলিয়া ধরিতেন; যদি তারটি নরম (বেসুর) না হইত, তবে সে তার রাখিতেন, নচেৎ অন্য তার চড়াইতেন। এই প্রথম প্রকরণ সমস্ত তার এইভাবে পরীক্ষা করিয়া চড়াইতেন, পরে একটি স্বকর দিতেন। সব তারের সুর মিলিত হইয়া একটি সুর (ধান) স্বতন্ত্র পদ্য হইত না বাহির হইত। তৎক্ষণ তিনি সুর মিলাইতেন। ইহা ‘দ্বতীয় প্রকরণ’। বন্দে আলী খাঁ সরস্বতী স্তব ও প্রণামান্তে বীণা ঘাড় করিলেন এবং চারি প্রকার রীতি অনুসারে আলাপ করিতে লাগিলেন। পরে তারপরণ বাজাইতে আরম্ভ করিলেন এবং গণেশ সিংহ হৃদয়ে সঙ্গত করিতে লাগিলেন। গোপালবাবু চরণ মেরে মাঝে কল্যাণের ধ্রুপদ গান করিয়াছিলেন। রামদাসবাবু ‘গোরা গণেশ’ কল্যাণের ধ্রুপদ গান করিয়াছিলেন। গোপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এই কি কেদারবতী প্রাচীন-

কালের চিত্র?’ মহেশবাবু তৎক্ষণে বলিয়া উঠিলেন, ‘কল্যাণের সমস্ত ধ্রুপদ দুই চারিটিই আছে।’ বন্দে আলী খাঁ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ‘কল্যাণকা বো চারাই ধ্রুপদে সমস্তী আগুর সব সামানন্দী।’ খাঁ সাহেব একটু কারণ করিতেন। তিনি হাসিতে হাসিতে ‘হাদি অ আল্লাহ’ হান্ করিতে লাগিলেন এবং বীণা বাজাইতে লাগিলেন। আমি এই প্রথম বীণার সঙ্গ গান শুনিলাম, এবং পরেও বার একবার কাসিম আলী খাঁর গান বীণার সহিত শুনিয়াছি। তৃতীয়বার শনি নাই। ৫০ বৎসরে কি ভীষণ পরিবর্তন!...

‘কিছদিন পরে পুনরায় কাশীধামের মননপুরায় স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র লাহিড়ী রায়-বাহাদুর মহাশয়ের বাটীতে তৎক্ষণে গণের সম্মেলন হইয়াছিল। ‘বাজপেয়াজী’ সেতার বাজাইলেন, কিন্তু বীণার সমস্ত কার্য সেতারে দেখাইলেন। এই নিমিত্তই বন্দে আলী খাঁ অত্যন্ত খুসী হইয়াছিলেন এবং বাজনা শেষ হইলে বাজপেয়াজীকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। পরদিন বন্দে আলী খাঁর বীণা হইয়াছিল। খাঁ সাহেবের বীণাবাদনের কথা কি বলিব। সে স্বকর যিনি শুনিয়েছেন, তিনি ধন্য; এক্ষণে আর সেসকল বীণাবাদন শুনা যায় না। এদিন ধাঁপতাল সুর ফাঁকতাল চৌতালের মধ্যে সার্মাফট করিয়া তারপরণ বাজনা হইয়াছিল। গণেশ সিংহী অবলীলাক্রমে সঙ্গত করিয়া খাঁ সাহেবকে সন্তুষ্ট করিলেন। খাঁ সাহেবও তাঁর প্রশংসাবাদ করিলেন। (সঙ্গীত পরিবর্তন, পৃষ্ঠা ৩-৮)।

সৌদন ইন্দোর দরবারেও এমনি শজ্ঞাতে লাগলেন বন্দে আলী খাঁ। তাঁর তখন মেজাজ শরীফ। কাশীর ওই আসরের মতন ‘কারণ’ করার কারণেও হতে পারে। এবং/বা রূপদাঁড়ির উপলক্ষ্যও হইত।

সে রা-ই হোক, তাঁর বীণার সুরে জম-জমাট হয়ে উঠল আসন্ন। চিত্তহারী বাজনা। শিবাজী রাও বার বার সাব্বাদ করতে লাগলেন। আর উৎসাহ হয়ে বাজিয়ে চললেন বন্দে আলী। মীড় বাসে ইত্যাদি অঙ্গকারের ওস্তাদ তিনি। তেমনি নানা অঙ্গকারের পারিপাট্যে রাগকে প্রণবর্ত্ত করে ফেললেন। অচল ঠাটের পদ্য পদ্য চলত আঙলের টিপে টিপে সুরের স্ফলিঙ্গ।

সম্মোহিত হলেন ইন্দোর-পতি।

বাজনা শেষ হতে শিখরকে উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে বললেন ‘কি অপূর্ব বীণা আজ শোনালেন খাঁ সাহেব। এখন আপনি কি বকশিশ চান, বলুন। যা চাইবেন, আজ আপনাকে তাই দেব।’

চুমা বাজিরের দিকে এক নজর চেয়ে নিয়ে বন্দে আলী অকপটেই জানালেন, ‘এই বাজীকে ডাহলে বকশিশ দিন, মহারাজ।’

অভাবিত আবেশ! কপটভূত শিবাজী রাও কণকাল স্তম্ভিত হয়ে রইলেন। তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, ‘অন্য কেউ একথা উচ্চারণ করলে তার গা দাঁত খেঁড়।’ কিন্তু আপনি ওস্তাদজী। আপনার কথা রাখব। চুমা বাজিরের দিকে ফিরে ব্রিজেস করলেন, ‘খাঁ সাহেবের কথায় ঝাঁক?’

সুমুঠানা অধিপক্ষ নড় করলেন বাজীজী। তারপর ঈষৎ শিশু সন্তোলে সম্মতি জানালেন। তিনিও সুর-নিষ্ঠা হয়েছিলেন!...

সে রাতে দরবার থেকে জীবন্ত বকশিশটি নিয়ে ঘরে ফিরলেন বন্দে আলী। আর অচিরেই চুমা বাজিকে নিকা করে নিলেন।

বাজীজী হলেন বিবি। এবং শিষ্যও। আগে থেকেই ত গায়িকা ছিলেন। এবার নতুন করে তালিম নিতে লাগলেন ঘরের এক বড় ওস্তাদের কাছে। বন্দে আলীর একমাত্র শিষ্য চুমা বাজী।

কিছকাল পরে বন্দে আলী ইন্দোর ত্যাগ করলেন। একা নয় অবশ্য। নতুন বিবিকে নিয়ে বোম্বাই চলে গেলেন।

শোনা যায়, সুখী হয়েছিল তাঁদের বিবাহিত জীবন। সম্মিলিত সঙ্গীতচর্চার নাক রমণীয় ছিল তাঁদের দাম্পত্যচর্চা। আর চুমা বাজী এক প্রেমো গায়িকা বলে নাম করেছিলেন।

এবারও একটি কন্যা সন্তান পান বন্দে আলী। তবে সে ধারায় সঙ্গীতচর্চা থাকেনি।

বোম্বাইতে বেশ কিছুদিন বাস করে বন্দে আলীরা চলে যান পুন্যায়। সেট তাঁর শেষ বসতি। অন্য কোথাও আর যাওয়া হয়নি।

পুন্যতেই শেষ আলীর শৈশবাস্রবাস পড়েছিল। সেখানেই সমাধিস্থ, সম্মুখ হয়ে আছে তাঁর বীণাধারী। সে বোধহয় ১৮৮৯ সালের কথা।

পুন্যর তাঁর স্মৃতিসাক্ষী অনুষ্ঠান কয়েক বছর চলেছিল। কিন্তু চুমা বাজী আরও ঘরগী হয়েছিলেন নতুন করে। আর একজনের জীবনসংগিনী হয়ে। সে বস্তির কোন খ্যাতি বা পরিচিতি ছিল না। চুমা বাজী ও ছেড়ে দিয়েছিলেন নাচ গানের মজরো।

বন্দে আলীর একটি বংশপরিতর দেওয়া হয়নি। তাঁর পূর্বপুরুষ ছিলেন জ্ঞান সিং হার থেকে এবং শেষ সঙ্গীতচর্চার প্রসিদ্ধ। যোগাল আমলের দাম্যদামি সময়ে জ্ঞান সিং ছিলেন নামী ধ্রুপদী। কি কারণে তিনি মসলমান হয়ে যান। তখন তাঁর নাম হয় মসলমান খাঁ। পরের পুরুষ থেকে পুরোপুরি মসলমানী নাম-পরিচয়।

দিলীপকুমার মদ্যোপাধ্যায়

এস এম সফলকর

এস্ট্রাক্ট

কাজের ক্ষেত্রে (১৯৮০)

কাজের ক্ষেত্রে, নো, প্রস্তুত
কাজের ক্ষেত্রে, নো, প্রস্তুত
কাজের ক্ষেত্রে, নো, প্রস্তুত
কাজের ক্ষেত্রে, নো, প্রস্তুত

বিনা কষ্টে বিনা অর্থের প্রাপ্য

১৯৮০

FOLKLORE AND FOLKLIFE IN INDIA, AN OBJECTIVE STUDY IN INDIAN PERSPECTIVE—
By Sankar Sen Gupta (Indian Publications, Cal-700069, Price 35.00 or \$5.50)

ভারতবর্ষ একটি বিরাট দেশ। মহাদেশ এবং ভৌগোলিক বিশেষণ। বৈচিত্র্য এর সারা দেখে। প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য তো আছেই। সাময়িক বৈচিত্র্যও অজস্র। সম্ভবত এর বিরাট, বৈচিত্র্যের অজস্রতা ও অভিন্নবর্ণের দিকে লক্ষ রেখেই একে উপমহাদেশ বলা হয়েছে। সত্যি কথা বলতে কি, ভারতবর্ষ নামের নিজের দেশটির যথার্থ বিরাট ও বৈচিত্র্য বহু শিক্ষিত লোকের অন্তর্ভবন ও দর্শনগম্য। এর প্রদেশগুলির সংখ্যা, এর আরতন, এর লোক-সংখ্যা, লোক-গোষ্ঠীর আদিমতা, ভাষা, উপভাষা ও আঞ্চলিক ভাষার সংখ্যা, ভাষাগত জাতি উপজাতি গোষ্ঠী ও উপগোষ্ঠীর সংখ্যা বিস্ময়কর। এই সংখ্যা ভাষা উপভাষা ও আঞ্চলিক ভাষার জাতি উপজাতি গোষ্ঠী উপগোষ্ঠীর জীবন-ধারা এতই অভিন্ন, বিশ্বায়ক ও উৎসাহ-বজ্রক যে, একটি মানুষের একক প্রচেষ্টায় একটি সীমিতকালের মধ্যে এই জীবনধারার সমগ্র তো দূরের কথা, খণ্ডাংশের পরিচয় দৃষ্টিতে তোলা দুঃসাধ্য—সম্ভবত অসম্ভব। শুধু ভারতবর্ষ বলে নয় কোনো দেশই বা সম্ভব নয়। 'লোককথা' ও 'লোক-জীবনের' পরিচয় দৃষ্টিতে তোলা মাপকাঠিই বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার ব্যাপার নয়, সম্মিলিত পরিকল্পনা ও প্রয়াসের বিষয়।

কাজেই 'ভারতবর্ষের লোককথা ও লোকজীবন'—এই ধরনের নামের কোনো গ্রন্থের কথা শুনলে বা দেখলে যে ধরনের সত্য প্রত্যক্ষা ভেঙ্গে ওঠে আমাদের আলোচ্য গ্রন্থটির উপাদানের মধ্যে তা যেটাবার কোনই আরোহণ নেই।

ফোকলোর ও ফোকলাইফ সম্পর্কিত যে কোনো গবেষণা ও গ্রন্থ-রচনা সাধারণভাবে তিনটি দিক থেকে হতে পারে। (এক) অগুণ্য বিশেষের ফোকলোর ও ফোকলাইফের পরিচয় সংগ্রহ করা, সেগুলির কাড়াই বাছাই করা, শ্রেণী নির্দেশ করা এবং সে-সবের ব্যাখ্যা নিসঙ্গণ করা। (দুই) আজ পর্যন্ত সংগৃহীত ও উদ্ভাবনিকারসূত্রে প্রাপ্ত লোককথা ও লোকজীবনের উপাদান ও উৎপত্তি বিচার করে কোনো তাত্ত্বিক সত্তা উপনীত হওয়ার চেষ্টা করা। (তিন) তাত্ত্বিক দিক থেকে ভারতবর্ষে লোককথা ও

লোকজীবনের মশলা সংগ্রহের ও বিচার বিশ্লেষণের সুবিধা-অসুবিধা, জটিলতা এবং বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে সে সকল সম্পাদনের নিয়মনীতি বা পদ্ধতি আবিষ্কার অথবা সে সম্পর্কে তাত্ত্বিক আলোচনা।

আমাদের আলোচ্য গ্রন্থটি না-ঘরের না-খাটের। নামের চেকনাই আছে বটে, কিন্তু অভ্যন্তরের বিষয় বড় গোলমালে। Folklore & Folklife in India এটা আবার সর্ষিশেষ করা হয়েছে An objective study in Indian perspective বলে। মানে কি? ভারতবর্ষের লোক-কথা ও লোকজীবনের উপাদান সংগ্রহের আয়োজন বা প্রচেষ্টার পরিচয় কি? না, তা তো নয়। তাহলে নামকরণের ইতি গজ জংল

An objective study in Indian perspective কেন? Objective study কিসের। ফোকলোর ফোকলাইফের—কোথাকার ফোকলোর ও ফোকলাইফের? ভারতবর্ষের?—আর তাই যদি হবে তাহলে আবার Indian perspective কেন?

প্রকৃতপক্ষে গ্রন্থটির বিষয়ের মধ্যে ঢেকে-ও তনুমানের সভ্যতা দৃঢ় হল। ভারতবর্ষের লোককথা ও লোকজীবনের প্রসঙ্গ দু'একটি পরিচ্ছেদের কোনো কোনো অংশে ছাড়া প্রায় খুঁজেই পাওয়া গেল না। যা-নেই, তার objective study, তাও আবার Indian perspective-এ ব্যপারটা একটু, রহস্যময় এবং নামটা একটু, গালভরা হয়ে পড়লো না কি?

এবার গ্রন্থের পরিচ্ছেদ বিচার করে গ্রন্থ পরিচয়টা সার একটু পরিষ্কার করে নেওয়া যাক।

গ্রন্থটি প্রস্তাবনা ও পরিশিষ্ট সঙ্গসহ নয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। প্রস্তাবনা অংশটি মূলত সমগ্র গ্রন্থের বক্তব্যের সার সংক্ষেপ। একদিক থেকে এই পরিচ্ছেদটিই গ্রন্থের একমাত্র পরিচয়োগ্য পরিচয়। কারণ এইটি পড়লে অনা প্রবন্ধগুলি পড়ার আর যেমন কোনো আবশ্যকতা থাকে না।

আবার এই প্রস্তাবনা অংশেই লেখকের গ্রন্থ-রচনার উদ্দেশ্য ও বিষয় সম্পর্কিত অপরিস্কার চিন্তার কথাও গোপন থাকেনি।

কখনো বলেছেন, it will form a convenient introductory book on Indian folklife study একটু, পড়েই আবার বলেছেন there is a danger of a book on field science that deals with folklore

পুস্তক পরিচয়

and folklife, becoming out of date. অতএব 'a brief clear and concise book like the present one'।

রচনার প্রয়োজনীয়তা গ্রন্থকার অনুভব করেছেন। ব্যাপারটা একটু, পদস্পর্শ-বিরোধী হয়ে গেল নাকি? ফোকলোর ফোকলাইফের তথ্য সংগ্রহ এক জিনিস, তার বিচার বিশ্লেষণ আর এক জিনিস এবং এর Field Science সম্পূর্ণ অন্য জিনিস। একই সংক্ষেপে এতগুলি কাজ করতে পারা বাহাদুরী বটে, কিন্তু সম্ভব কি?

দ্বিতীয় প্রবন্ধ, যেখানে লোককথার সুস্পষ্ট স্বরূপ লেখক বোঝাতে চেষ্টাছেন অর্থাৎ কোনটি লোককথা আর কোনটি নয় তার তফাৎ নির্দেশ করতে চেষ্টাছেন—সেখানে সাহেব সুবোধের বই থেকে উদ্ধৃতি তুলে তুলে এবং কথার জাল পাকিয়ে এমন জটিল করে তুলেছেন, তাতে না-বোঝা গেল ফোকলোরের সংজ্ঞা না-বোঝা গেল লোক-কথা-তার বিষয়ের সংক্ষেপ তার তফাৎ। তাছাড়া এই ১৭০ পাতার গ্রন্থে যেখানে মূলত ভারতবর্ষের লোককথা ও লোকজীবনের বহুতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়ার কথা সেখানে এত তাত্ত্বিক আলোচনা কেন? এত চর্চিত চর্চন কেন? আর পুনরাবৃত্তির কথা তো লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন।

তৃতীয় প্রবন্ধটি গ্রন্থের আরতন বাড়াতে সাহায্য করেছে বটে, কিন্তু আলোচ্য বিষয়-সূত্রে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক। চতুর্থ প্রবন্ধে লোককথার মধ্যে যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত থাকে, এটাও যে একটা শৃংখলাবদ্ধ বিষয়, মানব সভ্যতার উপর যে এর একটা প্রভাব আছে—এ-সব কথাই শুনতে হবে।

পঞ্চম প্রবন্ধে নিতান্তই অকস্মাৎ বাংলাদেশের কার্মাশিল্প, হস্তশিল্প ও শিল্পীদের পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। পাজাব নয়, রাজস্থান নয়, কেবলো কি রাগপুর নয়—মিডান্ডই বাংলা-দেশের গ্রামীণ শিল্প ও শিল্পীর পরিচয়।

এর পরবর্তী দুটি পরিচ্ছেদে লেখক যথাস্থানে ভারতীয় সম্প্রদায় ও কবচ-খাদ্গীল, জাদুকর লৌকিক অর্থশাস্ত্র ও নিরাধরের সেবাবোধী সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। প্রথমটিতে ভারতীয় সম্প্রদায়ের মোটা পরিচয় থাকলেও দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে যে ওকা বৈদ্য বর্ণাকরণ জাদুবিদ্যা ও নিরাধরের দেব-দেবতার আলোচনা করেছেন, তা নিতান্তই বাংলাদেশ ও তার অগুণ্য বিশেষকে 'ভর্তি' করে। এটা ভারতীয় ব্যাপার, বলা

চলানো যাবে একদিকে সত্যের অপলাপ করা অন্যদিকে ভারতবর্ষের বিরাট ও বৈচিত্র্যকে অস্বীকার করা।

অতএব লেখক যে প্রস্তাবনার দাবী করেছেন যে 'the book will help in developing an adequate knowledge of folklore and folklife of India' সেটা নিতান্তই লম্বা একটা কথা।

করেকটি লাইন বড় বিসদৃশ লাগে। যেমন 'When the dinner is ready they consume that by the pale light of the lantern.' (পৃষ্ঠা ১৪১)।

Folklore is produced by a folk in a hoary past and it is still extant today as a fragmentary survival. (পৃষ্ঠা ২৬)

This appears to be as true of social institutions as it is of solids liquids and gases of a science class room (পৃষ্ঠা ৫৭)

ভুল ছাপা, ভুল বানান, ভুল বাক্য ও ভুল তথ্য (কবিগান সম্পর্কে ১২৬ পৃষ্ঠার শেষ স্তবক নিয়ে গ্রন্থাখানা) পাঠক, গবেষক, লোককাকার্য বইটির প্রতি খুব বেশী যে আকর্ষণ বোধ করবেন এমন মনে হয় না।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

লাহেব বাবের বালিছাদ (মডেল পাৰ্শালিশ হাউস, কলকাতা-১, চার টাকা) তরুণ গল্পকার দেবব্রত বাল্লিকের প্রথম গল্প-সংকলন। সুধীর মৈত্রের আঁকা চমৎকার প্রচ্ছদ, বক্তব্যকে মূগ্ধ, নিখুঁত বাধাই—বইটির বাইরের আকর্ষণ বেশ বাড়িয়ে দিয়েছে, এ-কথা মানতেই হবে। নতুন লেখকের প্রথম বই, সুতরাং পাঠক কৈতোর পক্ষে প্রথমেই দর্শন, বিচার যে কিছুটা প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করতে জানা কথা। গল্প-বিচার পরবর্তী স্তর। প্রথম 'বচারে' এইটি উত্তীর্ণ।

দেবব্রত বাল্লিক গল্পে যে খারাপ লেখেন, এ-কথাও অবশ্য বইটি পড়ার পর কোনো পাঠকই স্বীকার করবেন না। তাঁর গল্পে লেখার হাত বেশ তরতরে, ভাষাও 'মিষ্টি'। গল্পে একটা 'কিন্তু' পরিচালনা 'তিনি' অস্বস্তিক সৃষ্টি করতে পারেন; কিন্তু একটা কথা মনে হতে পারে। তা হল, প্রতিটি গল্পের শেষ প্রায় একই বকম একটা সূত্রের সঙ্গ, উল্লেখ্য ভবিষ্যতের ভাব আনন্দের কোনো কল্পনা—তাঁর প্রতিটি গল্পেরই উপসংহার। 'কোনো চমক নয়, কোনো ঘটনা নয়, মানসিক স্তরে একটি আকাঙ্ক্ষার উল্লেখ—আধিক্য গল্পের উপসংহার স্বীকৃত।' বিশু, হরি, অসীমা, সুজয়,

মনীষা, সদ্যাপ, পরেশ, খাতু আর বাসিন্দা—এই সংকলনের অন্তর্গত নটি গল্পের নটি চরিত্র। সমাজের নানা স্তরের প্রতিনিধি এরা। মধ্যবিত্ত কিংবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত। কিন্তু মধ্যবিত্ত ব্যাপারে এরা সকলে একই রকম, ভবিষ্যতের উল্লেখ কোনো ছবিই এদের জীবনের পাথর। অথবা অন্যভাবে বলতে গেলে নানা দুর্বিপাকের মধ্যেও মধ্যবিত্ত জীবন আকাঙ্ক্ষার স্বপ্ন-সম্ভাবনা নিয়ে টিপকে আছে—এ-কথাই হয়তো তরুণ লেখক বলতে চেয়েছেন এই গল্পগুলোর মধ্য দিয়ে। সৈদিক থেকে অবশ্য তিনি সম্পূর্ণ সার্থক।



জয়ন্ত জোয়ারদার সম্পাদিত চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের গল্প (পরিবেশনক : বুক মার্ক, কলকাতা-১২, সাড়ে ছ টাকা) গ্রন্থে মোট ৬টি অনুবাদ গল্প। গত দশকের মধ্যভাগে চীনে যে সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অভ্যুত্থান ঘটে এই গল্পগুলোর সেই পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। এই গল্প-সংকলনের লেখকদের সম্পর্কেও কয়েকটি কথা বলা যেতে পারে। যেমন এঁরা প্রায় সকলেই বঙ্গের তরুণ। শব্দ, ভাই নয়, পেশাদার গল্পকারও কেউ নয়। কেউ শ্রমিক, কেউ কৃষক। কেউ-বা গণ-ফৌজের সৈনিক। তবু যে অসি ছেড়ে মসী ধরেছেন তার কারণ, বিপ্লবের প্রেরণা। সাংস্কৃতিক বিপ্লবের মূল ভিত্তি গল্পের মধ্য দিয়ে পৌঁছে দিতে চেয়েছেন এঁরা। 'চুম দি মাসেস, টু দি মাসেস'—এই তরুণ উদ্বেগ এঁদের রচনা।

এর ফলে প্রচলিত কাহিনী এঁরা বেছে নেন নি। মাও-এর বাণী, বিপ্লবের মতাদর্শ, 'শ্রেণীভিত্তিক শ্রেণীসংগ্রাম' এবং 'অনুভূতির শিক্ষা' গল্পের মধ্যে যেভাবে এসেছে, তা হয়তো অনেকের কাছে আরোপিত, ত্বক-বাধা মনে হতে পারে। কিন্তু এঁদের উদ্দেশ্যই তাই। ব্যতির স্খান যে বোধ প্রসারের উদ্দেশ্য নয়, সবচেয়ে আগে যে মতাদর্শ, সে-কথা প্রতিটি গল্পেই ঘুরে-ফিরে এসেছে।

শ্যাপিং তে-র 'শহরের আত্মীয়া' এবং চাও তাও-উ ও চাও চেও-উ রচিত 'তরুণ দলপতি' গল্প দুটি এই সংকলনের দ্বারা ধরা পড়ে। তবে অনুবাদের দুর্বলতা যে সব ভাবগোষ্ঠী গল্পগুলি আত্মাদের বড়ো বাধা, সে-কথা মানতেই হবে।



আগম শরৎ-শতবর্ষকে কেন্দ্র করে লেখ-কিছু হুজুগে বই যে প্রকাশিত হতে থাকবে এবং বিজ্ঞাপনের চক্রান্তিনায়ে কান পাড়া দায় হবে, এ-কথা বস্তুমান পাঠক ইতিমধ্যেই বুঝে কেলছেন নিশ্চয়। বারি। ব্যাপারটি ভালো করে হাঙ্গলগার করার আগেই শরৎচন্দ্রকে প্রাথম দেখানোর আছিলার

এ-রকম কিছু-বই অর্ধের বিনিময়ে হস্তগত করবেন, তাঁদের জন্য কমপক্ষে ছাড়া কিছুই দেখানোর নেই। কেননা, এতে পাঠকও কতিপয় শরৎচন্দ্রেরও হেঁদলতা কম হবে না।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর শরৎ-প্রলপ (ডাব ও লেখা, কলকাতা-১২, পনের টাকা) গ্রন্থটি হাতে নিয়ে কথাটা মনে এল। কেননা, বইটির মজাটে ও নাম-পড়ে কোথাও বলা নেই যে, এটি একটি সম্পাদিত গ্রন্থ। এবং সম্পাদিত লেখাগুলির কিছু, অংশ যেমন মূল্যবান, বেশ কয়েকটি ভেদনই সম্পূর্ণ অপাত্য। সুচীপত্র অবশ্য একটি রয়েছে এবং সে-পর্যন্ত এগোলে লেখকের নাম ও আলোচ্য বিষয় চোখে পড়ে। কিন্তু তাতে কি লাভ? অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করেছেন। কিন্তু নিজে বলেছেন অতি অল্প স্থান। যা বলেছেন, তা শরৎচন্দ্রের বহুজাত জীবনপঞ্জী। সাহিত্য-বিচারের প্রসঙ্গে তিনি দিক-পাল সমালোচকদের উক্তিভিত্তিক-উক্তিভিত্তিক পাতা ভরিয়ে দিয়েছেন। তাহলে ভাব লেখা পড়ব কেন? সেই সমালোচকদের মূল গ্রন্থগুলি পড়লেই হয়।

সাম্বন্ধ্যর মতো কিছু রচনা অবশ্য এই বইতে রয়েছে। সেগুলি লিখেছেন তারা-শংকর, নরেন্দ্র দেব, কালিদাস রায়, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায় এবং ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার। কিন্তু এঁদের কৃতিত্ব সম্বল করে মজাটে অন্য লেখকের নাম-সম্পাদকরূপে না হয়ে লেখকরূপে-লেখা বাড়ায় বই কমায় না।

বিবিধ ও পত্রিকা

শ্রাবণে কোন ছে উল্লর। জলদাচরণ দাস। গোপা প্রকাশনী। ১৯ খাম্বাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। চার টাকা।

নানা বিষয়ের উপর রচিত কবিতার সমষ্টি নিয়ে এই কাব্যগ্রন্থটি। কবিতাগুলি মনের আকৃতি, বেদনা, প্রেম, বাস্তবসম্মিতা, স্মৃতি রোমন্থন ইত্যাদি যা কিছুকেই প্রকাশ করেছে তার উপর পড়েছে নবীন হাতের স্বল্প প্রলেপ। আশা করব এই ফসলে কোনোদিন সোনালী রঙ ধরবে।

পর্যায়িক (ট্রেমাসিক) সম্পাদক : অসিত গুহত্রাকুরতা। বারুইপুর পুরাতন বাজার। ২৪ পরগনা। ৫০ পয়।

এবারের সংখ্যা শব্দই কবিতার। প্রথম কবিতা নজরুল ইসলামের। কিন্তু এ কোন নজরুল ইসলাম? যদি তিনি না হন তবে এই বিখ্যাত নাম ব্যবহার গর্হিত। কয়েকটি কবিতা ভাল। তাঁদের রচয়িতা রনজিতকুমার মজুমদার, বাণীকণ্ঠ বন্দোপাধ্যায়, উত্তমকুমার দাস, জলিত গুহত্রাকুরতা।

সুইটজারল্যান্ডের চমকপ্রদ তরুণ লেখক পেটার বিকসেলের প্রথম ছোটগল্পের বই AND REALLY FRAU BLUM WOULD VERY MUCH LIKE TO MEET THE MILKMAN বেরবার মাত্র

বিকসেল তাঁর অতীব অভিনব ও টাটকা গল্পগুলোর জন্য বহুবারিত প্রাপ্তে ৪৭ পুরস্কার পেয়েছিলেন। তাঁর আগে আর যারা এই বিশিষ্ট সাহিত্য পুরস্কার পেয়েছিলেন, তাঁদের কয়েকজনের নাম করলেই বোঝা যাবে এই গোষ্ঠী ৪৭ পুরস্কারটির কদর ইউরোপে কতটা : হাস্য মগনসু এন বেসেনবেরগের, গুনটার গ্রাস, পেটার হনাইস, পেটার হানডকে প্রভৃতি। এঁদের বেরিয়েছে বিকসেলের স্বিতীয় ছোটো গল্পের সংকলন : Stories for Children, আর এই বইটি নিউজ ও অবিসংবাদিতভাবে তাঁকে ইউরোপের সর্বাপ্রাণ্য গল্পকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছে।

পেটার বিকসেল অসাধারণ লেখক। তাঁর লেখার বিষয় সরলসজ্জা, তাঁর মানুষজন চেনাশোনা, ঘটনাগুলো দৈনন্দিন অথচ অসম্ভব আসতে তাঁর গল্পগুলো আধুনিক মানুষের বিচ্ছিন্নতা ও নিঃসঙ্গতা বিষয়ে গভীর ও গম্ভীর্ণ মন্তব্য হয়ে ওঠে। অথচ তাঁর গল্প বলার ভাষায় অনাড়ম্বর ও অনলংকৃত; তাঁর ভাষা কঠোর, পরিচ্ছন্ন ও প্রত্যক্ষ; তাঁর এই অনুরণনময় গল্প-গুলোর না আছে কোনো জমকালো জম্পেশ ঘটনা, না বা কোনো জগী জাদিরেল দামামার আওয়াজ। অথচ অংশেও বা হয়তো সেইজন্যই ক্রমশ তারা হয়ে ওঠে আধুনিক নীতিবোধ, 'ফেবল' ইশপ বা ক্রিস্টের উত্তরসূরী—কিন্তু আবার পিতামহদের চেয়ে ভিন্ন ও কেননা তাঁর এই 'ফেবলগুলো' জ্ঞানী কিন্তু অস্তব্ধাতি। তাঁর গল্পগুলো বলে আমরা কি কার আর কি করি না; কি জানি আর কি জানতে চাই না; কি স্বপ্ন দেখি, আর কোন স্বপ্ন দেখার সাহস হয় না। আর ক্রমশ এই গম্ভীরভিত্তি কাহিনীগুলো বিচ্ছেদ ও মৃত্যু, প্রশ্নান ও অপসারণ এবং উন্মত্ততা সর্ববোধ গভীর চিন্তা হয়ে ওঠে। গভীর এবং বিবাদময়।

ইউরোপে (পূর্ব আর পশ্চিম—এতেই) আজকাল 'ফেবল' লেখার ভারী চল। এটাকে হজুগ বলে ভাবা বিধম ভুল হবে। অনেক সময়তেই অনেক দেশে সোজাসজি বলবার সুযোগ থাকে না—বলতে হয় তথ্যকভাবে, ব্যস্তিরে, পরিণয়ে দিতে হয় চম্ভবশ—কৌতুক আর আশ্রয়ে চিন্তার ফাঁকে-ফাঁকে মন্তব্য করা হয় সমকাল ও সমাজ সম্বন্ধে। যেমন

বিকসেল বই

সোরডোমির মোজেক-এর বই 'দি এলিফ্যান্ট' এই তরুণ পোল নাট্যকার ও গল্পলেখক এককালে ঠাট্টার ছবি আঁকতেন ঠাড়া-সাম্প্রতিক। হয়তো সেইজন্যই নিম্ন ও কুরদার ব্যপো তাঁর 'হাতি' বইয়ের গল্প-গুলো অস্তব্ধাত্মলক, নাশকতামূলক বিস্ফোরণে পরিণত হয়েছিলো—যেমন সচরাচর তাঁর নাটকগুলোও। কিন্তু বিকসেলের রচনা তাঁর বা তাঁর মতো বহু লেখকের চেয়েই আলাদা। বিকসেলের রচনাতেও হাসি আছে কৌতুক আছে, রসিকতার চাপা বিচ্ছুরণ আছে—কিন্তু তা অনেক বেশি শিকিত ও পরিশীলিত—আর তাঁর

STORIES FOR CHILDREN by Peter Bichsel. Signature 10, Calder & Boyers, London. 50 p.

পরিহাসগুলোর কোনো অবাবাহিত লক্ষ্য নেই নেই কোনো আঘাত ও প্রতিঘাত। সেই অর্থে মোজেক বা অন্যান্য লেখকদের মতো রাজনৈতিক নন তিনি। কিন্তু হয়তো আমরা জিগোস করতে পারি, একেবারেই কি নন।

বিকসেল গদ্য লেখেন কবির মতো। তাঁর প্রথম বইটি আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছিলো ভূগোলিভের গদ্য কবিতা কি বহীন্দ্রনাথের 'লিপিকা'র কথা—যদিও তাঁর গল্পগুলো ছিলো আরো নমন ও উন্মোচিত, আরো অসহায়, মমতাময় কিন্তু কৌতুক ভরা—অনেক আপাত পরস্পর বিষয় অগাধা মিশিয়ে তিনি তাঁর নিজস্ব এক হাণি আরম্ভ করেছিলেন। সেটা তাঁর প্রথম বই।

তাঁর এই স্বিতীয় বই আধুনিক জীবন-যাত্রার শিকার, যে-সব মানুষ তাদের নিয়ে আনু্যে অনেক বেশি ডাম্পন ও চিন্তিত—সেই সব মানুষ যারা ছোটোখাটো, ক্রান্ত, বয়সের ভারে দোমড়াণো; সেই সব মানুষ যারা স্বাতির নিগ্রহে মৃতপ্রায়; সেইসব মানুষ, যারা আর কিছাই—কোনো কিছাই জানতে চায় না; এমন সব আবিষ্কারক, তাদের আবিষ্কারগুলো অনেক আগেই অন্য লোক আবিষ্কার কর ফেলেছে—অনেক বছর আগে। এই গল্পগুলো কেউই

জগতের অবস্থায় সম্পৃক্ত নয়। তাঁর জগৎ নিম্নমভাবে একরকম—তাতে কিছাই ঘটে না; ঘটে না কোনো আবিষ্কার, আসে না কোনো চমক বা বিস্ময়, নেই কোনো অদল-বদল ওলোট-পালটের সম্ভাবনা। এমনকি ভাষা—তাও যোজ্য এমনই একরকম যে মন খারাপ করে দেয়। সেইজন্যই এক বড়ো, 'তার ঘাড় শুকনো, ভাজে ডরা; তার শাটের কলার তার ঘাড়ের তুলনায় অনেক চওড়া' শেষ অবধি কথা বলাই ছেড়ে দেয়। সেই-জন্যই ইয়োডক খুঁড়ো তাঁর প্রীতি প্রেরণ করেন, আর সব কিছাই 'ইয়োডকবাদে' ভরে যায়। এমনকি যে ছোটো ছোটোটি আমেরিগো ভেসপুজকে নতুন জগতের সম্বন্ধে বেরিয়ে পড়তে অনুপ্রাণিত করেছিলো সে সম্বন্ধ জানে না, 'আমেরিকা বলে সত্যি কোনো দেশ আছে কিনা'। এখানে পৃথিবী সব সময়েই গোল, টেবিল শব্দ টেবিল শব্দ টেবিল, আর পালাবার সব রাস্তাই খটকানো। অথবা হয়তো এই পৃথিবী যেতে পালাতে হলে লোককে বাতা করতে হবে ভিতরমুখে—স্কিংসোসক্রিনিয়া আর নিচ্ছন্নতার মিশেলে তৈরি এক ভিতর রাস্তা খুঁজে বার না করে উপায় নেই হয়তো।

অথচ বিকসেলের এই জগৎ হাসিতে-পাওয়া কৌতুকভরা—নিরুপায় আত্মনাদের সংগেই মেশানো আছে হাস্যরসের বিজয়-বাতা। তাঁর শব্দক তত্ত্ব হাসির একটানা ঘড়ঘড়ে আওয়াজ আমাদের মাথার মধ্যে 'ফেবলগুলো' শেষ হয়ে যাবার অনেককাল পরেও প্রতিধ্বনিত হতে থাকে।

অথচ পুনর্বীর মনে করিয়ে দেয়া উচিত, অলংকারে বিকসেলের বেদম বর্ষি পাশ; 'ভতরের সব বস্তু অধিজাত্য ও অশ্লিষ্টতা তিনি প্রকাশ করেন এক চাপা ভাষায়—কামিয়ে বলেন তিনি, স্বর নামানো, আর তাতে লোকোনা আছে হিউগেনস্টাইনীর রসিকতা আর নাছোড় চোরাবালি। তিনি এই গল্পগুলোর নাম দিয়েছেন 'ছোটোদের গল্প', আর সেটাই তাঁর রসিকতার একটা মস্ত পরিচয়। তিনি বলেন, সাধারণ লোকের কথা, ছোটোখাটো লোকের কথা, চেনাশোনা লোকের কথা; এমন মানুষ, যারা কথার ফাঁদে বন্দী, একঘেয়েমিতে ভারাক্রান্ত, স্বাতির জালে ধরা পড়ে ছটফট করছে। আর আমরা, চমকে উঠে ঘাবড়ে গিয়ে তাদের মধ্যে দেখতে পাই রহস্যময় ও গ্রন্থ্য সব চেনা মথের আদল—আর হতাৎসন ডব করে বসি ঐ মথগুলো আর কার নয়, আমাদেরই।

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়



রাজভবনে রু. বিতরণ উৎসবে রাজাপাল ও উপাচার্যের সঙ্গে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রী খেলোয়াড়রা ফটো—দেশ

খেলাধুলার বিভিন্ন শাখার ক্রীড়াবিদদের মধ্যে যোগাযোগ এবং মৈত্রীর সেতু রচনার উদ্দেশ্যে স্বাধীনতা দিবসে তাদের সমবেত পথপারিক্রমা অভিনন্দনযোগ্য প্রচেষ্টা। এ বছরই প্রথম এই প্রচেষ্টা হল দক্ষিণ কলকাতায়। পরের বছর হবে উত্তর কলকাতায় এবং জেলায় জেলায়। ভাল পরিকল্পনা এবং মাচ' পাস্টের দৃশ্যও ত্বরিত করার মত। রবীন্দ্র সারাবর স্টেডিয়ামে সমবেত হয়ে ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, বাস্কেটবল, ভলিবল, বাডমিন্টন প্রভৃতি শাখার পুরুষ-মেয়ে খেলোয়াড় একা সাতারুরা নিজ নিজ অ্যাসোসিয়েশনের পতাকা নিয়ে দক্ষিণ কলকাতা প্রদক্ষিণ করেছে শোভাযাত্রা সহকারে। সঙ্গে ছিলেন বহু ক্রীড়াপ্রশাসক, অতীত দিনের নামী খেলোয়াড়রা এবং স্পোর্টস কাউন্সিলের সদস্যগণ। এক সপ্তাহে এদের দেখাও বিরল সুযোগ বলা যেতে পারে।

কিন্তু বছরে একদিন মিলিত হয়ে শহরের একাংশ প্রদক্ষিণ করলেই কি ক্রীড়াবিদদের মধ্যে যোগাযোগ এবং মৈত্রীর সেতু রচিত হবে? তার জন্য চাই স্থায়ী কোন ব্যবস্থা। এই উদ্দেশ্যে অতীতে খেলোয়াড় অ্যাসোসিয়েশন নামে একটি সংস্থা গড়ে উঠেছিল। সে সংস্থা এখন মৃত।

খেলোয়াড়দের একত্র সমাবেশের জন্য মাঝে মাঝে নানা আয়োজন করা যেতে

খেলার সাত্তে

পারে। আমার মনে হয়, এই সমাবেশের সবচেয়ে ভাল মাধ্যম হয় যদি শহরে একটি আদর্শ স্পোর্টস লাইব্রেরী গড়ে ওঠে। স্পোর্টস লাইব্রেরী করার ক্ষেত্রে অর্থও প্রতিবন্ধক নয়। আকর্ষণীয় কুচবলের একটি চ্যারিটি খেলার অর্থ দিয়েই কাজ আরম্ভ হতে পারে। স্পোর্টস কাউন্সিল সচিব হলেন স্থান সমস্যারও সমাধান হতে পারে অর্থাৎ সহজে।

রু. বিতরণ

সর্বভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় খেলোয়াড় যারা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করে প্রতি বছর তাদের রু. বিতরণ করে উৎসাহ দেওয়া হয়। এবারও হয়েছে। রাজভবনে অনুষ্ঠিত উৎসবে এবার রু. পেয়েছে ১৩৮ জন ছাত্র-ছাত্রী, যারা ফুটবল, ক্রিকেট, সাতার, ওয়াটারপোলো, ডাইভিং, ক্যাম্পিও, বাডমিন্টন, অ্যাথলেটিকস, ভলিবল প্রভৃতি খেলাধুলার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেছিল।

উপাচার্য ডঃ সত্যেন সেন তাঁর রিপোর্টে ছাত্র-ছাত্রীদের ব্যক্তিগত ও সাফল্যের কথা উল্লেখ করে সাতারে হাতের এবং ভলিবল খেলায় ছাত্রীদের জন্য গুরু প্রকাশ করেছেন। পর পর দু' বছর এরা অন্তর্বিদ্যালয়ের চ্যাম্পিয়ন হয়েছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আচার্য এবং রাজাপাল গ্রীডায়ার আশা প্রকাশ করেছেন অগণিত বীর হলেও খেলোয়াড়রা ছাত্র-ছাত্রী এগিয়ে যাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস কমন্সের তৈরির প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে বলেছেন লোক অ্যাংকই ওই কমন্সের তৈরি হোক।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হাজার হাজার ছেলেমেয়ের খেলাধুলা করার এবং অনা-শালিনের স্থানের অভাব বহুদিনের। সেই অভাব পূরণের জন্য বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশন থেকেও একবার অর্থ বরাদ্দ করা হয়েছিল। যে কারণেই হোক, কাজ কিছুই হয়নি। রাজাপালের ইচ্ছা পূরণের জন্য কতটা চেষ্টা হবে জরুরি নয়। খেলাধুলার উন্নতির জন্য স্পোর্টস কমন্সের কিছু অবশ্যই দরকার।

মাইল দৌড়ের নতুন নায়ক

ইংল্যান্ডের ডাকার বড়ার ব্যানিস্টার, নিউজিল্যান্ডের জন ল্যাণ্ডি এবং

আমেরিকার জিম রায়ানের পর আর এক দৌড়বার বিখ্যাত হয়ে উঠলেন মাইল দৌড়ের প্রতিযোগিতা তার। ইনিও নিউজিল্যান্ডের অধিবাসী। নাম জন ওয়াকার। ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের প্রাচীর ভেঙ্গে ওয়াকার এক মাইল দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। সময় হয়েছে ৩ মিনিট ৪৯.৪ সেকেন্ড। বিশ্ব রেকর্ড ছিল ৩ মিনিট ৫১ সেকেন্ড। তানজিনিয়ার ফিলবার্ট বোয়ির। ওয়াকার দুদিন আগে নিজেরই বলেছিলেন, এই শতাব্দীতে ৩ মিনিট ৫০ সেকেন্ডের চেয়ে ভাল সময় করা সম্ভব নয়। কিন্তু নিজেরই অবিশ্বাসভাবে দৌড়ে সময়কে কমিয়ে এনেছেন।

কতটুকু সময় কমিয়েছেন? দুই সেকেন্ডেরও কম। ১.৬ সেকেন্ড। কিন্তু মানুষ যখন শক্তি ও গতির প্রায় চরমে পৌঁছে যায় তখন এই দেড় সেকেন্ড সময় কমানো প্রায় অবিশ্বাস্যের পর্যায়। ১০০ মিটার দৌড়ে জোসি ওয়েসের ১০.২ সেকেন্ড বিশ্ব রেকর্ড দীর্ঘ ২০ বছর পরে ভেঙেছিল ১০.১ সেকেন্ড সময়ে।

মাইল দৌড়ে প্রথম ৪ মিনিটের বাধা ভেঙেছিলেন ইংলন্ডের রাজার ব্যানিস্টার ২১ বছর আগে। সেই সুবাদে পরে তার স্যার খেতাব লাভ। তারপর চ্যাটওয়েল্যান্ড, রায়ান প্রভৃতির গতি ও সাধনা ২০ বছরে সময়টাকে কমিয়েছে প্রায় ১০ সেকেন্ড। ওয়াকারের নতুন বিশ্ব রেকর্ডের খবর শুনে লন্ডনে স্যার রাজার, বলেছেন, এই শতাব্দীতে মানুষ সাড়ে তিন মিনিটে মাইল দৌড়বে। শতাব্দীর বাকি আর ২৫ বছর। এর মধ্যে আর ২০ সেকেন্ড সময় কমানো অসম্ভব, শরীর বিজ্ঞানের নিরন্তর সাধনা সত্ত্বেও। তবু মানুষ নিশ্চয়ই থেমে থাকবে না। অসম্ভবের পেছনে ছুটবেই।

পরলোকে কুটন—মাইল দৌড়ে জন ওয়াকারের কীর্তির পরের দুঃখজনক খবর ড্যাভিডমির কুটন-এর পরলোকগমন। ১৯৫৬ সালে মেলবোর্ন অলিম্পিকে রাশিয়ার এই দূর পাল্লার দৌড়বার ৫ হাজার ও ১০ হাজার মিটার দৌড়ে সোনা জিতেছিলেন নতুন বিশ্ব রেকর্ড করার কৃতিত্বসম্মত। ফিনল্যান্ডের, পাতো নুর্নি, চেকোস্লোভাকিয়ার 'মানব ইঞ্জিন' এমিল জাটোপেক, ইংলন্ডের গডন পিয়ার মতই দূরপাল্লার দৌড়ে বিশ্বখ্যাতি অর্জন করেছিলেন। দেশের কাছ থেকে পেয়েছিলেন খেলাধুলার সর্বোচ্চ সম্মান 'অর্ডার অব লেলিন' পুরস্কার। অ্যাথলেটিকসে সাধনার ক্ষেত্রে



স্বাধীনতা দিবসে খেলোয়াড়দের পথ পরিদর্শন। শোভাযাত্রায় ইন্ট বেংগল ক্লাবের ফুটবলার অশোক ব্যানার্জি, সুরাজিৎ সেন গুপ্ত, সলিল দাস প্রভৃতি ফটো—দেশ

কুটনের তুলনা বিরল। তার ধ্যানজ্ঞান সবই ছিল অ্যাথলেটিকস। জাটোপেকের চেয়েও নাকি কঠোর অনুশীলন করতেন এবং নিজেকে সব সময় নিয়োজিত রাখতেন অ্যাথলিটদের প্রশিক্ষণের কাজে।

ইডেনে আগামী ক্রিকেট

আগামী ক্রিকেট মরসুমে ইডেনে আপাতত তিনটি খেলা পেরেছে, প্রতিনিধিত্বমূলক যে খেলা তিনটি দশকদের আকর্ষণ সৃষ্টি করতে পারে। এই তিনটি খেলা হচ্ছে বর্নজির পূর্বাঞ্চলীয় লীগে বাংলা ও আসামের খেলা, দলীপ ট্রফিতে পূর্বাঞ্চল ও উত্তরাঞ্চলের চারদিনব্যাপী খেলা এবং শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট দলের সঙ্গে পূর্বাঞ্চলের তিন দিনব্যাপী খেলা।

বর্নজির খেলা হয় প্রতিবছরী রাজ্যের মধ্যে পারস্পরিক ভিত্তিতে। অর্থাৎ বাংলা এ বছর যদি বোম্বাইয়ে খেলে বোম্বাই রাজ্য দলের সঙ্গে, তবে আগামী বছর বোম্বাইকে খেলতে হবে বাংলায় এসে। কোন বিশেষ কারণ ছাড়া এই নীতিই চলে আসছে। বাংলা যদি এবার পূর্বাঞ্চল লীগ চ্যাম্পিয়ন

হয় তবে নক আউটের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলবে উত্তরাঞ্চল রানার্সের সঙ্গে। কোয়ার্টার ফাইনালে জিতলে সেমি-ফাইনাল খেলতে হবে সম্ভবত পশ্চিমাঞ্চল চ্যাম্পিয়নের সঙ্গে। সে ক্ষেত্রে শক্তিশালী বোম্বাইয়ের সঙ্গেই মিলিত হবার সম্ভাবনা। এবং সম্ভাবনা ইডেনে আর একটি খেলা হবার।

শ্রীলঙ্কা দলের ভারত সফরে চার দিনব্যাপী তিনটি বেসরকারী টেস্ট হবে হায়দরাবাদ, আমেদাবাদ ও নাগপুরে। যে সব কেন্দ্রে ইংলন্ডের সঙ্গে এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে ভারতের টেস্ট খেলা হয়েছে সে সব কেন্দ্রে শ্রীলঙ্কা দলের টেস্টের ব্যবস্থা করা হয়নি। ভালই হয়েছে। কেননা, খেলার জনপ্রিয়তা এবং প্রসারের জন্য অপ্রধান কেন্দ্রে খেলার আসর ছড়িয়ে দেওয়াই উচিত। এই দিক দিয়ে এ বছর জুনিয়র জাতীয় ক্রিকেট (সি কে নাইডু ট্রফি), প্রতিযোগিতা এবং স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার (কেচরিবহার ট্রফি) খেলা-গুলি ক্রিকেটে উৎসাহিত কটক করার ব্যবস্থা বিবেচনাপ্রসূত সিদ্ধান্ত।

একলব্য

সম মর্যাদার এবং প্রায় সমশক্তির একাধিক খেলোয়াড় থাকার সত্ত্বেও এক এক সময় এক একজন মরদানের শীর্ষ ভারকা হয়ে ওঠে। ক্লাব মাছাখা, ব্যক্তিগত এবং ক্রীড়াগণের সম্মিলিত। যেমন অতীতে ছিলেন গোল্ডপাল, সামাদ, রসিদ, লক্ষ্মীনারায়ণ, শেলেন মামা, আমেদ খাঁ, মেওজালাল চন্দী গোম্বামী প্রভৃতি। এদেরই মত একাধিক-বিরাল্লিশ-ভেতাল্লিশে মরদনের শীর্ষ ভারকা ছিলেন ইস্টবেংগল ক্লাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড এ সি সোমানা।

সেই সোমানা মাত্র ৫৬ বছর বয়সে জাপ্রতি পরলোক গমন করায় তখনকার কুটম্বের বংশ কিছু স্মৃতি ভেসে উঠছে। বিশেষ করে মনে পড়ছে তার খেলার কথা।

সত্যি কথা, ইস্টবেংগলে তখন গুণী খেলোয়াড়ের অভাব ছিল না। ফুটবলও নয় একজনের খেলা। তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই। প্রধানত সোমানার ক্রীড়া দক্ষতায় ইস্টবেংগল ক্লাবের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের সূচনা। ওরই অধিনায়কত্বে ১৯৪২ সালে ইস্টবেংগলের প্রথম লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ এক প্রধানত ওরই ক্রীড়াগণে ১৯৪৩ সালে প্রথম আই এফ এ শীল্ড জয়। এবং ১৯৪৫ সালে লীগ ও শীল্ড বিজয়ী হয়ে ডাবল লাভের ক্ষেত্রেও ওর অবদান অনেকখানি। ১৯৪৪-এ ইস্টবেংগল যে লীগ বা শীল্ডে সফল হতে পারেনি তার কারণ সাময়িকভাবে সোমানার দলত্যাগ। ক্লাব কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সামান্য মত বিরোধের ফলে অভিমান করেই ডুবানীপুর ক্লাবে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু একটি ম্যাচও খেলেন নি ডুবানীপুরের হয়ে। শীল্ডে আবার ইস্টবেংগলে খেলতে চেষ্টাছিলেন। তখন আই এফ এ-র অনুমোদনক্রমে এক ক্লাবের হয়ে লীগ এবং অপর ক্লাবের হয়ে শীল্ড খেলা যেত। সোমানার ক্ষেত্রে আই এফ এ কিন্তু আজি মঞ্জুর করেন নি।

বলা বাহুল্য, পুরো একটি মরসুম পায়ে বল ছোঁয়াতে না পারায় এক ১৯৪৫-এও লীগের শেষ মুখে আবার ইস্ট বেঙ্গলে খেলার অনুমতি পাওয়ার সোমানার ক্রীড়া দক্ষতায় ভাটা পড়ে। তবু মাত্র ২৭ বছর বয়সে কলকাতার ফুটবল থেকে বিদায় নেবার মত খেলোয়াড় ছিলেন না সোমানা। তখনও তার পায়ে হৈমন্ট দুইশত শট, তেমন দেহের দোলায় প্রতিপক্ষকে মাটাল করার ক্ষমতা। কিন্তু ঘনী পিতা তার পুত্রকে আর কলকাতায় পাঠাতে রাজি হননি। মহাশয়ের হাট-কোঠার চীফ জার্সিসের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ঘরে এবং বিরাট বাবসায়ের মধ্যে বেশ খেঁচিয়েছিলেন।

সোমানা বঙ্গালোরের বিখ্যাত

গৌরব-সূচনার নায়ক সোমানা

খেলোয়াড় লক্ষ্মীনারায়ণের আধিকার। ক্রীড়াগুরুও বটে। ১৯৩৮ সালে বঙ্গালোর থেকে কুড়ি বছরের ছেলেটিকে কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ। বাবা ছড়তে চাননি। লক্ষ্মীনারায়ণ বলেছিলেন, খেলার জন্যই শূন্য কলকাতায় নিতে চাইছি না, ওখানে খেলবে এবং আমার তত্ত্বাবধানে থেকে কলেজে পড়াশুনা করবে। অতঃপর বাবা রাজি হয়েছিলেন। বিরাট ঘনী পিতার অর্থের কোন প্রয়োজন ছিল না। সোমাকান্তি, নাস্তিবাঁধ, প্রিয়দর্শন



এ সি সোমানা

বলিষ্ঠ ছেলেটির সবদিকে ছিল আভিজাত্যের ছাপ। ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের কায়করী সমিতির সদস্য এবং তখন দশাবাসী কলেজের অধ্যাপক মুকুন্দ চক্রবর্তী ছেলেটিকে লুফে নিয়ে তার কলেজে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। পরে বঙ্গবাসী কলেজ থেকেই সোমানা বি এ পাশ করেছিলেন।

অট্রিশ এবং উনচাল্লিশ দু'বছর সোমানা বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি। লেকট্র ইন এবং লেকট্র আউট দুই পজিশনে মানানোর চেষ্টা করেছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণ। চর্চিশ থেকে সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসাবে ওর সফল ভূমিকা। একচাল্লিশ এবং বিশাল্লিশ দু'বছরই ছিলেন লীগ শীর্ষ খেলোয়াড়। প্রথমবার করেছিলেন ২৪টি গোল, দ্বিতীয়বার ২৬টি। গোল

দাতাদের তালিকায় শূন্য শীর্ষস্থান নয়, ওই দু'বছর লীগে মোহনবাগানের যে চারটি খেলা হয়েছিল সেই চারটি খেলাতেই ইস্ট বেঙ্গল জিতেছিল এবং প্রতি খেলায় সোমানা গোল করেছিলেন। আমার বেশ মনে আছে, বিয়াল্লিশে কালকাতা মাঠে ফিফটি লীগের চারটি খেলায় আগে মোহনবাগানের এক কর্মকর্তা অধিনায়ক অর্নল দেকে বলেছিলেন, আর কিছু চাই না শূন্য সোমানাকে আটকে রেখো, তাহলেই ম্যাচ আমাদের। ম্যাচ কিন্তু হয়েছিল ইস্ট বেঙ্গলের, সোমানারই গোলে। উল্লেখ্য, ওই বছর কলকাতার ফুটবল মরসুমের পর সোমানা বাটা দলের হয়ে রোডার্সে খেলতে যান এবং রোডার্স কাপ প্রথম কলকাতায় আসে ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিয়া দলের বিরুদ্ধে সোমানার দুটি গোলে। ফল হয়েছিল ৩-১। তৃতীয় গোলটি করেছিল রসিদ।

সোমানার অধিনায়কত্বে প্রথম লীগ জয়ের কথা আগেই লিখেছি। তেতাল্লিশে প্রথম শীল্ড জয়ের ভূমিকাটা দেখা যাক। দ্বিতীয় রাউন্ডে কৃষ্ণায়ার শিবকালী স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে সোমানার চারটি গোল, তৃতীয় রাউন্ডে সিএই ব্যাটে-লিয়নের বিরুদ্ধে দুটি, কোয়ার্টার ফাইনালে ডুবানীপুরের বিরুদ্ধে একমাত্র জয়সূচক গোল, সেমিফাইনালে বি অ্যান্ড এ রেলের বিরুদ্ধে চারটি এবং ফাইনালে পুলিশের বিরুদ্ধে একটি। আই এফ এ শীল্ডের দীর্ঘ ইতিহাসে আর কেউ ১২টি গোল করেছেন কিনা সন্দেহ।

অসম্ভব পজিশন জান, অ্যান্ডার্সনপে-শন এবং ড্রু ছিল। এবং ছিলেন অন্ত্যন্ত ফ্রিন খেলোয়াড়। ডিফেন্ডারের ডানদিক দিয়ে বল নিয়ে বের হবেন কি বাঁ দিক দিয়ে, তার হাঙ্গিস পাওয়া রুল শক্ত। দু'পায়ে ছিল চর্কিত-চমক খেলোয়াড়। শট এবং মাথায় ছিল বৃষ্টি। খেলার মাঠে এবং মাঠের বাইরে আচার আচরণেও সোমানা ক্রীড়ামোদীদের চিত্ত জয় করে-ছিলেন।

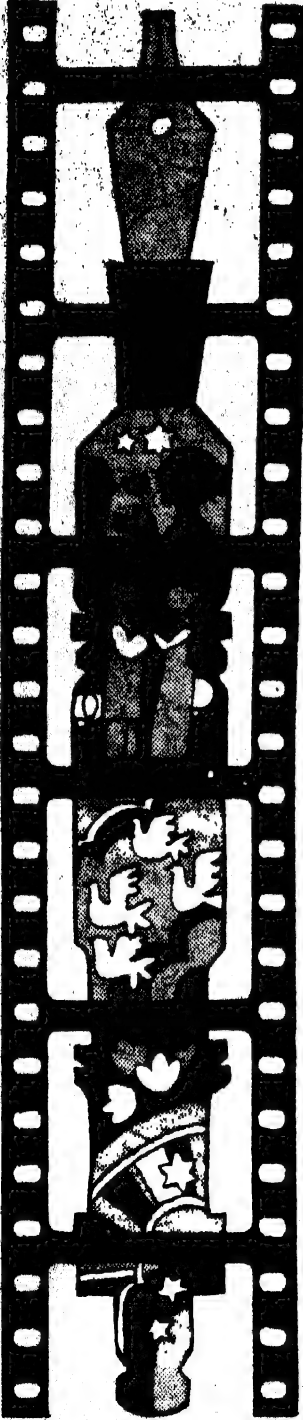
১৯৪৫ সাল। মোহনবাগানের সঙ্গে শীল্ড ফাইনাল। ফাইনালে দুই প্রধানের সেই প্রথম খেলা। সোমানা জার্সি গায়ে খেলার প্রথম প্রস্তুত। বার্ষপুর থেকে শেষ মুহুর্তে এসে পৌঁছিলেন পাকস্লে। সোমানা নিজের গা থেকে জার্সি খুলে পাকস্লে হাতে দিলেন। পাকস্লে আপত্তি করলে বলেছিলেন, আপত্তি আমার চেয়ে সিনিয়র খেলোয়াড়। তাছাড়া আমি দু'বার শীল্ড ফাইনাল খেলেছি। আপনার এই প্রথম। সোমন কেউ আদর্শ করতে পারেনি, সোমানা আর কোনোদিন লাল-হলুদ জার্সি গায়ে দেবেন না।

মুকুন্দ

আরাধ্যদেব

নী ফক





চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙীন পূজাবার্ষিকী আনন্দলোক

'আনন্দলোক' রঙীন পূজাবার্ষিকী প্রথম প্রকাশিত হয় গত বছর এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই অর্জন করে বিপুল জন-প্রিয়তা। সত্যি বলতে, প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষিত এই সংখ্যাটি অনেক পাঠক চড়া লাগেও সংগ্রহ করেন। তার পরের ঘটনা পাঠক-পাঠিকার অজানা নয়। পূজাবার্ষিকীর আত্মতৃপ্ত সাক্ষ্যের পর গত জানুয়ারী থেকে নিরন্তর প্রকাশিত হচ্ছে চলচ্চিত্রের রঙীন পাদিক 'আনন্দলোক'—প্রচার সংখ্যার ও জনপ্রিয়তার এই পাদিক এখন বাংলা ভাষায় প্রকাশিত সেরা সাময়িকী! এবারের 'আনন্দলোক' পূজাবার্ষিকীর পরিকল্পনা করা হয়েছে অসংখ্য পাঠক-

পাঠিকার সম্পদট চাহিলার কথা যথেষ্টে—হাতে বোঝাই ও বাংলার চলচ্চিত্র জগতের ভিতর-মহল সম্পর্কে তাঁদের অজানা কৌতূহল মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার সাহিত্য-নুরাগ। তাছাড়াও এই বৃহৎ কলেবর সংখ্যাটিতে থাকবে আধুনিক ক্যামেরা সম্পর্কে সচিত্র ও বিস্তৃত আলোচনা, ছাড়া ও থিয়েটার জগৎ সম্পর্কে বিশেষ বিশেষ রচনা। এক কথায়, এবারের 'আনন্দলোক' পূজাবার্ষিকী হাদেবে অন্য কোনো পূজা সংখ্যাই তা দিতে পারবে না। সবকিছুর পরেও থাকবে এর সেরা আকর্ষণ: প্রকাশন সৌন্দর্য—অকসেটে ছাপা, রঙীন ও অসংখ্য চিত্রসমৃদ্ধ।

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ
প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের চারটি বৃহৎ উপন্যাস

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

(রহস্যময়ী কীর্তী রাখকে নিয়ে এবারের পূজার একমাত্র উপন্যাস)

প্রতিভা বসু, দিবোন্দু পালিত, অরুণ বাগচী

এরা অন্য কোনো পূজা সংখ্যার উপন্যাস লিখছেন না

বিশেষ ফিচার

★ চলচ্চিত্র জগতের এক বছরের ঘটনা ও রটনা ★ বোম্বাই ও কলকাতার শীর্ষ-স্থানীয় চিত্রতারাগুলোর নিয়ে কয়েকটি চাকলাকার রচনা ★ বোম্বাই ও কলকাতার জনপ্রিয় চিত্রতারাগুলোর ইণ্টারভিউ ★ অতীতের খ্যাতনামা চিত্রতারাগুলোর সম্বন্ধে বিশেষ রচনা ★ চিত্রতারাগুলোর কৌশলচিত্র: আগামী বছরকেমন হবে?

ক্যামেরা ও রূপচর্চা

দিম বদলের সঙ্গে সঙ্গে বদলাচ্ছে ফ্যাশন ও রূপচর্চা সম্পর্কে ধারণা—বদলাচ্ছে পোশাক-আশাক, রূপ ও রূচি। ফ্যাশন ও রূপচর্চা নিয়ে অনেকগুলি পৃষ্ঠাব্যাপী

রঙীন ও সচিত্র এই বিভাগটি এবারের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ।

ছাড়া ও থিয়েটার বিষয়ে পৃথক সচিত্র রচনা

★
চিত্রতারাগুলোর অসংখ্য পূর্ণপৃষ্ঠা

রঙীন ছবি ও স্লো-জাপ

বাম : ১০.০০ টাকা

সডাক : ১১.৪০ টাকা

'আনন্দলোক' রঙীন পূজাবার্ষিকী সংগ্রহের জন্যে এখনই তৎপর হোন। আপনাকে তিনি কামড় দেন তাঁকে বপুন বা জামায়েত লিখুন & সাক্ষাৎসন্য যাদেকার, আনন্দলোক, ৬ ব্রডুয় সনস্কার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৬



‘অজর্ন’ (পরিচালনা : ইন্দর সেন) ছবিতে সীমিত ভূমি ও সন্ধ্যা রায়

কলকাতায় টি ভি আসবে। এই ব্যক্তি ঘরে ঘরে রট সাধারণ পর খুব বেশি সমাদর হয়নি। টি ভি—টেলিভিশন এসে গেলে। যথাসময়ে কলকাতার টেলিভিশনের উন্মোচন হল। জনসাধারণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখে জেঝা যায়, কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনে টি ভি সংঘটিত সড়ক জাগিয়েছে। যে কর্মতৎপরতার মধ্যে টেলিভিশন টেলিভিশন স্টুডিও স্থাপিত হল তার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকারকে জনসাধারণ ধন্যবাদ জানাবেন। অভিনয়শিল্পী বিশেষভাবে রাজ্য সরকারেরই প্রাপ্য। টি ভি একটি শক্তিশালী কমিউনিকেশন মিডিয়াম। সাংস্কৃতিক মাধ্যমও বটে। টেলিভিশনের অনুষ্ঠান-সূচীতে সংবাদ পরিবেশন ও রিপোর্টাজ-এর মতো সাংস্কৃতিক প্রয়োজনও প্রধান্য পাবে। কলকাতার মতো একটি বিশেষ সংস্কৃতি-কেন্দ্র টেলিভিশনের ভূমিকাও গুরুত্বপূর্ণ। কলকাতার উপর দিয়ে যত বড়ই বয়ে যাক এই শহরের সাংস্কৃতিক কর্মধারা কখনও বাহ্যত হয় না। সারা বছর জুড়ে নাটক, নাট্যনাট্য, সংগীতের জলসা, বাগ্মী প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। কলকাতার এই সংস্কৃতি-জীবনের পরিচয় এখন টেলিভিশনেও পাওয়া যাবে। মাধ্যম আরও একটি বাড়ল,

বুদ্ধ জগৎ

যা সিনেমার মতই দৃষ্টি ও শ্রুতিকে সমানভাবে আকৃষ্ট করে রাখবে।

বিদেশে দূরদর্শন বা টেলিভিশনের জন্মলগ্নেই একটা আশংকা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। টেলিভিশনের জন্য কি সিনেমার

মতামতের মন্তাজ

কদর কমবে? এই প্রশ্ন প্রথম শোনা গিয়েছিল বিদেশে। ওই আশংকা সম্পূর্ণ অমূলক প্রতিপন্ন হইত হয়নি। সিনেমা ও টেলিভিশন—একে অপরের পরিপূরক বা পরিপন্থী কোনটাই হয়নি। টেলিভিশন অনুজ্ঞা হয়েও তার স্থান করে নিয়েছে। অগ্রজেরও বিশেষ ক্ষতিসাধন হয়নি। তবে অনেকেরই বক্তব্য, টেলিভিশন সিনেমার কিছু দর্শক কেড়ে নিয়েছে। ঘরে বসে টেলিভিশনে ফিল্ম দেখাটা ঠিক ফিল্ম দেখা হয়ত নয় অনেকের কাছে। সেটাই টেলিভিশন-চিত্র দেখা। টেলিভিশনের জন্য যেসব

অল্প সৈন্যের চিত্র তৈরি হয় তাতে সিনেমার স্বাদ, গম্ভীর ও স্ট্রিটসেন্সট মিলে না। এ যাবৎ বেশির ভাগ টেলিভিশন-চিত্র তৈরি হয়েছে কোন তথ্য বা প্রামাণিক ঘটনার উপর। তবে ওয়াইড স্ক্রীন-এ সিনেমা দেখার জন্য আনন্দ। তা ছাড়া একালে সিনেমার স্ক্রীন ক্রমশই বিলুপ্ত হচ্ছে, তার ডাইমেনশন বাড়ছে। তাই সিনেমার আকর্ষণের একটি আলাদা ক্ষেত্র আছে। টেলিভিশনের চ্যালেঞ্জ সেভাবেই সিনেমা সামলে উঠেছে।

কথা হচ্ছে কলকাতার টেলিভিশন নিয়ে। এখানে সবে টেলিভিশন শব্দ হয়েছে। অতএব এখনই সিনেমা-বাবসারী-দের আশঙ্কিত হবার কারণ নেই। তাছাড়া বোমবাইয়ে সিনেমা টেলিভিশনের চ্যালেঞ্জ-এর সম্মুখীন হয়েছে। বেশ কিছুদিন হল। সেখানে এই নিয়ে কোন সোরগোল হয়নি। বরঞ্চ কলকাতার টেলিভিশন শব্দ হওয়ার সাংস্কৃতিক জগত নতুন উদ্দীপনা লাভ করবে। শিল্পিপনোষ্ঠী এবং বিভিন্ন নাট্যদল ও সাংস্কৃতিক সংস্থা তাঁদের শিল্প-চর্চার জন্য একটি নতুন মাধ্যম পেলে। স্বভাবতই তাঁদের মধ্যে টেলিভিশন প্রচণ্ড উৎসাহের সঞ্চার করেছে। টেলিভিশনে জন-

প্রিয় বাংলা ছবি বাতায় অংগবল্লভ দেখানো হচ্ছে। পুরনো কামলের বিখ্যাত বাংলা ছবিও দেখানো যেতে পারে। হরত দেখানো হবে। ভাস্কর বাংলা চলচ্চিত্রেরই জনপ্রিয়তা বাড়বে। টেলিভিশনের মূল্য ও ভূমিকা বিরাট। কলকাতায় যে শ্রুতিভা ছিল টেলিভিশন জগতে তা পূর্ণ হ'ল।

दत्ता काजदर

(विद्यार्थी विभाग)

গঙ্গের গোয়েন্দাদের সাধারণত যে রকম অলৌকিক ক্রমভার অধিকারী হতে দেখা যায় (যেদের কাগজে খবর পড়েই খবর চোয়ার নিভুল বর্ণনা দেওয়া, কিংবা অকুশলে পৌঁছেই বাতাসের আত্মগা নিরে খবর সন্ধান পেয়ে যাওয়া ইত্যাদি) ছবির দুই জাসদ (রাজ কাম ও রাজেশ্বরকুমার) অর্থাৎ গোয়েন্দাদের তেমন কোন সাধারণ গুণ ছিল না। তার এদের ছিল দু'টি মিম্বাল হাঙ্গর এবং ঈশ্বরে অচলা ভক্তি। প্রথম কেসটি হাতে পেয়ে তাই ওরা সর্বাত্মক ছুটেছে হান্দিরে মসজিদে আর গির্জায়। ছবির শুরুর কয়েকটির চিত্রে, রাজ ও রাজেশ্বর দুজনেই তাদের অভিনয়ে কয়েকির শর্ত পূরণ করেছেন, কিন্তু পরিত্যক্ত নরেন্দ্রকুমার সম্ভবত কয়েকটির উপর তেমন ভরসা রাখতে পারেন নি। দুই জাসদকে এমনিতে বহুই হোকা-হোকা দেখাক মারপিটের সময় ওরা প্রায় ওরেশ্টার ছবির নায়কদের মতই। দুজনে হাটজানির সঙ্গে সমানে লাড়ু গেছে। ছবির দুই তরঙ্গ প্রণয়ী (শৈলেশ্বর সিং ও ভাসনা ভাট) বিপদে পড়েছে ঠিকই, তবে সে-সব ক্ষেত্রে ওদের তেমন মাথা ঘামাতে হয়নি। যা করবার দুই জাসদই করেছে। নায়ক নায়িকার কাজ ছিল প্রেম করে যাওয়া এবং মাঝে মাঝে গান গওয়া, ওরা সেটা মাথাব্যতীত করেছে। রবীন্দ্র ঠৈল গানের সর ভাসই নিয়েছেন। শৈলেশ্বর অচিন্তন ছাড়া গানও গেয়েছেন। গোয়েন্দা-বাহিনীতে বশীককে নিবিড় রাবার প্রদান অল্প কৌতূহল সেটা কিন্তু ওঁর বটে ছিল না বলতে হয়। তা সত্ত্বেও ছবিটি বশীকব কাছ উপভোগ্য দুই জাসদের অভিনয়ের কারণে।

গিয়েছে। কেন এমন হল? কেন আমি এভাবে বেঁচে আছি? কার জন্যে? প্রশ্নগুলি একসঙ্গে এসে সর্পিত্রায়ক খাতির দেয়। সত্যিকার করে। ল্যাক্সড ট্রাইট থেকে বাতাস। সব একে একে নেমে আসছেন। এক দুই তিন। ভূতীয় বাতী অসল! সর্পিত্রা চমকে ওঠে। এর পরে এই মূহুর্তে বহুশ্রান্ত হওয়া টের লাগে ছিল। অমূল্য ভূতীর অল্পশেষ দান্দ আর যা। সর্পিত্রা হঠকে মিলিত করতে এসেছেন তিনিও সহ্যসা এগিয়ে আসছেন। অরুণ ভিড়ের মধ্যে গুঁজতে থাকে একটা মাথা। হে মাথা, লগ-শটিক রুক মাথে না। সে মূহুর্তে জানেও উজ্জল করে সব'কণা হে মাথা সূর্যী বললেও কিছু হল। হল না। সর্পিত্রা বলে হাসার আগেই অরুণ তার নাম ধরে ডাকে। পিছনে না তাকিয়ে সর্পিত্রা করেক পা এগিয়ে যায়। একটু থকতে ভিড়ের মধ্যে মিলতে চার। শেষ পরিস্তি পায় না। অরুণ পাঠে এসে তার পথরোধ করে। সর্পিত্রা শিধে স্মৃতিতে তাকিয়ে থাকে একজন জ্যেষ্ঠকনের দিকে। সর্পিত্রার পু-চোখ ঘেরে বিদগ্ধ বিদগ্ধ জল গড়িয়ে নিচের দিকে নামতে থাকে। কৃত্রিম সাক্ষ্যোগ অগোছাল হয়। অরুণ হয়ে যায় অরুণ। এ কি সত্য সত্যেই! সর্পিত্রা জানে অরুণ কৃত্রিম সত্য অগছাল করে। এটা তার স্বভাববিরুদ্ধ। অতএব অরুণ বলতে : ওই নাও স্বভাব। মূহুর্ত ফেল। শিগগির মূহুর্ত ফেল।

এত পাপ কি একটা চতুষ্কোণ বস্তুজের
মধ্যে ধরবে? আর এ পাপ কি মৃত্যুকেই ধরে
থাবে? সুপ্রিয়া তার একাকীকৃত চোটে এম
মুখে বসান ঘরতে থাকে। মৃত্যু চান্দে।
বসানশব্দ হাতের জোরে। সে বেশ হঠাৎ
সম্মতীয়র থেকে পা পড়ে ফেলার চেষ্টা
করে। যেন লুপ্ত তার অভিশ্রুতিতে নিদ্রা
গত হয়ে আসে। এক পলক তাগেল মুখের
সিকি তাকিয়ে থাকে। কিয়ৎ গুণ্ডা এক
পলকই। তার দৃষ্টিতে অনেক কিছ—বসনার
থাকলেও সুপ্রিয়া বলতে পারে না। কি করে
নোয়াবে কি করে বলবে সে—আমি নষ্ট
হয়ে গেছি অরণ্য—আমি নষ্ট হয়ে গেছি...
এ ক্ষণ নিয়ে আর কোম দেবতার পায়ে
এ—না।

...একটি ঘোরের গরন ছিল কেউ তো জানে না। হাসতে গিয়ে কান্না কত কেউ তো জানে না।...জানেন, এই ঘোড়োটির নামই সুপ্রিয়া। একদা সে যখন থাকত। হঠকৎ থোক পড়লেমানা করত। তখন কোন এক স্ত্রী সে গিড়েছিল এক জয়নার বাড়ি-মিষ্টান্ন খেতে। সেখান থেকেবাঁজা কদরন প্রধানত ন্যাডাল অফিসাররা যখন ছুটিতে আসেন। বাড়িখান থেকেদুটি গিরে সুপ্রিয়ার সঙ্গে অরুণের আজাপ। খোজার পরদিন রক্তাক্ত জাইর পাটনার হসান গরন বিবোধ হই। অজুণ তার বাড়িতে জানার

ଆମକାଦର୍ଥସଦେ
ଆମନୀକାର

ଆଣ୍ଡ

আলিঙ্গণে : কেদা চক্ৰবৰ্তী
 ক্ৰেয়ন : জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়
 অৰ্ধশলা : সুসুপ্রসাদ সেনগুপ্ত
 দূৰবাক ১০ পেণ্টেৰন সম্বা ৬৯

(সি ১০৬৩৬)

ब्रह्मना नान्दीकर
६६-७८७७

১৫-৬৮৩৬ ১৯৬৮

ভালো মানুষ

নির্দেশনা
অভিভাবক বন্দোবস্তপাঠ্য

৭৪-৭৫ এর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা

কেন্দ্র। চক্রবর্তী

৭৪-৭৫ এর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা

ব্রহ্মসাদ সেনগুপ্ত

৭৪-৭৫ এর শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনেতা

श्रीहरदत्त वदन्नापाध्याय

ପ୍ରାଣ ବୃଦ୍ଧ୍ୟାଞ୍ଜ, କାମ, କ୍ରୀଡ଼ା ଓ ହାସ୍ୟ ନିମ
ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ଅଭିମତ ଗ୍ରହଣ କର ।

(সি ১০৬৩৭)

স্টার

ଶ୍ରୀଜୀଉଙ୍କ ନିୟାନ୍ତ୍ର

ଆମ : ୫୫ ୧୧୭୭

ପ୍ରାତଃ ସ୍ନାନାତ୍ ୫ ଓ ୬

नमि संव ७ ह्मिदि मय ३ ० ७ ७॥

কৃষ্ণকান্তের উইল

৬ প্রধান উপদেষ্টা : মহোদয় গুপ্ত ।

॥ बापेबाबा : कुशल प्रयाणी ॥

॥ विष्णुभक्त्या श्रीगुरुभक्त्या तदाकारिता ॥

। आवह संगीत : तिमिरवर्ण ।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

॥ : अथवा नदुःख ॥ बर्हिष्वाय घोष ॥ हरिश्चन्द्र

ସ୍ବଦେଶୀୟ ଓ ବିନାଶୀୟ ବ୍ୟାପକ ଚାନ୍ଦିନୀ ଓ ନବୀନ

ਅੰਕ: ੨ ਸ਼੍ਰੋਮਣੀ ਗੁਰਦੁਆਰਾ ੩ ਏਸ਼, ਭਾਗ: ੩

अथवा सपत्नी

अथ राजाविजयः । नृपतया उवाच ।

- द्वापयः शुभकर -



শ্রুটিং চলছে : "অপরাজিতা" হিরার সেই দৃশ্যটিতে রাজশ্রী বসু ফটো—সেশ

মা আর দাদু আপত্তি করেন না। এদিকে সুপ্রিয়ায় বাবাও প্রস্তুতবে অসম্মত হন না। ঘটনা সুন্দর পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবার মধ্যে সুপ্রিয়ার বাবা অকস্মাৎ মারা গেলেন। সুপ্রিয়া অকল্পনীয় পরিস্থিতির মধ্যে—মুখ। সুযোগ বুঝে মামা দাদী জাল দলিল করে সমস্ত সম্পত্তি অগ্রহাৎ করে সুপ্রিয়াকে ঘরছাড়া করবার চেষ্টায় আছেন। এমন সময় এক সুন্দর প্রাতঃকালে সুপ্রিয়া খবরের কাগজে বৈশাল অরণ যে জাহাজে পাড়ি দিয়েছিল সেই জাহাজ সমুদ্রের অতলে ডুলাইয়ে গেছে। হতাহতের সংখ্যা অগণিত। তন্মধ্যে অরণের নাম স্পষ্ট—সে নিহত। সুপ্রিয়া স্থির হয়ে দাঁড়াতে পারছে না। তার পায়ে তলাকার ঘাট একটু একটু করে সরতে আরম্ভ করেছে। পৃথিবীতে যে সব-চেয়ে আপনজন সেও তাকে ছেড়ে চলে গেল। তার মাথার ওপরে প্রশস্ত নীল আকাশ যেন কালো চেউরের সমুদ্র। এখন ভীক্ত নামক এক স্বাক্ষর আগমন হচ্ছে। তার বাবা আর সুপ্রিয়ার বাবা যমু জ্বলেন—সেই সুবাদে। বলতে গেলে মানসিক বিপর্যয়ের হাত থেকে আপাতত ভীক্ত সুপ্রিয়াকে উদ্ধার করছে। সামক্ষ্য দিচ্ছে। সুপ্রিয়া ধীরে ধীরে শ্বাভিত্ত্য ফিরে পাচ্ছে। অজিতের প্রতি

কিম্বদন্তী হয়ে উঠছে। কাজ হল। অজিতের যথেষ্ট খসে পড়ল। হালটি-স্টোরিড হোটেলের একটি কামরায় কামনা বাসনার উদ্ভাস তরঙ্গ। বেহুশ সুপ্রিয়া কিছু জানল না কিছু বুঝল না। সকালের আলোর সে এক নতুন সুপ্রিয়াকে আবিষ্কার করল। অজিতের সহচর বৈজাঘিনের স্নেহে লিলিও নতুন সুপ্রিয়া হতে পারত যদি যেতে থাকত। তাই নতুন সুপ্রিয়ার বেঁচে থাকা দরকার। বেঁচে থাকা! এ কি-হল। অরণ কোথা থেকে? জাহাজডুবি হয়েছিল ঠিকই, তখন সে জাহাজে ছিল না, অসুস্থ অবস্থায় ছিল রেপ্পনের হাসপাতালে। অরণ আবার ফিরে আসবে, সুপ্রিয়ার জীবনে আবার কণ্ঠ উঠবে—স্বাভাবিক। ঝড় ওঠে। আকাশ ভাঁপে। বাতাসে ভোলপাড় হয় জানলা কপাট। ফুলদানিটা ভেঙ্গে চুর-চুর হয়ে যায়। ঘরের মেঝেতে রক্তনীগম্ভা। সুপ্রিয়া কি করবে এখন? কি করে বলবে? কি করে বোঝাবে?...আমি নষ্ট হয়ে গেছি অরণ...আমি নষ্ট হয়ে গেছি...এ ফুল দিয়ে আর কোন দেবতার পূজা করা যাবে না...

অপরাজিতা সুপ্রিয়া। "অপরাজিতা" হিরার নাম। অপরাজিতা রাজশ্রী বসু। এই দু'বাই জটিল চরিত্রের রূপদান সমাধা করে শ্রীমতী বসু গভীর সত্যে কানোজা কাটা করেছেন। বাটার প্রাকালে বলেছেন, "আমি জানি আপনাদা আমাকে ভুলতে পারবেন না। আজ পর্যন্ত যে কটি চরিত্রে রূপ দিয়েছি প্রত্যেকটিতেই দর্শকদের কাছ থেকে সাড়া পেরেছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, দর্শকরা সুপ্রিয়াকে কখনও ভুলতে পারবেন না।" ওর বিপরীতে এ হিরার নায়ক অরণ : রাজত মজিক। অরণের মা ও দাদু যথাক্রমে শিশু মিত ও উৎপল দত্ত। অজিত : অসম্মীয়া হিরার খ্যাতনামা নায়ক বিজু বসু। বৈজাঘিন একটি বিশেষ চরিত্র, রূপায়িত করছেন তরুণকুমার। রাজৎ মিত্রের প্রযোজনায় প্রবীণ সম্পাদক রমেশ বোশীর পরিচালনায় সম্প্রতি এক প্রমথ শ্রুটিং হয়ে গেছে হিরার।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক অরুণাভ মুখার্জির পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ছে। অসুস্থ অবস্থাতেই তিনি রূপকে নিয়ে চলে এসেছেন লক্ষ্যপতিপুরে। এই গ্রামে রূপার পিসিমা থাকেন। রূপা ব্যক্তিগত এসেছে। এমন ইঠাং করে অরুণাভ আসবে সে অনুমান করে নি। বাই হোক ওরা এসেছে। এবং এখন নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর শ্রুটিংওর ফোরের মধ্যে রাজা প্রতাপ-নারায়ণের প্রাসাদ রূপকে কনের সাজে দেখা যাচ্ছে। পরিচালক মুনীল মুখোপাধ্যায় জানালেন, আমরা অরুণাভের পূর্বজন্মে চলে এসেছি। ফল অরুণাভ রাজা প্রতাপনারায়ণ রূপান্তরিত। এই হচ্ছে



"সুন্দর নীহারিকা" (পরিচালনা : মুনীল মুখোপাধ্যায়) হিরার সেদা সে ফটো—সেশ

সদা বিবাহিতা স্ত্রী। হ্যাঁ সেই রূপা! বাসর ঘর আলো করে যেন রানী বসে আছেন রাজার অপেক্ষায়। টকটকে লাল বেনারসী, আঁচলে জরির কারুকাঁজ, স্ত্রী মুখটা চন্দনচর্চিত—চারিদিকে ফুল আর ফুলের সৌরভ। এর মাঝখানে বসে আছেন কনের বেশ নারীকা সোমা। বলা বাহুল্য, অশ্বনা সুরঙ্গমের সুন্দর নীহারিকা হিরার সেট জমে উঠেছে। শ্রুটিং জমাগত এগিরে চলেছে। এ হিরার নায়ক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়—অরুণাভ। অন্যান্য চরিত্রের শিল্পীদের মধ্যে আছেন উৎপল দত্ত, রবি ঘোষ, চিমর রায়, সত্য বসুপাধ্যায় ও গীতা দে।

ইতিমধ্যে একদিন শ্রুটিংওর লাক্সাই কো-অপারেটিভ-এর প্রাঙ্গণে সেই শ্রুটিং খ্যাত অভিনেতা মৃণাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা। বৈখ শ্লে-কাক চালা হচ্ছে আর মৃণাল তাতে টেটি মেলছেন। সঙ্গী এক বাঁলিকা নাম তার শুল্লা। অর্থাৎ গান পিচ্চটাইজ করা হচ্ছে। কি ছবি? হলদী বিধাতা। স্বরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যে পরিচালনা করছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায়। শেষ পথ্যের শ্রুটিং চলছে।

শুশাল এ ছবির নায়ক, অনেকদিন পর তাঁকে আবার দেখা গেল। কারণ তিনি এখন বোম্বাই প্রবাসী। কয়েকটি হিন্দি ছবিতে কাজ করা হয়েছে। মৃণাল দত্তগোবর কথা বলছিলেন, 'বম্বেতে গিয়েই বি আর ইশারার ছবিতে কাজ পেলাম। একটা নয়—পার পর ছবিতে। এর অন্তত দুটি ছবির শ্যুটিং শেষ। সেন্সরের ছাড়পত্র পাচ্ছে না। অথচ এই ছবি দুটি মুক্তি পেলে ভাগ্যের চাকা ঘুরতে পারত। বর্তমানে আমায় অন্য একটি ছবি বম্বেতে চলছে। বেশ ভাল রিপোর্ট। আরেকটা সুখের ইশারার একটা ছবি সেন্সরের ছাড়পত্র পেয়েছে। এবার মুক্তি পাবে। এ ছবি সম্পর্কে আমি খুব আশাবাদী। এতদিন ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করছি। আশা করছি জিতে যাব।' কলকাতায় নিয়মিত ছবি করার ইচ্ছা আছে কিনা জানতে চাইলে মৃণাল বললেন—সবটাই নির্ভর করছে 'কলী' বিশ্বাসের ওপর। এ ছবি দেখে বর্ষাক-দেখ যদি আমাকে ভাল লাগে তাহলে আমি আবার ফিরে আসবো।

বার্তাবহ

বোম্বাই-বিচিত্রা

সৈন এক ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তিনি এসেছেন আমেরিকা থেকে। নাম পল সোনি। জন্মসূত্রে শিখ, পল সোনি (২৯) বেশ কয়েক বছর হল কানাডা-বাসী। স্বদেশের মাটির সঙ্গে পার্শ্বের জন্য আপাতত দু-বছর পুন্যার থাকছেন। যখন তাঁর বয়স মাত্র পাঁচশ। তখনই তিনি নিযুক্ত-পতি। বোম্বাইয়ের ওবেরয় শেরাটন হোটেলে সাংবাদিকদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের জন্য একটি পার্টির আয়োজন করা হয়। সেখানেই তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা হল।

পল সোনি বীতিমতো ব্যক্তি-সম্পন্ন। এবং এই ব্যক্তি তিনি প্রকাশ করে থাকেন দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে। তাঁকে দেখে প্রথমেই শঙ্কিত অভিনেতা মনে হয়েছিল। পল সোনিকে সে কথা বলতেই তিনি হেসে কানালেন, কানাডার টি-ভি'র জন্য তিনি যে চারখানি চিত্র নির্মাণ করেছেন তার দু'খানিতে নিজে অভিনয় করেছেন। তবে অভিনয়ক জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করবার ইচ্ছা বা সময় কোনটাই তাঁর নেই। টরন্টোতে তাঁর দরজির বাবসা, সেটাই পল সোনির প্রধান ব্যবসা। বাস ড্রাইভার থেকে শুরু করে ছাত্র-ছাত্রীদের নানা ধরনের ইউনিফর্ম তাঁর ব্যবসায় কেন্দ্র তৈরি হয়। পল সোনি, শোনা গেল, পড়তি ব্যাসকে



‘নেকড়ে’ (পরিচালনা : অঞ্জন সার্বা) ছবিতে হুমা চট্টোপাধ্যায় ও অভিজিত বসুপাধ্যায়

নতুন প্রাণে সজীবিত করে তুলতে সিদ্ধ-হস্ত। তিনি পায়ই নাকি এ কাজ করে থাকেন। পড়তি ব্যবসা নিজের হস্তগত করে তাকে দৃঢ় করিয়ে বথাকালে মোটা মানাফায় সেটি বেচে দেওয়ার কয়দা তাঁর জানা। বোকা থাকে মার্কিনী ব্যবসাবাদি তিনি বেশ আয়ত্ত করেছেন। তিনি অবশ্য মার্কিন মূল্যের মানুষদের খুব একটা বিশ্বাস মনে করেন না। পল সোনি বললেন, যে-কোনও বিশ্বাস লোক ওদেশে গিয়ে ওদের বোকা বানাতে পারে। পল সোনি যা বিশ্বাস করেন, সোজাসুজি বলে দেন।

বোম্বাইয়ে অবস্থান কালে পল সোনি ভারতীয় সিনেমায় প্রয়োজক হিসাবে যোগ দেন কি না ভাবছিলেন। তিনি তাঁর পরনে সহপাঠী-বন্ধু, সমীর ঘোষের (শব্দযন্তী ঈশান ঘোষের ছেলে) সঙ্গে এ-ব্যাপারে পরামর্শ করেন। সমীর পল সোনির সঙ্গে চিত্র-পরিচালক কমল মজুমদারের যোগাযোগ করিয়ে দেন। কমলবাবু সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সাবধান করে দিয়েছেন, বলছেন, এদেশে ফিল্মব্যবসায় টাকা ঢালা মোটেই বিশ্বাসানের কাজ নয়, লাভের আশার চেয়ে লোকসানের আশংকাই এখানে বেশী। কানাডার নাগরিক পল সোনি তখন থেকে টি-ভি ফিল্ম তৈরির কথা ভাবছেন।

পল সোনির ধারণা, ঐতিহাসিক এবং পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে ভারতীয়

সংস্কৃতির রূপ যদি টি-ভি চিত্রে তুলে ধরা যায়, তবে তা আমেরিকার দর্শকদের পক্ষে নিশ্চিতই হবে আকর্ষণ। এই পরিকল্পনাকে তিনি উত্তম ব্যবসায়িক প্রত্যাবদ্ধ বলে মনে করেন। পল সোনি প্রসঙ্গত বললেন, পাশ্চাত্য দেশে ভারত সম্পর্কে যেসব টি-ভি চিত্র প্রদর্শিত হয়, সেগুলিতে এদেশের অবস্থা মনে হয় পলানিকর। আমেরিকার সাধারণ নাগরিকরা মনে করেন, ভারতবর্ষের সকলে মাটির কুটিরের বাস করে, সাপ খোপ তাদের নিত্যসঙ্গী। ‘আমি দেখছি’, তিনি মন্তব্য করলেন, ‘আপনাদের এখানে পাশ্চাত্য জগতের জন্য টি-ভি চিত্র নির্মাণের কোনও উদ্যোগই নেই। যা আছে সে ওই ছিটেকাটা কিছু নিউজরিল আর ডকুমেন্টারি। ভাবতে সত্যি অবাক লাগে।’

পল সোনি স্থির করেছেন, তিনি কিছু ভাল গল্প নিয়ে টি-ভি চিত্র নির্মাণ করবেন। কমল মজুমদার হলেন তাঁর ছবির পরিচালক। ভারতীয় শিল্পী এবং কলা-কুশলীদের সহযোগিতায় ছবিগুলি নির্মিত হবে। এই কাজে নিয়োজিত হলে অবশ্য ভারতীয় টাকা নয়, বিদেশী মূল্য।

পল সোনি আপাতত শিল্পী-সমস্যা নিয়ে চিন্তিত। আমেরিকার অভিজ্ঞতা সম্বল করে তিনি ভেবেছিলেন, কোনও একজনকে ফোন তুলে নির্দেশ দিলেই তিনি অজস্ত উঠতি শিল্পী পেয়ে যাবেন। এখানকার অবস্থা সম্পর্কে অবহিত হলে তিনি পুন্য ফিল্মস অ্যান্ড টি-ভি ইন্সটিটিউট আসেন। অতি কমে ওখানে তিনি দুটি ঠিকানা সংগ্রহ করতে পেরেছেন।

পল সোনি এদেশে তাঁর প্রথম টি-ভি চিত্র তুলবেন অকটোবরে। সেটি হবে বেড সল্টার ছবি। অতঃপর ওই সিরিজের ২৫ খানি চিত্র নির্মিত হবে, প্রত্যেকটির প্রদর্শন-কাল হবে এক ঘণ্টা। মোটামুটি এই তাঁর পরিকল্পনা।

সুরঞ্জন

আমীর খাঁ কলাকেন্দ্রের অনুষ্ঠান

কিছুদিন আগেকার একটি অনুষ্ঠান। স্থান : কলমাসন্দার উদ্যোক্তা : আমীর খাঁ কলাকেন্দ্র। অনুষ্ঠানটির বিবরণ পেশ করা আমার আপাত উদ্দেশ্য। প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায় একটি অভিজ্ঞতার ইংগিত দেয়া। তিনটি শিল্পী বাদে যৌবন ছিল মধ্যম সর্বের মাত উজ্জ্বল, দীপ্তিময় এবং এখন বারী কায়নের প্রান্তসীমায় উপনীত তাঁদের ঘিরেই একটি সুন্দর সিন্ধ এবং সুগভীর অভিজ্ঞতা। যিনি পাশাশী দোরগোড়ায় তিনি হলেন কুহরও শংকর পণ্ডিত। এক

কর পিছিয়ে আছেন গোলাম রসুল খাঁ। আর প্রবীণতম আহমদ জান খেরাকুরা পচানস্বইয়ের অভিমুখী। বয়সের জীর্ণতা এসেছিল চোখে। হয়ত বা বেজেছিল কানে। তবু বিশ্বয়, বিশ্বয়! দু-একটি স্বর কখনও ক্রীপ, কখনও বা লুপ্ত হয়ে গেলেও কুরাও তাঁর গায়কীর স্বকীয়তা ও বর্নৈদার্য্য পুরোপুরি ধরে রেখেছিলেন পুরিয়া, শঙ্করা আর নায়কী কানড়ায়। সাত দিনের সম্মেলনটি বীর উদ্দেশে নিবেদিত সেই ফৈয়াজ খাঁর আত্মীয় এবং বহুদিনের সহযোগী গোলাম রসুলের হাতে হারমোনিয়াম এখনও কথা বলে। তিলক কামোদ এক দেশ-এর বা কিছু বিশেষ সবটুকু পরতে পরতে মেলে দিলেন বৃন্দ শিল্পী। প্রবীণতর খেরাকুরা পুরোনো বন্ধকে আশ্বাস দিলেন নিপুণ হাতে। তবু খেরাকুরাকে পুণ্ডিত রূপে পেলাম। তাঁর একক ডবলা লহরায়। বোল, ছন্দ, গাঁত অনার্য্যস অথচ মোহময়। চরীর তুলনায় নবীন, বাঁশ ও চৌবাটী অতিজ্ঞাত, রামায়ণ ও নায়ক এসেছিলেন কাপ্পালের থেকে। অপরিচিত কোলকাতায় তিনি শোনালেন পরিচিত রাগ তোড়ী আর গোড় সারংগ। মধুর ও বলিষ্ঠ কণ্ঠ। গায়কীর চালে ফৈয়াজ খাঁর আদল পাওয়া গেল। ভাট এবং ফৈয়াজ জুটি একটির পর একটি রাগ শুনিয়ে গেলেন—খান্সাজ অংগের দীপক, বাহার, বসন্ত বাহার, হিন্দোল বাহার, আড়া চৌতালে নিবন্ধ নট বেহাগ, দেশাশ্রিত চোরী এবং খান্সাজ। দেখা গেল পণ্ডিত ভাতখন্ডে এবং রতনজনকারের প্রয়াসলব্ধ আগ্রা এবং গোয়ালিয়র গায়কীর সমাহৃত উপাদানগুলি দুজনার ভাগ্যে অসম্পূর্ণ। তবে সবটুকুই পরাজিত ভৈরবের সূচী, বিতরণমাত্র নয়। সরগমে তাঁদের স্বকীয়তার যথেষ্ট প্রমাণ ছিল। আমীর খাঁর অনুগামী রসিকলাল আশ্রমিয়া মসণ একটি কোমল রেখা আশাবরীর পরে নতুন একটি রাগ রাখলেন যা নামে জ্ঞানকলী, মূলত মালকোষ। কেবল মালকোষের কোমল গাম্ভীর্য সুরে গিয়ে কোমল কষভাক জারগা বরে দিয়েছিল। রসিকলালের কণ্ঠ যেমন উদাত্ত তেমনিই মধুর। জ্ঞাত করেছিলেন সরাফত হোসেন খাঁ। আলাপের পরে একই ভকে ঘুরে ঘুরে যখন সময় প্রায় সেউলিয়া, তখন নিরুপায় সরাফত বিলম্বিত খেয়াল ভিড়িয়ে একেবারে কন কন কন কন শারেলের (নট বেহাগ) কনকর শুরুর করে দিলেন। আশা ছিল,—কারণ খোশনায় বলা হয়েছিল—তিনি দাদরা দিয়ে চীত করবেন। পরিবর্তে পাওয়া গেল বেহাগের তারানা। আগ্রা ধরনার অপর শিল্পী ওস্তাদ লজ্জফত হোসেন খাঁ কণ্ঠস্বরের কিছু বৈশিষ্ট্য ঢাকা দিয়ে দিলেন নিতুল নাসরিন চৈতন্য। তাঁর বসন্ত বাহার, হোরী ঠুমরী



‘লম্বালী রাজা’ (পরিচালনা : শম্ভু বসু) ছবিতে সুপ্রিয়া দেবী ও রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

এবং দুখানি দাদরায়—বিশেষত পুরুর এবং বোল বাজানায়, ফৈয়াজ খাঁর স্মৃতি সজাগ হয়ে উঠেছিল। তাঁর কামোদের প্রথম পর্বে নিষাদের ওপর অনাবশ্যক একটু থেক দেখেছিলাম বাট। তবে কালক্রমে তা অদৃশ্য হয়ে যায়। ইউনুস হোসেন খাঁর পট বেহাগ, আনন্দী এবং সাহানা তাঁর গায়কীর বিশেষ লক্ষণটি ফুটিয়ে তোলে। আগ্রা ও আলাদীয়া ধরনার সমন্বয় হয়েছে তাঁর গায়কীতে। পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুরের চাল চলন দেখাবার চেষ্টা করলেন অতুল দেশাই তাঁর শম্ভু কল্যাণে। কতটা হল তা নিয়ে তর্ক উঠতে পারে।

গলা একটু ভাঙা ছিল তবু দিপালী নাগ ভৈরা ঠাটের কাফের গৌরী এবং আনন্দীতে আত্মবিস্তারের সুযোগ করে নিলেন। স্বরবিস্তার বোলতান সরগমে ইত্যাদি বাকিয়ে দিল শিল্পী শম্ভু কৌশলে রপ্ত নন, অভিজ্ঞতা ও কল্পনায় পরিণত। তাঁর শেষের বাংলা রাগপ্রধান ‘মোহমেদুর বরষা’ শেষ হল প্রোতার আবার শোনাবার অনুনয় নিয়ে। নট কামোদ, ছীরাবাটী তি মল্লার এবং কসন্ত কদার এই তিনটি রাগ চয়ন করেছিলেন ধন্যবাদ। এখনও তাঁর নিজের পথ খুঁজ পাওয়া হয়নি। এখনও তিনি কেশরী বাজের অনুকরণ করে চলেছেন। বড় দুর্বল অনুকৃতি। বেগম আখতারের দীক্ষাপ্রাপ্ত রীতা কোঠারী ঠুমরীর কাবারসের খোজ রাখেন, কিন্তু কায়লা কানুনে এখনও যথেষ্ট পারগম্য নন। তুলনায় রেবা মহরী নিঃসন্দেহে শ্রেয়তর।

দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বলরাম পাঠক সেতারে ইমন কল্যাণ ও কিরবানী বাজালেন। এক ছেলে অশোক সেতারে অপর জন বিনোদ তবলার সাহায্য করেন। দুটি

ছেলেই প্রতিশ্রুতিময়। খুব শক্ত হাতে নিরুপমেনে অথচ কোথাও অতিবাস্তির ঘাটতি না ঘটিয়ে সেতারী অরবিন্দ পার্থক্য বেহাগ শোনালেন। ভি জি যোগের বেহালায় শ্যাম কল্যাণ ভালই বেজেছে। দেবেন্দ্র হুদেস্বর চমৎকার বাঁশী শোনালেন। পুরিয়া, রিকিউ এবং মালকোষ তিনটি সান্দর লেগেছে। অপূর্ব লাগল রণধীর রায়ের এম্রাজ। রস ও কলানৈপুণ্যের সার্বক সমন্বয়। তিনি দীপালী মজিরেছিলেন।

সুপ্রিয়াক

তটিনীর বিচার

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘তটিনীর বিচার’ নাটক দেখে তিরিশ-পঁয়তিশ বছর আগে দশকির যে মৃদুতা ছিল আজকের দশকের কাছে যদি সে নাটক ঠিক একই মৃদুতায় গৃহীত হয় তবে তা নিঃসন্দেহে নাটকেরই গুণ। আনন্দবাজার পত্রিকা ড্রামাটিক পারফরমেনস কমিটি, ১৯৭০ প্রযোজিত এই নাটকে (স্টার রপমথপে সম্প্রতি অভিনীত) মৃদুতার আশ্রয়ও কয়েকটি কারণ ছিল। পরিচালক অমরেন ভট্টাচার্য নাট্যদর্শ্যের কিছু রববল করে-ছিলেন। একেবারে শেষের আদালত দৃশ্যের কিছু অংশ তিনি প্রথমে এনে দেখান থেকে ক্রমাগত করে মূল নাটকে ফিরে গেছেন। নাট্যঅংশের এই পরিমার্জিত কৌতুহল যেমন বেড়েছে তেমনি চমকও আছে খানিকটা। এছাড়া পরিচালক একটি প্রায় নিখুঁত টিমওয়ার্কের জন্ম দিয়েছেন। মণ্ডলিনের অভিজ্ঞতা অনেকেরই কণ, তবে আন্তরিকতা ছিল বেশি। সেইহেতু নাটকটি আদ্যন্ত উপভোগ্য। অভিনয়ে

সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (শৈশবে)। বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য (বসন্ত), এবং ডায় ডোলের চরিত্রে পরিচালক স্বয়ং। স্ট্রী-চারিত্রে সবিতা মুখোপাধ্যায় (কুক-ভামিনী), রমেলা সরকার (ভট্টিনী) এবং মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় (হরমোহিনী) লোকের অকুণ্ঠ প্রশংসা পেয়েছেন। অন্যান্য চরিত্রে ডাল অভিনয় করেছেন অমর ভট্টাচার্য, কুশাল ঘোষ, কৃষ্ণকুমার ঘোষ, বিমলদাস সেন, মুরারীভূষণ বণিক, সুবোধ নিয়োগী, অজয় মিত্র, অনাদি বোহাল, অনাদি মহাপাত্র, সুধাংশু চট্টোপাধ্যায়, সুশীল দাস, ধনঞ্জয় মন্ডল, অমর ঘোষ, রমেশ জেনা, বন্দু, বিনুদী, দীপক, দ্বাদশী, বিমলকান্ত পাল, অধীর মাইতি, জীবনকুমার দে, অজয় সাহা এবং শিরানী ভট্টাচার্য ও সর্বানী দে। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন যথাক্রমে শ্রীমুখোপাধ্যায়, কুমার বসু ও শ্রীমতী মলিনা দেবী।

জীবনরঙ্গ

গ্র্যান্ট অ্যাডভার্টাইজিং রিক্রিয়েশন ক্লাবের সাম্প্রতিক নিবেদন 'জীবনরঙ্গ' (৪টা জুলাই, স্টার রঙ্গমঞ্চে) নাটকটি কাহিনীর মূল্যবোধ সত্ত্বেও শিল্পীদের সপ্রাণ অভিনয়ে প্রাণবন্ত ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে। শৈশবে গৃহনিয়োগী রচিত এ নাটক সামাজিক কুসংস্কারের পটভূমিকায় রচিত। নাটকের পরিচালক (পিকল, নিয়োগী) অপেক্ষাকৃত ছোট চরিত্র ও অফিস দপ্তার প্রতি আরও কর্তৃবান হলে নাটকটির টিম-ওয়ারক তৈরিতে সম্পূর্ণ সক্ষম হতেন।

অধিকাংশ শিল্পীর সপ্রাণ অভিনয়ে নাটকটি প্রাণবন্ত ও উপভোগ্য হয়ে ওঠে। তা সত্ত্বেও বিশেষ করে মাম করতে হয় চুনী বানার্জি ও শিবানী ভট্টাচার্যের। এরা ছিলেন সর্বাধিক প্রাণবন্ত জুটি। শ্রীবানার্জির একক অভিনয় নাটকটির মর্যাদা ও শিল্প-বোধকে অনেকখানি বাড়িয়েছে বললেও অত্যুক্তি হয় না। এর পরই দর্শককে আনন্দ দেন তিমিরবরণ দাস (অভিষেকের কিছু অজব সত্ত্বেও)। এদের অভিনয়ের উপর

নাটকটি দাঁড়িয়েছিল বললে বেশী বল হবে না। প্রভাস দাস, মীরা কাক্কার, বলাই কর্মকার, বটকুমার মন্ডলের অভিনয়ও প্রশংসা পায়। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন ধীরেন রায়, সমীররঞ্জন দাস, নারায়ণ ঘোষ, ভট্টকুমার নন্দী, সুধেন পোন্দার ও শীতল নাথ। আবহ-সংগীতে সেতারের প্রয়োগ সুন্দর। আলো মন্দ নয়।

পথের দাবী

শরৎচন্দ্রের 'পথের দাবী'র সঙ্গে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি অধ্যায়ের স্মৃতি বিশেষভাবে জড়িত। শরৎ জন্মশতবর্ষের প্রাক্কালে তাই ওয়েস্ট বেঙ্গল মাস্টার প্রিন্টারস অ্যাসোসিয়েশন প্রযোজিত 'পথের দাবী' নাটকের অভিনয় (স্টার রঙ্গ-মঞ্চে) একাধিক কারণে তাৎপর্যপূর্ণ। শিল্পীদের সম্মিলিত অভিনয় নাটকটিকে উপভোগ্য করে তোলে। নির্দেশনায় অনিল মিত্র কিছু সূক্ষ্ম শিল্পকর্মের পরিচয় রেখেছেন। অভিনয়ে বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তৃপ্তকুমার মিত্র (সবাসাচী), সিধেশ্বর দে (শশীকবি) তারা মুখার্জী (ভেওয়ারী), বিপুল কুন্ডু (তলোয়ারকর) এবং মুকুন্দ বাবানার্জী (নিমাই)। স্ট্রী-চারিত্রের শিল্পীরাও সকলেই প্রশংসনীয় অভিনয় করেন।

গগদেবতা

তারারংকরের 'গগদেবতা' নিঃসন্দেহে একটি স্বদেশ চেতনার অনুপ্রবেশের ওই মূল্যবোধটিকে লেখক যেমন করে এক-ছিলেন, মঞ্চে বৃককে তেমন করে আনতে পারা কঠিন কর্ম সন্দেহ নেই। সম্প্রতি কলামারদের প্রদর্শিত "গগদেবতা" নাটকে (ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট ইলেকট্রিসিটি বোর্ড স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাব অভিনীত) সেই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন নাট্যকার ও নির্দেশক রতনকুমার ঘোষ। উপন্যাসের চরিত্রগুলি জলন্ত ও জীবন্ত চেহারা দিয়ে

মঞ্চে এসেছে। সুন্দর টিমওয়ার্ক। আলো এবং আবহের বজ্রনাও সুন্দর। অভিনয়ে সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন দুর্গার চরিত্রে মমতা চট্টোপাধ্যায়। শৈবরণী মেয়ের চরিত্রটি তার অভিনয়ে প্রাণবন্ত। দেবু ঘোষের চরিত্রে অনিমেষ চক্রবর্তী, নায়রনের চরিত্রে রবীন্দ্রনাথ ঘোষ, স্মারক চৌধুরীর চরিত্রে তপেশ্বরমোহন চৌধুরী এবং বতীনের চরিত্রে কল্প বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। অন্যান্য চরিত্রে হরিশাধন চৌধুরী (ছিন্ন পাল), শিবদাস চক্রবর্তী (দারোগা), মণিকলাল শূর (অনি কামার), বটকুমার কুন্ডু (জগন ডাক্তার), সঞ্জয় বন্দ্যোপাধ্যায় (দাসজী), উৎপল চট্টোপাধ্যায় (বিশ্বনাথ), বিমল দাস (তিনকাড়), সমীর দাশগুপ্ত (হরিশ) এবং পদ্ম ও বিলুর চরিত্রে যথাক্রমে সঙ্গীতা মুখোপাধ্যায় ও মঞ্জু দত্ত সাকলীল অভিনয় করেন। নাট্যানুষ্ঠানের পূর্বে রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করেন সাগর সেন।

আলোচনার ভিত্তিতে সংগীত

রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে সম্প্রতি 'বীচিত্রা' ভবনে একটি সংগীতানুষ্ঠান হয়ে গেল। "রবীন্দ্রনাথের বর্ষা গানে নিঃসংগতাবেশ" শীর্ষক আলোচনার ভিত্তিতে গানগুলি প্রথিত হয়েছিল। শ্রীমতী কমলা বসু তিনখানি গান গেয়ে শ্রোতাদের মুগ্ধ করেন। তার মধ্যে 'নিবিড় মেঘের ছায়ায়' এবং 'চিও আমার হারালো' হৃদয়কে স্পর্শ করে। সুশীল চট্টোপাধ্যায়ের 'ছায়া ঘনাইছে বনে বনে' গানটিতে প্রাণের আবেদন ছিল। বলজল দেবনগুপ্তের শেষ গানটি (আমার দিন ফুরালো) অনবদ্য। নবীন শিল্পীদের মধ্যে বিভাসা ঘোষ ও মধুমধবী ভট্টাচার্য প্রতিভার পরিচয় দেন। মল্লধর্মবীর কণ্ঠে গীত 'বধু, রহো রহো পাথে' গানটিতে 'নিখুঁত অলংকরণ' পরিষ্কৃতি ছিল। নির্মল দে ও স্বপন রায়চরণ যথাক্রমে এল্লাজে ও খোলে সহযোগিতা করেন। সম্মেলক গানগুলির মধ্যে 'তিমিরময় নিবিড় নিশা' উল্লেখ্য।

এংশ জাতীয় সর্বাধিক
প্রাপ্ত প্রকৃতি
২০২০ প্রাপ্তি মাস্টার

সংসদ
অংশকৃত্য প্রকার
সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ

২০২০ প্রাপ্তি
প্রাপ্তি
প্রাপ্তি
প্রাপ্তি

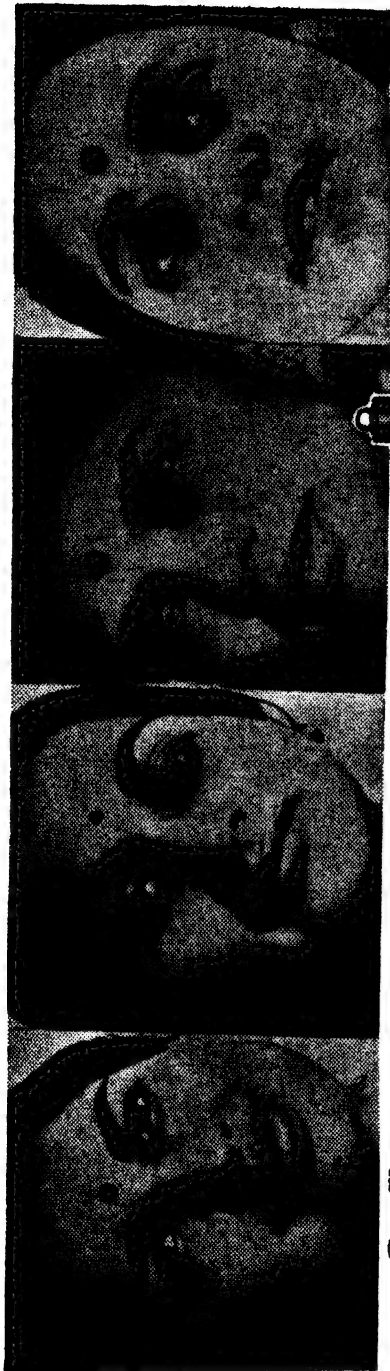
সংসদ সংসদ
প্রাপ্তি
প্রাপ্তি
প্রাপ্তি
প্রাপ্তি

প্রাপ্তি
প্রাপ্তি
প্রাপ্তি

পরিচালক পরিবর্তিত চরিত্র হার

	বার্ষিক	বার্ষিক	বার্ষিক
ভারতে ও বাংলা	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশ (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
মন্ত্রণালয়			
ভারতে (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪২.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ	৮২.০০	৫২.৫০	x
(আহাড ডাক)	টাকা	টাকা	
বিশেষ	২৫২.০০	১২৬.০০	৬০.০০
(আহাড প্রদত্ত)	টাকা	টাকা	টাকা
অফিস বাধ্য			

“আমরা ধনী নয় বাউ-তবে লাক্ষপতি!”



**লাক্ষপতি? হ্যাঁ, আমরা যেন জুড়ো যেন
১৫ লাখের অধিক মুহিণীয়া, ভানভান
সর্বাধিক-বিক্রীত প্রচার কুকুর—
অস্ট্রিড্‌ ব্যকসার কামল—এরা মূল্যবর্তীরা...**

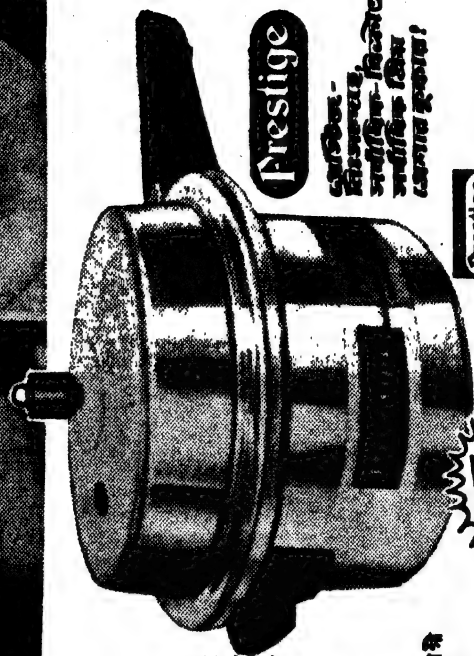
ঐক্যী প্রভা বসুভাণী, ঐক্যী হরবল
কউর, ঐক্যী বাণা আউর, ঐক্যী হৃদয়িকা
সেন, ঐক্যী কমনা সিনহা, ঐক্যী নাতি
ভকী, ঐক্যী সীতা সেন, ঐক্যী শ্রুতলা
হাও...নায়ের তালিকা দেওয়েই জগেই।
বিশ্বের কার্যবকরই ১৫ লাখ মুহিণীয়া
প্রেক্ষিত ব্যবহার করে থাকেন—এবং তাঁদের
মধ্যে সাত আট জনের মাস উল্লেখ
করা হয়েছে।

বিবিধ উপায়ে আপনাদের অনেক
জাঙ্কর হয়—

এর চাকরা বাইরে থেকে বকু হার বসে—
বলে, তেওরে বাসনা দেখেই হয়, সেলফ
আলোচনা করে বাউ বা অথচ বেশী
পরিমানে বোঝার মতো হয়।

বিশেষ প্রকারের আনুমানিক বিজ্ঞপ্তি
প্রেক্ষিত প্রচার কুকুর তৈরী হওয়ার কুকুর,
ইহাও তাকুতাকি ও সন্ধানভায়ে উপাণ
সরকারিত হয়—সেখানেই সন ও খানার
সাজের সজব। প্রেক্ষিতের চাকরিত জল
লকির ব্যবস্থা। নিজ পরিবারের প্রচারের
সেকটি প্রাণ (নিরাপত্তা প্রাণ) এবং বিউক-
বোয়া (সহক ইবকি) বাউর শিকল থাকার
নিরাপত্তা সবচেয়ে সুনির্দিষ্ট থাকে বার।

সারা-জীবন তাকু কেরার উপযোগী
করেই প্রেক্ষিত তৈরী হয়; এবং সেই
প্রাণের অনির্দিষ্ট করার জন্ত
প্রেক্ষিতের পোষকেই রয়েছে প্রেমবাণী
বহুজন বিজ্ঞপ্তিরবর্তী সেবা ব্যবস্থা।



Prestige

প্রেক্ষিত -
সর্বাধিক-বিক্রীত,
সর্বাধিক-বিক্রীত,
প্রচার কুকুর!

Prestige
প্রেসার
কুকার

টি টি

(আইডেটে) নি

বাকালোর-৫০০০১৬

SAA/TTP/1757 BN

প্রিয় বোম্বে ডাইং

সই কমডমাট পাটির
দিয়ে গড়ে কি পাঠে
দিয়ে গড়ে কি পাঠে
দিয়ে গড়ে কি পাঠে
দিয়ে গড়ে কি পাঠে
দিয়ে গড়ে কি পাঠে
দিয়ে গড়ে কি পাঠে
দিয়ে গড়ে কি পাঠে

বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং
বোম্বে ডাইং



তোমার সহায় বোম্বে ডাইং

দেশ

৬ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৫ || ৮০ পয়সা



সাধনা
দর্শন

সাধনা
চুখা পেষ্ট



সাধনা ঔষধালয়
ঢাকা

কলিকাতা-৪৮



টিয়াঁরা

সব রকম চুলের জন্য উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু



এগ

(প্রাপ্ত বয়স্ক চুলের জন্য)



শিকাকাই

লম্বা ও ঘন চুলের জন্য



ল্যানোলিন

দ্রব চুলের জন্য



করসেনট্রেক্ট

নির্জীব, অবিনাশ, তৈলাতাল চুলের জন্য

শুকর চুলের প্রয়োজন **টিয়াঁরা**

আপনাকে সারা দিন চটেপটে রাখতে
টিয়াঁরা বিভিন্ন ট্যাঙ্ক ব্যবহার করুন।

জে.কে. হেলেন কাটিস লিমিটেড,
বক্সে ৪০০-০৮-র এক উৎকৃষ্ট উপাদান।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৮২তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত হচ্ছে

বিভূতিভূষণ-গল্পসমগ্র

বিভূতিভূষণের এভাবে প্রকাশিত বা জ্ঞাত সমস্ত ছোট গল্প মাত্র দুটি বিপুল খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ডটি কেবলমাত্র উক্ত দিবসে প্রকাশিত হবে। দাম আনুমানিক ৪০।

এই সপ্তাহে প্রকাশিত হবে

॥ দুখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের পেপার ব্যাক সংস্করণ ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্পসমগ্রের মিত্রের



ইছামতী ৮। উপকণ্ঠে ১০।

॥ তিনখানি নতুন বাংলা পকেট বই ॥

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কারণে অকারণে ৩। রাতের গাড়ি ৩। ছন্নতার আল ৩।

সম্মানসহ আশাপুরী লিখিত
নোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের

আশুতোষ মল্লিকপাধ্যায়ের
সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

অমর জীবন ১০। পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ১।

॥ বিভূতি আবির্ভাব সমারোহ ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্মতিথি উপলক্ষে আগামী ২রা সেপ্টেম্বর হইতে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বিভূতিভূষণের রচনাবলী ও খুচরা বইয়ের উপর সাধারণ ক্রেতাদের বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। এজেন্ট বন্ধুগণও তাঁহাদের প্রাপ্য কমিশনের উপর অতিরিক্ত ৫% পাইবেন।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের শ্রেষ্ঠ রহস্যোপন্যাস

সমুদ্রনাথ ঘোষের অসাধারণ উপন্যাস

ইস্কাবনের টেকা ১৫।

বনরাজিনীলা ১০।

কালোভ্রমর (৩য়/৪র্থ) ১২.৫০

উমাপ্রসাদ মল্লিকপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ ভ্রমর কাহিনী

অশান্ত ঘর্নির্ (২য় পর্ব) ১২।

মণিমহেশ নতুন মূদ্রণ ১২।

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ৩৪-৩৫৯২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯ ৩৪-৮৭৯১

ফিলিপ্স দিচ্ছে এক অসাধারণ মিউজিক সিস্টেম যা অনেক বিশ্বাস্য জ্ঞান...

এখন দাম
১০০ টাকা
কম !



- স্টিরিওতে বদলে নেওয়া যায়—
সঙ্গীতের আসল মজা পাওয়া যায়।
- মেইনস আর ব্যাটারী দুহেতেই চলে।
- ঘরে এবং বাইরে বাজানো যাবে—
সবচেয়ে হালকা মিউজিক সিস্টেম।
- ...এছাড়া এর আরও অনেক
বৈশিষ্ট্য আছে।

স্বইবস-
ব্যাটারী সিস্টেম
জি এফ ৫৩৩



তাহতাত্তি! তাড়াই কিনুন এবং প্রদর্শন বাঁচান!



ফিলিপ্স

সুচীপত্র

বিষয়

লেখক

মূল্য

সুনিয়ন্ত্রিত বন্যা—	...	৪০৯
এই সপ্তাহ—	...	৪১০
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৪১১
দেশ ও কাল—সমর রায়	...	৪১২
কে জানে (কবিতা)—যোগরত চক্রবর্তী	...	৪১৪
দার্জিলিং দার্জিলিং (কবিতা)—সাধনা মৌখোপাধ্যায়	...	৪১৪
মৃত্যু (কবিতা)—কমল চক্রবর্তী	...	৪১৪
স্কেচ (কবিতা)—গিরিধারী কুণ্ডু	...	৪১৪
ভারতের অর্থনীতি—সুব্রত গুপ্ত	...	৪১৬
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—	...	৪১৭

শ্রী রবীন্দ্রনাথের জীবনী

রবীন্দ্রস্মৃতি

“কোনো মহাপুরুষকে বাইরের লোককে যেভাবে দেখে, তার প্রতিভার যে পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি তিক সেরকম নয়। তারা বেশি কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সঙ্গত ব্যক্তিদের অনুমান করতে পারে না, তেমনি অনেক ছোটো-খাটো ইংগিত জানতে পারে যা বাইরের লোকের অধিগম্য নয়।... সেই ছোটোখাটো পরিচয়খণ্ডগুলি একত্র করে এই স্মৃতিপটে সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি।”—সচেতা সূচী II সংগীত-স্মৃতি, নট্য-স্মৃতি, সাহিত্য-স্মৃতি, ভ্রমণ-স্মৃতি, পারিবারিক-স্মৃতি। মূল্য ৪.৫০

রবীন্দ্রসংগীতের ত্রিবেণী সংগম

রবীন্দ্রনাথ গায়ের ক্ষেত্রেও তিরকম পত্রকে আগুন করে নিয়ে পেরেছেন, চলিত কথায় থাকে গান-ভাড়া বলা হয়—তার পরিচয় কত বিপ্লব এবং তাতেও লিখকম অপরাধ কারিগরি দেখিয়েছেন, দৃষ্টান্ত-সহ তার আলোচনা। প্রত্যেক সংগীতরসিকের অবশ্য পাঠ্য। মূল্য ২.৫০

নারীর উক্তি

সাহিত্যে সমাজ বা ব্যক্তিগত ব্যবহারে শালীনতার প্রয়োজন কতটা তার আলোচনা। ‘তা, ছাড়া, ‘বতম্নন স্ত্রী-শিক্ষা-বিচার’, ‘সম্মত’, ‘আদর্শ’, ‘পারলি বিলা’, ‘বঙ্গনারী—কঃ পত্রা, কি ছিল, কি হল, কি হতে চলিল’ ইত্যাদি প্রবন্ধে লেখিকার সুস্বীকৃত জীবনের অভিজ্ঞতালব্ধ সহজ ও সরস অভিমত গ্রন্থটিকে স্থাপত্য করেছেন। মূল্য ৩.৫০

বাংলার স্ত্রী-আচার

পশ্চিম উত্তর ও পূর্বে বাংলার বিবাহ-পর্ব বিবাহ-কালীন ও বিবাহ-উত্তর স্ত্রী-আচার-সমূহের বিবরণ। গণশ্রবণে বিবাহের গান সম্বন্ধিত। মূল্য ২.৫০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

বাংলায় : ১০ প্রিন্টারিয়া স্ট্রীট । কলিকাতা ১৩
ব্রহ্ম কেম্প : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে

রম্যার্ণ বীক্ষা

— হিমালয় পর্ব —

শ্রীসুন্দরকুমার চক্রবর্তী

এই পর্বটির আয়তন হবে ১৭ খাণ্ড

কই বেরিয়েছে তা হল :

অম্ব, তামিল, ফেরল, কণাট কালিকায়ী,
রাজধান, সৌর্য্য, কোংকণ, জবস্তী,
উৎকল, মগধ, কোংকল, হিমালয়, কাম্বুজী,
কামরূপ, গৌড় ও ভাগীরথী পর্ব
ভ্রমণ সাহিত্যে অঙ্গোভূত এনেছে
যে বইখানি—

রূপসতীর দেশে ... ৮.০০

মধ্য প্রদেশে স্বল্প পরিচিত

রম্যার্ণ-একুতার কাহিনী

মুদ্রার নেহাট ... ১০.০০

সম্রাট ভারতবর্ষের সুপ্রসন্নতম স্পর্শ

স্বাক্ষর পত্রিকা

শ্রীসুন্দরকুমার চক্রবর্তী

অমৃতভূমি-অমরকণ্টক ১০.০০

বিখ্যাত পর্বতমালার সবচেয়ে একাংশ

ভ্রমণ কাহিনী

মশমথ রায়

একই গজার ঘাটে ঘাটে

১২২ পর্ব : ১২.০০

বিত্তির পর্ব : ১৮.০০

বৈজ্ঞানিক হিমালয়ের, ‘অগ্নিত হিমালয়’,

হিমালয়ের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ

— অমিত্র-স্মৃতি —

— দেবপ্রসাদ-সঙ্গীত —

হিমালয়ের আশীর্বাদ ... ৭.৫০

অমৃতভূমি-একুতার হিমালয়ের রূপ

উপভোগ্য কাহিনী কুল, মৃগা, মাইল ভ্রমণের

মনোজ্ঞ বিবরণ

রামপদ মৌখোপাধ্যায়

দেহলি প্রান্তে ... ১০.০০

রাজধানী দিল্লীর কথা

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

শৈলশিখরে নাগাড়ুনি ৬.০০

শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র

এই ভারতের পূণ্যার্থী ৮.০০

তিন অধ্যায়ের ভ্রমণ-কাহিনীর মাধ্যমে এক

অশ্রু বৈদ্য এই চিত্রকল্পে জিজ্ঞাসার প্রেরণার

ভারতের তীর্থে ভ্রমণের জীবন-মজের

আহবান দান।

শ্রীদেবল

এ, মৃদুজী অ্যাণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ১০৯৬৩)

মাখুন রেশমী কোমল

ল্যাক্সে

আর্ক্টা-সিক

ফেস পাউডার আর কমপ্যাট

রেশমী কাপড়ে ছাঁকা যেমন সূক্ষ্ম,
তেমনি হাল্কা আভা অথচ দাগ ঢাকে
আনতো করে... আপনার মুখে ফোটায়
আনোকদীপ্ত শোভা! ল্যাক্সে আর্ক্টা
সিক ফেস পাউডার ৮টি মুহুর
শেভে পাওয়া যায়। সরাসরি
বা মেক-আপের ওপর মাখুন।
এই পাউডার তেঁসে তৈরী
ল্যাক্সে আর্ক্টা ফেস
পাউডার কমপ্যাট—
সঙ্গে রাখা হুবিধে।



সৌন্দর্য
সাধনায়

ল্যাক্সে

সুচীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

পরশমাতা রবীন্দ্রনাথ ও হেমন্তবালা দেবী—

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ... ৪১৯

সাধ—প্রভাত দেব সরকার ... ৪২৯

গানের আসর—শাওগদৈব ... ৪৩৫

যাও পাখি—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ... ৪৩৭

সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ ... ৪৪১

আলোচনা— ... ৪৪৩

মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায় ... ৪৪৯

১৯ সেপ্টেম্বর শেষ তারিখ

এবং নিশ্চিতভাবে শেষ তারিখ
এরপর মূল্য বাড়বে

বেদ

চার বেদ। কয়েক হাজার পৃষ্ঠা। পাঁচ খণ্ড ৭৫,
মহাসাগরপুত্র, বিশালায়তন বেদের আজও বারী
গ্রাহক হননি — ১০, জমা দিয়ে এখনিই
গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড বের হবে সেপ্টেম্বরে।২৫ আগস্ট থেকে রামমোহন রচনাবলী ১৮,
সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে গীতা ১৮, দেওয়া হবে
প্রতিটির জন্য ৫, দিয়ে গ্রাহক হোনযে বইগুলি এখনি পাওয়া যাচ্ছে : কোরান শরীফ ১৫,
উপনিষদ ১ম ১৮, বিবাদ-সিদ্ধ ৮, বাকিম ১৮,
মহাসুদন ২০, দীনবন্ধু ১২ এবং স্বিজেন্দ্র ১ম ১৫

হরফ প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

প্রকাশিত হল



শিল্পী হুজোনে

নারী গৃহচর মডেলিট রেসের
আরেকটি রত্নজমানো অভিযান
কাহিনীঅনুবাদ : লীলা বজ্রমহার
২৫.০০এই সিরিজের প্রথম বই
মডেলিট রেস ১৭.০০এডগার ওয়ালেসের দুর্দান্ত
বহুসোপানন্যাসঅনুবাদ : মঞ্জিল সেন
১৬.০০এডগার ওয়ালেসের অন্যান্য :
চার বিচারক ১০.০০
অরণ্যের আড়ালে ১৬.০০

ব্রু বেল পাবলিশার্স

প্রতিষ্ঠান : ব্রু বেল স্ট্রীট, ১০, বকিংহাম
গার্টেন স্ট্রীট, নর্থ হাম্পশায়ার,
২, হ্যাংগারগেট স্ট্রীট।

বীণা, লতা, নিশ্চিন্দা, কারেন, গীতা আর মোনা রূপমাধুরী ফুটিয়ে তুলতে ব্যবহার করে

পণ্ডস ফেস পাউডার

পণ্ডস ফেস পাউডার - রূপসীনের জন্যে জরুরী
মৌলিক প্রসাধন। যেমন হোলারেম তেমনি
রেশমের মত যুগ্মপাণী। কাজ-কর্মের শক্ত
বাস্তবতার মধ্যেও আপনার রূপকে লীপ্ত
তাজা রাখে। ছুটি মন কাঁচা রঙ থেকে আপনার
পছন্দমত বেছে নিন। তারপর প্রিয়তমের
মিকে তাকিয়ে দেখুন আপনার প্রভাব।



"আমি যেক-আপ পছন্দ করি না।
তবে পণ্ডস-এর কথা আলাদা। কত
খাজবিক।"



"আমি ছাবতেই পারতাম না, আমার
চক এখন সুন্দর হয়ে পড়ে।"



"আমার মুখ তো মোটে একটা।
পণ্ডস ছাড়া অন্য কিছু লাগতে
পারি না।"



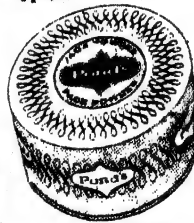
"এর কোনোই তো পণ্ডস মাখি।"



"হু! অসুখ রঙ - একটা পছন্দ হবেই।"



"আমার মনে হয় আমি একজন
কিন্দ স্টার হয়ে গেছি।"



পণ্ডস ফেস পাউডার

সুন্দরীনের সরেচেয়ে
প্রিয় ফেস পাউডার

ভীলকো-পণ্ডস ইন্স
(সীমিত দায়িত্বের স্বাক্ষরিত বৃদ্ধান্তে সংস্থাপিত)

নতুন পত্র

গলাব্যথা-
কাশি থেকে
নিম্নে আরাম...

বিষয়

লেখক

মূল্য

বিশ্ববিজ্ঞান-সমরজিৎ কর	৪৫৫
পর্যটকের পত্র-প্রবোধকুমার সান্যাল	৪৫৯
যুগ যুগ জীয়ে-সমরেশ বসু	৪৬৫
শুদ্ধতক পরিচয়-	৪৬৯
খেলায় মাঠে-একলব্য	৪৭৩
বিশ্ব নারীবর্ষে খেলার যিনি সম্মানিত-হৃকুল	৪৭৫
অরণ্যদেব-	৪৭৬
রংগজগৎ-	৪৭৭

প্রচ্ছদ : লালচাঁদ দে

প্রকাশিত হলো

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর
কালজয়ী উপন্যাস

বিপিনের সংসার

নিমাই ভট্টাচার্য-র

র বি বার

বিত্তমাদিত্য-র

গোল্ড স্মাগলিং

সমরেশ বসু-র

প্রাণ প্রতিমা

দেশ পাবলিশিং/দে বুক স্টোর, কলিকাতা ১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

ভা

কা

সি

ল

চারকোনা,
সমুদ্র
কাশির বড়ি



L.VOCAL BEN

ছোটদের বই

সুখানন্দ রায়ের

সুকুমার সাহিত্যসমগ্র

প্রথম খণ্ড ২৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ৩০.০০

জীবজন্তু ৮.০০

সুখানন্দ রায়ের

বাদশাহী আর্কিট ৫.০০

এক ডজন গল্প ৮.০০

প্রোফেসর শঙ্কর

কাণ্ডকারখানা ৫.০০

গ্যাংটকে গণ্ডগোল ৫.০০

সোনার কেল্লা ৬.০০

বাস্তুরহস্য ৫.০০

কেলাসে কেলেকারি ৫.০০

রয়েল বেঙ্গল রহস্য ৫.০০

সাবাস প্রোফেসর

শঙ্ক ৬.০০

লীলা মজুমদারের

বাস্তাস বাড়ি ৮.০০

হরিনন্দার চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ের মুখোশ ৮.০০

পাথরের চোখ ৬.০০

সীমানা ছাড়িয়ে ৬.০০

শ্রীমঙ্গল, বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ভূমিকম্পের পটভূমি ৮.০০

প্রেমিষ্ট মিত্রের

যাঁর নাম ঘনাদা ৮.৫০

প্রকাশিত হল



ধরা থাক তোমার নাম টিকলু।
তোমার বয়স এ-ই সাড়ে বারো। কথু
বাণীর সঙ্গে গেছ এক মেসার।
মেসার মধ্যে হঠাৎ একটা মাঝ-
বয়সী লোক তোমার জমার কলার
চেপে ধরল। লোকটার গায়ে কোট,
বগল ছাতা, কাঁধে চামর। কি
ব্যাপার? না, তুমি নাকি কোন
এক জারগার রাজকুমার—বাড়ি থেকে
পালিয়ে এসেছো। তারপরই
দেখলে—জনা করেক

বড়ামাক লোক তোমাকে ঘিরে ধরেছে। এবং
হুহুভের মধ্যে তোমাকে টানতে টানতে নিয়ে
তারা উধাও। ডাকপত্র লিখ, মেসার গাড়ি,
তোড়ার গাড়ি—কত বকসে গাড়ি মদল কলতে
করতে দিন কর বাদে এক রাতে এক জুজ
মাথাডা গোবিন্দপুরের প্রকাণ্ড এক পুরোনো
প্রাসাদের দেউড়ির সামনে গিয়ে হাজির হলে
তোমরা। সেই অন্ধকার-অন্ধকার প্রাসাদে ঢুকেই
তোমার গয়ে চাড়রে দেওয়া হলো রাজকুমারের
পোশাক। তারপর.....? তারপর তোমার মতো
ডাকাবুকো লহাসের ছেলে কি কি করতে
পারে? বা বা পারে, সে সবই কিন্তু করেছে
টিকলু—হ্যাঁ, এই বইয়ের টিকলু। কি ভীষণ
আর ভরকের সেই সব রোমহর্ষক ব্যাপার!
মিলিয়ে নিলে দেখবে এজেরায়ে হুবহু এক—
তুমি বা বা করতে, ঠিক এজেরায়ে জাই। ইচ্ছে
হলে মিলিয়ে দেখতে পারো—আজই; কিংবা
কল, নরতো বেরন খুশি। ॥ দাম ৪.০০ ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

উপভোগ্য কিশোর-উপন্যাস

রাজকুমারের

পোশাকে

শৈলেন ঘোষের

অরুণ বরুণ

কিরণমালা ৩.০০

মিতুল নামে পুতুলটি ৩.০০

ছোট সোনার

গল্প শোনা ৮.০০

বাজনা ৫.০০

হুপ্পাকে নিয়ে

গম্পা ৫.০০

আমার নাম টায়রা ৫.০০

বিমল করের

ওআঁজর মামা ৬.০০

মনোজ বসুর

ওস্তাদ নটবর ৬.০০

লুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ভয়ংকর সুন্দর ৮.০০

সত্য রাজপুত্র ৫.০০

তিন নম্বর চোখ ৫.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ঘন্টাঘর

কাবল কাকা ৫.০০

অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ

এবং ৬.০০

অমরনাথ রায়ের

দেশবিদেশের

বিজ্ঞানী ১০.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

ক্রাস সেভেনের

মিস্টার ব্লেক ৮.০০

আনন্দ পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়াটোলা লেন ॥ ৬৭এ মহালা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২



নিয়ন্ত্রিত বন্যা

বন্যার নিরোধ অসম্ভব, বন্যাকে শূন্য নিয়ন্ত্রিত করতে পারা যায়। যদি কোন গতিকে কিংবা বিশেষ কোন পদ্ধতির কৌশলে, অথবা প্রাকৃতিক কারণে কোন অঞ্চলের বার্ষিক বন্যা নিরোধ করা সম্ভব হয়, তবে অঞ্চলের যাবতীয় পরিণাম ভিন্নতার রূপ গ্রহণ করবে। আঞ্চলিক জীবনের সমৃদ্ধি ও স্বাচ্ছন্দ্যের ঘোরতর অবনতি হতেও পারে। বন্যার ভয়াল প্রকৃতি সম্পর্কে কাবির আম্রবীর মন্তব্যে কঠোর ভরসনা থাকলেও ভৌম বিজ্ঞানের গবেষক মানস্বীদের অভিমতে সেরকম কঠোর কোন অভিযোগ নেই। প্রকৃতি-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞদের অনেকেই ধারণা, বন্যার প্রয়োজন আছে, বন্যারও বিশেষ একটি সাংস্কৃতিক ও উপকারিতা আছে। পৃথিবীর ভূ-দেহ যে প্রক্রিয়ার কারণে গঠিত হয়েছিল, তার মধ্যে বন্যার একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল। কাবির মিত্রেন্দ্রলাল গঙ্গানদীর একটি বন্দনায় এই নদীকে পতিতোদ্ধারিণী বলে অভিহিত করে সেই সংগে 'তট-বিশ্ণুবিদ্যা' বলেও অভিহিত করেছেন। নদীর তটবিশ্ণুবিদ্যা প্রকৃতির মধ্যে ধ্বংসপ্রবণ আবেগ আছে বাটে, কিন্তু কোন সন্দেহ নেই যে, তাইই মধ্যে অঞ্চলের ভৌম মাংগল্যের অনেক উপকার ও অনেক অগ্নিকার নিবৃত্তি আছে। অঞ্চলের ভূমিদেহকে উত্তরতার প্রলেপ দিয়ে ঐশ্বর্যবান্বিত করে যে নদী, সে নদী হলো বন্যার আবেগে উচ্ছলিত সর্গস্বর্য কোন নদী, শান্তসলিলা কোন নদী নয়। পৃথিবীর ভূ-দেহ নির্মিত হবার প্রাচীনপূর্বে নদী র বন্যাবাহুল ও পরিষ্কৃতি জলের প্রবাহ বস্তুত স্থপতির কাজ করেছে। শ্রীজগদীশ্বরলাল নেহরু ওড়িশার বন্যার নিয়ন্ত্রণের বিধি-বাবস্থার কথা আলোচনা করে প্রসঙ্গত এমন কথাও বলেছিলেন যে, বন্যাকে স্তম্ভ করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। বন্যাকে অঞ্চলের একটি সহজ প্রাকৃতিক ক্রিয়া বলে মনে করতে হবে। শূন্য দেখতে হবে যে, বন্যা যেন মানবীর বসতির নিদারণ কোন ক্ষতি না করতে পারে। অর্থাৎ বন্যাকে 'নিয়ন্ত্রিত' করতে হবে।

প্র বছরের আঘাত-প্রাণ-ভাঙ্গ ভারতের নানা অঞ্চলের প্রাকৃতিক জীবনে প্রতি বৎসরের সেই অভ্যস্ত দৃশ্যটিকে আবার দেখতে পাওয়া গেল। নদী আপন বেগে শাণ্ডালপারা! নানা অঞ্চলে বহুদিক্‌শীর্ণ অংশ বন্যার জলে প্লাবিত হয়েছে। ওড়িশার বন্যা সবচেয়ে বেশী উদ্ভাসহ প্রকারে বিতীর্ণ অঞ্চলের জলে ও জন-বসতির ক্ষতি ঘটিয়েছে। আসাম, পশ্চিম বিহার, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ও আর কয়েকটি রাজ্যে চিরন্তন বন্যার অঞ্চল আছে। যদি কোন বছরে এই-রকম কোন অঞ্চলে বন্যা দেখানো দেয়, তবে সেটা আকস্মিক ব্যাপার বলে মনে করতে হবে। এক্ষেত্রে প্রতি বছর বন্যা হওয়াই প্রাকৃতিক নিয়ম। কাজেই বন্যা নিয়ন্ত্রণের রীতি-নীতিকে বাস্তবতাসম্মত হতে হলে এই আদর্শিক লক্ষ্য মেনে নিতে হবে যে, বন্যাকে এইসব আঞ্চলিক আয়তনের কৃষি, জনবসতি, সড়ক, রেলপথ ইত্যাদির নিদারণ এক প্রতিকূল ঘটনায় পরিণত হতে না দিয়ে যথাসম্ভব অনুকূল ঘটনায় পরিণত করতে হবে। কথাগুলি কিছুটা স্মরণার্থী অভিমতের ভাষণ বলে মনে হলেও বাস্তবতার বিচারে খুবই যুক্তিযুক্ত কথা। কোন নদীর জল-ভার পরিষ্কৃতি হয়ে দুই তটের স্থল-ভাগ প্লাবিত করলেই সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের জনজীবনে যেন দুর্গতিময় হাহাকার জেগে ওঠে। চাষীর কটীর গোলা, গো-মহিষ ভেসে যায়। কৃষির ক্ষেতের কাঁচা-পাকা শস্যের সমারোহ দুর্ভাগ্যে অভি-ভূত হয়ে পচতে শুরুর করে। সড়ক স্থানে-স্থানে ভেসে যায়, রেলপথেও একই দশা। সংক্ষেপে বলা চলে, বন্যা যেন বিস্তীর্ণ অঞ্চলের প্রাণ ও দেহ দুইই ছিন্নিভিন্ন ও বিপর্যস্ত করে দেয়। সুতরাং সংক্ষেপে একটি সিদ্ধান্তও করে নিতে পারা যায়। বন্যার আঘাত ও প্রকোপের আকস্মিকতাই হলো ক্ষতি ও ক্রেশের অন্তত আট-আনা ভাগের দায়ী। সচেতন হয়ে প্রস্তুত থাকলে এবং সেই সংগে কিছু আয়তনকার ব্যবস্থার রীতি-নীতি সচল করে রাখলে বন্যাজনিত দুর্ভাগ্যের ভার অবশ্যই কিছুটা লঘু হতে পারে।

বন্যার আঘাত থেকে আয়তনকার প্রয়াসের মধ্যে জনবসতির বাস্তু-নির্মাণের রীতি-নীতিকে সব চেয়ে বেশী গুরুত্ব দিতে হয়। ভারতের গ্রামের কৃষক, সাধারণ ভাবে বলা চলে, গ্রামীণ বসতির প্রায় সব মানবীর বাসগৃহ বস্তুত অতি-ভগ্নাবস্থায় উপাদানে তৈরি কারণ চেহারার এক-একটা কুটির। খড়ের ছাটনি, মাটির

কিংবা বাঁশকণ্ডের চাঁট দিয়ে তৈরী দেয়াল, এই তো খাঁটি গ্রামীণ কুটির। হরিজনের কুটিরের চেহারা তো আরও মর্মান্তিক দশা। চার-পাঁচ হাত উঁচু মাটির ঘেরানোর উপর ভালপাতার আবরণ। এমন বাস্তু-রূপ যেমন সামান্য বন্যাজলের তোড়ে, ভেসে যায়, তেমনই সামান্য একটা বৈশাখী ঝড়ের ঢোকা লেগে উড়ে যায়।

কৃষির আঞ্চলিক আয়তনের উপর বন্যাজলের প্রাকোপ নিয়ন্ত্রিত করার মধ্যে পূর্ণগত পদ্ধতি উদ্ভাবিত করা খুব কঠিন গবেষণার ও অধ্যবসায়ের ব্যাপার নয়। বিখ্যাত নদী-বিশেষজ্ঞ উইলফ্রেড উইলকিন্স লিখেছেন : বাংলার ছোট ছোট অনেক নদী বস্তুত প্লাবনের উচ্চত্বল জলরাশিকে নির্দিষ্ট গতিপথে প্রবাহিত করবার জন্য নির্মিত কাটা-খাল। চিরন্তন বন্যার অঞ্চলে রেলপথ সড়ক সেতু ইত্যাদিরও নতুন প্রকারের রূপনা ও নির্মাণ চাই। তবে, মনে হতে পারে, একাজ খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। কিন্তু প্রথম অভিনবতার প্রয়োগ হিসাবে গ্রামীণ কুটিরের বাস্তু-সৌষ্ঠবের নতুন প্রকরণ অবশ্যই সম্ভাব্য হতে পারে। এক্ষেত্রে টাকার যথোচিত সঞ্চা-তির অভাবটাই একমাত্র সমস্যা। গ্রামীণ কুটিরের নির্মাণ-রীতির অভিনবতা উদ্ভাবিত করা দেশের পূর্ত-বিশেষজ্ঞ কৃতিদের পক্ষে কঠিন কোন কাজ নয়। জাপানে ও অন্য কয়েকটি দেশে টিগার্ডুন ডুকম্পের এলাকা আছে। এই সব এলা-কার জনবসতি কৃষি ও বাস্তু-নির্মাণের পূর্তরীতির মধ্যে বিশেষ অভিনবতা আছে। ভূমিকম্পের প্রকোপজনিত ক্ষতির সম্ভাবনা যেন ন্যূনতম হয়, এরকমের রীতিগত অভিনবতা।

প্রাচীন ইন্দোচীনের এবং মেসোপটে-মিয়ার নানা ভাগে এমন বহু প্রাচীন সভ্যবসতির চিত্র আজও দেখা যায়, যেগুলি নদী-নিয়ন্ত্রণের তথা বনমজল নিয়ন্ত্রণের সার্থক সফলতার স্মৃতি রহন করছে। ঐতিহাসিকের ধারণা এই যে, আনাম চম্পা ও কাম্বোডিয়াতে আগন্তুক ভারতীয় ঔপনিবেশিকের কৃতিত্ব বন্যা-নিয়ন্ত্রণের সফলতার কারণে বহু নতুন সভ্যতার জনপদ প্রতিষ্ঠিত হয়ে-ছিল। মেসোপটেমিয়ার ইউফ্রেটিস ও তাইগ্রিসের বনমজলের প্লাবন যুগেই ধীরে ধীরে প্রসারিত অঞ্চল প্রশস্ত করেছিল। বন্যার জল নিয়ন্ত্রিত করবার প্রথা তুচ্ছ করেছিল বাবিলন। বাবিলনের সমৃদ্ধির শ্যামলতা তাই কয়েক শতাব্দীর মধ্যে শূন্য হয়ে গিয়ে বাবিলনীয় সভ্যজী-কেও স্তম্ভ করে দিয়েছিল।

শেখ মুজিব নিহত হওয়ার পর বাংলাদেশে আরও অনেক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা ঘটে গিয়েছে। একদিকে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়েছে আবু সয়ীদ চৌধুরী, এ আর মল্লিক, মনোরঞ্জন মজুমদার, ফণী মজুমদার প্রমুখদের নিয়ে, অন্যদিকে প্রাক্তন মন্ত্রী তাজউদ্দিন আহমেদ, সৈয়দ নজরুল ইসলাম, কামরুজ্জামান প্রমুখদের প্রথমে গৃহবন্দী, পরে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শেখ মুজিবের শোচনীয় মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করেছেন। আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্রে শোক প্রকাশ করে বলেছেন, শেখ মুজিবকে ভারত একালের এক অসাধারণ ব্যক্তির উচ্চাসনে বসিয়েছিল। আমাদের দত্ত সময় সেন ঢাকার বাংলাদেশের নতুন রাষ্ট্রপতি খোদকার মোশতাক আহমেদের সঙ্গে দেখা করে দুই দেশের সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘক্ষণ আলোচনা করেছেন। বাংলাদেশের দত্ত শামসুর রহমানও দিল্লিতে পররাষ্ট্র সচিব কেবল সিংয়ের সঙ্গে দেখা করে বলেছেন, নতুন সরকার ভারতের সঙ্গে সখ্য বন্ধন রাখতে আগ্রহী। আবার ওদিকে প্রথমে বাংলাদেশ, পরে ভারত দুই রাষ্ট্রের সীমান্ত বন্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে।

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এন বি সি টেলিভিশনে এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন, সশস্ত্র বাহিনীর বিরুদ্ধে ভারত বিপন্ন হবে বলে তিনি মনে করেন না। তবে যেভাবে উসকানি দেওয়া হয়েছিল, তাতে একটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়।

শ্রীমতী গান্ধী এই একই সাক্ষাৎকারে আরও বলেছেন, প্রধানমন্ত্রীর সংসদে নির্বাচনের বিষয় সম্পর্কে সম্প্রতি যে সংবিধান সংশোধন করা হয়েছে, সেটা আইনসভায় হয়েছে কিনা তা বলার এতিয়ার সুপারিম কোর্টের আছে। উল্লেখ্য, প্রধানমন্ত্রীর সংসদে নির্বাচন সত্ত্বেও বিস্ফোতি আদালত-বাহিত্ত করার জন্যেই সংসদের গত অধিবেশনে সংবিধান সংশোধন করা হয়। তা ছাড়া শ্রীমতী গান্ধী স্পষ্ট উল্লেখ করেছেন যে, বিচার বিভাগ ও সংসদের মধ্যে কোন বিরোধ নেই। মানের দিক থেকে দুটিই সমান।

দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণার পরও অত্যাধিকারিক কয়েকটি পণ্যের মূল্যবৃদ্ধিতে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস উদ্যোগ প্রকাশ করেছেন। অনেক কলকারখানায় শ্রমিক

এই সপ্তাহ

ছটিই, লে-অফ, লক আউট ইত্যাদি অব্যাহত আছে বলেও ক্রোধ প্রকাশ করা হয়।

পূর্বে ভারতে বন্যা আবার প্রবল আকার ধারণ করেছে। বিশেষ করে আসাম, বিহার এবং ওড়িশায়। ওড়িশায় বন্যাচাপে বিমান-বাহিনীকে কাজে লাগানো হয়েছে। বন্যার দাপটে পাটনা শহরের একাংশ প্লাবিত হয়েছে। আসামের লখিমপুর জেলার কয়েকটি গ্রামের অবস্থাও সঙ্গীণ হয়ে পড়ে।

কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মীদের বকেয়া মহাধর্ম ভাতা দেওয়ার সিদ্ধান্ত অবশেষে নেওয়া হয়েছে। তৃতীয় বেতন কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী পাঁচ কিস্তির মহাধর্ম ভাতা ওদের বকেয়া পড়ে। সবটাই এখন দেওয়া হচ্ছে বটে, তবে ১৯৭৫ সালের ৩১ আগস্ট পর্যন্ত বকেয়া ভাতার অধিক জমা পড়বে আবশ্যিক জমা প্রকল্পে। বাকি অধিক জমা পড়বে প্রাইভেট ফান্ডে। কর্মীরা সেপ্টেম্বর থেকে এই বকেয়া পাঁচ কিস্তি নিয়মিত ভাতা হিসাবে মাস মাসইনের যে অংশ প্রাইভেট ফান্ডে জমা পড়বে, তা ১৯৭৭ সালের মার্চের আগে তুলতে পারবেন না।

পশ্চিমবঙ্গের বকুলতলায় তেলের খোঁজ পুরোদমে চলছে। ড্রিলিংয়ের কাজ দ্রুত এগোচ্ছে। কেন্দ্রীয় তৈলমন্ত্রী কেশবদেব মালব্য সরেজমিন কাজ দেখতে এসেছিলেন বকুলতলা। তা ছাড়া কাছাড়ের চরণগোলা কাণ্ডমপুর মাছিমপুর বদরপুরেও তৈল অনুসন্ধানের কাজ শুরু হয়েছে। একই সঙ্গে বঙ্গোপসাগরে তেলের খোঁজ জাহাজ পাঠানো হচ্ছে। জাহাজটি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে তৈরি; আধুনিক যন্ত্রপাতিতে সজ্জিত।

দারজিলিং জেলার বিশেষ কয়েকটি অঞ্চলে বিদেশীদের ভ্রমণ সম্পর্কে অনেক বিধানবোধ ছিল। সরকার সম্প্রতি আইনের কড়া কাঁড় শিথিল করে দিয়েছেন। এখন থেকে তারা নিষিদ্ধ এলাকায় ভ্রমণের জন্য নিদিষ্ট অনুমতিপত্র ছাড়াই একসঙ্গে একটি দলে পনেরো দিন ওসব জায়গায় থাকতে পারবেন।

কেন্দ্রীয় কৃষি ও সেচমন্ত্রী জগজীবন রাম সব মুখ্যমন্ত্রীকে এক চিঠিতে বলেছেন, পল্লী ঋণ আদায় স্বাধীন রাখার

পরবর্তী অবস্থা দ্রুত গ্রহণ করতে হবে, পল্লী ঋণের সঙ্গে যুক্ত অন্যান্য সমস্যা পরীক্ষা করে দেখা। জন্য পল্লী উন্নয়ন বিভাগ যে সব সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, সেগুলি আইনের খসড়া তৈরির সময় স্মরণ করার কথা উল্লেখ করেও কৃষিমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রীদের জানিয়ে দিয়েছেন, প্রয়োজনে তারা অন্য মডেলও গ্রহণ করতে পারেন।

কংগ্রেস সভাপতি দেবকান্ত বরুয়া একটি বক্তৃতায় বলেছেন, যারা নিজের জমি সম্পর্কে ভুল তথ্য পরিবেশন করে সরকারকে ভুল পথে চালাচ্ছে, তাদের জমি সংস্কার আইন অনুযায়ী কড়া শাস্ত দেওয়া উচিত। তাঁর মতে, এই অভিযোগে অন্তত দু'বছর জেল ও পাঁচ হাজার টাকা জরিমানার বিধান রাখতে হবে।

লোকসভার স্পিকার জি এস ধীলন মন্তব্য করেছেন, সংসদ সদস্যদের অনেকের আচরণ গণতান্ত্রিক রীতিনীতির বাহিরে। তিনি বলেছেন, জনসাধারণের মতই জন-প্রতিনিধিকেও তার দায়িত্ব কর্তব্য ও অধিকার বোধ সম্পর্কে সজ্জিত থাকতে হবে। জরুরী অবস্থার সময় যদি নিজের দায়িত্ব ও কর্তব্য ঠিক ঠিক পালন করা হয়, তা হলেই দেখা যাবে তাতে অনেক কাজ হয়েছে। তবে দুঃখের বিষয়, গণতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাস ও আস্থার বদলে কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে, জনপ্রতিনিধিরা গণতন্ত্রের আদর্শবিরোধী কাজ করে যাচ্ছেন। গত কয়েক বছরে এই রকম দুঃখজনক অনেক ঘটনা ঘটে গিয়েছে বলে ধীলন ক্রোধ প্রকাশ করেন। তিনি এই প্রসঙ্গে আরও বলেছেন, ক্রোধ প্রকাশ স্বাভাবিক ব্যাপারে দাঁড়িয়েছিল, আইনসভার কাজ বানচাল করার জন্য শারীরিক ক্ষমতার প্রয়োগ পর্যন্ত হামেশা হয়েছে।

পশ্চাৎজন কংগ্রেসী এম পি এক বিবৃতিতে রিটেনে ভাণ্ডারীরা প্রচারের নিশ্চয় করেছেন। তারা বলেছেন, রিটেনে প্রবাসী ভারতীয় নাগরিকদের কাছ থেকে জানা গেছে, লন্ডনে টেলিভিশনে স্ট্রীক নামে একজন ভারতীয় লেখক শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সম্পর্কে নানা কটাক্ষ করেছেন। এম পি-রা দাবি করেছেন, স্ট্রীক-রতর পাসপোর্ট বাতিল করা হোক এবং তাঁকে ভারতে ফিরিয়ে এনে তাঁর বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা নেওয়া হোক। স্ট্রীক নামক বলেছেন, খুব শীঘ্রই ইন্দিরা গান্ধীকে হত্যা করা হবে, তাই তিনি জনসমক্ষে আসতে ভয় পাচ্ছেন। কে হত্যা করবে, তাও নাকি তিনি জানেন!

নাজির নেই

পনেরোই আগস্ট আচমকা বাংলাদেশ বেতার ধরে যারা জম্মুরী ঘোষণাটা শুনছিলেন নিজেদের কানকে তারা কেউ বিশ্বাস করতে পারেনি। শেখ মুজিবর রহমানকে নিষ্ঠুরভাবে খুন করা হবে তাও শেষ রাতের অশ্বকারে ঢাকায় ধানমন্ডিতে তার নিজের বাড়িতে যে বাড়ি ঘিরে ছিল কড়া ফৌজী পাহারা এ কথা স্বপ্নেও ভাবা যায়নি। অথচ তাই ঘটেছে। একা মুজিবকে নয় গুলি করে মারা হয়েছে বেগম মুজিবকে, তিন ছেলে জামাল, কামাল আর রাসেলকে। বড় আর মেজো ছেলের বউদের, দুই জামাইকে, ভাই শেখ নাসেরের সংগে বউদিকেও। মুজিব পরিবারের যারা সৈদিন ওই নশ্বর ধানমন্ডিতে ছিলেন তারা কেউই রেহাই পাননি। পুরুষ বলতে তার বংশ আর কেউ নেই। বেঁচে গেছেন দুই মেয়ে হাসিনা আর রেহানা তারা বিদেশে ছিলেন বলে। হানাদারা কেবল মুজিবের বাড়ির ওপরই হামলা করেনি হামলা চালিয়েছিল আরও দুটো বাড়িতে। একটানে থাকতেন মুজিবের ভাই শেখ ফজলুল হক মণি। আর একটানে মুজিবের ভগ্নীপতি আর মণির শশুর আবদুর রব সেবনাগাত। হানাদারা খতম করেছে শেখ মণি আর তার বউকে, শশুর সেরনাবাহকে।

কতক্ষণ লেগেছে ওই পৈশাচিক হত্যাকাণ্ড শেষ করতে? আশ ঘাটা কড় ফোর পোনে এক ঘণ্টাতেই কাজ শেষ। এই নারকীয় নষ্টকার নায়ক নাজির ফৌজের জনককে ডেকে আঁকিসরা। তাদেরই একজন হচ্ছেন মেজর সফিকুল হক। ডাক-নাম তার ডালিম। নিজের বহাদুরির খবরটা তিনিই প্রথম জাতিত করেন বাংলা-দেশ বেতার থেকে। রেডিওর প্রোগ্রাম শুরুর হতে তখনও এক ঘণ্টা দেরি। কঠোর বেতাদের শোনা গেল সেই ভয়ংকর ঘোষণা—রাষ্ট্রপতি শেখ মুজিব রহমানকে হত্যা করা হয়েছে এক সামরিক অভ্যুত্থানে, নতুন রাষ্ট্রপতি হয়েছেন তারই মন্ত্রিসভার ঐশ্বরীশিক বাণিজ্যমন্ত্রী খোন্দকার মোস্তাক আহম্মদ। জানানো হলো দেশে আবার রাণী লাজুরী হয়েছে, গোটা দেশ জুড়ে কাফরী ও। প্রতিরক্ষা বাহিনীর তিন প্রধান—স্বল্প-বাহিনী, নৌবাহিনী আর স্ফিনাকবাহিনীর তিন কর্ণধার—নতুন সরকারের আনুগত্য স্বীকার করলেন, নতুন মন্ত্রিসভা তৈরি হতেও দেরি হলো না। বাংলাদেশের নয়া মন্ত্রিসভার সদস্য একুশজন। তাদের মধ্যে পঁচিশ রাষ্ট্রমন্ত্রী।

মুজিবের হত্যাকাণ্ডের খবর শনে তামাম দুনিয়া স্তম্ভিত হয়ে গেছে। কী

বৈদেশিকী

দেবরাজ

অপরূপ করেছিলেন বঙ্গবন্ধু যে তাঁকে এমন নিরমভাবে খুন করা হলো? কাদের তার ওপর এমন আক্রোশ ছিল যে তার পরিবারের যারা ঢাকায় ছিলেন তাদের একটি প্রাণীকেও বাঁচতে দেওয়া হয়নি? কী তাদের ইচ্ছে? ইতিহাসের পাতা থেকে শেষ মুজিবের নাম মুছে দেওয়া? তার কীর্তির সামান্য চিকুটও কোথাও না রাখা? কিন্তু তা কী সম্ভব? বাংলাদেশকে তিনি যে নিজের হাতে গড়েছেন, জীবের পরোয়া না করে লড়েছেন বাংলা ভাষা আর বাঙালীর জন্যে পশ্চিম পাকিস্তানের জঘন্য অত্যাচার থেকে সাড়ে সাত কোটি বাংলাদেশীকে বাঁচিয়েছেন, সে দেশের মরা গণ্ডে পান ডাকিয়ে নতুন জীবনের সাড়া জাগিয়েছেন এ সব কী দুঃশজন কনৌল নিজেরা ভুলতে আর দুনিয়াকে ভোলাতে চান বলে মিছে হয়ে যাবে? ইতিহাস অনেক মিথ্যে বলে বটে কিন্তু এমন জলজ্যোত সত্য উড়িয়ে দেবার সাধ্য তারও নেই। মুজিবকে মারা খনে করেছে তারা তার নশ্বর দেহটাকেই নষ্ট করতে পেরেছে, তাই অসামান্য সাহসকে কীর্তিনাশার জন্যে দুবিয়ে দিতে পারেনি।

মুজিবের হত্যাকাণ্ডের খবর শনে লোকের যেমন অশ্রুত হয়েছিল তেমনি হয়েছে নতুন মন্ত্রিসভার সদস্যদের নাম জেনে। একজন বাদে তারা সবাই ছিলেন মুজিব মন্ত্রিসভায় মারা রাষ্ট্রপতি খোন্দকার মোস্তাক আহম্মদ পর্যন্ত। তাদের দস্তারের রদ বদলও তেমন কিছু হয়নি অথবা যিনি যা ছিলেন তিনি তাইই রয়ে গেছেন। বাদ গেছেন শেখকে ধরে জন নায়ক। তাদের মধ্যে দুজনকে তো খুনই করা হয়েছে। ছট্টি মন্ত্রীদের সবাই এখন প্রায় আটক। প্রধানমন্ত্রী মনসুর আলীও রেহাই পাননি। কিন্তু এদের বাদ দিলে বাইরে থেকে বোকা হয় না সাংখ্যাত্তিক একটা গুলট পালট হয়ে গেছে হঠাৎ বাংলাদেশে। মুজিব গেছেন অথচ তাঁর এতগুলি অন্তরংগ রয়ে গেছেন ক্ষমতার গদিতে এ এক অস্বস্ত ব্যাপার। শব্দ তার আমলের মন্ত্রীরা নয় ফৌজী প্রধানরা (একজন বাদে) আর হোমরা-চোমরা আমলারাও তো টিকে রয়েছেন। যদি মুজিবের স্বাভাবিক মৃত্যু হতো তা হলেও তো হেরফেরটা এই ধরনেরই হতো। আরও এক আশ্চর্যের ব্যাপার নতুন সরকারী উলটো পথে না চলে পুরনো সড়ক ধরেই চলার চেষ্টা করছেন। মুজিব গেলেও

মুজিবরানা বাংলাদেশ থেকে যায়নি—তার যাবার লক্ষণও নেই।

এ ধরনের সামরিক অভ্যুত্থানের নাজির আর নেই। ক্ষমতায় ওঁবর দখল করার পর পুরনো আমলের সব কিছু ফেটে ফেটেই রেওয়াজ—সরকার, প্রশাসন, নীতি সবই চলে সাজানো হয়। সে ব্যাপারে বাংলাদেশ হলো নতুন কিছু হতো না। বাংলাদেশকে মেরে ফেলে তাই করেছে চীনকে ফৌজী চক্র। সেরকম কিছু চিন্তা বাংলাদেশে ঘাটনি। গোড়ায় পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হলো সরকার বাংলাদেশের নাম পালটে রেখেছেন ইসলামী প্রজাতন্ত্র। তার মানে তাই মুজিবের ধর্মনিরপেক্ষতার আদর্শকে বিসর্জন দিয়েছেন। রাষ্ট্রপতি জিয়া বাংলা-দেশের পোশাক কী নাম যা ছিল তাই আছে, তা বদলানো হয়নি, বদলাবার কথাও ওঠেনি। নতুন রাষ্ট্রপতি পপটি বলেছেন দেশের সর্বাধিকার তারা বাঁচলে করে নেবেন, জাতির আদর্শ তাদের যা ছিল তাই আছে। অস্বীকার করেছে আগের সরকারের সব চুক্তি তারা মেলে চলবে, সব প্রতিশ্রুতিই রক্ষা করবেন। এও তিনি বলেছেন দেশেও ফোটে তারা ভিড়ানো না মুজিবের আমলে বাংলাদেশ এমন ফোটে-ছোড়া দেশ ছিল তেমনই থাকবে। ইসলামিক বনজরাতের মুজিবও গিয়েছিলেন মৃত্যুও যেনো। কমান্ডারনে বাংলাদেশ তখনও ছিল, এখনও থাকবে।

সে না হয় হলো। তা হলে প্রশ্ন হচ্ছে মুজিবকে কেন খুন করা হয়েছে? কোন কমে একটা ফৌজী অভ্যুত্থান ঘটিবে? চক্রান্ত যে নিষিদ্ধ ছিল তাহলে চল যেট। ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে যায়নি, বেশ ভাবচিন্তিত ঠান্ডা মাথায় কাণ্ডটা করা হয়েছে। নাজির গরু কে? কারুর করার মতো এও সি আই এর কীর্তি। বেশ কিছু সি আই এর লোক সে ঢাকায় আছে এ কথা বলেছেন অনেক। তারা নিশ্চয়ই সেখানে ঘাস কাটছিল না। দেখা যাচ্ছে মুজিবের দাতার খবর সব আগে দুনিয়াকে জানিয়েছিল আমেরিকা আর তা শব্দে নেচে উঠেছিল পাকিস্তান। তড়িঘড়ি নতুন সরকারকে ইসলামাবাদ সশীকৃতি দিয়েছিল, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল সহায় দেবারও। পরে অর্ধাংশ পাকিস্তানীরা হাত কাটাকাটে বাংলাদেশ হালচাল পালটায়নি বলে। তাহলে নিশ্চয়ই কেউ ভুল খবর দিয়েছিল। কিন্তু সে ক? আমেরিকার সংগে পাকিস্তানের যেকোন লেগাচল তাহলে অনেকের সাহায্য পাকিস্তানকে আমেরিকাই দিচ্ছিল। এর অবিশ্বাস কোনও প্রমাণ নেই। তবে ঠান্ডা মাথায় পাকিস্তানীরাও আমেরিকা হ্যাঁ বসেই। বাংলাদেশের নতুন সরকার তাদের পারে দাসখত দিচ্ছে নেনি।



দ্ব্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ

জরুরী অবস্থা ঘোষণার পরই নিত্য-প্রয়োজনীয় কয়েকটি জিনিসের দাম কিছুটা হ্রাস করা হয়। তারপর আবার তা বাজারে আরো কয়েক বছর বসে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃত্ব উদ্দেশ্যে প্রকাশ করেছেন। সমগ্র প্রদেশ কংগ্রেস সুপাদকমন্ডলী এক ঠোঁটের মিলিত হয়ে কল্যাণ : অবলম্বন এর বিরুদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নিতে হবে। জিনিসপত্রের দাম কমিয়ে আনতেই হবে।

কি ধরনের 'কড়া ব্যবস্থা' নিয়ে প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃত্ব নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দাম কমানোর চেষ্টা করবেন তা অবশ্য পরিষ্কার নয়। সে কথা তাঁরা বলেন নি। জরুরী অবস্থার শব্দেই অবশ্য সরকার এই সম্পর্কে কয়েকটি ব্যবস্থা নিয়েছিলেন। যেমন, সরকার বলেছিলেন সব দোকানী ও মহাজনকে প্রতিদিন তীর মন্তের পরিমাণে খোঁখা করতে হবে। ঘোষণা করতে হবে জিনিসপত্রের দরও। সরকার আরও বলেছিলেন, প্যাকেট করে যেসব নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস বিক্রী করা হয় সেগুলির ক্ষেত্রে প্যাকেটের গারাই জিনিসপত্রের দাম ছাপতে হবে।

কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই আশা করেছিলেন যে এইসব ব্যবস্থা ফল পাওয়া যাবে। আশা করেছিলেন যে এর ফলেই জিনিসপত্রের দাম কমবে। কিন্তু প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃত্বের ঘোষণাতেই পরিষ্কার যে তা হয়নি জিনিসপত্রের দাম তো তেমন কমেই নি, কতগুলি ক্ষেত্রে সব বেড়েছে।

এরপর জিনিসপত্রের দাম কমানোর জন্য প্রদেশ কংগ্রেস নেতৃত্ব আরও কি কি ব্যবস্থা নিতে চান সেইটাই দেখাবার।

*

আমাদের দেশে অধিকাংশ নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসেরই দর ঠিক হয় খোলা বাজারে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দরটা স্থির করেন পাইকারী ব্যবসায়ীরা। উৎপাদন, যোগান, চাহিদা প্রভৃতির বিচার বিবেচনা করে তাঁরাই স্থির করেন কোন জিনিসের দর কি দর হবে। সেই অনুসারেই জিনিস কল্যাণ চলে বাজারে। এই পাইকারীরা এখন দেশব্যাপী ছড়িয়ে। তাঁদের সহযোগিতা ব্যবস্থাও খুব ভাল। কাণ্ডা টাঙাও তাঁদের হাতে প্রচুর। সুতরাং জিনিসপত্রের দর স্থির করে দিতে এবং সেই অনুসারে বাজার নিয়ন্ত্রণে তাঁদের খুব বেশি ক্ষমতা বিধা হয় না।

জিনিসপত্রের দর কমানো বাড়ানোর ব্যাপারে উৎপাদক বা খুচরা বিক্রেতাদের

দেশ ও কাল

কোনও ভূমিকা থাকে না তা বলছি না। তবে এদের ভূমিকা গোণ। মূল্য ভূমিকা হল পাইকারীদের।

যেমন ধরুন চাল। চাল উঠলেই পাইকারীরা বাজারে লোক নামান চাল কিনতে। গোটা বাজারের পরিস্থিতি বিবেচনা করে তাঁরা মোটামুটি একটা দর স্থির করে দিয়ে সেই দরে তাঁদের লোক-জনদের চাল কিনতে নিদেশ দেন। সেইটাই হয় বাজারে চালের দর। সেই দর অনুসারেই কেনা বেচা চলে। তারপর যখন চাল ওঠার মরসুমে শেষ হয়ে যায় তখন পাইকারীরা আবার একবার পরিস্থিতিটা বিচার করেন। গোটা দেশে চালের পরিস্থিতিটা দেখেন। এবং সেই অনুসারে প্রত্যেক মােস আবার চালের দর স্থির করে দেন। সম্পদ চাষী যদি আস্তে আস্তে চাল বেড়ে আসেন, তাঁরাও মোটামুটি এই পাইকারী-নির্ধারিত দরই মানতে বাধ্য হন।

এইভাবেই প্রায় সব জিনিসের দর নির্ধারণ চলে। গম, ডাল, তেল, মাছ সব কিছুর। যোগান ও চাহিদার পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করে তাঁরাই নিত্যপ্রয়োজনীয় অধিকাংশ জিনিসের দর ঠিক করে দেন।

পাইকারীরা কি একবারে নিজদের খোলাখাশীমত জিনিসপত্রের দর নির্ধারণ করতে পারেন? না, তা পারেন না। তাঁদের প্রধানত দেখতে হয় চাহিদা ও যোগানের ব্যাপারটা। উৎপাদন মাল্যের দিকটা তাঁরা খুব বেশি দেখেন না। তাঁরা প্রধানত দেখেন বাজারে কত মাল এসেছে বা আসতে পারে এবং কত মালের চাহিদা আছে বা হতে পারে। এইটা অনুমান করেই তাঁরা একটা দর নির্ধারণ করেন।

ধরুন ডালের উৎপাদন একবার খুব বেশি হয়েছে। পাইকারীরা দেখবেন, গোটা দেশে আলাদা কমান হয়েছে। আলাদা বেশি হয়েছে এটা বুঝলে তাঁরা দর নামাবেনই। আলাদা উৎপাদন চাহিদার কী যায় হয়েছে সেটা তাঁরা দেখতে যাবেন না। আলাদা বেশি হয়েছে বুঝলে পাইকারীরা কখনও দর বেশি তুলতে সাহস পান না।

পাইকারীদের সবচেয়ে সুবিধা হয় তখনই যখন কোনও জিনিসের উৎপাদন কম হয়—বাজারে যোগানের চেয়ে চাহিদা বেশি থাকে। ধরুন, পাইকারীরা দেখলেন চাহিদার চেয়ে যোগান শতকরা ২০ ভাগ কম। তখন কি তাঁরা জিনিসের দর মাত্র ২০ ভাগই বাড়ান? না, তা করেন না।

তাঁরা সেই সুযোগে জিনিসের দর শতকরা ৪০ থেকে ১০০ ভাগ বাড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেন। এই খেলা তাঁরা খেলেন প্রধানত উৎপাদকের হাত থেকে মালটা পাইকারীর গুদামে চলে আসার পর। গত কয়েক বছর ধরেই এই খেলা প্রচণ্ডভাবে চলছে। এবং এই জিনিস ততদিন চলেবেই যতদিন বাজারে জিনিসপত্রের মাল্য নির্ধারিত হবে মূলত চাহিদা ও যোগানের ভিত্তিতে, আর সে মূল্য নির্ধারণ করবেন পাইকারী ব্যবসায়ীরা। বাজারে যদি যোগান বাড়ি তাহলে দাম কমেই, বাজারে যদি যোগান কমে তাহলে দাম বাড়বেই।

সরকার দর নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না ভা নয়। সেটা তাঁরা পারেন গোটা বাজারটা নিজের হাতে নিয়ে নিয়ে। ধরুন, চালের দর নিয়ন্ত্রণ করলেন। তাহলে প্রথমেই সরকারকে বাজারে সব চাল কিনতে ও বিক্রি করতে নামতে হবে। সরকার স্থির করলে চাল কিনবেন ১ টাকা কিলো দরে এবং বেচবেন ১ টাকা ১০ পয়সা দরে। এইটা করতে চলে এক বিরাট বিশাল সরবরাহ ব্যবস্থা চাই। আমাদের সরকার মনে করেন না যে এটা সম্ভব। দরদর পরিস্থিতির বিরুদ্ধেই তাঁরা নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের বাজারটা সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে আনতে মোটেই আগ্রহী নন।

তাহলে দর নিয়ন্ত্রণের আর একটি মাত্র পথ থাকে। সেই পথটা হল উৎপাদন বর্ধিত ব্যবস্থা করা। চাহিদা ও যোগানের মধ্যে কাপড়ের কমিয়ে আনা। যত দর না কমুক, অসহ্য না যেন বাড়ি। বাজারে যোগান বাড়লে পাইকারীদের পক্ষে দর বাড়িয়ে রাখা কঠিন। (সব সময়েই অসহ্য, তা বলব না।)

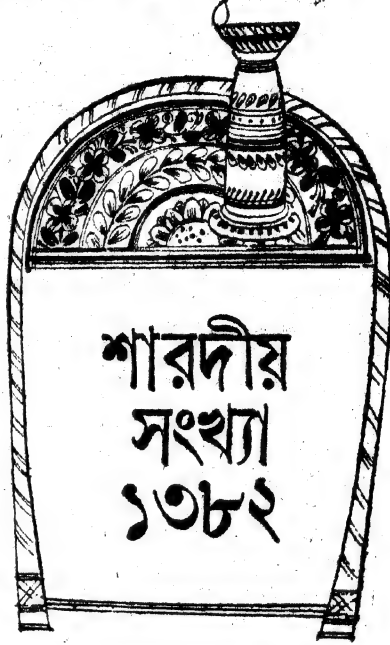
এইজন্য আমাদের সরকার সামনে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দর কমানোর একটি মাত্র পথ খোলা। সেই পথটা হল নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের উৎপাদন বর্ধিত। সরকার এই ব্যবস্থা বড় তাড়াতাড়ি করতে পারেন ততই মূল্য নিয়ন্ত্রণে তাঁরা সফল হবেন।

আর উৎপাদন বর্ধিত শব্দে চিহ্নিত করে বা প্রত্যক্ষ পাশ করে করা যায় না। সেজন্য প্রয়োজন সত্যিকারের কাজ। ফটিক সাপের আমাদের আছে তারই পূর্ণ সম্ভাবনার ব্যবস্থা করা। এবং সমস্ত শক্তির মান যত, বিশেষ করে গ্রামের মানুষকে উৎপাদনে উৎসাহ দেওয়া।

এটা না করতে পারলে কিছু হবে না।
২৫।৮।৭৬

সমর রায়

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সম্ভার



রচনা সমাবেশ ও পরিকল্পনায় এ-বছরের শারদীয় 'দেশ' সত্তাই এক অন্তাবনীয় ব্যাপার। এবারের আনন্দ আকর্ষণ :

শরৎচন্দ্রের
অপ্রকাশিত বড় গল্প
কোরেল

তার মৃত্যুর পর অতিদ্রুত হয়েছে চল্লিশটি বছর, কিন্তু আজও অপ্রকাশিত তার প্রথম সাহিত্য-প্রয়াস 'কোরেল'। আমাদের সৌভাগ্য, শরৎ জন্ম-শতবর্ষে আমরাই এটা প্রকাশ করতে পারছি 'দেশ' শারদীয় সংখ্যায়। প্রায় উপন্যাসের মতোই সুদীর্ঘ এই বড় গল্পের সঙ্গে মিলিত হবে মূল রচনার প্রতিটি পটভূমি বিষয়ে শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের একান্ত সহাদ উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ ও বিশদ পরিচিতি-প্রবন্ধ।

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

পুরনো দলিল দস্তাবেজ ঘেঁটে অনেক পরিশ্রমের পর এ-ষাবৎ অজানা এক নতুন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই সুবহুঃ মূল্যবান রচনাটি পরিবেশন করেছেন অমিতাভ চৌধুরী। সঙ্গে অসংখ্য ছবি, মানচিত্র এবং অপ্রকাশিত চিঠিপত্র।

টি সম্পূর্ণ উপন্যাস
সত্যজিৎ রায়ের
(রহস্য-রোমাঞ্চ আড্ডাকার)
জয় বাবা ফেলুনাথ
শংকরের
সম্রাট ও সুন্দরী
কালকূটের

তুষার সিংহের পঞ্চদশ
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
এক জীবনে
বিমল করের
শমীক

এঁরা অন্য কোনো শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না। এবং নির্বাচিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, কিতাব ও রঙীন ছবি। দাম : ১০.০০ ॥ সভাক : ১১.৫০
আপনার কপির জন্যে এখন থেকেই ব'লে রাখুন আপনার কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৯

ADFC-16888

কে জানে

বোগবৃত্ত চক্রবর্তী

এই যে ভোরের হোদ এর কোন মানে আছে কিনা
আমি তা জানি না।
বাতাসে বাতাসে হাওয়ার হাওয়ার সুখের ছুটে যায়
এরও কিছু মানে আছে কি?
কে জানে তা প্রকৃত প্রেমিক।

কিংবা মেঘলা আকাশ নদীতে দূরন্ত ঢেউ
খ্যাতির পেছনে ফেউ
এলোমেলো জীবন বাপন প্রেমহীন সহবাস
মারিগ গোপন অস্ত্র হাত রেখে লোক বলে
কি সুখ কি সুখ।

নারী কি নরীই শুধু
নারী নয় মনসিও নয়
ওষ্ঠে লতনে ঘোমির খাঁচার শব্দ মেয়েছেলে
প্রেমে নয় জলবালার নয়

কখনও কি হয়?

রোমের লুকাসে মধু মেঘের আড়ালে
খুঁজু তুমিই তো বলেছিলে
ভাল থেকে আমাকে না পোলে।

মৃত্যু

কমল চক্রবর্তী

গোলাপ বনের দিকে ছুটে আসে চৈত্রের খড়
এবার বাবার সময় হলো।
শেষ কলাপাতে বসে প্রভাতের স্নান কুবো পাখী।
হালল গাছোয়ান রেডী
সাপড়া ছেয়েটি চলে যাবে, মখে এলা মাটি, ভরা বৃকে
হিংলাজের সবুজ নেকলেস
ধনখনে টিনশেড়ে আখটে ভ্রমর
আল্লাকেই চলে যেতে হবে
মাতাসে ধূপের গন্ধ খুলে যায় বিদায়-সবণী
সমস্ত জীবন ঠিকা নয়, হুটে চলে বাওয়া
ছাকা মানে জারগা জুড়ে থাকে
একটা হালধে মানে, একটা হতেল বন প্রকৃত হয়েছ, পড়ে যাবে।

স্বাখাল ছেলোটর জন্য মারা হয়
আমার অন্যায় ওকে প্রজ্ঞা দিয়েছে পাইপ গান
ওকে আড় বাঁশ কিনি দেওয়া হোক
এত গন্ত হত্যা, মৃত্যুর ব্যাড়া হাতে কঙ্কালের পাশা লুহা হয় না
মদীর ওপারে কোন খেলা নেই
কোন লক্ষ্য মাথিয়ে ওঠেন কোন দিন
এসব জানার পর দেবী করা যায়।

শেষ কলাপাতে বসে প্রভাতের স্নান কুবো পাখী

দার্জিলিং দার্জিলিং

সাধনা মুখোপাধ্যায়

মনের মধ্যে এক দৃষ্টিত ঘণ্টা
অক্লান্ত হৃদিত হয় টং টং টিং টিং
বিদায় দার্জিলিং বিদায় দার্জিলিং
আর তো উপায় নেই
জীবন উচ্চল কলকাতা
ডাকছে জীবিকা স্রোতে
রাঁপ দিতে
লাফ দিতে
আরুর এ নকসী কথা
তাতে তুমি রয়ে গেলে কয়েকটি দিনের ফেড়ি
যে আর বাতাসিরা লুপে
বনা গোলাপ ফুল
আর রাসতার ধারে
লিলিয়াক, পুষ্পের রূপে
যখন দংশ দিন
যখন হতাশ মন
মল্লগা দেয় বারবার
তথ্য নেই এমন বাঁচার
এ যেন কঠিন এক মৃত্যুর
নিমন্ত্রণ উদযাপন
শব্দক গতিতে তিলে তিলে
তখন চমকে আমি নিয়ে যাব
স্বপ্নের প্রত্যয় ভরা সুউচ্চ টাইগার হিলে
আবার নতুন দর্শনে
দেখা দেবে

মেঘে মেঘে

তন্ত রূপের রঙ নতুন আশার

আমার মনের মধ্যে

বপন করেছ বাঁজ

তুমি যে এ পাহাড় পাইন বন অর্কিড

হন কুলাস

তার থেকে কল্প দিও

স্মৃতির জলসেকে

বহু কবিতার হাস গন্ধে পাদপ তার লতা

দার্জিলিং দার্জিলিং

ভুলব না এ জীবনে

তোমার আতিথ্যের পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে
যা পেরেছি—অতল অঁখে প্রগাঢ়তা

স্কেচ

গিরিধারী কুন্ডু

তুমি আমাকে দিয়েছ পাতা গাছ নয়;

তুমি আমাকে দিয়েছ কাঁটা, ফুল নয়;

ভুলোও তব, ফুল সাজে, প্রহরী হয়।

সে-সব কাঁথির কাঁটা ছুঁলে কুশ হয়ে

অনখক পা ফেলে, দাপায়।

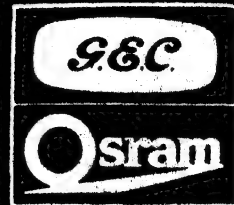
বৃকের গভীরে রক্ত করিয়ে করিয়ে

কথা থেকে আসে॥

এই এক বাল্ব যাতে বাড়তি
নিরাপত্তা ব্যবস্থা আছে
জি.ই.সি. অসরাম

২০% বেশী ভোলটেজে
কারখানায় পরীক্ষিত

জি.ই.সি. অসরাম
বাল্ব হঠাৎ
কারেন্ট ওঠানামার ধকল
সবচেয়ে ভাল
সহিতে পারে



মুদ্রাস্ফীতির হার হ্রাস পাওয়া প্রশংগ

ভারত সরকারের দাবি হল, দেশে মুদ্রাস্ফীতির হার অনেক কমে গেছে। এক বছর আগে আমাদের দেশে মুদ্রাস্ফীতির বাৎসরিক হার ছিল ৩০ শতাংশ; চলতি বছরে মুদ্রাস্ফীতির হার হয়েছে বাৎসরিক ৭ শতাংশেরও সামান্য কম। এবছর জুলাই মাসের মাসিকমূল্য পাইকারী মূল্যসূচী গত বছরের অনুবৃশ সময়ের তুলনায় ২.০৬ শতাংশ কম ছিল। অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা আনার জন্য গত এক বছরে সরকার অনেক ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন। ব্যাংক রেট ৯ শতাংশ পর্যন্ত বাড়ানো, সামগ্রিকভাবে মুদ্রা সংকোচন নীতি ও বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির আমানতের উপর সুদের হার এবং খণ্ডের উপর সুদের হার বাড়ানো, ছাড়াও বাধ্যতামূলক আমানত প্রকল্প, বর্ধিত বৈদেশিক পুঁজিবাজারি আটক রাখা এবং বর্ধিত মহাখণ্ড ভাতার অর্থায়ন আটকে রাখা প্রভৃতি ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে। দেশে টাকার যোগানও ৯৫ শতাংশ থেকে ৬ শতাংশ পর্যন্ত কমানো হয়েছে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর মতে সরকার কর্তৃক গৃহীত ব্যবস্থাদির ফলেই মুদ্রাস্ফীতির হার এত কমে গেছে। প্রিটেন এখন মুদ্রাস্ফীতির হার ২৬ শতাংশ, বিস্ফোরক, উন্নত ও উন্নতিশীল দেশের মুদ্রাস্ফীতির হার ভারতের চেয়ে এখন অনেক বেশি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপান, ইটালী প্রভৃতি দেশের মুদ্রাস্ফীতির হার ভারতের চেয়ে অনেক বেশি। লাতিন আমেরিকার দেশগুলির, বিশেষ করে ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা প্রভৃতি দেশে এখন মুদ্রাস্ফীতির চড়াবৃত্তি পালঙ্কিত হচ্ছে। সেই দেশগুলির তুলনায় ভারতের মুদ্রাস্ফীতির হার এখন অনেক কম। ভারতে গত আর্থিক বছরে মুদ্রাস্ফীতির যে রূপ আমরা দেখেছিলাম, সে তুলনায় এখন মুদ্রাস্ফীতির তীব্রতা কিছুটা কমেছে ঠিকই; কিন্তু সাধারণ মানুষের কাছে মুদ্রাস্ফীতির হার হ্রাস পাওয়ার অবস্থার কোন ছেঁড়ফেঁড় হয়েছে বলে মনে হয় না। জিনিসপত্রের মূল্যসূচী সামগ্রিকভাবে মানিকটা কমে গেলেও প্রয়োজনীয় বহু জিনিসের দাম এখন বেড়ে গেছে। খাদ্যসামগ্রীর মূল্যসূচী এক বছরে সামগ্রিকভাবে ৫.৫০ শতাংশ কমেছে। তার মধ্যে খাদ্যে ব্যবহার করা হয় এমন তেলের দাম কমেছে ২১.৭৬ শতাংশ, ফল ও কোন কোন তরিতরকারীর দাম সামগ্রিকভাবে কমেছে ১৮.১ শতাংশ। অপরদিকে চিনি এবং তার সহযোগী সামগ্রীর দাম বেড়েছে ১১.২ শতাংশ, মাছ, ডিম এবং মাংসের

ভারতের অর্থনীতি

দাম বেড়েছে ৩.৬২ শতাংশ, দুধ ও দুগ্ধের হার জিনিসের দাম বেড়েছে ৫.৬ শতাংশ ও তামাকের দাম বেড়েছে ১.৮৯ শতাংশ। দেখা যাচ্ছে, সাধারণ মানুষের কাছে মুদ্রাস্ফীতি কমে হাবার ঘটনাটি গুটী গুরুত্ব লাভ করা উচিত ছিল ততটা করেনি। কেননা মাছ, মাংস, ডিম, চিনি, অন্যান্য মিষ্টি, দুধ এবং এমনকি চালের দাম গত বছরের চেয়ে এ বছর আরও বেড়ে গেছে। তেলের দাম গত বছরের তুলনায় অনেক কমেছে সন্দেহ নেই। ডালের দাম জব্বারী অবস্থা ঘোষণার পর সামান্য কমেছে। এক্ষেত্রে দাম কমে হাবার সুবিধার অনুপাতে ক্ষেত্রিণে দাম বেড়ে হাবার অসুবিধাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ হয়েছে। কয়েকটি খাদ্য সামগ্রীর ক্ষেত্রে দাম বেড়ে বাওয়া ছাড়াও সাধারণ মানুষের অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে পরিবহন খরচ বেড়ে হাবার দরুন। রেলের ভাড়া তো বেড়েছেই; পশ্চিমবঙ্গে বাসের ভাড়া এবং কলকাতা মহানগরীতে বাস-ভাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম ভাড়াও বেড়ে গেছে। মুদ্রাস্ফীতির হার কমে হাবার দরুন সাধারণ মানুষ যে সুবিধা ন্যাসংগতভাবে ভোগ করতে পারেন, তা ভোগ করা সম্ভব হচ্ছে না অন্যদিকে খরচের পরিমাণ বেড়ে হাবার দরুন। অর্থাৎ গত এক বছরে লোকের আয় বাড়েনি। বাকী বর্ধিত আয়ের সুযোগ পেয়েছেন, তাঁদের বর্ধিত বৈতনিকের সবটাই এক বছরের জন্য এবং ক্ষেত্রিণে বর্ধিত মহাখণ্ড ভাতার ৫০ শতাংশ দুই বছরের জন্য বাধ্যতামূলকভাবে সরকারের কাছে জমা রাখতে হচ্ছে। সুতরাং এক্ষেত্রে মুদ্রাস্ফীতির হার কমে বাওয়ার অবস্থার বিশেষ ছেঁড়ফেঁড় হয়নি।

মুদ্রাস্ফীতির হ্রাসের সুবিধা বিশেষভাবে প্রতিফলিত হয়েছে শিল্পে। প্রয়োজনীয় কাঁচামালের ক্ষেত্রে। শিল্পে প্রয়োজনীয় কাঁচা মালের দাম কিছু কমে যাওয়ায় এবং কাঁচামালের সরবরাহ বাড়ার জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার গৃহীত হওয়ায় শিল্প উৎপাদন বেড়ে হাবার লক্ষণ বর্তমানে পরিস্ফুট হয়েছে। উৎপাদিত শিল্প সামগ্রীর দামও কোন কোন ক্ষেত্রে কমেছে। কিন্তু সুতীব্রতার দাম ২.৮০ শতাংশ কমে গেলেও জুতার দাম বেড়েছে ১৯.২৯ শতাংশ। পাতিল সামগ্রীর দাম বেড়েছে ১০.৯ শতাংশ, রবাসের দাম

বেড়েছে ১০.৯ শতাংশ। একই ক্ষেত্রে হার জিনিসের দাম বেড়েছে ৭.৪৬ শতাংশ। অন্যান্য ক্ষেত্রে দেখা যায় কয়লা, পেট্রোল, পরিশোধিত স্পিরিট প্রভৃতির দাম বেড়েছে। কয়লার দাম বেড়েছে ৩৫.৭ শতাংশ। সাধারণ মানুষের অবস্থা এক্ষেত্রেও শোচনীয়। পেট্রোলের দাম বেড়ে যাওয়ার ঘটনাটির আন্তর্জাতিক গুরুত্ব খুবই বেশি। পৃথিবীর সব দেশেই পেট্রোলের দাম বেড়েছে; তবে ভারতের ক্ষেত্রে একটু বেশি হারে বেড়েছে। এজন্য মোটরগাড়ি চালাবার খরচ বেড়ে গেছে; টাঙ্কি ভাড়াও অনেক বেড়ে গেছে।

মুদ্রাস্ফীতি কমে হাবার যে দাবি সরকারের তরফ থেকে করা হয়েছে তার পেছনে তথ্যগত সমর্থন থাকলেও বাস্তবে সাধারণ মানুষের দিক থেকে অবস্থার গুরুত্ব ঠিকভাবে অনুধাবন করা হয়নি। যদি নিতাবাহার একান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসগুলির দাম কমে যেত তবে সাধারণ মানুষ মুদ্রাস্ফীতির চাপ যে কমে গেছে তা সম্যক উপলব্ধি করতে পারত। তবুও একথা অস্বীকার করা যায় না যে, সরকার অবস্থা আরও তানতে পেরেছেন। সামগ্রিকভাবে মুদ্রাস্ফীতির হার যে অনেক কমেছে তা ঠিকই। তাছাড়া মুদ্রাস্ফীতি প্রতিরোধ করার জন্য সব রকম ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে এবং সেগুলির কিছু সুফলও পাওয়া গেছে। অতীত মুদ্রাস্ফীতির হার যে আর বাড়তে দেওয়া হয়নি এটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়, দেশের বর্তমান জব্বারী অবস্থা ব্যবস্থা-ব্যতিক্রম ও উৎপাদন ব্যবস্থায় একটি নতুন শৃঙ্খলাবোধের সৃষ্টি করেছে। যদি উৎপাদন ব্যবস্থায় এই শৃঙ্খলাবোধ ঠিকভাবে রাখা যায় তবে অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতার পথে আমরা আরও এক ধাপ এগিয়ে যেতে পারব। বৈশ্বিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও অবস্থা যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। ১৯৭০-৭১ সালের তুলনায় ১৯৭১-৭২ সালে হস্তাতির পরিমাণ ৩১ শতাংশ বেড়েছে বলে জানা গেছে। সরকারের দিক থেকে আশা করা হয়েছে যে, এবছর অর্থাৎ ১৯৭৫-৭৬ সালে জাতীয় আয় ৫ শতাংশ থেকে ৬ শতাংশ বেড়ে হাবার সম্ভাবনা। শিল্প ও কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির হার আশাত্মক। মুদ্রাস্ফীতির মোকাবিলা করার জন্য উৎপাদন বাড়ানোই সব চেয়ে জরুরী। উৎপাদনের হার দ্রুত বাড়তে না পারলে অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা ফিরিয়ে আনা যায় না। অর্থাৎ দেশের উন্নয়ন-হার দ্রুত বাড়ার অসম্ভব প্রধান শর্ত হল অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা।

সুদ্রত গুপ্ত

পত্রাবলী

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র

[প্রশান্তচন্দ্র মহানাবিশকে লিখিত]

১৯৬১

৬

কল্যাণীয়েষু

প্রশান্ত, তোমার লম্বা চিঠিখানা পেরে প্রথমে তোমাকেই জবাব দিতে বসেছিলুম। কিন্তু সময় সঙ্কীর্ণ, সন্দেহ হোলো তোমাদের দুজনেই লেখা সম্ভব হবে কিনা। চিন্তা করে দেখলুম যদি একজনকে লেখাই অপরিহার্য হয় তাহলে রানীকে লেখাই ভাল। শুনলুম শৈলশিখর থেকে নেমে সে তেমন ভালো নেই। এতদিন ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম মধোরপার, সম্প্রতি এসেছি কোপেনহেগেন—আকাশ থেকে যেমন প্রত্যহই বৃষ্টি পড়ছে আমার বস্তুত্বাধারাও তেমনি প্রত্যহই প্রবাহিত। আজও আছে কালও আছে পরশুও আছে। একদা ছিলুম বাণীবিলাসী এখন হয়ে পড়েছি বাণীবিরাগী। কথার কারবার করতে আর ভালো লাগে না। হয়ত ছবির নেশা তার একটা কারণ। বিশ্বাস করা শক্ত এগুলো সত্যিকার ছবি, এখানকার ওস্তাদরা তো তাই বলছে। তোমরাও বলেছিলে মন্দ হয়নি, কিন্তু কিছু যেন মন্দস্বরে, এবং অনেকখানি হাতে রেখে। এরা অনেকে বলছে যে আমাদের ছাড়িয়ে গেছে। আমার মনে হচ্ছে রাস্তা খলে গেছে। চিত্রের পথার নতুন নতুন আকারে দেখা দেবে। কেবল মাত্র এই আগ্রহে দেশে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে—একটা নিভৃত কোণে রঙীন কালি নিয়ে আপন মনে রঙমহল সৃষ্টি করতে থাকব। এখানে পথে চলতে চলতে অনেক ছবি এঁকেচি। প্যারিসে যোগুলা এঁকেছিলুম এদের খুব ভালো লেগেছে। কোপেনহেগেনেও পশু থেকে প্রদর্শনী খুলবে। রাশিয়ার শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ বালিনে আমার ছবি দেখে মাস্কোর জন্যে দরবার করে গেছেন।

তোমাদের চিঠিত দেখলুম তোমরা বাড়ি ডাড়া করতে উন্মত্ত। আমাদের বিচারা বাড়ি নাও না। কলকাতার বাসা রাখা আমাদের পক্ষে অসাধ্য হয়ে উঠেছে। রথী ভাড়া দেবে বলে পাকাপাকি স্থির করলে নিত্যন্ত বাইরের লোক এলে জোড়াসাঁকো অভ্যন্তর পীড়িত হয়ে উঠবে। তোমাদের পক্ষে নেওয়া যদি সম্ভব হয় তাহলে কোনো কথাই থাকে না।

কিশোরী ১ লিখেছে উপতী ছাপবার কথা। আমি ফের-বল আগে ছাপা সম্ভব হবে না। কেননা অনেক ব্যাপারের কার-বার আছে। সংশোধিত পরিবর্তিত পরিবর্তিত কপিটা ফিরে গিয়ে খোঁজে বের করতে হবে।

বাংলা পাঠ বইগেলের ছবি বইর ভাষা লাগল। কিন্তু ছাপার ভুল দেখে ভালো লাগে না। “কবিতাবলী” দলতানকে মার্ঘনা করা হয়েছে তা ছাড়া আরো ভুল দেখ-লুম। ইংরেজি এবং বাংলা পাঠগুলো বাজারে চলবে কিনা আমাকে একটু খবর দিয়ে। মনে মনে একটু একটু সন্দেহ হচ্ছে।

ভাষার মেডেলদের বাড়িতে দুদিন তিলাম আমার ফিরে গিয়ে তাদের বাড়িতে উঠব—বেশ লাগল। বলবার কথা

অনেক আছে কিন্তু কি জানি কলম সরেনা। ব্রজেন্দ্র শীল-মশায়ের মতো অবস্থা কোনটা রেখে কোনটা বলি। তাছাড়া ভয় হয় পাছে যথার্থ না হয়। নিজের বিবরণে জ্ঞাত বা অজ্ঞাতনারে অত্যাতি এসে পড়বার আশঙ্কা আছে। যেটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে একটু তার আভাস পেলেই অনেক-খানি বিশ্বাস করে ফেলা স্বাভাবিক। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ব্যস্তির কর্তন্যী নিজের সম্বন্ধীয় অতিশয়তার উপর চালনা করতে বৃকে বাজে। অতএব ও কাজটা নিজের হাতে নেওয়া কিছু নয়। যথাকালে সংবাদপাতিক বিবরণের খণ্ড ও অখণ্ডাংশের তজ্জমা পাঠাতে চেষ্টা করব। রথী এক ভাড়া পাঠিয়েচে শোনা গেল। আমিযকে এ সম্বন্ধে উৎসাহ দেন—সে নানাবিধ সংবাদ কুড়িয়ে কুড়িয়ে বড়ি ভর্তি করচে। আমার পক্ষে জানালা লেখা সম্প্রতি কিছুতেই সম্ভব নয়। এই যে তোমাদের চিঠি লিখলুম এও অনেক কতবোয় ভিড় গেলে।

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

১৯৬১

৬

কল্যাণীয়েষু

প্রশান্ত, তোমার লেখাটি আমার কাছে বেশ ভালো লাগল। তুমি যেরকম ধারাবাহিক করে আমার মানববোধের ইতিহাসটি বিবৃত করেচ তাতে এই পরিচয়টি আমার কাছেও স্পষ্ট হয়েছে। এইরকম করে দেখলে বুঝতে পারা যায় জিনিসটা কতটা গভীরভাবে সত্য। গোড়ায় যখন মন কথা কইতে আরম্ভ করেচ তখনো তার সম্পর্গ অর্থাৎ ফোটেনি বলেই স্মৃতিতে সেটা ফিকে হয়ে গেছে। তাই তোমার লেখার যে ছবিটা প্রকাশ করচ সেটা আমার কাছেও অনেকটা নতুন ঠেকল। তোমার প্রসঙ্গটিকে বাংলায় আরো বিস্তারিত করে লেখবার যে প্রস্তাব করচ সে আমার ভালোই লাগল।

তুমি লিখচ সত্য উপলিখকে বিশ্বমানের যে প্রকাশ সেটা বোঝা যায় কিন্তু রসের অনুভূতিতে বিশ্বমানকে হৃদয়ঙ্গম করি কিনা সন্দেহ থেকে যায়। অর্থাৎ অনুভূতিতে ব্যক্তিগত স্বাস্থ্য ছাড়িয়ে গিয়ে সামগ্রিক চরমভাষে পৌঁছান যায় কিনা সেটাই বিচার্য। সৌন্দর্যবোধের চরম আদর্শ বিশ্বমানের মতো পূর্ণ আছে না, সে বেশ এক পায়ের নিচেরই নির্দিষ্ট? এই প্রশ্ন যদি ব্যক্তিগতবোধের মতো বস্তুতই পূর্ণতা বহন করে এর যদি সামগ্রিকভাবে বিচার্য মনে না পারে তবেই সমস্তের প্রত্যেক উৎকর্ষ অপকর্ষের বিচার চলতে পারেনা। সত্যত সে বিচারের আদর্শকে অত্যন্ত পরিবর্তনশীল, প্রাদেশিক ও কঠিন বলতে হয়। শিক্ষার দ্বারা সাধনার দ্বারা এই বোধের উচ্চতর বিকাশের কথাটাকেও অস্বাভাবিক বলতে হয়। কিন্তু মানবের ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি গিল্প সৌন্দর্য যেখানে শ্রেষ্ঠতা লাভ করচ সেখানে সকল কালের ও সকল দেশের মন মিসিচ হচ্চে। তবু সেখানে চীনের ভাবেই নীলগ গান্ধারি-কায় জাদায় জাপানে কুমিয়ার যাবের গাছা প্রচলিত সেরব শিল্পসম্পদ দেখা দিলেই সমস্তের মধ্যে সর্বকাল ও জাতির পাখ্য প্রভৃতি, তাদের বাহারপেও যথেষ্ট স্মৃতিস্তম্ভ, তবুও

মানুষের কান্দনের সম্মতি এখানে বাধ্য পাকে না। একলা সত্য যে নিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তি কোনো শিক্ষা সামগ্রীতে এক মুহূর্তের মত পার না। যেমন অনেকে আছে যারা বর্ণকান্ডে জ্ঞানি স্নানার অনেকে রক্ষকানা—তারা নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতায় বাইরে দেখতেই পার না—তারা স্বপ্ন ভাঙে জিনিসকে বলে আমার ভালো লাগলো তখন চুপ করে বেতে হয়, কিন্তু বলতে হয় হতভাগার বিশ্বাসদৃষ্টি নেই।

সজীবোধ সম্বন্ধে ব্যক্তিগত চিন্তের অভিব্যক্তি বিশ্ব-চিন্তের অভিমুখে ক্রমশ বাড়ে। বিশ্বব্ধ সংস্কারমূলক ভাবে সত্যকে অনুধাবন করবার শক্তি সকলের সমান নয়—এমনকি স্বীকার স্বারাও সকলে সমান ক্ষেত্রে পৌঁছায় না। তবু আমাদের সন্দেহ নেই যে বিজ্ঞানের ইতিহাসে বহুতর দুটি স্বীকৃত সত্ত্বও মানুষের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি বিশ্বমানব বুদ্ধিতে প্রতিফলিত করছে।

বুদ্ধি জিনিসটা অসিত্ব রক্ষার পক্ষে অপরিহার্য কিন্তু রুচিটা উপরি পাওনা। এমন কি সৌন্দর্য রুচির ক্ষুদ্র অনেক সময় মানুষের স্বার্থ হানি করে। যাদের সৌন্দর্যবোধ অসম্পূর্ণ সংসারে তারা সার্থকতা লাভ করে এ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। সেই কারণেই আদিকাল থেকে দূরে থেকে থেকে মানুষ আপন বুদ্ধিকে সংযত করতে বাধ্য হয়েছে—নাইলে নিরন্তর অসহায় মানুষ টিকতেই পারত না। প্রয়োজনীয় সম্বন্ধেও তাই—কাব-হারের ভালো মন্দ বিচারে যদি তার জড়তা থাকে তাহলে সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত হয়ে তার অধোগতি এমনকি বিনাশ ঘটায়। যে সব জাতের মধ্যে ভালো করে প্রকাশ পায়নি তারা হারা মরেই গেছে নয় বনে জঙ্গলে জন্তুর মতো প্রচ্ছন্ন হয়ে

আছে। এই কারণে ভাল মন্দ বোধ সম্বন্ধে একটা নিজস্ব আদর্শ নানা কালের নানা জাতির লোকে বহুবিশ বিকারের মধ্যেও জেগে উঠেছে।

কিন্তু সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধে কোনো সাংঘাতিক ভাগিদ নেই। এই জন্যে একিকে মানুষের শৈথিল্য ঘটেছে। এই বিষয়ে যথেষ্টাচার আছে বলেই যে সার্বমানবিক নিত্যবোধ মূলেই নেই তা আমি মানব না। যা বিশ্বজনীনভাবে সুন্দর, যা উৎকৃষ্ট, তার সঙ্গে সবই আমাদের সকলেরই চেতনার অনু-কম্পন ঠিক তাহলে মেলেনি সে তো প্রতিদিনই দেখতে পাচ্ছি কিন্তু তবুও তো হাল ছেড়ে দিলে বজাচনে তবে আর কেন, সাহিত্যে শিল্পে উৎকর্ষের সাধনা তো মর্যাদার অনুসরণ। সকল প্রকার বাধা বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও অন্তরের মধ্যে জানি যে উৎকর্ষের আদর্শ আছে, তাকে উপহাস করলেও অস্বীকার করলেও সে আছে। বুদ্ধি স্বীকারকারী বুদ্ধি মানুষের যত পাকা হয়েছে সৌন্দর্য স্বীকারকারী রুচি মানুষের তেমন পাকা হয়নি তবুও মানব সমাজে সৌন্দর্য সৃষ্টির মতো অত্যন্ত অদরকারী কাজে মানুষের যত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অস্বপ্নবিষয়েই দেখা যায়। এইজন্যেই বলতে হয় রসো যে সহ।

তোমাদের সময়মত কোনো এক সময়ে এখানে যদি সপরিজনে আসতে পার খুঁসি হব।

তোমাদের দুই পক্ষের রোগের যে যুগল মিলন হয়েছে সেটা সম্প্রতি কি ভাল ধারণ করেছে এখনো খবর পাইনি। ইতি ১৭ নভেম্বর ১৯৩৯

কবি
ক্রমশ

দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার জন্যে একমাত্র বিনাকা টপ টুথপেস্ট

বিনাকা টপ-এর
বিশেষ বিকিরণশীল
পদার্থ কিভাবে
কাজ করে দেখুন :



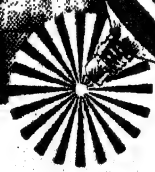
একটি দাঁতের বিশেষ জল
জড়ন। তারপর হালের
কণর কার্যকরতার ওপর
অথবা কোনো রত্নের
ওপর। প্রতিটি দিন।



জল বিনাকা টপ করে সেই
বিশেষ এক নির্দিষ্ট দাঁতের বিশেষ
অবস্থানে কেন্দ্র।



বিশেষ দেখুন—বিনাকা টপ কত উপায় দ্রুত
জড়িয়ে পড়ে...যতলা পড়িবার আগে, প্রতিটি দাঁতকে
কেন্দ্র। প্রতিটি দিন করে কেন্দ্র।



ARUS-CB7/28-706-B-31

প্রতি এইভাবে বিনাকা টপ
কাজ করে—এর বিকিরণশীল
বিশেষ পদার্থ সঙ্গে সঙ্গে আপনার
দুইয়ের প্রত্যেক কণার ভিতরে পড়ে...
দাঁতের ক্ষয়প্রসূতিকারী কীবাণু আর নিঃ-
বাসের দুর্গন্ধ দূর করার জন্যে...আপনার
দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার জন্যে।

বিনাকা টপ টুথপেস্ট
ও বিনাকা টুথপাস
দাঁতকে সম্পূর্ণ সুরক্ষিত রাখার জন্যে

বীণা-ম্যাইনী



শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ

ও হেমন্তবালা দেবী

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

॥ ৭ ॥

১৯৩১ সালে যখন শান্তিনিকেতন আশ্রমে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিই, তখন থেকেই শুনেছি হেমন্তবালা দেবীর নাম এবং তাঁর কথা কিছু কিছু জেনেছিলাম সেই সময়েই। গুরুদেবের দপ্তরে তাঁর দু' একখানা চিঠি বা তাঁর অংশবিশেষ এবং তাঁর জীবন সন্ধ্যা পড়ে দেখার সুযোগ তখন নিইনি এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। প্রবাসীতে যখন 'প্রগাধা' প্রকাশিত হচ্ছিল তখন মনোযোগের সঙ্গেই পড়েছি সেগুলো এবং চিঠিগুলো যে হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত তাও অজানা ছিল না। বলা বাহুল্য, তাঁর সম্বন্ধে শ্রদ্ধা এবং আগ্রহ জন্মেছিল তখন থেকেই। কিন্তু তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটেছিল অনেক পরে, ১৯৩১ সালে, গুরুদেবের তিরোধানের পরে। ঠিক কি সূত্রে বিভব আলোপ পরিচয় ঘটেছিল সঠিক মনে নেই। তখন কমজীবনে কলকাতাবাসী হয়েছি। মনে আছে, সেই বছরের পূজাব্যবসায় শৈলজারজন মহম্মদার ও সুধীরবাবু কা সুহৃদ বন্ধু দুজনে আশ্রম থেকে এসে দিন কয়েক আমাদের বাসায় ছিলেন। ঐ সময়েই আমরা তিনজন গিয়েছিলাম হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে। সম্মার পর গিয়েছিলাম তাঁর পুত্র শৈলজারজান রায়েচৌধুরীর সেবক রোডে শ্রীটের বাড়িতে। কচিবাবু তখন সম্পূর্ণ ঐ বাড়িতে থাকতেন। সেখানেই প্রথম আলাপ হয়েছিল হেমন্তবালা দেবী এবং তাঁর পুত্রবন্ধু ও পুত্রবধূর সঙ্গে। তখন সন্ধ্যা দেহুস্বাক্ষর করেছেন গুরুদেব, স্বভাবতই তাঁর প্রসঙ্গ ছাড়া অন্য কোনো আলোচনাই হবার সৌধেন। যত না আলোচনা, তাঁর চেয়ে বেশী হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের গান। শৈলজারজান এবং সুধীরবাবু প্রধান অংশ নিয়েছিলেন গান শোনাবার, কিন্তু কচিবাবুর শ্রী শ্রীমতী তৃপ্ত দেবী এবং শ্রীমতী বাসন্তী বাগচীও আমাদের গান শুনিয়েছিলেন। সেদিনের মশগুল বৈতক ভাঙতে ভাঙতে বেজে গিয়েছিল রাত বারোটা। তারপর

দিনের পর দিন জমেছিল এই ধরনের আসর, কখনো ও'দের সবাইকে পেয়েছি, কখনো শুধু হেমন্তবালা দেবীকে। ঘণ্টার পর রাতের ঘণ্টা গড়িয়ে যেত কেন্দ্রদিকে, সে খোলাই থাকত না কারো। সেই সব দিনের কথা হেমন্তবালা দেবী স্মরণ করে বলেছেন — "এঁরা তিন বন্ধু, প্রভাতবাবু, শৈলজারজান এবং বরনশায় সেই ১৩৪৮, ২২ শ্রাবণের পর আমার পৃথিবী এবং বিশ্বের পৃথিবী যখন সকলের পায়ের নীচে থেকে সরে গেছে, সেইদিনে সূর্যের জগতে নিয়ে গিয়ে যে সিন্ধুতা দান করেছেন, তা অবিস্মরণীয়। সেই দু'দিনে গুন ছাড়া সামান্যর কিছু পাইনি খুঁজে। আজও গানের মধ্যেই আমি তাঁর কণ্ঠস্বর শুনতে পাই এবং মনে করি তাঁর রচনা এবং তাঁর গানের মধ্য দিয়েই তাঁকে আমরা সমস্ত

বিশ্ববাসীরা সর্বজনীন সঙ্গ সাধারণরূপে অনুভব করতে পারি। অন্য সাক্ষ্য পাই না কোথাও খুঁজে।" (স্মৃতি কথা—১)

হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথা আজও মনে পড়ে। তিনি বরাবর নিজেকে গোড়া পরিবারের গ্রাম্য কুলবণ্ড বলে অভিহিত করেছেন। বাইরের দৃষ্টিতে সদ্যসিঁথে শাকপোশাক ও চমক-চলনে তাঁর সেই আত্মপরিচয়ের উল্লেখ কিছু ধারণা করা মত ছিল না, তা ঠিক। দেখলাম, সাধারণ বাঙালী মেয়েদের চেয়ে লম্বা একহারা তাঁর গড়ন, ঘনসা ক, কিছু ভিতরের কোনো তপস্কিষ্ট অশ্লীলতাকে বেরিয়ে বসেছে। যখন বাক্যলাপ করছিলেন তখন মননশীলতার দৃষ্টিতে ফটে উঠেছিল কথাবতীর, কিন্তু তাঁর চেয়েও বেশী প্রকাশ পচ্ছিল তাঁর প্রগাঢ় উপলব্ধির ব্যঞ্জনা। মনে হচ্ছিল, এই বাস্তব জগতের অন্তরালবর্তী অন্য কোনো এক জগতে যেন তাঁর মন পাড়ি দিয়ে চলেছে।

তখন হেমন্তবালা দেবী হাজিরা লেফার (বর্তমান নাম মতিলাল নেহেরু বোড) একটা বাড়িতে একলা থাকতেন। শ্রীমতী বাসন্তী বাগচী স্বামীপুত্র সহ বারার সঙ্গে থাকতেন মনোহরপুত্র রোডের অন্য একটি বাড়িতে। সেই বাড়িতেও গিয়েছি, কিন্তু

প্রথম ব্রহ্মচর্যের জয়োজ্ঞাপন বই

চিঠি সেন সম্পাদিত, প্রতিটি প্রকল্পে অগ্রগতি রয়েছে।

ভারত ভ্রমণ টুরিস্ট গাইড ১০, দার্মিগাত্য ভ্রমণ ও গাইড ১০

জুল ভের্নের রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

MYSTERION ISLA G—একটি

রহস্য দ্বীপ ১.০০

ডঃ অজ্ঞা প্রেরিমেন্ট ৮, পৃথিবী থেকে চান্দে ৮

হাট মনোপাধ্যায়ের তিনটি জনপ্রিয় রামায় বই

চাইনিজ রামায় ও জলখাবার ৬,
ভারতীয় রামায় গাইড ৬,
বিলিতি ও ফ্রেণ্ড রামায় ৫,

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কল-১২

(সি ১৯০৪২)

হেমন্তবালা দেবীর স্বামীর সঙ্গে কখনো দেখা-সাক্ষাৎ বা আলাপ পরিচয়ের সুযোগ ঘটেনি। তিনি তখন হৃদরোগে ও হাস্যাত্মক অসুস্থ ছিলেন।

পুত্রকন্যার বিবাহ হয়ে বাঙালীর পর কন্যা বাসন্তীর যখন সম্প্রদান-সম্ভাবনা, তখন ডাক্তারের নিষেধে তাঁর মরণীর সঙ্গে খেতে দেওয়া হয়। তারপর মরণীর ডিম কোঁচ বিস্কুট ইত্যাদিও যখন ক্রমে ক্রমে বাড়ির ভোগ্যভোজ্যকার অঙ্গভুক্তি হতে লাগল, তখন এই অনভ্যস্ত পরিবেশের মধ্যে নিরামিষাশী আচারপরিচয় হেমন্তবালা দেবী তার মজলুগত সংস্কার নিয়ে সন্তোষেই সন্তুষ্ট বোধ করতে লাগলেন, সেখানে টুকরো থাকাই তাঁর পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। তাই ১৯৫৮ সাল থেকেই তিনি হাকুরা লেনে আলাদা বাড়ি করে বাস করতে লাগলেন। ব্যাপারটা প্রাপ্সদ-বন্ধুতেই ঠিক হয়েছিল। এ নিয়ে কোনো রকম বাসবিসম্মাদ হয়নি। “বাঁহাকুরা অচরণে কোনো অসম্মানী জিনিস নেই। আমি নিরামিষাশী, এক সংস্থা খাই, আর তার হাতে খাই না, গরমা জলো স্নানধারণ কার, গুরুদেব গুণ না করে ফল খাই না। আমি যে এরা থাকি তার প্রদান করণই হচ্ছে আমার সম্মানপূর্ব্বক বিবাহাত্মক আচার ও আচার। আমার এখানকার জ্ঞান জ্ঞানী তারই সারা এক তাদের অনুপ্রাণিতভাবেই রাষ্ট্র-সংস্কারীদের নিরা-ধারিত, মাতৃভাষা-শ্রমজীবী, আমি একা পৃথক বাসায় থাকি, অথচ আমার

পক্ষে হস্তম্যান অবস্থার তাঁর কাছে থাকার অভ্যাস প্রচলিত, কেননা তাঁরাও গোড়া, তাঁরা আমার মনের এদিকটা বুঝতে পারেন না। (স্মৃতিকথা-৮)

প্রসংগত ততদিনে স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে চিনে নিসেছেন, পরস্পরের সম্বন্ধে অনেক ভুল-বোঝাবুঝি দূর হয়েছে এবং চালচলন ও প্রকৃতিগত বৈষম্যকে মেনে নিয়ে তাঁরা পরস্পরের প্রতি সহনশীল ও প্রাশংসনীয় হয়েছিলেন। আলাদা বাড়িতে থাকলেও সকলের মধ্যে যাতায়াত ও যোগাযোগ অক্ষুণ্ণ ছিল। কিন্তু ১৯৫৮ সালে স্বামীর মৃত্যু পূর্ব্বক তাঁর থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থাতেই জীবন কাটিয়েছেন হেমন্তবালা দেবী। অর্থাৎ, তাঁর ওঁচ বছরের দাম্পত্যজীবনে ২৫ বছরই কেটেছে স্বামীর থেকে দু'বছর। স্বামীর মৃত্যুসম্মত্রেও তিনি কাছে থাকতে পারেননি, তখন তিনি কলকাতাতেই ছিলেন না।

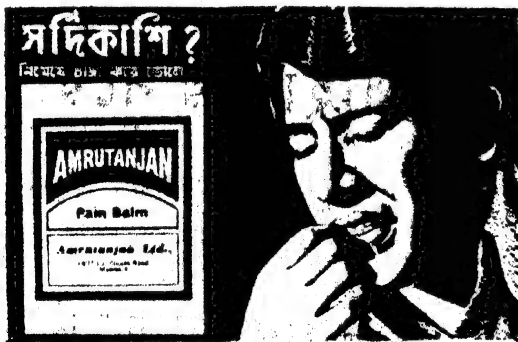
সাংসারিক জীবনে হেমন্তবালা দেবী কোনো সোপানতার পরিচায় দিতে পারেননি। অথচ এর জন্য কোনোরকম দায়দায়বদ্ধতার প্রত্যাশা ছিল না তাঁর কাছে। রাসবিলা এবং কাজকর্মের জন্য যেমন কোক ছিল, তেলমেরের দেওয়ানী করার ভারও আলাদা বি-চাকরের উপরেই সম্পূর্ণ ন্যস্ত ছিল। তাঁর নিজস্ব সমস্ত মহলে আলাদা রাসবিলাকার সুসংরক্ষিত করা হয়েছিল, তা আরেই বলা হয়েছে। আসল কথা, পূর্ব্বের আশ্রম জীবন থেকে

কিরে আসার পর সংসারে আর তাঁর মন ছিল না।

অথচ বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে বিবীন স্বপ্ন দেখেনি বা সেই জীবনের প্রতি গোড়া থেকে কোনোরকম বিরোধ বা বিত্বের উরি ছিল বলে মনে হয় না। স্বগেধারার যোগসাজশে তিনি পড়েছিলেন বললেই হরত ব্যাপারটার একটা যুক্তিসংগত ব্যাখ্যা পাওয়া যায়। সেকালে আমাদের দেশে উচ্চসম্প্রদায়ের মত স্ত্রীও ছিল অপারহাউস, তাঁর বেশি মূল্যে তাঁর ছিল না। আর জলকেন যেমন তেমনি পাঠ্যক্রমও যে-কোনো পাত্রেই শাস্ত্র করা হোক না, সে সেই পাত্রেই আকার ধারণ করবে, এও ছিল স্বতঃসিদ্ধ। সাধারণভাবে পূর্ব্ববক্তারই ছিল এই মনোভাব। মেয়েরাও এই রূপে নিজেকে রক্ষণসূচী করে মানিয়ে নিয়ে জীবনের সাধনিকতা বুঝতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন।

এই ছিল তখনকার সমাজের অবস্থা, এরই মধ্যে বাংলার দুই সম্ভ্রান্ত পরিবারের দুইটি কিশোর-কিশোরী মিলিত হলেন বিবাহ-বন্ধনে। এবার হেমন্তবালা দেবীর জীবনীতেই যেমন স্বাক্ষর হওয়ার মতোভাবে বলা — “হেমন্তের মনস্তত্ত্ব বোধহয় বলতে পারেন তেলরাই। তাঁর অনুমানের দোষ হয় সে-ই তিনি চেয়েছিলেন এমন এক নারীকে, সে নারী হবে চরণের দাসী, চির-সেবিকা, আত্মত্যাগী, পরম দৈব পরম সহিত্বতা নিয়ে যে পূর্ব্বের চিরদিন তাঁর স্বামীর সমস্ত আবদার অত্যাচার সহ্য করতে, তাঁর কোনো বইতে, তাঁর সংগত প্রসংগত সমস্ত ইচ্ছা পূরণ করতে। নিজের কোনো মনের ব্যক্তি বা পক্ষ-অপক্ষ থাকবে না তাঁর কিছই, স্বামীর সে হবে ছাত্রের ন্যায় একান্ত অমিমাংসী, উত্তম বললে উত্তম, বসন্ত বললে বসন্ত। রাসা করে সেলাই করে সে সজিতের রাধার নিরীশ্বর আর নিজের সংসারকে একজা পতিদেবতার উদ্দেশে অর্ঘ্যের মত করে। তার জন্য কোনো চিন্তা চেঁচা থাকবে না স্বামীর ভুক্তিমান ছাড়া, এবং স্বামীর কৃত সমস্ত সংগত অসংগত সহায়ণও একান্ত কামা বরণী হয়ে উঠবে তাঁর ভিত্তি-মিত্রিত তেমনি গৌরো। সে হবে অস্বপ্নশূন্য, গম্ভীরস্বভাব, একান্তই ক্লবস্থা। এই ধরম একটি ষট্ শেলে ছেলোট বেঁচে নেত। এরকম লক্ষ্যই দুই সংসারে সত্যের সে মেলে না, তাও ভো নয়।” (স্মৃতিকথা-৬)

তার মেয়ে? “মেয়েটির মধ্যে কি ব্যতীত ছিল না কিছু?” ছিল যথেষ্টই, সে অল্প বয়সেই হয়ে উঠেছিল তার চেয়ে বেশি বয়সের মেয়ের মত তাঁর বাড়িবাড়ন্ত ছিল বেশি বেশি, হাটপাট ছিল তার শরীর, মন ছিল তাঁর বনহারিণীর মতই



অমৃতাজন

যন্ত্রণা, সর্দি কাশি ও বাথা-বেদনা থেকে নিরাপদ, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।
অমৃতাজন সর্দি কাশি, শেখার যন্ত্রণা, মচকানি, মাথা এবং মাথা-ধরা থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃতাজন মাশি ককন বাথা বেদনা নিরোধে উষাও শিশি, ইকনামি জার এবং কসদামী টিনের কৌণ্ডেই পাওয়া যায়।

অমৃতাজন — দেশ ও বিদেশের এক ওষুধ

অমৃতাজন ফিল্মস্
AM 1570

বলনহীন। মাঝে মাঝে অনমনস্ক হয়ে বলে বলে ভাবত রূপকথার গল্প, মনে মনে রচনা করত রূপকথা, আর মাঝে মাঝে অনির্বচনীয় মেননার তাকে ডাকে আঘাত সেগে বন্ধুত্ব হয়ে উঠত তার মনের মাঝে—

আর রে হীরামন তোতা সে যে কবে একটি সুন্দর সুরে গাওয়া একটা গানের কলি শুনছিল এক গ্রাম্য সাধারণ স্ত্রীলোকের মুখ থেকে—আর রে হীরামন তোতা! সেই গানের সুরে সুরে জড়ানো একটা রূপলোক তার চিত্ত করে অভিভার। ...সে হীরামন তোতা এ জগতের নয়, অন্য জগতের, কোনো এক সুন্দর জগতের। এইখানে কবিগুরুদের সঙ্গে তার মনের মিল—আমি চপ্পল ছে, সুন্দরের পিরানী।

“শব্দরব্যাড় এসে সে লুটিকের লুকিয়ে পড়ত কবিকর্মের নলে। সগর-বজ্রের পা টিপে দিচ্ছে রক্তেশ্বর, তার মন লাগত। সারা গায়ে কুলের গরমা-পরা, এও তার লাগত বেশ। ভ্রমের আবরণটাও লাগত বেশ। ...সে, হোটেলের যে গল্প শুনছিল, স্বামীরা থাকবেন নিরন্তর করছোয়ে স্ত্রীদের মন যোগাতে, আর স্ত্রীরা থাকবেন কপটরোয়ে অভিমানিনী, এই ছবিটি তার বেশ লাগত। বেশ হয় এই জন্যই সে বৈকুণ্ঠম হেট্টা পছন্দ করে ফেলেছিল, তখন বৈকুণ্ঠমের কোমল দিকটাই ভেসে উঠছিল তার চোখ, কঠিন দিকটা দেখতে পারনি তার তন্তুরা। তখন তার বরষ চৌদ পনেরো।” (শ্রীতি-কথা-৬)

দুইটি উরুরে বৈশিষ্ট্য, তার রচনা-প্রকৃতি ও মনোভাবের বৈষম্যের চিত্র উপস্থাপিত বিশেষরূপে যা ফুটে উঠেছে তার উপরে তৃতীয় রক্তির কোনো দলনবা নিঃস্রোত। আমরা আগেই বলেছি, স্বামী রক্তব্রহ্মাণ্ড ছিলেন চলনে-বলনে রক্ত ও অভ্যাস ইংরেজিমান্যে রক্ত আর স্ত্রী হেমন্তবালা দেবী ছিলেন খেঁড়া ঘরের কুলবধ, ধর্মপারগণা অথচ সঙ্কট অনুভূতিসম্পন্ন এবং ভীক্ষুরী ও বীক্ষ-শালিনী মহিলা। অত্যন্ত সংস্কারে আবদ্ধ থাকলেও মূলত ধর্মাত্মগণা অথবা গণবান্ধবী পরায়ণতাই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। তার উপরে হেমন্তবালা দেবী আরো একটি কথা বলেছেন। দুজনেই ছিলেন “সমান মেন্দী, সমান অনমনীয়, সমান বিপ্লবী। নিজের নিজের স্মৃতির জন্য সবটুকু করতে পারে। ...মাঝে মাঝে আপসের ডাক যে না আসে তা নয়, তবে সে আপস টেকে না।” (শ্রীতি-কথা-৬) সুতরাং তাদের দাম্পত্যজীবন যদি মাঝে-মধ্যেই না হয়ে থাকে তবে তার জন্য দায়ী করতে হলে দায়ী করতে হয় সেই

হেরি করেছিলেন দুজনেই এবং নির্মম নাট্যকারের মত জীবন-নাট্যের রূপশালার দুজনেই আবার মিলিত করেছিলেন বিবাহের বন্ধনে।

এবার ফিরে আসা হোক আগেকার কথা। হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর গুরুদেবের সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষাৎ ও আলাপ-আলোচনা প্রসঙ্গে কত কথাই শুনছি। তার কাছে, শুনতে স্বভাবতই ভালো লাগত আমাদের, বিশেষত তার মনের অনুভূতিতে রাস্তানো তার সহজ সাবলীল ভঙ্গির কথাবার্তা। আমরা ত তুচ্ছ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলেছেন, ‘তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথা নয়, বরং যেমন কথা কর তার সমস্ত ধারাটিকে নিয়ে।’ হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে একটা সহজ হৃদ-তার সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল আমাদের, যেন গুরুভাইয়ের মত সহোদয়ের চোখে তিনি গ্রহণ করছিলেন আমাদের। শৈলজীবাবু এবং সুধীরবাবু, অত্যন্ত ফিরে যাওয়ার পরও তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ তক্ষর ছিল।

১৯৪২ সালে তাকে রপরিবারে কাশীতে থাকতে হারানোর প্রায় বছর ধানেক। সেইবরে যোগাযোগে হেমন্তবালা দেবীও তখন কাশীবাসী হয়েছিলেন। সেবার তারই উৎসাহে উদ্যোগে ঘটী কবর পুটিয়ে বৈশাখে রবীন্দ্রজন্মোৎসবের আয়োজন করা হয়েছিল তারই বাড়িতে। তিনিই অগ্রণী হয়ে প্রথমে গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়কে উৎসবের পোরোহিত্য করতে আমন্ত্রণ করে আনিয়েছিলেন। হলকাতার গ্রাম, হল করে মণ্ডিত স্নেহাস্পদ সুপ্রতিভরঞ্জন রায়কে এই উপলক্ষে গান গাওয়ার জন্য কাশীতে আনবার ব্যবস্থা আমাকে করতে হয়েছিল। উৎসবে উত্তরার সম্পাদক সুব্রতেন্দ্র চক্রবর্তী এবং সেগানকার গণমান্য অরো অমনেক যোগ দিয়েছিলেন। আমার ছোট ছেলেকেও আনুভূতি করেছিল এবং গান গেয়ে মাতারে রেখেছিল সুপ্রতিভ, গান গাইতে তার কোন ক্রান্তি ছিল না। উৎসব সমগ্র কি বহুতা দিয়েছিলেন মনে নেই, তবে একটা কথা খুব মনে পড়ে। উৎসব-

এডগার অ্যালান পোর রোমাঞ্চকর রহস্য কাহিনী

লাল মৃত্যুর মদুখোশ ৭

এডগার অ্যালান পো ॥ আলবার্ট মোরাভিয়া ॥

ব্ল্যাক ক্যাট ১ লীডার প্রেম ৭

প্রেত পাহাড়ের সরোবর ৭

পিটার হারকোস ১ অরিন্দ্র বরন সম্পাদিত ১

সাইকিক ৭ ফ্যানটাস ৬

রোহান কানহাই-এর স্মরণীয় ক্রিকেট রচনা

Blasting for Future বঙ্গবন্ধু

রানের পেছনে ছুটছি ৭

মুস্তাফা আলী ১ ডন ব্রাউন ১

শ্রীমতী জি. মাদার ১০০০ ১০০০ ১০০০ ১০০০

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ১১ অজয় বসু ১১

কৃষ্ণেন্দ্র শিখর ১০০ ১০০০ ১০০০ ১০০০

প্রখ্যাত ক্রীড়া সাংবাদিক ভাবকোর অজয় বসু

প্রখ্যাত ক্রীড়া সাংবাদিক ভাবকোর অজয় বসু

বিশ্বকরীড়া ওলিম্পিক ১০

প্রথম প্রকাশ C-ওয়েল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫, বার্কলি রোড, শ্রী ১৫, কলিকতা-১২

(১৯৭৪)

এ কি শুধু কাপড়ের স্মৃতি ?

না, মনে রাখার মত কাপড় !
মানে রাখুন। একমাত্র বিবীর স্মৃতি
কাপড় এত মজবুত ও টেকসই
যে বহুদিন ধবল মাইলে পারে।



বিবী—যেমন সৌখীন তেমন টেকসই স্মৃতি কাপড়

বিবী

BCCH-32-75 BEN

শেষে আমন্ত্রিতরা প্রায় সবাই ঢাল বাওয়ার পর তার রেশ নিয়ে জমল আমাদের ঘরোয়া আলস। সেই আলসে গান গেয়ে আমাদের জামিয়েছিলেন হেমন্তবালা দেবী। তিনি গেয়েছিলেন—

যখন আমার মনে হল কখন যা দিলে
আমার স্মারে, হার।

আমি জাগি নাই জাগি নাই গো,
কুমি মিলালে অন্ধকারে হার। ইত্যাদি
গান তিনি কেমন গেয়েছিলেন সেটা
বড় কথা নয়, বড় কথা হল, রবীন্দ্রসঙ্গীত
সৈন্য তিনি এতই উদগত হয়েছিলেন যে,
গান গাওয়ার জন্য তাঁকে আমাদের বেশি
অনুরোধ করতে হয়নি। বহুরূপে জমাগেয়ে
হয়েছিল সৃষ্টিতের আরো গান দিয়ে। বড়
মধুর প্রকৃতির ছেলে সৃষ্টিত, অল্প বয়সেই
সে দুরন্ত রোগে মারা গেল, তার কথা
ভোলাবার নয়। সে আমাদের বাড়িতে দিন
কয়েক এবং হেমন্তবালা দেবীর ওখানে
আরো কদিন থেকে অরিল গানের পর
গান শুনিয়ে সকলের মনপ্রাণকে যেন
স্বন্দরসে ভরিয়ে দিয়ে ঢাল এসেছিল।
হেমন্তবালা দেবী 'রবীন্দ্র-কা' নামে একটি
সংস্কার পত্রে করে সেবারকার রবীন্দ্র-
জন্মোৎসব দিয়ে তার সূচনা করেছিলেন।
এর পর তিনি কতদিন কাশীতে ছিলেন,
'রবীন্দ্র-কা'র আলো জ্বালিয়ে রেখে-
ছিলেন। পরের বছরের উৎসবে সেখানে
হিলাম না কিন্তু একটি ছোট লেখা আমাকে
পাঠাতে হয়েছিল। প্রতিমা দেবীও আশীর্বাদ
জানিয়েছিলেন, তাঁকে হেমন্তবালা দেবী
মা বলে ডাকতেন। রবীন্দ্রনাথের নেপথ্য-
চারণী গুণমুখা মহিলা তার সেবারকার
কাশীবাসকালে এইভাবে প্রকাশ্যে রবি-
বন্দনার আত্মপ্রকাশ করেছিলেন।

মনে পড়ে আর একটি ঘটনা—১৯৫৫
অথবা ১৯৫৬ সালের কথা। ওই দুই
বৎসর গীতিবিতান থেকে ভবানীপুর
আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে পড়িলে
বৈশাখ উপলক্ষে পঞ্চাষব্যাপী 'রবীন্দ্র-
জন্মোৎসবের' বিশেষ আয়োজন করা হয়ে-
ছিল। একদিন অনুষ্ঠান চলাছে, লোক
লোকারণ্য, বাসস্থাপনা নিয়ে বাস্তবতার
মধ্যে কাটছে সময়, এমন সময় একজন এসে
খবর দিল, কে একজন ভুলঝিরী এসেছেন
আমার সঙ্গে দেখা করতে। কোঁহালী
হয়ে গিয়ে দেখি, প্রমোদা হেমন্তবালা দেবী
এসেছেন অনুষ্ঠান শুনতে। এ যে
কল্পনাতীত। বলা বাহুল্য, এই অপ্রত্যাশিত
সম্মানীয় অতিথিকে সানসে একটি ভাষা
আসনে বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করলাম।
অনুষ্ঠান শেষে তিনি খুব খুশি হয়ে-
ছিলেন। সাধারণ প্রেক্ষাপটের জনতার
মধ্যে বসে প্রকাশ্যে রবীন্দ্রানুষ্ঠানে যোগ
দেওয়া সম্ভবত তার জীবনে সেই প্রথম।

কাশীবাসকালে প্রায় প্রত্যই হেমন্ত-

বালা দেবীর কাছে যেতাম, অনেক সময়
সঙ্গীরবারে—হাসিও তিনি থাকতেন দূরে।
কত আলোচনা হত। চিঠিপত্র নবম খণ্ডের
অন্তর্গত রবীন্দ্রনাথের মূল চিঠিগুলি
একটি বড় বাধানো খাতার তার কাছে সবচেয়ে
রক্ষিত ছিল। তিনি যেমন সব সময় উলটে-
পালটে দেখতেন চিঠিগুলি, আমরাও জুখন
কত পড়েছি সেই সব চিঠি এবং সেই
সংক্রান্ত কত কথা শুনছি তার কাছে।
মুনে আনন্দ পেয়েছি কিন্তু মনে কি ধরে

মাঝতে পেয়েছি সেই সব কথা? সেই সময়
তিনি একদিন আমাদের বাড়িতে এসে রাত
কাটিয়েছিলেন আমার পরিবারবর্গের
সঙ্গে। আমি সৈন্য কাশীতে হিলাম না,
অফিসের কাজে কলকাতার আসতে হয়ে-
ছিল। নানা রকম গল্পগুজব করে ছেলে-
মেয়ে দুজনের মন ভুলিয়ে তার একেবারে
তিনি বশ করে নিয়েছিলেন। তাদের তিনি
ডাকতেন 'বন্ধু' ও 'বান্দবী' বা 'সবী'
বলে। মা ছিলেন তখন আমাদের সঙ্গে,

অজয় গীতি সংগ্রহ

সম্পাদনা : নারায়ণ চৌধুরী

আধুনিক বাংলা গানের প্রথম পুরুষ কবি ও গীতিকার অজয়
ভট্টাচার্য তিরিশ চার্লশের দশকে বাংলা গানের শ্রেষ্ঠতম গীতিকার ছিলেন।
তার লিখিত গান বাংলা দেশের লোকের মধ্যে মধ্যে ফিরতো, তার সেই
জনপ্রিয়তা এই সত্তর দশকে এসেও অমলিন হয়ে যায়নি। কবি রচিত
বিখ্যাত সাড়া ভাগানো গানের সুনীর্বাচিত গ্রন্থ অজয় গীতি সংগ্রহ।
৬৯তম জন্মদিন উপলক্ষে প্রকাশিত হল। প্রতিটি লাইব্রেরি ও বইদোকান
সংগ্রহে রাখার মত। মূল্য : ১৫.০০ টাকা

পরিবেশক : এম সি সরকার এন্ড সন্স প্রাই লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৬২

(১৫-১০৬৫৯)

সরবের তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

“সাদা পায়রা” মার্কা সরবের তেল



আপনার স্বাস্থ্যের নিরাপত্তার প্রতি
সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বমঙ্গল আয়েল ইণ্ডাস্ট্রীঃ

১, নিরুদ নিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম : সাদা পায়রা • ফোন : ৩৫ ৬৭৭১

একজন স্বাধীন বান্দা ঠাকুরনও ছিলেন বাড়িতে, তাই হেমন্তবালা দেবীর আচার-সঙ্গত আহারপর্বের কোনো অসুবিধা হয়নি। মার নাম ছিল আবার হেমন্তকুমারী, তাঁর তখন বেশ বয়সও হয়েছে। বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করার জন্যেই তিনি সেদিন এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে। হরত নাম-সামুজ্যের জন্যও আলাপ করার আগ্রহ অবচেতনে কিছুটা জন্মেছিল। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সেদিন মার সঙ্গে গল্পগাফল্য করেছিলেন, নিজের জীবনের বহু কথাও বলেছিলেন। আমার শূঁর সঙ্গে ত যথেষ্ট আলাপ পরিচয় ছিলই। হেমন্তবালা দেবী লিখেছেন—

“গ্রীষ্ম প্রভাতচন্দ্র গন্ত তৌ সপরিবারেই আমার আশ্রয় মধ্যে গগ্য।” (স্মৃতিকথা-১)

এই আশ্রয়তার সম্পর্ক তিনি নিজগুণে বরাবর বজায় রেখেছেন আমার মেয়েদের বিয়েতে তিনি কবিতা রচনা করে আশীর্বাদ

জানিয়েছিলেন।

খানকটা ব্যক্তিগত কথা অবতারণা করতে হল এই জন্যে যে, হেমন্তবালা দেবী একটা ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত সম্পর্কের বন্ধন আমাদের সঙ্গে চিরকাল বজায় রেখে চলেছেন, একে আমি একটা সৌভাগ্য বলেই মনে করি। কলকাতায় থাকলে আমরা যেমন গিয়েছি তাঁর কাছে, তিনিও মাঝে মাঝে আসতেন আমাদের বাসায়। তারপর তিনি যখন কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন, কখনো থাকতেন কাশীতে, কখনো ভুবনেশ্বরে এবং শেষ পর্যন্ত স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন পুরীর সোনার গোরান্গ মঠের আশ্রমে, তখন থেকে তিনি অবিস্মৃতভাবে চিঠির যোগাযোগ রেখে চলতেন আমার সঙ্গে। যোগাযোগ বললে হকত ঠিক বলা হয় না, চিঠি লিখতেন সস্তাহে দুখানা তিনখানা করে, হয়তো-বা একদিনেই দুখানা। কখনো পোস্টকার্ড, কখনো দুখানা

পুঁতা, কখনো বা বহু বারো পুঁতার চিঠির তাঁর চিঠি লেখা ছিল সহজ ভাষাতে কথা কওয়ার সামিল। কথা বলা, নিজেকে প্রকাশ করা, আলাপ-আলোচনার কল্যাণে মধুরিত থাকা তাঁর প্রকৃতিগত প্রয়োজন। তাই অনর্গল তিনি লিখতেন চিঠি। কিন্তু স্বর্গচ্যুত কলকোল্লিনী গঙ্গার ধারা-বেগকে ধারণ করা ও তাকে সার্থকভাবে প্রবাহিত করে দেওয়া একমাত্র মহাদেবামদেব মহেশ্বরের মত অমিত শক্তিধারীর পক্ষেই সম্ভবপর। রবীন্দ্রনাথকে হারিয়ে তাই মহিলার হয়েছিল নিরুপায় অবস্থা। তবু নিজের তাগিদেই তিনি লিখে যেতেন চিঠি—যেন আত্মকথন। তার যোগ্য কবাব দেওয়ার যোগ্যতা আমরা পাব কোথায়? আমি শুধু তাকে অনুরোধ করতাম, আপনি একদিক থেকে যখন যা মনে আসে, সেইভাবে লিখে যান রবীন্দ্রস্মৃতি ও আত্ম-স্মৃতির কথা। তার ফল কিছুটা ফলেছিল। তিনি মাঝে মাঝে লিখে গেছেন সেই সব কথা, যখন যেমন খেয়াল হয়েছে লিখেছেন—কখনো খাতায়, কখনো ছেঁড়া পাতায়, কখনো চিঠির মধ্যে দু-একটি ঘটনার কথা। আবার তাঁর স্মৃতিও জাগত মনে—

“যেসব কথা লিখব তা লিখতে সংকোচ বোধ হচ্ছে...অজ্ঞে যজ্ঞে কথা লোকে পড়বে কেন, বলবে যে ব্যক্তিগত কথা লিখেছে।” (চিঠির অংশ)

“পাছে স্পর্ধা প্রকাশ পায় এই ভয়েই কিছু রাখিনি লিখে।” (স্মৃতিকথা-১)

বাই হোক, এইভাবে আমার কাছে সংগৃহীত হয়েছিল তাঁর কিছু লেখা। তাঁর সব লেখা এবং চিঠিপত্রই যে সমগ্র রক্ষা করতে পেরেছি, এমন কথা জল্পন করে বলা কঠিন। তাঁর লেখা কয়েকখানা খাতা তাঁর কন্যা গ্রীষ্মতী বাসন্তী বাগচীকে দিয়েছিলাম, তিনি সেগুলিকে সম্পাদনা করে ‘পুরনো দিনের কথা’ আখ্যায় গল্পভারতী পত্রিকার ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত করেছেন। ১৩৭৬ সালের আষাঢ়, শ্রাবণ, ভাদ্র, কা্তিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যায় তা ছাপা হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে ‘পুরনো দিনের কথা’ থেকে অনেক উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। তাঁর অন্যান্য অপ্রকাশিত বিক্ষিপ্ত লেখা বা আমার জিম্মায় এখনো রয়েছে, সেগুলিকে ‘স্মৃতিকথা-১, ২, ৩, ৪ ইত্যাদি পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে তাঁর থেকে উদ্ধৃতি দিয়েছি, সংকলন করেও লিখেছি। যেমন, গোড়ার দিকে ‘খসে তাবালী’ ও ইল্লিরা চট্টোপাধ্যায়ের কথা সংকলিত করা হয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ আবেগ করেছিলেন যে, হেমন্তবালা দেবীর লেখা শুধু ঐতিহাসিক রাস্তা দিয়ে হারার হারায় যাওয়া আসা করে কেন, সদরের জন্য তিনি কিছু লিখছেন না কেন? সম্প্রতি তাঁর দুখানা ছোট বাই রজন পার্বালিস হাউস থেকে ছাপা হয়ে



**পাচনল খেলে
সবকিছুই
হজম হয়ে যায়**

পাচনল খেতে
বদহজম, বারি,
অম্বল ও পেট কঁপা
সারিয়ে ফেলুন।

Hamdard



সদরে আত্মপ্রকাশ করেছে। একখানি ৭২ পৃষ্ঠার চিঠি বই, বেশির ভাগই কবিতা, তিনটি মাত্র ছোট গল্প রচনা। বইটির নাম 'হেমন্তবেলায়', ভূমিকা লিখেছেন শ্রীকানাই সামন্ত, বার সম্বন্ধে হেমন্তবালা দেবী লিখেছেন, অক্টোবর সৌহার্দ্য বন্ধনে তিনি "ভগ্নশী বলেই জামেন আমাকে।" একটা চিঠিতে তিনি আরো লিখেছিলেন— "শ্রীকানাই সামন্ত বহু টাকা নষ্ট করেছেন আমার জন্য। আমাকে না দিয়ে তিনি খান না। মার জন্মের ভাই আমার, যদিও জন্ম-মৃত্যুর সম্বন্ধে আমার মনে খটকা আছে।" ভূমিকায় কানাইবাবু লিখেছেন— "এ লেখার বিশেষ গুণ হল আন্তরিকতা বা তন্ময়তা। যা কিছু লিখেছেন তাতে কোনো সংযোজন বা সংশোধনের প্রয়োজন হয়নি, অবকাশও থাকেনি—মেনে কালি ভুলির কাজ, কোনো ছাপ-ছোপ টান-টোনিই যার পায়ে নেওয়া চলে না, বদল করা যায় না। সাহিত্য হিসাবে প্রচারের একটু অসুবিধাও আছে এই লেখায়। একটু অব্যাহত হলেই রসজ্ঞ ভাবজ্ঞ ব্যক্তি আর স্ফুটনশীল লেখক সম্রাট এ লেখার লাভবান হবেন সম্ভব নেই। কিন্তু সাধারণ পাঠকের আন্তরিক বাইবে থাকবে এবং বৈচিত্র্য, এর 'প্রাচুর্য্য' কারণ, যা এখানে সমাহৃত, আধুনিক নগর-সভ্যতার অভ্যাস ও সংস্কার কিছুকালের জন্য পরিহার করতে পারলে ও ভাবগোষ্ঠী হলে তারও অন্তর্নিহিত ভাবসৌধমা নতুন বড়বা ও হানসিগুণ কারো অগোচর থাকবে না।" প্রসঙ্গত শ্রীকানাই সামন্তের 'অসম্পূর্ণ' কাব্যগ্রন্থে 'কুম্ভপ্রয়া' নামক কাব্যটি পঠকদের পড়ে দেখতে অনুবোধ করি, যাতে তিনি 'হেমন্তবালা দেবীর একখানি রমণীত আঁকবার চেষ্টা করেছেন।

হেমন্তবালা দেবীর দ্বিতীয় বইখানির নাম 'অনন্ত চিন্তা'। ভূমিকা লিখেছেন অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্য। ভূমিকায় তিনি বলেছেন— "পাঠক হিসাবে আমাদের দুঃভাগ্য, 'সংস্লেপন করে বিস্তারিত করে লেখবার সাধনা' পাকা হতে পারেনি বলে হেমন্তবালা দেবীর গল্প, প্রবন্ধ অথবা কবিতা—কোনো কিছুই তার সারস্বত-শক্তির যোগ্য হয়ে ওঠেনি। আলোচ্য প্রবন্ধ সংকলনে 'গ্রামীণ সংস্কৃতি' থেকে 'ভবিষ্যৎ বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন' প্রভৃতি প্রবন্ধ তিনি যে মননশীলতার পরিচয় দিয়েছেন তা যে-কোনো মহৎ সারস্বত চিন্তারই সমকক্ষ। রজনশীলতার দপে বাস করেও যে তার চিন্তামণ্ডি ঘটেছিল 'অনন্তচিন্তা' প্রবন্ধগুলিতে তার প্রকৃত নিদর্শন ইহুতত ছড়িয়ে আছে।" এই প্রসঙ্গে জগদীশবাবু আরো বলেছেন— "শীতল কবিগুরুকে এসব পত্র লিখেছেন সে সব পত্র গ্রন্থাকারে একত্র সংগৃহীত না হলে তার সারস্বত জীবনের প্রধান অংশই লোকলোচনের অন্তরালে

থেকে যাবে। পরালাপ প্রসঙ্গে স্বাধীনতা যার কাছে তার শেষ জীবনের চিন্তা ও অনুভূতিকে অক্টোবর ভাষায় প্রকাশ করেছেন, তার অমূল্য পরগঞ্জ প্রকাশ করা অবশ্য কতবা বলেই মনে করি।" আমরাও এই প্রস্তাবের সমর্থন করি, তবে হেমন্তবালা দেবীর পরগঞ্জ উপহৃতভাবে সংকলন ও সম্পাদনা করেই প্রকাশ করা উচিত।

'রূপকথা' নামে হেমন্তবালা দেবীর আর একখানি বই মুদ্রিত হয়েও কোন অজ্ঞাত কারণে প্রকাশিত হয়নি, একমাত্র প্রকাশকই তা বলতে পারেন, কিন্তু বলছেন না বলে শুনোছি। তার 'পুরোনো দিনের কথা' এবং আরো দু'একটি লেখা পরিকল্পিত প্রকাশিত হয়েছে, গ্রন্থাকারে আর কিছু মুদ্রিত হয়নি।

এই প্রসঙ্গে হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত ওস্তাদ আলাউদ্দিন সাহেবের একখানা চিঠির উল্লেখ করা হইত অবশ্যই হইবে না। তিনি যে ভাষায় চিঠি লিখেছিলেন ও যে-রকম বানান ব্যবহার করেছিলেন, তার কোনোরকম পরিবর্তন না করে চিঠির কয়দংশের উদ্ধৃতি দেওয়া গেল—

মাইহার চেষ্টে
ভীষণ প্রদর্শ

মাননীয় মহোদয়ানি,

হুম্মের বোন বড়ানি, আপনাব পত্র ও মনমুগ্ধকর কবিতা পাঠ করে বড়ই আনন্দ পাইলাম। আপনাব কবিতা অতি উচ্চ স্তরের, আমার মতন অনবিক্স মূর্তিতে আপনাব কবিতার মন্ডা কি বাকিল, সে শক্তি আমার নেই। আপনাব লিখা কবিতা সব, খাতক নকল করে রাখিলাম, সগুণকরে লিখার উপযুক্ত আপনাব কবিতা সব আপনি দেবী, মাতের শক্তি আপনাব মধ্যে।

বোনের কাছে আমার একটি মিশ্রন, রূপদ অপেরা ও হারি অপেরা, খিলাল অপেরা ও ঠুমারি অপেরা কতগুলি গান করুন। পরমাখিকে ভাবের ও ভজন, কুমলিলা, কিতন অপেরা গান রচনা করুন। গান রচনা করে আমার কাছে পাঠাবেন—সেই গানের অল্প হিসাবে সুর করে আপনাকে পাঠিয়ে দিব, পরে হালিগে দিবেন। পূর্বাভাসের তপবলে এই শক্তি ভগবান আপনাকে দান করেছেন, জগতে সেই শক্তি দান করে গেলে সার্থি হয়। ইতি সদেশের দিনহীন কাঙাল ভাই আলাউদ্দিন

এই ভক্তাধক সংগীতগুরু হেমন্তবালা দেবীর কবিতার মধ্যে ঐশী শক্তির প্রকাশ অনুভব করেছিলেন বলেই তার কাছে ভক্তিমূলক পারমাখিক ভাবের গান ফরমাস করেছিলেন। ওস্তাদ আলাউদ্দিন সাহেব গোরাপুয়ের বাড়িতে অনেক দিন ছিলেন ও ব্রজেনবিশ্বকোষকে তিনি পিতৃহুল্ল জান করতেন। আরো একখানা চিঠিতে তিনি লিখেছিলেন— "আমার বোনটি তপস্বিনী।" শিক্কা-দীক্ষাহীন, তব্ধদয়ে হেমন্তবালা দেবীর জীবনমতীর মূল রূপটি অতি দীর্ঘকাল ধরা পড়েছিল।

এই প্রসঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর একখানা চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছি— "যখন পাঁচ বছর পিত্রালয়ে বৈষ্ণবী ভাবের অনুশীলন, তখনকার লেখার সংকলন করে শ্রীশ্রীশিক্ষাগুরুরদের সাত খণ্ড ছোটো মোটো বড় খাতায় (যদিও কালি রচনা) 'তীতিপূজা' নাম দিয়ে স্বহস্তাধিকৃত প্রিন্টেড নাইয়ে একটা সংকলন করেন। বর্তমান জন্মের কতপক্ষ নাকি তার কিছুই জানেন না। সে একেবারে নিপাতা। তার পরে বই আমার চিঠি সব পড়িয়ে



ভাঙ্গা হোতো অগ্রসরে। প্রতি বৎসর
সালের সময় ফরাসী গান দিয়েছি
১৯০১৫০, তার মধ্যে ১০১২টা
নির্বাচিত হোতো, বাকিগুলো লিচি ভাজার
যেত। হয় বৎসরে অন্তত ৬০১৭০টা হো
থাকবার কথা। তাও এখন লুপ্ত। তারপর
আমি যখন রবিগ্রস্ত, তখন আমার
সামান্য গানের অদল-বদল হয়ে অন্যের
নামে কতক আশ্রমে রইল। কতক গেল।
হাক আমি নিজে খানকতক পুরনো গান
একটা খাতায় সংগ্রহ করলাম, তাও

হারালো। তারপর আপনাদের গুরুদেবের
প্রেরণায় একটা উপন্যাস লিখলাম, সে বোধ
হয় সজনীকান্তের কাছে, নরত বিশ্ব-
ভারততে, মনে নেই, সজনীকান্তের কাছে
আরো দু'একটা লেখা ছিল। সজনীকান্ত
বলতেন আপনি লিখতে জানেন না,
আপনার শব্দ লেখা লেখা খেলা... যাক।
আর তো কোন দৃষ্টে নাই। এককালে
খ্রীষ্টীয়গুরুতাকুরদেব সন্তুষ্ট হয়েছিলেন,
অনাকালে আপনাদের গুরুদেব। এই
আমর জীবনের যথেষ্ট পুরস্কার।"

পথ ও মতবাদে বিরুদ্ধাচরণ। কি
রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রধানরাগিনী এ
অন্তঃপুরচারিণী মহিলা রবীন্দ্রনাথজী
অনেকের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে পরিচিত হয়ে
ছিলেন। তাঁর স্মৃতিচারণার তাঁদের কথা
তিনি বলেছেন। ইন্দ্রি দেবী চৌধুরানী
মহীরা দেবী ও প্রতিমা দেবীর কথা আগেই
উল্লেখ করা হয়েছে। ১৩৬৮ সালে হেমন্ত-
বালা দেবী লিখেছেন—“এখন জোড়া-
সাঁকায় গেলে আর কেউ, আমাকে না
চিনলেও ভোলাবাবু, চিনতে পারেন। কাছে
এসে কুশল প্রশ্ন করেন এবং সেদিনকার
কথা ভেবে এবং সেই কথা স্মরণ করিয়ে
দিয়ে হৃষীকেশ অন্তর্ভব করে থাকেন।
চিনতো বনমালী, দেখা চলিই নমস্কার
করে পথ দেখিয়ে দিত। অগভীর সঙ্গেও
দেখা করেছি এই জোড়াসাঁকোর শূন্য
ভবনে। পুরাতন লোকজনেরা আক্ষেপ
করত অতীত সুখের দিন স্মরণ করে, যখন
তারা কবিগাহিণীর আগ্রয়ে ছিল। সেই
সময়কার গাহাণ্ডী ঐশ্বর্যের কথা স্মরণ করে
সেই তুলনায় পরবর্তীকালের প্রায়-সম্যাসী
অথবা সুদূরপ্রবাসী প্রভুগৃহের বিন্দু-
পরিবেশকেও তারা অভিনিব্বিত করেন।
তাদের কাছে আগেকার দিনই নাকি
শান্তিময় ও সুন্দর ছিল। তারা প্রভুর
‘জম্বাচোড়া’ অভিযান বেশ ভালো চোখে
দেখতে পারেন। কিন্তু বনমালী তার প্রভুর
সঙ্গে যেখানে যেখানে গেছে, বেশ খালি
হয়েই থেকেছে মনে হতো। ছিলেন
গোপালবাবু—তিনিও চাইতেন, আর দশজন
বড়লোকের মত তাঁর কতীও সংসার থেকে
শেষ বয়সে বিশ্রামসুখ উপভোগ করুন,
সাধারণ গৃহস্থ সংসারের মত কন্যা-বধু-
নাতনীদেব সেবার স্বর্গে সুখে শান্তিতে
আরামে দিন কাটান। দেখেছি, এই সমস্ত
ভূতা আগ্রিত ও কমাচারীরা তাঁদের প্রভুকে
আন্তরিক স্নেহে প্রাকায় ভালোবাসার
ভক্তিতে মনে মনে পূজা করতেন এবং
নিজেদের মনের মাঝেই তাঁর জন্যে
আন্তরিকভাবে শ্রদ্ধাকামনা করতেন।”
(স্মৃতি কথা-১)

ঠাকুরবাড়িতে কবিগুরুর আত্মীয়পরিজন
অনেকের বনিষ্ঠ সংগ্রহেও এসেছিলেন
হেমন্তবালা দেবী। তাঁদের কথাও বলেছেন
তিনি—“জোড়াসাঁকোর বাড়িতে আর বারী
ছিলেন এবং বারী এখনো আছেন, সেই
আত্মীয়স্বজনদেরও আমার প্রতি যথেষ্ট
অনুগ্রহ এবং স্নেহ করে তাঁদের আপন
বলে গ্রহণ করেছেন। তাঁদের ঘরে বসেও
কতদিন তাঁদের কাছে তাঁদের কথা এবং
কবিগুরুর কথা শুনছি। স্মরণ করতে
পারছি না, সে আমারই অপরাধ। আমি
জোড়াসাঁকোর বাড়ির বারান্দার দূর থেকে
দিন্দুবাবুকে প্রথম ও শেষবার একবার মাত্রই

॥ প্রকাশিত হল ॥

শঙ্করীপ্রসাদ বসুর

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ

॥ দাম কুড়ি টাকা ॥

শরৎ জন্ম-শতবার্ষিকীতে আমাদের প্রচার্য
ডক্টর শঙ্কর বসুর

শরৎ সমীক্ষা

॥ দাম চৌদ্দ টাকা ॥

শরৎচন্দ্রের সমগ্র গল্প-উপন্যাসের বিস্তারিত আলোচনা

॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ॥

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বাংলা সাহিত্যে বিদ্যা সাগর

॥ দাম ষোল টাকা ॥

“পাপী” ও “দাগী”র পরে আরেক গুরুত্বের কাহিনী

গুরু

আট
টাকা

সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

মন্ডল-বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

দেখিছি, তার অল্প দিন পরে তার দেহান্ত হয়। আমি কমল বউতানকে লম্বা বিধবা ঈশ্বর অবস্থাতেই দেখিছি, গল্প করছি, গল্প শুনছি। তার সাধনভক্তির কথাও শুনছি। কমল বউতানের অন্তিম অসুখের সময়েও দেখিছি একদিন। বড়মা আমাকে বিশেষ স্নেহ করে থাকেন। আমি শ্রীগীরা রমা দেবীকে সুস্থ ও অসুস্থ অবস্থায় দেখিছি; তার গান শুনছি।.....আমাকে দেখলে তিনি বিশেষ খুশি হতেন, আমার হাতখানি হাতে নিয়ে কত গল্প করতেন। তার জননী এবং ভাগিনীরা সৌহার্দ্যও অনুভব করিছি। শ্রীযুক্তা অমিয়া বউতান আমায় বউতান, এঁদের কথাও অবিস্মরণীয়। অমিয়া বউতানের মধুকণ্ঠের গান শুনছি, শিখতে চেষ্টা করেও শিখতে পারিনি, সে কণ্ঠ কোথায় পাব? পূজনীয় ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী, আমার মামীমা, বীর সম্পদকে জোড়াসাঁকো আমার আসা, তার স্নেহের ও কব্জীর কথা আর কী বলব; দুঃখের বিষয়, কলিকাতার জীবিত সময়ে তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হয়নি। পূজনীয় প্রথম চৌধুরী মাতুল মহাশয়ের জন্মোৎসব অথবা অন্য কোন কারণে জোড়াসাঁকো তাকে অভিনন্দিত করা হয়, সেই সময় প্রথম আলাপ। পরে পূজনীয় মাতুল মহাশয় আমার পিড়ালয়েও গিয়েছিলেন একবার। মামীর কাছে বখনই গিয়েছি মার মত স্নেহ পেরেছি। পড়ালাপও ছিল অনেক দিন, শেষ পর্যন্ত।

“শ্রীযুক্তা হৈমন্তী দেবী আমাকে দুখানা চিঠি লিখেছেন, আলাপ করেছেন ছাত্রতার সহিত। তার শ্রদ্ধামাতা শ্রীগীরা অনিন্দিতা দেবী আমাকে চোখে দেখবার আগেই কত ভালোবেসে পড়ালাপ করতেন, তার শ্রীকৃষ্ণমুদ্রাপ্রাপ্তির কিছু আগে তিনি কলকাতার হাজরা রোডে আসেন, তখন দেখতে হাট তাকে। আমার পরিচয় পেয়ে ‘তাই কি?’—বলে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেন আমাকে। তার স্নিগ্ধ মাতৃরূপের এই পরিচয়। শ্রীযুক্তা রানী মহাসান্নিধ্যকে কত সময় অসময়ে এসে যে উত্তাপ করেছি, সুবিধা অসুবিধা বিখালি তাঁর, তারই অন্ত নেই। এক বাড়ি ফলের সওয়াত নিয়ে বাড়ি ফিরি। আর শ্রীযুক্তা রানী চন্দ্র আমার মামী। মাতুল সম্পদকে আমার এক দাদামহাশয়ের সহপাঠী পরম বন্ধু ছিলেন প্রফেসর ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী মহাশয়। আর আছেন শ্রীযুক্ত পলিন-বিহারী সেন।.....তা ছাড়া বিশ্বভারতী সম্পদকে শ্রীযুক্তা সুধাময়ী মৃণোপাধ্যায় পড়ালাপে আমাকে স্নেহ দান করেছেন। এবং শ্রীযুক্ত সুধীরজন দাশ উপাচার্য মহাশয় থেকে বিশ্বভারতীর অনেক কর্মীই দয়া করে আত্মীয়তার পূর্ণ দান করে সম্মানিত করেছেন।.....এ ছাড়া বীর বীর কথা এই রচনা

লিখবার সময় সহসা স্মরণে আসছে না, তাঁদের সকলেই আমার প্রতি অনুগ্রহশীল নন, এ কথা বলতে পারি না।.....আমার বিস্মৃতি হয়ে থাকে যদি, সবাই মনে করিয়ে দেবেন।”

যত দূর জানি, অন্তত আরো একজনের কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। হয়তো অনবধানতাবশত তা করা হয়নি। তিনি হলেন শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী। তাঁরও প্রকা আকর্ষণ করে খনিষ্ঠ সম্পর্ক লাভ করেছেন হৈমন্তবাবা দেবী। মৈত্রেয়ী দেবী এখনো হৈমন্তবাবা দেবীর সঙ্গে চিঠিপত্রের যোগাযোগ অক্ষরে রেখে চলেছেন।

“পরিশেষে এক কথা বলতে পারি, এমন একজনকে আমি এই চমককে দমন করবার সৌভাগ্য লাভ করেছিলাম, বীর সম্বন্ধে সারা বিবেকের পরস্পরবিরোধী অথচ স্বাবলী সম্পদকে একবাক্য বিশিষ্ট পরিমণ্ডলীর মধ্যে নিজের মত ক্ষুদ্র প্রাণিকেও গণ্য করতে পেরেছি বলে নিজেকে ধনী না মনে করে পারি না। এ

আমার গুণে নয়, সে কথা বলাই বাজুতান। আমি বীর কাছে যে স্নেহ লাভ করেছি, সে সমস্তই সেই একজনের গুণে—তারই সম্বন্ধে।

“যথাস্থানে কেন লিখতে ভুলে গেলাম পূজনীয় অবনীন্দ্রনাথের কথা। তাকে জীবনে দুইবার দেখেছি এবং দ্বিতীয় একবার—সেই প্রথম ও সেই শেষ—বহুক্ষণ ধরে তাঁর মুখের কথাও শুনছি। তাঁর পুত্রবধূ আমাকে সেকালের স্মৃতিচিহ্ন সেই হলঘর, সেই দক্ষিণের বারান্দা, সব দেখিয়েছেন। তারপরেই ত বাড়ি গলে যায় অপূরণীয়। ঐটুকু সময়ের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের যে আন্তরিকতা এবং দেবতার মত ভবিষ্যৎবাণী দেববাণী শুনছি, ভাবতে রোমাঞ্ছ হয়, বখন সেই ভবিষ্যৎ বাণী বলতে দেখলাম আমার জীবনে। যদি মনে থাকে, সে কথা পরে লিখব।” (স্মৃতিকথা-১) দুঃখের বিষয়, অবনীন্দ্রনাথ সম্প্রদেয় তাঁর কোনো লেখার স্থান পাইনি।

[আত্মীয় সংখ্যার লগাণ্য]

পণ্ডান ঘোষাল-এর

পল্লিশ কাহিনী

● দ্বিতীয় খণ্ড ●

দাম : দশ টাকা

এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে ছিল ভাগ্যবর্ষের সময় রাজ্যের পল্লিশ ইতিহাস। এই খণ্ডে লেখক তার দীর্ঘ পল্লিশ-জীবনে যে সমস্ত চাকলাকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করেছেন, তারই চমকপ্রদ কাহিনী।

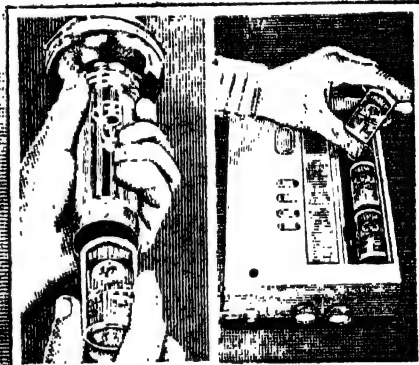
তৃতীয় রিপু	৥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৮.০০
সিক্রেট স্পাই	৥	চিরঞ্জীব সেন	৭.০০
নেপোলিয়ন বোনাপার্ট	৥	সুক্কা	১২.০০
নবীন দত্ত	৥	বনকল	৮.০০
নিঃসঙ্গা ঘোষন	৥	শক্তিপদ রাজগুরু	৭.০০
ভুল	৥	জয়ালক্ষ	৬.০০
ভুলে দেখি জোনাকি	৥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	৬.০০
স্বাধীনতার স্বাদ	৥	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৮.০০
লন্ডনে লালিতা লাহিড়ী	৥	সান চৌধুরী	৭.০০
একদিন অনেক রাত	৥	রজন সেন	৫.০০
অমিয় সাগর	৥	এ	৬.০০
পূর্ণিভাস	৥	চন্দ্রশেখর মৌব	১২.০০
তোমার দেশ আমার দেশ	৥	ইন্দ্রজিৎ সেন	১৫.০০
ফেড ইন ফেড আউট	৥	এ	১২.০০
বিক্রম রোডেসিয়া	৥	এ	১৮.০০
যশোরেশ্বর	৥	সদ্যট সেন	১৪.০০
মহানগর বাদশাহনগর	৥	এ	১২.০০

মণ্ডল বকে হাউস ৥ ৭৮/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১০২৪৩/৯)

একমাত্র লীক-রোধক ব্যাটারী
যার এত কম দাম,
এত বেশী জ্ঞান

এডারেলী ডবল এ্যাকশন ৯৫৫



টার্চের জন্য আদর্শ

ট্রানজিস্টারের জন্য নিরাপদ

বিশ্ববাস্তব প্রমাণ বিদ্যায় পথ প্রদর্শক হিসাবে, ইউনিয়ন
কার্বাইড আজীবন যে দক্ষতা দেখিয়েছে, এডারেলী
“ডবল-এ্যাকশন” ৯৫৫ তারই এক বিরাট উদাহরণ।
এমনই সুস্থ ভাবে তৈরী যে একই ব্যাটারী, উচ্চ বা
ট্রানজিস্টার উভয়ের পক্ষে সমান
উপযোগী। আজকের দিনে সবচেয়ে
বেশী আয় দেয় যে ব্যাটারী, তার
নাম—এডারেলী “ডবল-
এ্যাকশন” ৯৫৫।

সমস্ত সূত্র:

“পলি জ্যামিনেট”
মোড়ক ছাতে
“লীক”
অতিক্রম
সহজে

এডারেলী —
সর্ব প্রথম, সর্ব শ্রেষ্ঠ



সাধ সেভাত দেবজবকার

আজ এ বাড়িতে সকাল থেকে বড় সন্তোষ। মনে হয়—আসন্ন একটা উৎসবের জন্যে গৃহবাসী সকল অধীরপাশ্র্জন বিশেষ কর্মসম্মেল হয়ে উঠেছে। বাড়ীটা ভোর থেকেই বেশ সবগরম। কারণ—

যেহা দালাল থেকে খোলা কলতলার রোয়াকের সামনে দাঁড়িয়ে একটা প্রোটা নীলা বাক্স কণ্ঠে বলতে লাগলেন, কি রে সাধি, কতক্ষণ ধরে দাসন মাততে। ওখানো হলো না? তোদের যদি কোন কাজে হাঙ্গামা থাকে, একটা পিন আর তোদের নিম্নম বাঁচিয়ে কাজ না করলেই নয়? পই পই করে বলে দিলুম—

সাধি অর্থাৎ সাবিত্রী এ বাড়ির ঠিকেক কি—দাসন মাজে, রান্নাবর দেয়, এন্টো-কটা পিঁপ্কার করে উন্নমন ছাট দেয়, গোবর-মাটি দিয়ে নিকোন-পোছান করে, নিতা দলেলা।

কলহলা থেকে দাসনের গোড়া সম্বন্ধে মোড়োতে সাবিত্রী বললে আমি কি করবো মা, দাসন তো সব মাতা করেচি এখন, কলে জলই এসেনি! ধোবো কি দিয়ে?

হেমন রক্ষ কণ্ঠে মহিলাটি ত ডা দিয়ে বললেন আমার মূড়ু দিয়ে! দয়া করে দু'এক বালতি জল বাইরে থেকে নিয়ে আনলে কি তোমার গতর পড়ে বাবে? এক দেখলে আজকে ভাড়া—

সাবিত্রী নিজের মনে গজগজ করতে

লাগল—তাড়া তারও! সেই কখন ঘর থেকে ছেঁড়িয়ে এসেছে, খুঁকপো রাত থেকে, এক বাড়িতেই যদি একজন কেউ যায় দাসন মাজতে, আর পাঁচটা বাড়িতে কাজ শেষ করবে কখন? সবাই তাড়া দেয়, একটু সকাল সকাল আসতে পাব না বাহা, বেলা-দুপুর করে দাসন মাজতে হলে কখনো চলে, হোমার জন্যে কি রোজ রোজ অন্দক দাসন মেজে নেব, কোনদিন তো রান্নাবর খুলে না, উন্ননে তোতা বুলেলে না! এমন কি রেখে লাভ কি?

এক-একদিন রাগ করে সাবিত্রী বলে ফেলেছে মানবদের মূখের ওপর, না পোষাক আপনাবা নতুন লোক বেখে নিন, এর চেয়ে আগে আমি এসেতে পারবুনি মা, পাঁচ বাড়ির কাজ পাঁচজনকে দেকতে হবেনি?

কিন্তু ঐ পর্যন্ত, কেউই সাহস করে সাবিত্রীকে ছাড়িয়ে দেয়নি। পাঁচ বাড়ির কাজ এখন দশ বাড়ি হয়েছে, না হলে পেট

চলে না, বসিত ভাড়া, তিন চারটি ছেলে-মেয়েকে খাওয়ান-পরান সবই প্রায় তার একার রোজগারে। ঘরের মানুষটা তো মাসের মধ্যে বিশ দিন বেশে থাকে কলকাতা শহরে ঘরামীদের কাজ কোথায় যে তিরশ বিন, কাছ করবে! তারপর বশি-বাখারি বা দাম হয়েছে লোকে কাজ করাবে কি! তাই নিজে উদয়-অস্ত গতির খাটিকে সাবিত্রী সংসারটা মাথায় করে রেখেছে।

সব মর্নির বাড়িতে ঐ একই অভিজ্ঞান শূনে শূনে সাবিত্রীর গা-পওয়া হয়ে গেছে, মখে আর কিছু বলে না, নিজের মনে গজগজ করে।

সাবিত্রী দুটো বড় বড় পালতি নিয়ে উঠানের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। সামনে সদর রাস্তার ওফটে একটা টিউবওয়েল আছে, বাড়তি জলের চাহিদা ওখান থেকেই নেড়ে।



পিছন থেকে প্রোটা মহিলাটি বললেন, গিয়ে আমার দাঁড়িয়ে থাকিসনি কেন! সাবিত্রী সাড়া করলে না, দরজাটা সম্বন্ধে বন্ধ করে চলে গেল।

প্রোটা মহিলার স্বরটা যেন একটু নরম হল, লক্ষ্যবীতি, আজকের দিনটা চালিয়ে দে, আর তোকে বলবো না! মূখপোড়রা রোজ রোজ এহনি দেঁরি করে জল দিলে কার ভাল লাগে!

সাবিত্রী-শব্দে কথা চের শুনবে, আর শোনবার দরকার নেই! বাপু, বাছা, লক্ষ্যবী সোনা কস্ত কথাই না মনিবরা কাজ উদ্যোগে জন্যে বলে, জরপরি কাজ ফুলে—

অবশ্য এ বাড়ির কথা আলাদা, মাইনেটা ভাল দেয়, কাজও বেশী হয়—একটা গিলাই দুই ছেলে, বড় ছেলের বউ ঘর তার ওবট ছোট মোহা! মেয়েটা আজ কোন কোন সরাহেবদের শুলে ভর্তা হয়ে তাই গিলাইম ভোর থেকে উঠে তাড়া দিচ্ছেন। না হলে

রোজ যখন কাজ সেরে সাবিঠা চলে যায়, তখন ঐ গিন্নীমা ছাড়া আর কারো বন্ধি ঘুম ভাঙে না। সাবিঠাকে বলা আছে, তুই বাপু বাসন মেজে ঐ সিমেন্টের পোতাটার ওপর রেখে যাস, রোজ তোকে অত ডাকা-ডাকি করতে হবে না!

এখনো পাড়টা বেশ অশুকার, চারপাশে বাড়ি উঠে ভলার রাস্তাটা মজা নদীর মতন, প্রথম শীতের কৃয়াশা আর ধোয়ার আবরণে ঢাকা। কিন্তু এরই মধ্যে টিউবওয়েলে বেশ ভিড় হয়েছে—দু'র থেকে কাটকোট শব্দ শুনেন সাবিঠা মনে মনে বিরক্ত হল। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে হলে কে জানে, কেবল এ বাড়ির জন্যে নয়, আর পাঁচটা বাড়িতে মধ্য শুনতে হবে—দেখি কেন গো, ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? কেউ আবার রসিকতা করবে, কত্যা বন্ধি ছাড়েনি? হ্যাঁ, ঘুমিয়েই পড়েছিল। এক এক সময় মনে হয় একেবারে ঘুমিয়ে পড়তে পারে না সে, তা হলে আদর কাঁকে

কৈফিয়ত দিতে হয় না। বি-বস্তির কি জ্বালা মাগো!

কলকাতায় এখন ভিড় ঐ জল-বহু ভারীদের। সাবিঠার মত ওরাও রাত থেকে উঠে বাকি করে জল বয়ে বাড়ি বাড়ি পৌঁছে দেয়। কপোরেশন তো জল দেয় না, ওদেরই এখন পোয়া-বারো! একটা বাকি আর দুটো কেনেনস্তারা চিনি, বাবসায় আর কোন মালধন দরকার নেই; দিবা মজা, দিনে দশ বার টাকা রোজগার!

বাকি করে বাড়ি বাড়ি জল দেবার কথা সাবিঠা একদিন মশমথকে বলেছিল। শুনেন মশমথ মারতে উঠেছিল, কি বললি, বাকি করে জল বইবো! কেন শুনি?

কেন আবার? ওজগার হবে, চাঁদিশ-পণ্ডাশ পয়সা করে এক ভার জল! বসে আছি, নয় ঐ কাজ করবি! ক্ষেঁতটা কি?

উদাত হাতটা নামিয়ে নিয়ে বালিশের তলা থেকে বিড়ির কৌটো আর দেশলাই বার করে মশমথ বললে, সে তুই কি বুদ্ধি, বাবুর বাড়ি বাসন মেজে মেজে তোর বুদ্ধি লোশ পেয়েছে, নালে ওই ভারীদের কাজ তুই আমাকে করতে বলিস! জানিস ঘরমীর কাজে কত মানী খাতির!

রেখে দাও তোমার মানী খাতির! মাসের মধ্যে পাঁচ দিনও কাজ জোটে না। বাসন মেজে মেজে পরিবারের গাভর কালি হয়ে গেল সেদিকে খোয়াল নেই! সব জেজের লোকেরা করে, আর বাঙালীরা বসে বসে, মাগের ওজগারে খায়! কত মানী সব জানা আছে!

বিড়ি ধরিয়ে কোলের কঁচটাকে পা দিয়ে ঠোলে মশমথ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। নিকুঁচি করচে, তোর রোজগারের আমি পেছাব করে দিই।

সাবিঠা আর কোনদিন কাজকর্মের কথা বলেনি মশমথকে; কাজ করুক আর নাই করুক, ঘরে বসে থাকলেও অনেক উপকার। মেয়েমানুষ একলা থাকার কি জ্বালা সাবিঠার জানা আছে, সাপে আর মশমথকে ভেঁকে এনে ঘরে ঢুকিয়েছে, বস্তিতে কত রকমের যে উটকো লোক বাস করে তার ঠিক নেই! মশমথ আসা থেকে সাবিঠা নিশ্চিন্ত, একটা ভাবনার শেষ!

জল নিয়ে এসে সাবিঠা দেখে বড় মেয়ে আঙুরবালা কখন এসে সিমেন্টের পোতাটার ওপর বসে আছে।

সাবিঠা মেয়েকে দেখে ঝাঁকিয়ে উঠলো, তুই কখন এলি? কার সঙ্গে এলি?

মেয়েটা কোন উত্তর দিলে না, সাবিঠার মূখের দিকে ঠান্ডা চেয়ে রইল। সাবিঠা মেয়ের হাত ধরে সিমেন্টের পোতা থেকে নামিয়ে মারের উপক্রম করে বললে, সেই বলবি না, কার সঙ্গে এলি?

আঙুরবালা কাদিতে কাদিতে বললে, একা এইচ।

কেন, কেন? সাবিঠা রাগে ভয়ে মেয়ের গালে এক চড় মেরে বললে, আঁ, যদি গাড়ি চাপা পড়তিস! একটুখানি পথ আঁ? আঙুরবালা কাদিতে কাদিতে বললে, তুই কেন আমার নে এলি না? বলিছিল—

মেয়েকে কথা সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে সাবিঠা বললে, কি বলিছিলুম?

ছোট এতটুকু মেয়ে হলেও বেশ গর্ছিয়ে কথা বলতে পারে আঙুরবালা, চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, ইস্কুলে দিয়ে আসবি না?

সাবিঠা কপাল চাপড়ে বললে, হা আমার কপাল, মেয়ে সেই কথা মনে করে রেখেছে! ইস্কুলে পড়বে, শখ কত!

কলতলায় চেঁচামেচি শুনেন এ বাড়ির গিন্নী এবং একজন আত্মীয়কুটুম্ব বেরিয়ে এসে রোজকের ওপর দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে রে সাবিঠা, সকাল থেকে কার সঙ্গে চেঁচামেচি করচিস? জানিস আজ বাড়িতে একটা শব্দ কাজ—

সাবিঠা ওদের সাক্ষী মনে বললে, দেখেন না মা মেয়ের সাহস, সেই পেয়ারা বাগান থেকে একা এয়েছে, আবার বলেচি কি না ইস্কুলে দিয়ে আয়! কি জ্বালা!

উভয়ে তখন ছোট মেয়েটিকে ধড়িয়ে দেখে বললেন, কে রে সাবিঠা, মেয়েটা কে?

কে আবার মা, আমরাই পেটের জ্বালা! আত্মীয় কুটুম্ব মহিলাটি বললেন, ঠিক আমাদের অনুর মতন! কত বয়স রে তোর মেয়ের?

সাবিঠা বললে, এই সাত চলে মা!

গিন্নী হঠাৎ রুষ্ট হয়ে বললেন, বেশ ভালোবাসার মত বয়েসের হিসেব রাখিস তো! অত বড় মেয়ে কিনা সাত!

সাত দিয়ে আত্মীয় বললে, আমিও তাই ভাবিছিলুম, আমাদের অনুর চেয়ে অনেক বড়!

বড় হোক ছোট হোক, কিন্তু তাদের অগুরে চেয়ে যে সুন্দর দেখাত সে বিষয়ে গিন্নীমা এবং তার আত্মীয়রা মনে কোন সংশয় নেই। মনে মনে তাঁরা কি ভাবছেন, গোবরে পশমফুল!

গিন্নীমা বললেন, তা মেয়েকে ইস্কুলে দিসনি কেন? আহা, পড়তে যখন চায়—


সাবিঠা মেয়েকে আর এক দফা শাসন করে বললে, পেটে ভাত জোটে না, নেকা-পড়ার বাহন—জ্ঞানালয়ে খেলে! পয়সা কোথায় যে ইস্কুলে পড়বে মা!

কেন? গিন্নীমা বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, করপোরেশনের শুলে পড়বে, মাইনে লাগবে না!

দাতব্য চিকিৎসার কথা সাবিঠা জানে, কিন্তু দাতব্য শিক্ষার কথা কিছ, জানে না, শোনেনি কখনো বোধ হয়। অথচ হয়ে বললে, বিনা পয়সায় নেকাপড়া হয় না, শুনিনি তো। কোথাকে সে ইস্কুল?

**আরানের
উপার্জ**

Ivy
জজি



আইডি গেজি সেরা মোল্যারম
হুতায বোনা—যা আপনাক
মালার অতিরিক্তই দেবে

**জ্যোতি
হোসিয়ারি**

৯১, বক্স বোব লেন, কলিঃ-৭০০০০
ফোন : ৫৫-২৪৭৮

Zephyr/JH/1-75/b.

গিন্নীমা ভাঙ্কিলোর সুরে বললেন, কোথায় আবার, সব জায়গায় অলিতে-গলিতে! তোরা খোজ রাখবি না তা কি হবে!

সত্যিই অপরাধটা যেন তারই, সাবিত্রী মেয়েকে বললে, শুনলি তো, এবার তাকে ইস্কুলে ভর্তি করে দেব।

গিন্নীমার আত্মীয় মহিলাটি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, মাইনে লাগবে না, তা হলেই তো আর হলো না, বই-খাতা-পেনসিল আছে— তার খরচ কম না!

তাই তো, সাবিত্রী সে কথা ভাবেনি, হতাশার সুরে বললে, নেকাপড়া চাঁচুখানি কিনা, জানি তো ভন্দরলোকেরা কত কত টাকা খরচ করে ছেলেমেয়েদের নেকাপড়া শেখাচ্ছে! তাই তো বলি যে, পরসায় পড়বি সে পরসায় পেটে দুটো খাবি, ফাইফরমাস খেতে দুটো পরসায় রোজগার করবি, তা নয় অসম্ভব বায়না দেক দিকি মা? নেকাপড়া!

বলতে বলতে এ বাড়ির ছোট্ট মেয়েটি, যাকে নিয়ে এত ব্যবস্থা, যার ইংরেজী শুলে ভর্তির জন্যে সবলে উত্তোজিত এবং উদ্ভিষ্ট, কলতলার রোয়াকের কিনারে এসে দাঁড়ালে।

গিন্নীমা হটহট করে উঠলেন, আত্মীয় মহিলা ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন, তার সাবিত্রীর মেয়ে আত্মরবালা কলতলা থেকে অবাক দৃষ্টিতে সমবয়সী মেয়েটির মুখের দিকে চেয়ে হয়তো ভাবলে, কি সুন্দর পোশাক পরেছে মেয়েটা, পড়ুলের মতন, ইস্কুলে যেতে গেলে অমন পোশাক পরতে হয় বুঝি!

এ বাড়ির অণু নামে মেয়েটি কোলে চড়ে জিজ্ঞেস করলে, ও-কাদিছে কেন? কি হয়েছে?

আত্মীয় মহিলা বললেন, তোমার মত ইস্কুলে পড়তে চাইছে!

অণু বললে, পড়ছে না কেন?

কারণটা সবাই জানে, কিন্তু কেউ মগে ফুটে প্রকাশ করলেন না। কেবল সাবিত্রী এক সময় মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে ভিন্ন বাড়িতে কাজ করতে যেতে যেতে বললে, কাঙালের ঘোড়া রোগ!

তারপর এক সময় পেয়ারা বাগান বসিততে ফিরে সারা দিন আত্মরবালার মনে হয়েছিল, শুলে পড়তে যাওয়া কত আনন্দের, মার মনিব বাড়ির সমবয়সী মেয়েটির মত সেও যদি একদিন অমন সেজেগেজে শুলে যেতে পারত কত মজা হত! বসিততে তার একদম খেলতে ভাল লাগে না! ইচ্ছে করে—

সাবিত্রীবাবা ভাঙ্কনা করে মেয়ের অসম্ভব বায়না যখন প্রামাতে পারেন তখন মেয়েকে কোলের মধ্যে চেপে ধরে নানাতাবে বুঝিয়েছে, ও'রা ভন্দর নোক, বড় নোক, ও'দের মতন কি আমাদের নেকাপড়া করতে

আছে? দেখচিস না তোর বন্ধু, চাঁপা, বকুল, বেলানা, খেঁদি এরা কি নেকাপড়া করে, না ইস্কুলে যাক? আমাকে তাই দেখ, বাপের জন্মে কখনো ইস্কুলে গেইচি? তোর বাপকে শুনো না, বিশ্বাস না হয়!

ভোর রাতে কাঁচটার মূতের কাঁথা বদলে দিতে গিয়ে সাবিত্রীবাবার খোল হুল, আত্মরবালা প্রবোধ মানেনি, ঘুমের মধ্যে যেন এখনো ফোঁপাচ্ছে, কি মেয়েরে বাবা, বাপের জন্মে সাবিত্রী দেখেনি ইস্কুলে যাবার জন্যে বায়না করে! তারা কই কখনো তো করেনি।

হঠাৎ কেমন মনটা খারাপ হয়ে সাবিত্রীবাবার মেয়েটার জন্যে বড় মন্থা হয়: নিজেকে সে বড় অপরাধী মনে করে, সত্যিই তো লেখাপড়া শেখা তো খারাপ নয়! কিন্তু—

সাবিত্রীবাবা জেগে থেকে ক্যাবোল-তাবোল ভাবতে চেষ্টা করে তাদের সাধ-আহ্বাদ কি, এই ঘর, এই দোর, এই অশ্বকার বসিত জীবন? এর থেকে কি কোনদিন তাদের উদ্ধার নেই? আত্মর-বাল্য বায়নার কি কোন মানে নেই? হয়তো তাই, নাইতে-খেতে মেয়ে

প্রকাশিত হয়েছে

অনন্ত সিং-এর

জেন থেকে লেখা

আমি সেই মেয়ে

দাম : ৪.০০

মতি নন্দী-র

দৃষ্ট জগৎ নিয়ে

বেহুলার ভেলা

দাম : ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

আজকের কথা নিয়ে

আগামীকাল

দাম : ৭.০০

আশুতোষ মুকোপাধ্যায়-এর

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

আবার আমি আসবো

দাম : ১০.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ১০৮৯২/২)

আরো অনেক মহিলার মত ইনিও বলেন, "ভিনকোলা-১২ আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



কখনো কত ক্লান্ত
থাকতেন সারাদিন।
কাজের নামেই
বিরক্তি আসত।



কখনো প্রতিদিন ২ বার
করে ভিনকোলা-১২ খেতে
শুরু করলেন। শীঘ্রই
বুকে পারলেন তাঁর জীবনে
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ তাঁর মধ্যে কত
উৎসাহ। সারাদিন
হাসিখুশি কত কাজ
করেন।



কতনা শক্তি,
কতনা উৎসাহ!
খুশীতে কখনো বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে
এক পরিবর্তন
এনে দিল।"

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



এখন
এক নতুন
আকর্ষণীয়
প্যাকেট।



স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস্ লিঃ
কলিকাতা ৭০০ ০১৬
ভারতে পেমিসিলিন ও
খনিজ আধুনিক ওষুধাদির
অগ্রণী প্রস্তুতকর্তা।
স্থাপিত ১৯৩৪ সাল।

SH-10 SPL 4/75 Ben

একদিন এ বাঘিনী ভুলে খাইব। তারপর
একদিন বড় হবে, ঘর-সংসার যদি কপালে
থাকে করবে, নয়তো তার মত দুঃখের
শোনা লড়াই করে করে শেষ হয়ে যাবে।

আবার কি, বত সব বড়মানুষী শখ!
হঠাৎ সাবিত্রীবালা ইচ্ছে করে মেহেটোকে
মেয়ে খনে করে ফেলে, ঘটিয়ে দেয় তার
লেখাপড়ার 'আকিংখা'। ঘরামীর মেয়ে বড়-
মানসের মত চাল-চলন।

সাবিত্রীবালা বিজ্ঞান ছেড়ে উঠে পড়ল,
কুলায় ভোরের আলো চোখে-পড়া পাখির
উসখুস মত। আর কতক্ষণ শয়ে থাকবে, ঘড়ি
না থাকলেও সাবিত্রীবালা জানে চারটে কখন
বেজে গেছে, কতদূর থেকে দু' একবার
মোরগ যেন ডেকেছে, সবজীর টেন শেয়াল-
দার পৌঁছে গেছে।

ঘরের বাইরে এসে চিনের দরজাটা ঠেলে
বন্ধ করে সাবিত্রীবালা চোঁচিয়ে বললে, সব
অইল, দেইখো! ওগো শুনছো—

মশখ কুটি ঘরের ভেতর থেকে সাড়া
দিলে, হুম-ম্!

আবার সাবিত্রীবালা বললে, ও একটু
খোয়াল রেইখো, সজল খেইকো!

আর মশখ সাড়া করলে না। সাবিত্রী-
বালা গজগজ করতে করতে বসিত থেকে
বোরয়ে এল, বড় রাস্তার মোড়ে ভৌমাখার
এসে পরনের কাপড়-চোপড় সামলাতে
সামলাতে খানিক থমকে দাঁড়িয়ে যেন অস্বাভাবিক
বিশ্ময়ে চারিদিক চেয়ে দেখলে, আকাশে
চাঁটা আজ জল জল করছে রাস্তার
আলোগুলোও জলছে; তাহলে কি ভোর
হয়নি, কাজে বাবার সময় পেরোয়নি? এত
সকালে মনিববাড়িতে দোর খোলা পাবে
তো? এ রকম ভুল সাবিত্রীর হয়েছিল পঞ্চম
প্রথম কলকাতার বিখ্যাত এসে, যখন
রাত দুপুরে এসে মনিববাড়িতে বজা
নেড়েছে, মনিবের মুখ-মুটা খেয়ে বসিততে
আবার ফিরে গেছে! এখন অবশ্য 'টাইমের'
ভুল সাবিত্রীর বড় একটা হয় না, বাত
থাকতে ঘুম ভাঙলেও সে বুঝতে পারে,
ভোর হতে আর কত দেরী!

সময় মত সব বাড়ির কাজ বজায় রাখে
বলেই তো তার এত দাম, সাবিত্রী, সাবিত্রী
সবাই করে! নিজের কাজের দাম বুঝলেও
সময় সময় সাবিত্রীর কেমন ভয় হয়, প্রতি
দিনের কাজকর্মের প্রতি কেমন যেন বিতৃষ্ণা
বোধ হয়, ইচ্ছে করে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে
কোথাও পালিয়ে যায়! কিন্তু কোথায়
পলাবে? আবার সেই বাবুদের বাড়ি কি-
থেকে বেড়ায়, তাদের কেউ মুখ করে, কেউ
ভাল বলে, কেউ দয়া করে মাইনের ওপর
কিছু উপরি দেয়, মাথার তেল কি গ্যাস
মাথা সাবানের টুকরো, কি খাশার জন্যে
আনারাজের খোসা। সব নিরংসার,
সব ভয়, সব বীতরাগ জীবনের

প্রাণ নিয়ে হয়ে যায়, মন দিয়ে কাজকর্ম করে সাবিত্রীবালা।

আজ আঙুরবালা তাকে ডাবিরে ডুলেছে, কি অসম্ভব বালা নিয়েছে, চাঁদ ধরার মতন, ইচ্ছুক বাব, নেকাপড়া শিখবো ভিক্ষালোকদের মেয়েদের মত। আর কিছ, তো চাইতে পারতিন, তা নয় নেকাপড়া! সে সাধ কি দিয়ে মেটাবে? এ তো দেখছে লেখাপড়ার রকম। অতটুকু মেয়ে অনুভা তার জন্যে বাড়িসুখ সবাই ব্যতিব্যস্ত হিমালিম খেয়ে যাচ্ছে। গিমীমা, বউমা, বুড়োকর্তা হুইহুই করছে—নাড়নী ইংরেজী স্কুলে পড়ছে বলে কথা! আবার বে-সে স্কুল নয়, মেম-সাহেবের স্কুল। গিমীমা বলেন, সব টাইম মত চাই, একটু এডিক-এডিক হবার উপায় নেই। সাবিত্রী, তুই আর একটু, সকাল সকাল আশিস, নটার মধ্যে অনুভা স্কুলে চলে যাবে, তারপর তার বাবার আশিস, সন্দের কলেক! বুঝলি না?

সব মনিববাড়িতে সব বকমের তড়া। উনয় থেকে অস্ত পর্যন্ত সাবিত্রীর নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর নেই, কেবল খেতে মন, তোমাদের বাড়-বাড়ন্ত হোক তোমরা বড় হও, আমরা যেমন আজ তেমন থাকি। তোমরা লেখাপড়া কর, চাকরি কর আশিস আদালত বাও, গাড়ি-মোড়া চড়—

বন্ধ মনে পড়ে গেল—লিখাপড়া শিখলে কি হয়? কথাটা ঘুরে ফিরে সাবিত্রীর মনের মধ্যে ফিরতে লাগল, অনেকদিন আগের এক স্মৃতি মনে উঠি দিয়ে তাকে যেন উতলা করে তুললে। সাবিত্রীর মনে পড়ে, তখন সে এ আঙুরের মত ছোট ছিল। সকালে উঠে তারা গ্রামের গুরুমশায়ের পাঠশালা পড়তে যেত, কি পড়তো, না পড়তো মনে নেই, কিন্তু একটা ছড়ার কথা তার এখনো মনে আছে, কানে এখনো লেগে আছে—লেখাপড়া করে যে, গাড়ি-মোড়া চড়ে সে! খুব বলুতা তারা!

হাতি-মোড়া, মিছে কথা! সাবিত্রীর পরম করে দেখার সুযোগ হয়নি কোনদিন। ঝি-খাটতে খাটতে গভীর কাল হয়ে গেল! এ তো মশমশ নারী নেকাপড়া কিছ, জানে বলে, সে কত গাড়ি-মোড়া চড়ছে? মাগের রোজগারে খেয়ে খরে বসে বসে লেজ, নাড়ছে।...

দুঃসময় করে বাসনপূজা ফেলে ছাড়িয়ে সাবিত্রী যেন নিজেকে শাসন করলে, নেকাপড়া শিখবে, কত লক্ষ্য হয়! দেহ বাবুদের বাড়ির কাজে ভিড়িয়ে স্বখন বুঝবে টেলা!

বাসনের পাহাড় দেখে সাবিত্রীর মাথায় আগুন জ্বলবে ওঠে, আজ এ বাড়িতে দুঃসময় বাসন আর করে নিয়েছে মাক্সা করার জন্যে। গভীর সন্ধ্যা দেখেছে, সেবে চেয়ে-চুর!

শব্দ পেরে, কান্নাকাতি, সাবিত্রী একে একে, কি রে সাবিত্রী, বাসনপূজা হুই হুই করে ভাড়াইল নারী?

সাবিত্রী নিজের মনে পড়ল, কিছ, লাগল। এক বাসন, সে জানে কখন, বাসনের পাহাড়!

অনুভার ঠাকুরা বললেন, একটু সেবে শানে মাক্সা তো আর কি করি? উতকণ্ঠে সাবিত্রী উত্তর করলে, সেবে শানে মাক্সা তো আর কি করি?

গিমীমা নরম সরে বললেন, তাই বলছি—জিনিসপত্রের বন্ধ লাম রে!

সাবিত্রী যেন জোর পেরে যায়, বললে, রোজ রোজ আপনার বাসন বাড়ানেন, আর সব বাড়ির কাজ কখন করি? এক বাড়িতে সারাদিন কাটিয়ে দিলে চলবে!

গিমীমা যেন আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন, রোজ রোজ কি বলচিস রে, আজই না কেবল দু একখানা বাড়তি বাসন

বাড়ি এক-দুটো আর কখনো হয় না? তুই সে নিয়েই বসে আছিস!

সাবিত্রী উঠলি হুই, বাই বাবা, আমি আর পরেই আসছি অন্য লোক দেখো!

গিমীমা সরে আরো কিছু এল, খেয়ে-দেখেই পেরে বললেন, একটা দিন তুই মাক্সা রে, কি করবে? হতাশ হয়ে উঠলি তুই তো আর ডাবিরে দিতে পারি না, আদর-আপ্যাক্স তো করতে হয়!

আজো হয়, কিন্তু তার মধ্যে এক বাসন ফেলন বার করতে হবে, তার ঝি খেয়েছে কিনা!

গিমীমা কারণটা অতঃপর মিললেন, অনুভার নরম স্কুলের দিদিমশায় কাল রাতে নিঃশব্দ রক করে গেছেন, গিলিয়া-ইপলাও মাক্সা-মাক্সা অনেক কিছ, হয়েছিল, সেগুলো দেওয়া-নেওয়ার জন্যে বাসন চাই না? হাতে-পাতে তো আর লোকদের

চন্দ্র দিতব্য সপ্ত সকল হোক...

সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক স্বপ্ন-যোজনা

আপনার মাসিক কতক্ষণ

২২ গুণ আয়
করুন

৩-মাস পর্যন্ত প্রতিমাসে করা রাখুন	তারপর ৫-মাস পর্যন্ত প্রতিমাসে দিন
টাকা ১০	টাকা ২৫
টাকা ১০০	টাকা ২৫০
টাকা ৫০০	টাকা ১,২৫০

চাঁদা ৩০ ডলার মাসে ১০ ডলার দিতে বাতিল পাবেন।

বিলক বিবরণের জন্যে
আমাদের মাধ্যমে ১০০ ডলার করা রাখুন



সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া

৫০ ডলার মানবিশেষ মানবিশেষের
সেবা করতে আগ্রহী



দেওয়া যায় না !

তাহার কি, সাধিয়া নিকের মনে
গজ-ব্রতে থাকে।

গিরীমার হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়,
বেশ! স্যাপারনের সঙ্গে বললেন, তোর
সেজের জন্যে খাবার রেখেছি রে দালানের
ওখানে চাপা দেওয়া আছে, নিয়ে হাস, মনে
করে—ভাঙি, কুটি মাছ মাংস পুড়িয়ে
করে শাই, নিয়ে হাস, ফুলে হাসনি বোনা!

দেব! সাবিতরী মনে হল, জাহা কত
আগে যাক। কাজ উদ্ভারের জন্য! পাতের
একটুকু দিয়ে আপাখিত করছেন। কই,
রাভের বেলা তো বলতে পারছেন না,
সেইরকম সাপে করে আনিস সাবিতরী, খেয়ে
রাবি। এখন উজ্জ্বল খাইয়ে মাথা কিনতে
চাইছেন।

কেন ভিখরী নাকি সে, বললেই অমান
পাত-কুড়নো জিনিস নিয়ে যাবে? ইচ্ছে হয়
ফেলে দাও, সাবিত্রী কখনো নিয়ে যাবে না।

সাবিত্রী মাথা নিচু করে বাসন মাজতে
মাজতে আগুন মনে গজ্জ গজ্জ করছিল,
লম্বাই করবিন কখন আত্মরসলা এসে
পিছনে দাঁড়িয়েছিল। অন্তরঙ্গ ঠাকুমা কি
একটা বাসন-মাজার জন্যে তাড়া সিততে এসে
দেখতে পেরে বললেন, ওরে সাকি, দেখ তোর
পেছনে কে দাঁড়িয়ে আছে? তার মেয়ে—

সাবিত্রীবালা পিছন ফিরে উঠে দাঁড়িয়ে
মেয়ের গালে ছাই-পাশ মাখা হাতে এক চড়
কষিয়ে বললে, ফের এইচিস! হারামজাদি,
পই-পই করে বললুম—

আজ্ঞারবালাকে দেখিয়ে দিয়ে গিম্মীমা
 যেন জব্বার পড়েছেন, বললেন, ছি ছি
 মেয়েকে ভারিাল কেন? আহা, বেচারী চুপটি
 করে দাঁড়িয়েছিল, কিছু হো! করেনি!

সাবিত্রী খাঁকিয়ে উঠলো, করেনি?
জন্মলিখে খেলে, প্রাণ আমার বার করে
দিলে, বায়না! বায়না! অত বড় মেয়ে
বোঝালো বোঝে না!

গিন্নীমা সন্নেহে ডাকলেন, আয় তুই
আমার কাছে আয়—

সানিটারীবালায় মাথায় বেন খুন চেপে
গেছে, মেয়েকে আরো যা কতক চড়-টাপড়
দিয়ে চুলের মূঠি ধরে বললে, না, খবরদার
যা'বি না হারামজাদি বেহায়া! এখানে
আঁদখোতা করতে এমোতো! আজ হোর
একদিন কি আমার একদিন!

গিন্সীমা বেশ ক্ষুধা হলেন, বললেন,
শব্দ শব্দ তুই ওকে মারচিস্ কেন? আচ্ছা
মা তুই—

মেয়েকে ঠেলে দিয়ে সাবিত্রী বললে
আমরা আর কি মা! শুন্দরলোকদের মতন তো
থাওয়াতে-শয়তে মোকাপড়া করাতে পারি
না। কুকুর-বেড়ালের অধম। বেরো বেরো!
বেরো!

আন্তর্যাবলা মায়েৰ বদ্বৰ্মাৰ্ভি দেখে
 মার খেয়ে কাদিতে তুলে গেছে যেন, ডাবা-
 ঢাকা খেয়ে কেমন বিহবল হলে দাঁড়িয়ে
 রইল। ছুটে পালাবে না, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
 মায় খাবে ডাবতে পারলে না।

এদিকে গিম্মার সম্মানে লেগেছে বৃষ্টি।
তিনি রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, খুব যে ঢেটং
ঢেটং করে বলাছিল, ভদ্দরলোক ছোটলোক।

কেন তাকে কি বলা হয়েছে? তোর মায়েকে
তুই মারিস্ কার্টিস্ আমার কি কিন্তু
এখানে ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি—

এতক্ষণে সাবিহাবালা নিজের হাট-
কারিতায় বেন লজ্জা পায়। মেরেকে ছেড়ে
দিয়ে বাসন-মাজার ঘন দেখে। ডোখ
জ্বালা করে দু'ফেটা অশ্রু যেন হাতের ওপর
গড়িয়ে পড়ে। মেরেকে কেন সে মারাল অমন
নিষ্ঠুরের মত বুঝতে পারে না—

মানববাড়ির উচ্ছ্বল খেতে এসেছিল বলে, না লেখাপড়ার বায়না নিয়ে ডাঙ্রলোক হতে চেয়েছে বলে ?

ইতিমধ্যে কলকাতায় মার-খোর চে'চামে'চ

শূন্যে বাড়িসুন্দর সবাই উঠে পড়ল—কল-
তলার সামনে এসে জড় হল। গিন্নীমা
সবাইকে ঘটাটা বললেন, সাখিওঁষালার
স্বাস্থ্যধার কথাও ব্যাখ্যা করলেন; আসলে
অনুভূতা বড় স্কুলে পড়ছে বলে ঐ ঐ-মাগির
হিসেবে হয়েছে। কিছু করতে পারে না তো,
তাই তাঁর চোটেতে করে ধরে বেশিখের
সেঁখিয়ে তাঁর সামনে টেনেছে। ছোটলোক
আর কানক বলেছে।

বড় বাঁরা তঁরা হুয়তো ব্যাপারটা
বুঝলেন, কিন্তু অনুভূতি ছোট, সে কিছু
বুঝতে না পেরে রোরদ্যমানা শিশু-
কন্যাটিকে লক্ষ করে 'বার বার জিজ্ঞেস
করতে লাগল, ও কাদছে কেন? ওর কি
হয়েছে!

এ প্রশ্নের জবাব দেওয়া কেউ
প্রয়োজন বা আবশ্যিক বোধ করলেন না।


রোজকার মতন সাব্বীবালা খুঁধুঝো
রাত থেকেই বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল।
শীতের রাত শেষে পেয়ারাখানা বাঁসতা শেন
নিঃশব্দে মেরে আছে। এক নজরে ঘরের
মধ্যে সবকটাকে সাব্বীবা, দেখেছে, পায়
না, দৃশ্বে কাথার সবটাই দুলল
কি নিয়েছে। ছেলেমেয়েগুলোর গায়ে চাপা
নেই। কি স্বার্থপর লোক রে বাবা।
আজুতোর শীত করেছে বেশী, কেমন
কুকড় বুড়লী পাকিয়ে শুরে আছে।
সাব্বীবার বড় মায়ী হল, নিজের কাঁথাটা
নিরে মেয়ের গায়ে চাপিয়ে নিলে, আহা
ঘুচ্ছে ঘুমকি! না, একে আর ডাকবে না—
ওড়াবে না—

দরজা খুলে বাইরে বেরুতে সাব্বীশী যেন
যেন হোটেল খেল, মুখে চোখে কাথা যেন
আলো এসে পড়ল। শীতের শেষ বাতে
চাঁদটা কখন উঠেছিল কে জানে। ডুবে
যাবার আগে তাদের বসন্ততে পেরাশীট
দিয়ে যাচ্ছে। কি ভেবে সাব্বীশী হেসে
মুড়মুড়ি দিয়ে কাজের উদ্দেশে বেরিয়ে
পড়ল। (চাঁদ গ্রামা দিখা করে তোমার
আর গরীবের করে আলো দেখাবার দরকার
নেই!)


বাসন মাজতে কত বেলা হয়েছিল
সাবিত্রীবালায় খেয়াল ছিল না। অনন্দের
ঠাকুরমার ডাকে খেয়াল হল। চোখ তুলে
ঘাড় ফিৰিয়ে চাইলে, আমাকে বলচো মা?

গিন্নীমা বললেন, হার কই, দেয়কে
কাজে মানলি না ?
সাবিত্রী বাসন মাজতে মাজতে বলল,
না না, সে একমিনিট ইচ্ছা পড়া করবে।

হিন্দুস্থান
ডেয়ারীর
সুরভী
বিশুদ্ধ ঘৃত



স্বাস্থ্য * শক্তি *
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

নির্ণায়িত

আজকাল সঙ্গীতজগতে নানারকম গীতি আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে 'লিরিসিস্ট' অর্থাৎ যাকে বলে গীতিকার; সেই সঙ্গে আরও একটি পদের প্রয়োজন রয়েছে—সেটি "কম্পোজার" অর্থাৎ সুরকার। একজন যেমন সুরকার পড়ে তেমন গান লেখেন, আর একজন তাকে সুর আরোপ করেন। সেরকম গুরুর অধিকারী হলে এক ব্যক্তিই যুগপৎ দুটি পদের অধিকারী হতে পারেন। সম্প্রতি কয়েকজন হক্ গীতিক তথা সুরকারকে প্রশ্ন করেছিলুম— "আপনারা কি আদর্শ গান লেখেন বা শুধু সুর প্রয়োগ করেন?" উত্তর অধিকাংশই নীরব রইলেন। কেউ কেউ বললেন— "কল্প বিশেষে প্রয়োজন অনুসারে আমরা গান লিখি বা সুর দিই।" সেই প্রশ্নোত্তরটি কি? বলা বাহুল্য, সেটা পূর্ণ সন্তোষের যাকে ইংরেজিতে বলে কম্পার্সিয়াল। এমন উত্তর যা ইংরেজি কবির কাছে থেকে মিলল না যে— অমর গীতিকারের তিরোধান সত্য ও সঙ্গীত রচনা থেকে থাকবে না, যার প্রাণ গানের সাড়া জাগবে তিনি গান লিখবেন, তার মনে সুর আসবে তিনি সুর দেন। অর্থাৎ দিক থেকে সঙ্গীতকে উপলব্ধি করার কথা; যেন আর কারুর চিন্তার মধ্যে নেই—সঙ্গীত এখন একটা "কমোডিটি" বা গণ্য বা চাহিদা অনুসারে রচিত এবং নিষ্পত্তি হয়। কিন্তু চাহিদা নামক বস্তুটি আগেও ছিল এবং সেটি নিতান্ত অসার ছিল না। এক সময় হেমেন্দ্রকুমার, নজরুল ইসলাম, অজর ভট্টাচার্য প্রভৃতি বহু গীতিকার গান লিখেছেন, হিমালয়কুমার দত্তের মত ব্যক্তি সুর দিয়েছেন। এরা সকলেই বৈশাখিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তথাপি চাহিদা মিটিয়েও আরও কিছু করছিলেন—সেটি হচ্ছে নতুন সূক্ষ্ম রসসম্মত চাইদার সৃষ্টি। আজকালকার গীতিকার তথা সুরকারের মত নিরোগকারীর অংশ লেন তারা চলেননি, যদিও অনেক ক্ষেত্রে আপোস করেছেন। আত্মরিক প্রেরণা যে রচনার নেই সে রচনার দীনতা পরিস্ফুট এবং সে রচনা কালজয়ী হওয়া দূরের কথা তার আদ্য নিতান্ত স্বপ্নকালেই নিঃশেষ হয়। গীতিকার বা সুরকারের পক্ষে "বানিক বজায় রেখো অর্থাৎ সৃষ্টি করা যায় একথা বিশ্বাসের অযোগ্য, ভ্রুতিভা থাকলে শ্রম স্বরূপ অবশ্যসঙ্গীত সে থেকে ক্ষেত্রই হোক না কেন। প্রতিভার অক্ষ প্রায় শূন্যের কেতোর এসে পড়িয়েছে এমন বিশ্বাস করতেও প্রস্তুত হয় না। আসলে মনে হয় অধুনা সব মহলে অনর্থ ব্যাধিয়েছে এবং এমন একটা বিশ্বাস দৃঢ়ভাবে ভিত্তি-

গানের আসর

থাপন করেছে যে কাব্যগত প্রেরণা থেকে যে সৃষ্টি তা কোনক্রমেই খাতার বন্দীদশা থেকে মুক্তি পাবার নয়। অতএব যদি কোনও মানুষালী অবসরে কোনও গীতিকার তথা সুরকারের মনে একটা একান্ত আপনাকারী রচনার প্রেরণা জাগে তাকে উৎসাহ দিয়া খাতে প্রবাহিত হতে দেওয়াটাই তিনি ঈশ্বরীয় বলে মনে করেন।

বাংলা গানের অপর একটা দিক আছে, সেখানকার মনোভাবও বেশ চমকপ্রদ। এ ক্ষেত্রে অনেক গুরু, অনেক প্রতিষ্ঠান, অনেক আদর্শের উল্লেখ। এখানেও সঙ্গীত পণ্যগত চাহিদার পিছনে আবর্তিত হচ্ছে। আমাদের সর্বাঙ্গীক সম্মানিত সঙ্গীতকে এরা পুরোপুরি পাণের স্তরে এনে ফেলেছেন। অথচ ব্যাপার এই যে, নিজস্বের ট্রেডকে বাঁচিয়ে রাখার ব্যবসায়িক প্রচেষ্টাকে এরা প্রচার করেন মহান আদর্শ বলে। সবাই তাদের মনে চলতে বাধা, মনোভাবটা এই-রকম। এদের মধ্যে যেটা মর্মস্পর্ষিত কুৎসিত সেটা হচ্ছে পরম্পরের প্রতি অসহনীয়তা এবং সঙ্গীতে ভেদনীতিকে জীইয়ে রাখা। ওর কাছে শিখতে যেও না, আমার কাছে এসো; অমর প্রতিষ্ঠান অতিশয় অযোগ্য; আমার প্রতিষ্ঠানে এসো; অমর স্বরলিপির কিছু জানে না, আমার স্বরলিপিটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য—অতএব আমারটাই অনুসরণ কর; আমি নাম করেছি সূত্রযৎ যে কোনও সুসংগঠিত গানের কঠামোটাই আমি আমার বুদ্ধি অনুযায়ী পালটে দেব এবং অনুরূপ বুদ্ধিমানদের সহায়তায় দল বেঁধে বাহবা আদায় করাই। আমি যা লেখাই তার বাইরে আর কিছু শিখলে (এমনকি শুনলেও) সেটা মহাপাতক বলে গণ্য হবে (নইলে আমার ব্যবসায়িক প্রতিপত্তি যোরতরভাবে মার খাবে)। যে আমাকে মানবে না তাকে আমি হনামে, বেনামে, শিষ্যপরম্পরা গাল দিয়ে গোন্দপদেব সহ উদ্ধার করে দেব। এই হচ্ছে এদের আদর্শবাদের নমুনা।

কিন্তু পড়ে পড়ে মার খাচ্ছেন স্বয়ং সঙ্গীত সন্ন্যাসী। সমগ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর তাৎসঙ্গীক একান্ত অনাদৃতভাবে অবলুপ্তির পথে। এখানেও কি নিশ্চিহ্ন আছে? তথাকথিত পুরাতনী গাইয়েরা বা ভক্তিগীতির প্রচারকেরা একটা "বাঙালী গান" জোগাড় করে পুরোনো গানগুলো একেবারে কালি ফিরিয়ে গেলে রাতারাতি

কিশোর হয়ে দাঁড়িয়ে। ভক্তের অভাব এ পোড়া দেশে হয় না, তাঁদেরও নেই। যিনি যেভাবে পারছেন পদাবলী কঠিন গেয়ে এক একটা ধারা স্থাপন করার প্রয়াসী হয়েছেন। বাংলা গানকে সামগ্রিকভাবে দেখতে একজনও উৎসুক নন। শিক্ষার জন্যই বাংলা গানকে বোঝবার বা জানবার চেষ্টা এ যুগে একটা মুখের প্রচেষ্টারই নামান্তর। কেউ একবারও মনে করেন না যে, বাংলা গানকে সম্পূর্ণভাবে না উপলব্ধি করলে কোনও শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। পরস্তু নিজেরটিকে বাঁচিয়ে অপর শ্রেণীর গানকে কবে গালমন্দ করাটাই হচ্ছে সঙ্গীতশিক্ষার উৎকৃষ্টতম পলিসি। প্রীতিটি মোরগ যেমন নিজস্ব সপ্তরঙ্গ শব্দ থেকে আত্মকাল করে, এদের গুরুগরি এবং মোড়লী হচ্ছে তেমন।

আরও আছে, সেটা ডক্টরেটের থিসিস। প্রথম সঙ্গীতকে একেবারে পরিহার করে সাহিত্যিক আলোচনা দ্বারা সঙ্গীতবিষয়ক ডক্টরেট অর্জন করা কঠিন নয় এবং সেদিকেই সঙ্গীত সাহিত্যের প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এই দুর্ভাগ্য আলোচনা ফেনিল হতে হতে পাঁচ শত পৃষ্ঠার ব্যাপ্তি কলেই ব্যক্তি কি?

শাপ্তদেব

প্রকাশিত হল
জমরেন্দ্রকুমার ঘোষের
১। শরৎপ্রসঙ্গ ১৫.০০
২। পেয়েছি অন্যমনে ৩.০০
ডাব ও লেখা
১০-এ, তোলপাড়া রোড, কলি-২৫

(সি ১৫৫৪৮)

কালি কলম মন
লেখে তিন জন



কলম:
৩৩-১৯৪২
বীণা ফাউন্টেন
পেন

রকমারি মুখের গঠন মানানসই ও সুন্দর করে তোলে ব্রিলক্রীম।

কিছু লোক আছে যারা তাদের জনগত মুখ নিয়ে সুখী নন।
কিন্তু তাঁরা যদি চুলে ব্রিলক্রীম লাগিয়ে তাঁদের
মুখ ও ব্যক্তিত্বের মানানসই করে আঁচড়ান তাহলে অনেক
সুন্দর লাগবে। তাঁদের জন্যেই ব্রিলক্রীম—বিশ্বের
অমিতীয় কেশ প্রসাধন।

আপনি ভাবছেন
আপনার কান
বড় বেশী
বাইরের দিকে
বার করা।



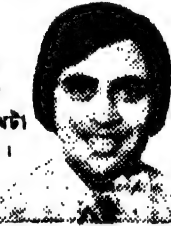
ব্রিলক্রীমের
দ্বারা
আপনার চুল
খুবই ছোট করে
হাঁট।

আপনি
ভাবছেন
আপনার নাকটা
খুবই বড়।



ব্রিলক্রীমের
দ্বারা আপনার
চুল একটু বেশী
টেনে আঁচড়ানো।

আপনি
ভাবছেন
আপনার মুখটা
খোলাকার।



ব্রিলক্রীমের
দ্বারা আপনার
চুল ঠিক ভাবে
আঁচড়ানো নেই।

ব্রিলক্রীম মাথলে ও চুল একটু বেশী
থাকলে বাইরে বার করা কান কোন
সমস্যাই নয়। বেশী চুল বলতে কানের
ওপরটা থেকে দেওয়ার মত যথেষ্ট
পরিমাণ চুলের কথা বলা হচ্ছে।
ব্রিলক্রীম মাথার পর চুলগুলো কানের
পিনে দিক ঠেকে দেবেন না। এতে
কান আরও বেশী বেরিয়ে থাকে।
ব্রিলক্রীম মাথানো চুল কান চট্টো থেকে
রাখতে সাহায্য করে।

ব্রিলক্রীম লাগিয়ে ওপরের দিক থেকে
একটু কানোজুনি ভাবে পেতে চুল
আঁচড়ান যাতে চুল পাশের দিকে
ফুলে থাকে। সাধারণতঃ লম্বা নাকের
সঙ্গে ব্যাক ড্রাস করা চুল মুখ আরও
বেশী লম্বা লাগে। কিন্তু ব্রিলক্রীম
লাগিয়ে এই ভাবে চুল আঁচড়ালে
সেটা এড়ানো যায়। ব্রিলক্রীম লাগানো
থাকায় চুল সারাদিন একই ভাবে
থাকবে।

চুলে ব্রিলক্রীম মাখিয়ে ওপরের দিকে
উঁচু করে আঁচড়ান। এতে আপনার
মুখের গঠনে গোলভাবটা অনেকটা
কমে গিয়ে সুন্দর দেখাবে। চুল পাশের
দিকে নামিয়ে কান থেকে আঁচড়ান।
ব্রিলক্রীম মাথার মাথার ওপরটা চুলে
ডরাট থাকবে, পাশহাটাও চাপা
দেখাবে।

হুনিয়ার আর সব কৃতি পুরুষের মত আপনিও একটা
কাজের কাজ করুন। প্রোটিন-সমৃদ্ধ ব্রিলক্রীম
ব্যবহার করুন। ব্রিলক্রীম একই সঙ্গে চুলের
পরিচর্যা ও পুষ্টি সাধন করে। ব্রিলক্রীম
চুলে তেলা বা চট্টোটে ভাব আনে না। চুলের
গোড়াকে সজীব ও শক্ত করে তোলে।



বিনামূল্যে !

বিভিন্ন মুখ ও
ব্যক্তিত্বের মানানসই
কেশ পরিচর্য্যার পুস্তিকার
জানো নীচের ঠিকানায়
লিখুন:

বীচম (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড,
বীচম হাউল, মাদ্রাস,
বোম্বে—৪০০০১৬

প্রোটিন-সমৃদ্ধ

ব্রিলক্রীম সুন্দর চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন।

যাও পাখি

শীর্ষলু মুখোপাধ্যায়

৥ উনশত ৥

এদিককার জমিতে ভাল আখ হয় না। যৌবনকালে ব্রজগোপালের খুব প্রিয় ছিল আখ। বলতেন—মিষ্টি লাঠি। কেশব কুন্ডের মতো খুঁটিটা কোমরে বেঁধে, খালি গায়ে এক গাঁ থেকে অন্য গাঁ চলে যেতে যেতে যৌবন বয়সে বতবার ক্রান্ত থেকে আখ ভেঙে নিয়েছেন। চিবোতে চিবোতে লম্বা পথ কুরিয়ে গেছে। এখন দাঁত নেই বলে চিবোবার প্রশ্নই ওঠে না। তবু রামাবরের মনোমুখী একটু জমিতে কয়েকটা আখ গাছ লাগিয়েছিলেন। ভাতের ফাটন, তরকারির খোসা এই সব দিয়ে দিয়ে বেশ ফলফল হতে উঠেছে গাছগুলি। গোড়া-গুলো বাঁশের মতো মোটা। ষষ্ঠীচরণ বৃক দিয়ে দাদুর আখ পাহারা দেয়, সেও আবার নিজের বিবেচনা মতো পড়া গোবর, খোল যা পারে এসে আখের গোড়ায় দেয়। জমি নিয়ে নানারকম পরীক্ষা করেছেন ব্রজগোপাল। আপেল ন্যাসপাতি লাগিয়ে দেখেছেন, ডাফিম লাগিয়েছেন, বমসা লেবুও। ষষ্ঠীচরণ সে সবও আগলে অগলে বেড়ায়। তার শরণা, দাদুর সব গায়েই হল ফলবে। সে খাবে। পেয়ারা গাছটার এবার কেঁপে ফল ধরেছে, দিন রাত পাখি-পক্ষীর অত্যাচার, দাঁটারটে-হনমান আছে, তারাও এসে হামলা করে। ষষ্ঠীচরণ লগি হাতে দিন রাত পাহারা দেয়। বহুরূপে অন্য সব নাতিপতির সংগে সেই রায়গেই তার ঝগড়া হল যোজ। দৌড়ে এসে দাদুকে নালিশ করে—ও দাদু, আমুক আমাকে এই বলল, কি সেই বলল।

ব্রজগোপালের আর তেমন মজা হয় না ফলপাকুড়ের প্রতি। তিনি বলেন—তা পেয়ারাগুলো যতদিন বগা ছিল ততদিন পাহারা দিয়েছি, এবার সব পেকে উঠেছে, এখন সবাইকে দিবি। দেখিস, যেন গাছ না ভাঙে।

ষষ্ঠীচরণের সে কথা পছন্দ নয়। সে

বলে—ও তো তোমার গাছ, ওরা খাবে কেন?

ব্রজগোপাল বলেন—তুই বড় কপণ মানুষ হবি তো! যা বাটা, গিয়ে পেয়ারা পেড়ে ওদের সব হাতে হাতে দে। নিজে গাছে উঠবি না। বরং কলিপদকে বল পেড়ে দেবে। কয়েকটা পাকা পেলে আমকে এনে দিয়ে হাস, কলকাতায় যাবো আজ, ওদের জন্য নিয়ে যাবো।

এই বলে ব্রজগোপাল না হাতে ধোঁকরে গোটা দুই মস্ত আখ কেটে আনেন। আগার পাখাটাগালো ছাড়িয়ে ছোট ছোট টুকরো করে নেন। রসে টসটস করছে মিষ্টি লাঠি। তা শব্দে ছেলেরা মেয়েরা এ সব উল পছন্দ করবে কি আজকাল? জাং-টাং তারা বড় একটা খায় না। শীলা বহাণের ফটল দেখলে নাক সিটকায়, সোমেন যেন ওদেরও দেখেছেন এ সব পছন্দ করে না বেশী। অথচ ব্রজগোপালের যৌবন বয়সে এ সবই ছিল-ছিল। কেত থেকে কাঁচা হোলা গাছ থেকে এক বাড় তুলে খোলা ফলে মুখে ফেলতে ফেলতে মাইল মাইল পার হয়ে গেছেন। এমন কি দত্তকলস গাছের ফলের ময়দুকুণ্ড চুবে খেতে কত ভালবাসতেন! দেশ মাটির সঙ্গে ঐরকম-ভাবে বাঁধা পড়ে যেতেন গভীর মায়ার। কলকাতায় বড় হওয়া তার ছেলেপুলেরা জীবনের এ সব মজা কখনো উপভোগ করে নি, কিছুটা কয়েকটি কেবল রণেন। গাছের যুঁটি কিংবা মাদারফল, পানিফল কতবার দিয়ে এসেছেন কলকাতার বাসায়। কেউ খায়নি, পড়ে ফেলা গেছে। এই সরস জীবনের স্বাদও ওরা বুঝবে কি?

হোমার রচনা সমগ্র

এক খণ্ড সম্পূর্ণ। গ্রাহক-মূল্য দশ টকা। পাঁচ টকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন। নির্দিষ্ট সংখ্যক ছাপা। মজবুত বাঁধাই। সুন্দর জ্যাকেট। অন-বাদ ৪ সুগাংশুরঞ্জন ঘোষ

শেক্সপীয়ার রচনাবলী

৫ খণ্ড সম্পূর্ণ। আক্ষরিক অনুবাদ। ৪ খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাহক-মূল্য ৬০। পাঁচ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

মপাসাঁ রচনাবলী

(৪ খণ্ড সম্পূর্ণ)

দুই খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। গ্রাহক-মূল্য ৪০। তৃতীয় খণ্ড অক্টোবরে। ৫ অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন।

ডক্টর অমিয়কুমার সেন

প্রখ্যাত লেখকদের লেখা

প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১০ অস্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র ৬

অবহুত-এর সর্ববৃহৎ ক্লাসিক উপন্যাস কৌটিল্য গুপ্ত-এর সর্বাধুনিক উপন্যাস

ভোরের গোখরালি ১৬ পাখার শিহরণ ১০

আমার চোখে দেখা ১০ স্নায়ফকস ক্যাবারে ১০

বিশ্বাসের বিষ ১০ (২য় মূদ্রণ। ছায়াচিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

তুলি-কলম : ১ কলেক মো, কলকাতা-২ ফোন : ৩৪-৫১৭০

(সি ১০১৩৭)

না বন্ধক, তবু নিজের হাতে করা এই
সব কল্যাণকর প্রিয়জনদের কাছে পেঁচছে
না দিয়েও পারেন না তিনি। দেওয়া নিয়ে
কম্বা। ওরা যদি কেলে দেয় তো দেবে।

কুড়ীচরণ আর তার বাপ বিশাল খামা-
ভাঁট। রাজারি পেরা নিয়ে আসতেই
বুজগোপাল রেগে উঠে বলেন—গাছশুশু
গেড়ে নিয়ে এলি নাকি বোকারা?

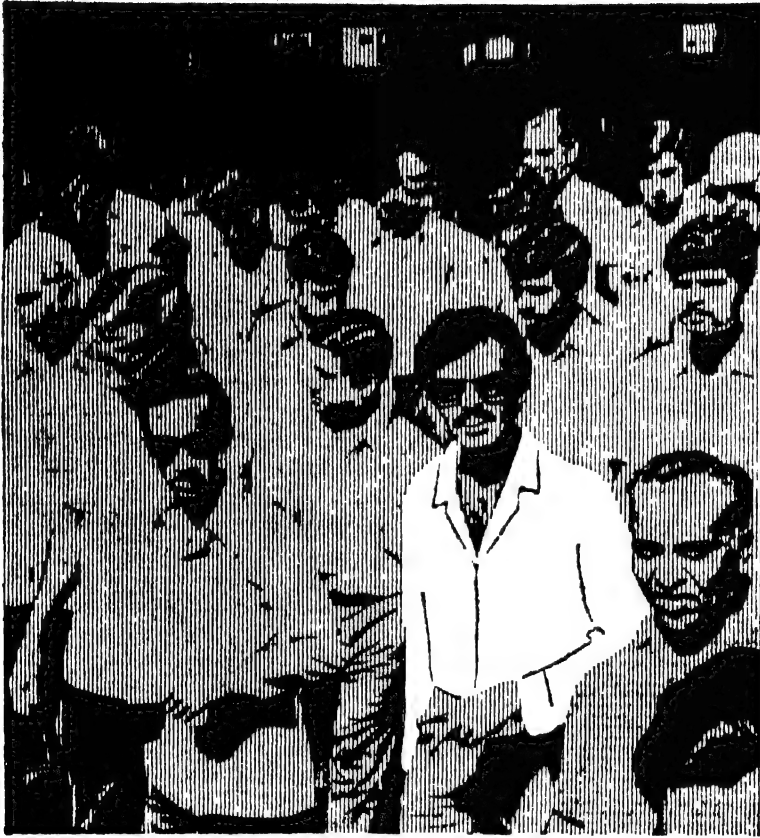
—তাই তো বলেছেন শুনলাম। কালিপদ
নাথা চুলকে বলে।

—দূর ব্যাটা। পাখিপক্ষীর জন্যও তো
কিছু রাখতে হয় গাছে, না কি! তোরা
বড় স্বার্থপর হয়েছিস, সব কেবল নিজে
দখলাতে চাস। এরকম কৃপণ হলে তোদের
সব বাড়িঘরে আর পাখিটাকিও আসতে
চাইবে না, ছুতের বাড়ি হবে সব। যা,

সবাইকে বিলি করে দে। আমি এত নিয়ে
কি করব, গুটি দশেক বেছেগুছে রেখে
যা। বাদের জন্য নিয়ে যাই তারা এ সব
আদর করে থাকে কিনা কে জানে।

বুজগোপাল পেটিলান্টালি বোধে তাঁর
হাচ্ছিলেন। সেক ভাত খেয়ে নিয়েছেন এক
টিমিটি। হাতেকাচা পরিষ্কার ধুতি
পরেছেন, ফকুরার ওপর পাঞ্জাবিটা ঢাপাবেন

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে টিনোপাল®



সিন্থেটিক ও ব্রেনডেড
কাপড়ের জন্যে
টিনোপাল-এস



মুজের কাপড়ের
জন্যে
টিনোপাল

● টিনোপাল হাইকারলাওর লীবা গারগী লিমিটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।
শুভর গারগী লি: পো: অ: বস্ত্র ১১০৬০, বোম্বাই ৪০০০২০

কেবল, এই সময়ে বহেরু এসে রাগারাগি শব্দ করল—কতী, এই শরীর নিয়ে বেরোচ্ছেন, ভালমন্দ কিছ হলে তখন সবাই বলবে, বহেরু কতীকে দেখেন। এই তো সৈন্যদলও বহেরু বাধাটা উঠল আপনার।

সত্য বটে, কর্ণদিন আগেও বাধাটা উঠছিল। সৈন্যদলও শীলার ছেলের নামটা দিয়ে আসবেন বলে একটা পরিস্কার কাগজের ওপরে ঠাকুরের নাম লিখে, নাতীর নামটা গোটা গোটা অক্ষরে মন্থন লিখেছিলেন। কোন্ঠীর ছকটাও বরোছিলেন সেই সন্ধ্যা। কোন্ঠীপত্র তৈরি করতে আরো কিছুদিন সময় লাগবে। ছকটা বিচার করেও একটা ভাবনায় পড়েছিলেন। নাতীর ভাবিবার খারাপ নয়, কিন্তু ছ বছর বয়স থেকে কেতুর দশা পড়বে, তখন ভোগাবে। এ সব বিষয়ে আগে থেকেই শীলাকে সতর্ক করে আসাও দরকার।

সৈন্যদলও এরকম তৈরি হয়ে বেরোবার মধ্যে হঠাৎ যেন একখানা ভারী সৈতের হাত এসে বকটাকে চেপে ধরল। সে কি শব্দসকল, বাধা! নেই হাতটাই তাকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল বিছানায়। দিন চারেক উঠতে দেয়নি। যাদের কাছে কলকাতার বাসছেন, তারা জানেও না। জানার চেষ্টাও নেই।

রজগোপাল একটা গম্ভীর হয়ে বলেন—শুনে মরার চেয়ে হেঁটে মরা ভাল। ছা তো এখন, দিক করিস না। আমার কোনোখানে বাওবার নাম হলেই তোরা মাথায় আকাশ তেড়ে পড়ে।

বহেরু খুব কুট চক্ষু চেয়ে আছে। মনে মনে নানারকম পাঁচ কষছে, যাতে রজগোপালকে আটকানো যায়, এটা ওর মুখ দেখেই বুঝতে পারেন রজগোপাল। তবে চাষাড়ে মাথার বেশী বন্ধি খেলে না। তাই কিছুক্ষণ ভেবে হাল ছেড়ে দিয়ে বলে—তবে যান, আমাদের ওপর তো আপনার মাহা নাই। মানুষ না কি আমরা।

রজগোপাল মৃদু হাসেন। বহেরু অভিমান করে চলে যান। অত-বড় মানুষটার অভিমানী মুখ দেখলে মজা লাগে।

পাড়ির এখনো ঘের ঘের আছে। কদিন হল বহেরু একটা বন্ধকে রিকশা কিনেছে। খুব বাহারী রিকশা। তার হুড-এ নানা রকম রঙীন ক্যাপড্রেস ছিল লাগানো। বেলদার স্ট্রিটবোডে লিখিত আশ্বকাসরণ নানা রঙের আকর্ষণীয় নকশা করে দিয়েছে গায়ে। রিকশার গিয়ারে একটা আকাশের গায়ে বক উড়ে যাওয়ার ইলেক্ট্রিক তলার দ্বিতীয় দিকে পড়তে পড়তে বহেরু গ্রাম। সেই রিকশাটা এখন দশকরসত্ত ব্যবহার করে এখনকার লোকেরা, কে চাকর তার ঠিক নেই। কখনো কোকা বা কালি, কখনো কোনো মনুষ্য কিংবা কালিশ। আজকাল এই রিকশাতেই স্টেশনে বেশ মাওয়া চলে। অবশ্য রজগোপাল হটিতেই ভালবাসেন। কিন্তু বহেরু হটিতে দেয় না। ভাতারের বারল।

কিছুক্ষণ বাদে রিকশাটা এসে দরজার সামনে দাঁড়ি মারে। যেনীশটা সীট থেকে নেমে এসে জানান দিয়ে যায় যে, রিকশা তৈরি আছে। ব্যাপ আর একটা পেটল নিয়ে গিয়ে রিকশায় তুলে রাখে।

ঠাকুরের ছবির কাছে একটি সবাংগী প্রণাম করলেন রজগোপাল। প্রণাম রোজই করেন, কিন্তু প্রণাম কি আর রোজ হয়? মাথা নীচু হয় বটে, কিন্তু মনটা তার সবসময় নিয়ে ঐ পায়ে চেউয়ের মতো ভেঙে পড়ে না তো! দেহ প্রণাম করে তো মনটা আলাপা আনমনা হয়ে সরে বসে থাকে। সংসারী মানুষের এ বড় বাধা। যদিও সংসার বলতে কিছুই নেই তার। তবে মনের মধ্যে কেবলই এক সংসারের ছায়া ঢুকে বাস করে। কত কি চিন্তা আসে, কত উবেগ, কত দখল সত্য, কত অভিমাম ও ক্ষোভ আজও মনের মধ্যে ইন্দ্রের গভীর মতো রম্ভে রম্ভে রয়ে গেছে। সবাইকে পরিপূর্ণ স্থা করে নেওয়া হল না আজও। এখনো কত পাওনা-গড়া যেন আগার হয়নি, কত প্রতিশোধ নেওয়া হয়নি, কত ধান শেষ করেনি লোকে। এই সবই বাধা হয়ে দাঁড়ায়, পিছু টান প্রণামকে প্রণাম হতে দেয় না। আজ বহুকাল বাদে একটা সুন্দর প্রণাম হল। যখন মাথা নীচু করলেন তখন যেন তার সপো পূর্ণ জগৎটাও ঝুঁক পড়ল তার

পায়ের ওপর। চোট উঠে ভিজিয়ে কিল্পি জ্বার পা।

যখন উঠলেন তখন দুই চোখে জল, মুখটা তৃপ্ত, মনটা বড় শান্ত ও উদাস। তুমি আজ প্রণাম নিয়েছো, সেই তোমারই দয়া। ঠাকুর, আর কিছু না, রোজ যেন একবার আমার প্রণাম প্রণামের মতো হয়। কপাটের আড়াল থেকে ছোট্ট একটা মাথা সাবধানে উঁকি দিচ্ছে।

উদার আনন্দে রজগোপাল ডাকলেন—কে রে, যতী? আর।

—না। আমি মতিরাম।

এই রলে রামন মতিরাম ঘরে ঢোকে। মাথাটা ঝিক। ওকে ঠিক এরকম গম্ভীর মুখে মানিয়ে না। সব সময়ে কটিনাকি ইলাক করে, তাই ওটাই ওর স্বাভাবিক ব্যাখ্যা।

—কি রে, মতিরাম? হলো।

—আজকে কলকাতায় নিয়ে যাবেন কলকাতায়? আর।

—হ্যাঁ, আর। কালও কপিল লালি মেরে। ভাবি, কেবল ঐ কথা, চলে যা, মরে খেতে সাম্যি না। তা আমি খাই কতক, রজগোপাল? পেটটা দেখুন না, কতক।

—তাই পালাবি? বহেরুকে বলগে বা মা।

—ও ঝুঁক, সে বড় কড়া মনিব। তার ওপর হেঁচকের ভয় খায়। আপনি রিকশার যান, আমি বেলদার বাজার পর্যন্ত ছুটে

বিতা সস্ত্রোগচারে
অর্শের
জ্বালা-যন্ত্রনা
থেকে
দ্রুত আত্মার
পেতে হ'লে
শ্র্যাদেবতাসা
হ্মলম্ব
ব্যতথব কক্কন!

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
মন্ত্র রচনাবলী
“সরোজকুমার-সাহিত্য-
সংগ্রহ”
উৎকৃষ্ট কাগজে, সুন্দর মন্ত্রণে, শোভন
রেন্নি বাধাইয়ে ছয় খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।
সম্পাদনা :
কবি-অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্র
অগ্রিম গ্রাহক মূল্য প্রতিখণ্ড বোলা টাকা
হারে মোট দ্বিগুনমূল্যই টাকা।
প্রতিখণ্ডের সাধারণ মূল্য কুড়ি টাকা।
গ্রাহক-ছক : জমা দেবার শেষ তারিখ
৩০-১১-৭৫
ফর্ম সংগ্রহ করে ২০ (কুড়ি টাকা) জমা
দিয়ে গ্রাহক তালিকাভুক্ত হোন।
রায়কী (ইন্ডিয়া) এমপ্লয়ক কো-
অপারেটিভ ইন্ডঃ সোসাইটি লিঃ,
২৮নং বিপিনবিহারী পাণ্ডেী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০১২, ফোন-২-১১৩৩৩
(সি ১০০৪০২)

চলল যাবো, সেখানে আমাকে রিকশায় তুলে
নেবেন। কলকাতার রাস্তার ছেড়ে দেবেন।
ঠিক পোট চাকিরে নেবো। কলকাতার
লোকে মজা দেখতে ভালবাসে।

—বহুব, শুনলে রাগ করবে।

—করুক রাগ। তখন তো আমাকে খুঁজে
পাবে না।

রক্তগোপালের মনটা খারাপ হয়ে যায়।

ভারত নাহরও একটা গবেষণা মন ছিল।
সে কাউকে ফেলত না। তার সময় শেষ
হয়ে গেছে। এখন যারা তার জায়গায় দখল
নিচ্ছে তারা লম্বায় চওড়ায় কম নয়, কিন্তু
মনুষ্যে ঐ মতিভ্রামের মতোই বামন।

রক্তগোপাল বললেন—যাবি তো চল।

এক গাল হেসে মতিরাম চলল যায়।

রক্তগোপাল ঘাড় দেখে রিকশায় উঠতে

গিরে দেখেন বাহর, সাজগোজ কমে
এসেছে। গামে পিরান, পরনে পরিচ্ছন্ন
খুঁটি, পারে একটা দেশী মটর তৈরি
চিটো। রক্তগোপাল উঠতেই সেও উঠে
রিকশার পা রাখার জায়গায় রক্তগোপালের
পা যেসে বসে পড়ে বলল—চলুন আমিও
যাচ্ছি। একা আপনাকে ছাড়ব না।

মশ

আমি ওর খুঁটি এক মিনিটেই পরিষ্কার করে ফিলাম
হেলো হেয়ারগার্ড দিয়ে

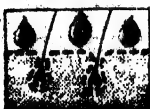
ও করে ও ব্যবহার করবে শুধু
আমার একটা কণ্ঠস্বরই শুনবে



শুধু এল-ও-৭ মিশ্রিত হেলো হেয়ারগার্ড খুঁটি পরিষ্কার করে আর চুল চমৎকারভাবে সুস্থ সুন্দর করে তোলে

অধিকাংশ গুরুমিশ্রিত শ্যাম্পু শুধু মাথার তালগা খুঁটি
ব করে। আর তার সঙ্গে চুলের সহজাত তৈলপদার্থও
হেলে: হেয়ারগার্ডে আছে হাই কার্যকারী ফর্মল:

যা নিশ্চিতভাবে খুঁটি থেকে চুলকে রক্ষা করে, আর
চুলের স্বাস্থ্য মজবুত করে তোলে। (হেলো হেয়ারগার্ডে
যে 'এল-ও-৭' (লোরামিন এসডিইউ-১৭৫) আছে তা
মাথার খুলিতে গিয়ে খুঁটি সাক করে। ডাক্তারী পরীক্ষায়
প্রমাণ হয়েছে যে এর নিয়মিত ব্যবহারে মাথার খুঁটি
হতে পারে না। 'এল-ও-৭' যখন আপনার চুলকে খুঁটি
থেকে রক্ষা করে, তখন এর



কণ্ঠস্বর: টিলাননগুলি আপনার
চুলের প্রকৃত স্বাস্থ্য ফিরিয়ে
কামে। উজ্জল স্বাস্থ্য চুল চিকন
করে তোলে।



হেলো হেয়ারগার্ড নিয়মিত
ব্যবহার করুন। খুঁটি-নিরোধী
এই শ্যাম্পু আপনার চুলের
স্বাস্থ্য মজবুত রাখে। বা বলতে
পারেন স্বাস্থ্য মজবুতকারী
শ্যাম্পু বা খুঁটি দূর করে।

এখন হুঁট খুঁটিজনক
সাইকে পাওয়া যাচ্ছে।

খুঁটি দূর করুন
সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনুন!

মাদুলি মহিন

একটা গল্প দিয়ে শুরু করি। তার আগে ভূমিকা হিসেবে বলি, আজ থেকে বছর বাট আগে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 'মানসী ও মর্মবাণী' মাসিকপত্র প্রকাশিত হত। প্রভাতকুমার নিজে যেমন অভিজাত, শিক্ষিত ও রুচিবান ছিলেন তার পাঠকাতিকেও তিনি সেইভাবে উচ্চমানের পাঠিকা করে তুলেছিলেন। কলকাতার কোনো কোনো পুরোনো আইব্রেরী কিংবা কাঁড়িতে হয়ত 'মানসী ও মর্মবাণী'র দু'চারটি সংখ্যা এখনও দেখা যেতে পারে। এই রকম একটি সংখ্যা—বাংলা ১৩৩২ সালের, মানে আজ থেকে ঠিক পঞ্চাশ বছর আগেকার, আমার হাতে এসে পড়ল। এই পরিচায়ক পাতা ওলটাতে ওলটাতে মাদুলি মহিমার নামের একটি গল্পের ওপর আচমকা চোখ পড়ে গেল। লেখক অশ্বপতি, কিন্তু গল্পটি বড় সরস। প্রভাতকুমারের লেখার যারা অনু-বাণী—ভারী জানেন—এই ধরনের সরস হাস্যপূর্ণ লেখার তার নিজেরই পরম দক্ষতা ছিলেন।

গল্পটি এইরকম:

শ্যামলালবাবু নামে এক গ্রাম্য ভূমিস্বামী ছিলেন, তাঁর স্ত্রী সন্মতি দেবী। এ'রা নিঃসন্তান। ইমানীং বছর তিন কতী গিন্নীতে মুখ দেখাশোনি বন্দ। স্বামীর চিত্তকে আর কোনো ভাবেই সন্মতি দেবী আকৃষ্ট করতে পারছেন না। পুরোনো তাক-তুকেও কোনো কাজ হচ্ছে না। এমন সময় এক নতুন গ্রহাচার্যকে পেয়ে সন্মতি দেবী, ধরনা দিয়ে পড়লেন। গ্রহাচার্য মহিলাকে একটি কামার মাদুলি দিয়ে বললেন, পবিত্র হয়ে বাঁ হাতে পরতে হবে, আর—মাদুলি খোয়া গম্বাজল বারো দাগ স্বামীকে যেমন করেই হোক পর পর বারো দিন খাওয়াতে হবে।

সন্মতি দেবী তাঁর খাস কি বাকাকে ভেবে বললেন, যেমন করেই হোক দুধ বা জলের সঙ্গে এই শিশির বারো দাগ জল বুড়াবাবুকে খাওয়াতে হবে। জল এক মাদুলির পুণে আশুর্ ফল পাওয়া গেল। মাদুলির মহিমার শ্যামলালবাবু আবার স্ত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠলেন। এতই আকৃষ্ট যে স্ত্রীকে ছেড়ে আর নড়তে চান না। সন্মতি দেবী কার্যসিদ্ধির পর মাদুলির কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। একদিন সেটি তাঁর হাত থেকে খসে খাটের তলার পড়ে গেল। তিনি জানতেই পারলেন না। বিগতস্বাক্ষর বামা কি ঘর ঝটি দিতে এসে মাদুলিটি পেল। ভূমিস্বামীর গিন্নী তাঁনার মাদুলির ওপর একটা সোনার পাত দিয়ে মুদ্রা দিয়েছিলেন। বামা কি সেই মাদুলি

সাহিত্য প্রসঙ্গ

তৎকাল্যে নিজের কোমরে বুনাসিতে বেঁধে ফেলল।

মাদুলির গুণ বাবে কোথায়? শ্যামলালবাবু বামা কির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে উঠতে লাগলেন। শেষে এমন হল, বামা কারে না এলে কতাবাবুর আহ্বার হয় না, পারের তলার হাত বুঝিয়ে না দিলে ফুল চর না। গিন্নী লক্ষ্যের মধ্যে যান। বাড়ির কি দাসীরা হাসাহাসি করে।

বামা কি স্নান করতে গিয়ে জলে সেটি হারাল। সেই মাদুলি জলের ভটাচার্য মশাই বুঝিয়ে পেলেন রাটে কিসে পুজো আদিক করার সময়। তিনি সেটি নিজের ডান হাতে রুম্মাক মালায় পরে বেঁধে রাখলেন। শ্যামলালবাবু দেখতে দেখতে ভটাচার্য মশাইয়ের ডব্ব হারে উঠলেন, তাঁর কাছে দীক্ষা নিলেন। ধরিষ্ট ভটাচার্যের অবস্থাও দিন দিন কিরতে লাগল।

এমন সময় ভটাচার্য মশাইয়ের তেরো বছরের নাভনী সেই মাদুলিটি দেখতে পেয়ে দাদুর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে নিজের হাতে বাঁধল।

মাদুলিহীন ভটাচার্য মশাই শিষ্যের বিরাগভাজন হলেন, দীক্ষণার্থীকণা আর তেমন পাওয়া যেত না। হঠাৎ শ্যামলালবাবু ঘোষণা করলেন, তিনি আবার বিয়ে করবেন। বংশরক্ষার জন্য বিয়ে না করলেই নয়। আর তাঁর বিয়ের পাঠী হবে ভটাচার্য মশাইয়ের সেই নাভনী কুমুদিনী।

প্রতি শ্যামলালবাবুর সঙ্গে কিশোরী কুমুদিনীর বিয়ে হয়ে গেল। 'শ্যামলালবাবুর অসামান্য রূপোন্মত্তা দৌখিয়া কুমুদিনীর ভারী আমোদ বোধ হইত।'

এরপর একদিন দশহারার গঙ্গাস্নান করতে ভটাচার্য মশাই সস্তীক গ্রিবেণী যাচ্ছিলেন। কুমুদিনী স্বামীর কাছে জেদ ধরল, গঙ্গাস্নানে বাবে দাদামশাইয়ের সঙ্গে।

শ্যামলাল কুমুদিনীকে ছেড়ে থাকতে পারবেন কেন? তিনিও গঙ্গাস্নানে চলেলেন।

ত্রিবেণীতে গঙ্গাস্নানের সময় কুমুদিনীর হাত থেকে মাদুলিটি খুলে জলে পড়ে গেল।

শ্যামলালবাবুর আর কোনো আসক্তি থাকল না। কুমুদিনীর ওপর। তিনি একবার করে গঙ্গার ডুব দেন আবার ভেসে ওঠেন। আবার ডুব দেন। কুমুদিনীদেবী তিনি বাড়ি ফিরে যেতে বললেন।

শ্যামলালবাবুর যে কী খোঁক চাপল,

বারবার ডুব দিতে লাগলেন গঙ্গার। দিতে দিতে কখন যেন অতলে তালিয়ে গেলেন।

*

এই মহার গল্পটি শুনে এক জাতি প্রবীণ সাহিত্যিক আমার হেসে হেসে বললেন, এই রকমটিই হয় ভাই, সবসময় সর্বত্রই এই মাদুলি কাজ করছে, কখনো চোখে পড়ে, কখনো পড়ে না। ফরাসিতে এই ধরনের গল্প আছে, সেখানে মাদুলির বুলে আর্ডটি-ট্রাউটি ছিল। যেতাল পক্ষিবংশীত খুঁজলে এর কাছাকাছি গল্প পাওয়া যায়। বোধ হয় সব ভাষাতেই এই রকম দু'পাচটা গল্প আছে। মাদুর বড় সিবেরিয়ান রকম-নিজের মকানো খাম না—মজাও খান না। কল-তিনি নামে প্রসঙ্গ টেনে শেষে সাহিত্যের কথায় এসে বললেন, আজকালকার ছেলেছোকরাদের লেখা দেখেছে? বিশেষী মাদুলি হাতে পরে নাটছে। নাচুক দু'পাচ বছর, তারপর সেটি খুলে যেই পড়ে বাবে তখন দেখো কি হাল হয়? এই বলে তিনি আমার পি ই এন-এর পরিচায়ক একটি লেখার উল্লেখ করলেন। লেখাটিকে নাকি বদা হয়েছে, বিশেষে স্বন কোনো আধুনিকতার আন্দোলন ফুটিয়ে বান্না-তখন এদেশের লেখকরা তাই নিয়ে হইচই করেন। ওখানে বা পুরাতন, মৃত আমাদের কাছে তা আধুনিক।

এ-ধরনের কথার সমর্থক নিচের কিছু আছেন। কিন্তু বাস্তবতাবে আমার নতুন ও তরুণ লেখক সম্প্রদায় সম্পর্কে বিদ্মুদ্রায় অগ্রস্থা নেই। আজকাল যত নতুন লেখক লিখছেন, তা কবিতাই হোক আর গল্পই হোক—তার সব একজন পড়তে এবং বুঝতে পারবে—তাও বোধ হয় সম্ভব নয়। সাধারণত বিশ পাঁচিশ চির বছর অন্তর সাহিত্যে একদল নতুন লেখকের আবির্ভাব দেখা যায়, চলতি কথায় আমরা বলি নতুন প্রুপ। মানুষের বয়স বাড়়ে, ধ্যান ধারণা পালাতে যায়, নিজের পুরোনো পরিবেশ সে হারিয়ে ফেলে। তখন যা নতুন তা বুঝতে কিংবা অনুভব করতে অসুবিধে হয়। হয়ত পারে না। সেইরকম—বা পুরোনো তাকেও আমরা বহু সময় বুঝি না। আমরা

শিশুতরারিকী জন্ম বঙ্গর উপলক্ষে
হাটবন্দু মহাশা ডেভিড হেয়ার সাহেবের
জীবনী অবলম্বনে
ডাঃ সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের রচিত

ডেভিড হেয়ার

শ্রীভূমিকা বসন্ত যে কোন স্কুল কলেজে
আঁড়নের উপযোগী
মূল্য—তিন টাকা
প্রকাশক—ডি এম লাইব্রেরী : কলিকাতা

(মে ১৩৪২)

অনেকেই আজ পুরোনো বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কৃপা প্রদর্শন করে থাকি। কারণ সে-কালের সেই মেজাজ, সামাজিক অবস্থা, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য, জীবন-ধারণের অনেক কিছুই জানি না, অনুভব করতে পারি না।

কোনো সন্দেহ নেই, বিদেশী গ্রন্থাচার্য কখনো কখনো আমাদের প্রতি কৃপাপ্রকাশ করে থাকেন। কিন্তু সেই মূল্যবোধ, ধারণা

করে কিছুকাল সাহিত্যে আমাদের খুব হইচই হয়। আবার সেটি হারিয়ে গেলে অসহায় বোধ করি। কিন্তু এ-দোষ, যদি দোষ বলেই গণ্য করতে হয়, তবে কি তা শব্দে আজকালকার তরুণ লেখকদের? নিশ্চয় তা নয়। এমন ঘটনা বার বার ঘটে যাচ্ছে, সেই কোন পুরোনো আমল থেকেই। মাইকেলকেও তো এই দোষে তাহলে দোষী

করতে হয়। সম্ভবত, এটা কোনো দোষ নয়, বাইরে থেকে যা পাওয়া যায় তাকে যাচাই করে নিষ্ঠা ও মননের সঙ্গে গ্রহণ করার যদি পরিশ্রম থাকে তবে তা দোষের কেন হবে? গ্রহণ না করার দ্বারা আমরা এখন কী পেতে পারি আমি জানি না।

আভিনন্দ

আমাদের গিফ্ট চেক বড়ই আকর্ষণীয়

কেন এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিফ্ট চেক সকলের থেকে ভিন্ন? কেননা এটাই একমাত্র গিফ্ট চেক যাতে প্রাপক প্রচুর সুদ পেতে পারেন—এমনকি বছরে ৮% পর্যন্ত। এ ছাড়াও আমাদের গিফ্ট চেকের সুবিধা হল দেশের ভেতরে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের যে কোনো শাখায় এটি ভাঙানো যাবে। সুদৃশ্য খামে এটি একটি অনিদিষ্ট উপহারের বস্ত। এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিফ্ট চেক নিতেও যেমন আনন্দ দিতেও তেমনি গর্ব।

উপহার দিন এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের গিফ্ট চেক
সুযোগ দিন বিনিয়োগের—

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক

হেড অফিস : ১৪, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলকাতা-৭০০০০১

Impdab 75/48

শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ

২৪ ভাবণ 'সেপ' পত্রিকার প্রকাশিত

শ্রীসংগ্রামসিংহ তালুকদারের চিঠিখানা পড়েছি। এ ভাবণ সংখ্যায় এই সম্পর্কে শ্রীপ্রবীরকুমার দেবনাথের আলোচনার ফলে আমার জবাব দেওয়া বাকিটা সহজ হয়েছে বলেই নেই। শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী ধর্মসিদ্ধান্ত নিয়ে ও নিজের জীবনের গভীর সমস্যার বিভ্রান্ত হয়ে কিভাবে রবীন্দ্রনাথের শরণ নিয়েছিলেন এবং কিভাবে তাঁর উপদেশ ও প্রভাবে আত্মোপলব্ধির পথ খুঁজে পেয়েছিলেন, সেই কাহিনী বিবৃত করাই এই রচনার মূল উদ্দেশ্য। তাই রবীন্দ্রনাথের ধর্মোপলব্ধি ও ধর্মমতের উল্লেখ গোড়াতেই করা সমীচীন মনে হয়েছে। কিভাবে প্রবন্ধের সূত্রপাত করা হবে তা স্থির করার স্বাধীনতা প্রবন্ধকারের অবশ্যই আছে, অন্যভাবে করা যেত কি না সে প্রশ্ন অবাস্তব। প্রবীরবাবু ঠিকই বলেছেন, এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত সম্পর্কে 'ব্যাপক আলোচনার অবকাশ নেই', সে 'প' উদ্দেশ্যও ছিল না। 'স্মৃতি সংকলিত'তার জন্য আলোচনার মধ্যে অস্পষ্টতা থেকে গেছে বলে তিনি অভিযোগ করেছেন এবং সংগ্রামবাবুর আক্ষেপও ঐ একই কারণে। একদিক দিয়ে ঐ 'অস্পষ্টতা' থেকে বাওয়াতে লেখকের উদ্দেশ্য সিস্ট হয়েছে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত সম্পর্কে লোকের মনে একটা অস্পষ্ট ধারণা রয়েছে বৃহত্তে পেরে তিনি নিজেই যে হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত চিঠি থেকে সার সংকলন করে তাঁর ধর্মমতকে প্রকাশ করতে উল্লসিত হয়েছিলেন, সেইদিকে পাঠকের 'দৃষ্টি আকর্ষণ' করতে চেয়েছি। প্রবীরবাবু কথাখাই বলেছেন, 'হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলীর মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের একটা সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।' সেক্ষেত্রে এ সম্পর্কে আমাদের পক্ষে তার বিশদ ব্যাখ্যান করতে বাওয়ার প্রয়োজনই নেই বলে মনে করি। বরীরা আগ্রহী তাঁরা চিঠিপত্র নবম খণ্ড গ্রন্থখানি নিজেরা পড়ে নিবেন বলে আশা করাই স্বাভাবিক। তা ছাড়া প্রবন্ধের অন্তর্য রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের অন্তরঙ্গ বিশ্লেষণ ও বিচারের ভার যোগ্য ব্যক্তিদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এ সম্পর্কে নিজের যোগ্যতার অভাবকে স্পষ্ট ভাষাতেই স্বীকার করে নিয়েছি।

ভবিষ্যৎকে হাতে কোন তথ্যগত-ভুল, বিকৃত বা অসঙ্গত না ঘটি সে বিষয়ে সতর্ক থাকতে চেষ্টা করেছি। ১৮৯১ সালের আদমশুমারির কথা প্রবীরবাবু বলেছেন। রবীন্দ্রনাথের প্রথম খণ্ডে ঠিক

আলোচনা

তার পরেই উল্লিখিত হয়েছে—'বহুকাল পরে যখন আর একবার রাক্ষসী হিন্দু' কি না প্রশ্ন ওঠে, তখনও রবীন্দ্রনাথ 'দেউতার' সঙ্গে এই মতই প্রচার করেন যে, রাক্ষসী হিন্দুজাতির অন্তর্গত শাখা।' (পৃঃ ২০৮, বৈশাখ ১০৫০ সংস্করণ) রবীন্দ্রনাথের রচিত খণ্ডে (মাঘ ১০৫৫ সংস্করণ) ১৯১১ সালের আদমশুমারির পুনরায় উল্লেখ করে শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখেছেন — 'রবীন্দ্রনাথ-প্রসঙ্গের মধ্যে রাক্ষসী হিন্দু। তিনি (রবীন্দ্রনাথ) বললেন, আমি হিন্দু সমাজে জন্মিয়াছি এবং ব্রাহ্মসমাজকে গ্রহণ করিয়াছি।..... আমরা যে ধর্মকে গ্রহণ করিয়াছি তাহা বিশ্বজনীন তথাপি তাহা হিন্দুরই ধর্ম'।

এই বিশ্বধর্মকে আমরা হিন্দুর চিত্র দিয়া চিত্রা করিয়াছি, হিন্দুচিত্র দিয়াই গ্রন্থ করিয়াছি।' (পৃঃ ২৭২) ভগিনী নির্বেদিকা প্রবন্ধেও রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'আমরা হিন্দুরা বড় কম ভেদক নই। জাহার যে জাহান্নামবন্দন, তাহাতে আমোদেই ধর্ম ও সমাজের মহত্ব ইত্যাদি। অন্যদিকে প্রবীরবাবু রবীন্দ্রনাথের উক্তির উদ্ধৃতি দিয়েছেন — 'আমি নিজেকে ব্রাহ্ম বলে গণ্যই করিনে।' রবীন্দ্রনাথের আর একখানি পত্রাংশে আছে — 'আমি যে গৃহে জন্মিচি সেখানকার ধর্মই মীমাংসা করেছিলাম। সে ধর্মও বিন্দুত। কিন্তু আমার মন তারই মাশে নিজেকে ছোট্টে নিতে কোনো মতেই রাজি ছিল না।' (৩০৯, চিঠিপত্র নবম খণ্ড) রবীন্দ্রনাথের এই সব অভিমতকে প্রবীরবাবু 'কবির বিশেষ কোনো মূহুর্তের অসতর্ক মন্তব্য' বলেছেন; আমরা কিন্তু তা মনে নিজে পাইলাম না। বরং আপাতবিবেচনায় মতো

প্রকাশিত হ'ল

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

১০০টি

চতুর্দশপদী কবিতা

দাম : ৫.০০

কবির অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ

ঈশ্বর থাকেন জলে ৫.০০

ধর্মে আছে দ্বিরাঙ্গ ও আছে ৪.০০

পাড়ের কাঁথা মাটির বাড়ি ৩.৫০

মেঘদূত ৬.০০

ওমর খৈয়ামের রুবাই ৬.০০

গালিবেব কবিতা ৮.০০

॥ শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

কাব্যসংগ্রহ প্রকাশিত হচ্ছে ॥

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯।১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(নি ১০৪৪২/১)

হাতিভাত হলেও তাঁর বিভিন্ন অভিমত-
গতিকে সূচীকৃত হলেই গণ্য করা উচিত,
তার ভিতর থেকে সামঞ্জস্যের সূত্রটিকে
আমাদের খুঁজে নিতে হবে। হয়তো তা
কঠিন নয়।

সংকীর্ণ অর্থে অর্থায় সাম্প্রদায়িক
ধর্মীয়গতের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথ যেমন

মিক্স স্টোরে

পুজার নতুন শাড়ীর



আকর্ষণীয়

সমারোহ

বহুবাজার মার্কেট • মধ্য কলিকাতা

এই গুরুত্বপূর্ণ

এস্ট্রিমেন্ট

জানকি দেবী (মৃত)

কাকদল, শ্যাম, চন্দ্রকান্ত
বা, (শেঠা) বা (শেঠা) বা,
প্রভৃতি কলিত্রা পিতা কেবল
আগাইলই পরিচয় যার।

বিনা কষ্টে বিনা অঙ্গুর্যে বোগ্যহিত

১০৮ এম এল এম এম এম

আপনার নিরাপত্তার জন্য ৫০ গুলির
অটোম্যাটিক পিস্তল
(লাইসেন্সের প্রয়োজন নই)

এই পিস্তল
অপনক চোর
ও অন্য পশুর
হাত থেকে রক্ষা
করবে। আশা

নের খলকর সঙ্গে প্রচণ্ড আগ্রহ। পণ্ডিত
গুলীর পুপার-এক মডেল টা ২৫/৫০।
৩য় গুলীর অটোম্যাটিক রিভলভার মডেল
সঙ্গে এর এক মডেল টা ৫৫/২৫। ৫য়
গুলীর অটোম্যাটিক রিভলভার মডেল
অপগোলে—১১ টা: ৫৫.০০ (প্রত্যেক
অটোম্যাটিকের সঙ্গে বেল্ট সহ চমড়া কেস ও
২৫০টি গুলী টি)। ডাক বা, পণ্ডিত ও
ইনস্পেক্টর বায় অতিথি টা: ৪/৫০।
অটোম্যাটিক গুলী প্রতি শট টা: ৩/৫০। ও,
অগ্রিম সহ লিখুন।

SUPREME GUN HOUSE
34117 (DC) Jaiganj Allgarh. UP

নিজেকে 'ব্রাহ্ম' বলে গণ্য করতেন না,
তেমনি 'হিন্দু' বলেও নয়। আবার গভীর
অর্থে অর্থায় ধর্মোপলব্ধির গভীর সত্য-
বোধে তিনি যেমন ব্রাহ্ম ছিলেন, তেমনি
হিন্দুও ছিলেন, দুইয়ের মধ্যে কোনো দ্বন্দ্ব
আছে বলে তিনি স্বীকার করতেন না।
আমাদের মনে হয়, এ সম্পর্কে কোনো প্রশ্নই
ওঠা উচিত নয়। মূল কথাটা অবশ্যই
সকলে স্বীকার করে নেবেন যে, রবীন্দ্র-
নাথের মত মহামানবের ধর্মবোধের প্রকৃতি
বিশ্বজনীন। সম্প্রদায়গত, লোকচারগত বা
শাস্ত্রের নৈতিক অনুশাসনগত সংকীর্ণ
সীমাকে অতিক্রম করে তারা ধর্মকে সর্ব
বেশ সর্ব জাতি ও সর্বকালের মানবদের
জন্য উদ্দেশ্য করে দিয়ে থাকেন।

রবীন্দ্রনাথের মতে, অশ্বিনের ধর্ম যেমন
অশ্বিন, মানবের ধর্মও তেমনি মানবের
বিকাশে, বিশ্বমানবকে নিয়েই তার আহ্বান।
সেই উদার আহ্বানকে বাধা দেয় সব
রকমের গোড়ামি, সাম্প্রদায়িক ভৈরবিক্তি ও
সংস্কারগত নৈতিকতা। তার বিবুদ্ধে
রবীন্দ্রনাথ চিরদিন উদাত্ত স্বভাবের মত তাঁর
শাগিত লেখনীকে নিম্নমুখ করে চালনা করে
গেছেন। বিবেকভাবে তা করেননি, করেছেন
তাঁর মানবতাবোধের সহজাত প্রেরণা থেকে।
হিন্দুসমাজকে তার তাঁর আঘাত থেকে
তিনি রেহাই দেননি, ব্রাহ্ম সমাজকেও নয়।
ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে কোনটা ব্রাহ্ম কোনটা
অ-ব্রাহ্ম তাই যা সে খুঁজতেননি দেখা যায়।
তাহা তাঁর মতে উদারতার পরিচয়ক
নয়। (রবীন্দ্রচরিত্র) ২য় খণ্ড, পৃ
২১৮) একে এক ধরনের ছদ্মধর্মের
রকমের বলা যেতে পারে। এই সংকীর্ণ
মনোভাব ও ধর্মনিষ্ঠাকে ভীষণভাবে
কষামাত করেছেন রবীন্দ্রনাথ 'মৌক্যবী'
ও 'গোরা' উপন্যাসে। ব্রাহ্মসমাজের বিকৃত
মনোভাবের যে প্রতিমূর্তি তিনি একেই
'অক্ষর' ও 'পানুবা'র চরিত্রে, তার
হাস্যাস্পদ ব্যঙ্গচিত্র চিত্রিত্বের হয়ে
রয়েছে বাংলা সাহিত্যে, কোনো সাধারণ
সমালোচনার তাঁরতা তার ধারেকাছেও যায়
না।

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গু

বিশ্ববিজ্ঞান

দেশ পরিচর ২৬শে জুলাই সংখ্যায়
বিশ্ববিজ্ঞান বিভাগে খারি কানে কম
মোনন শীর্ষক আলোচনাটি অত্যন্ত সুখ-
পাঠ্য ও সমরোপযোগী হয়েছে। কারণ
অজ্ঞ ও বধিররা আমাদের দেশে অশ্ব বা
অন্যান্য বিকলাঙ্গদের মত সমবেদনার পার
না হয়ে উপহাসের পাত্র হয়ে আছে।
অবহেলিত বধিরদের জন্য আজও আমাদের
চিকিৎসা কেন্দ্রের অভাব রয়েছে এবং আজ
পশ্চাত বধিরতা নিবারণের জন্য এদেশে
কোন সার্থক পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়নি।
সেই কারণেই শ্রীকরের কতটুকু একটি
মূল্যবান পরবেশ হিসাবে চিহ্নিত করা
গেলেও সমগ্র আলোচনাটি পাড়ে মূল
উদ্দেশ্যের সার্থকতা সম্পর্কে সন্দেহের
অবকাশ থেকে যায়। সম্ভবত রচনাটির
উদ্দেশ্য ছিল বধিরতার কারণগুলি
অনবহিত পাঠক সাধারণকে জ্ঞাত করা যাতে
তারা বধিরতার হিংসে খাবা থেকে নিজে-
দের রক্ষা করতে পারে এবং বধিরদের
চিকিৎসার জন্য এই শহরে যে আয়োজন
আছে সে সম্পর্কে ওয়াকিবখাল করা, সেই
উদ্দেশ্যে বোধকরি শ্রীকর এক বিশেষজ্ঞ
চিকিৎসক ডাঃ বারী রায়চৌধুরীর
সহায়তা নিয়েছেন। কিন্তু ডাঃ বারীচৌধুরী
প্রদত্ত তথ্যে রয়েছে কিছু দৃষ্টি, কিছু
অসঙ্গতি এবং কিছু অসঙ্গত কথা।

আমাদের দেশে কানে 'কানিক' পুঞ্জের
জনাই বধিরতার প্রথম ও প্রধান কারণ
হলেও দ্বিতীয় প্রধান কারণ নিশ্চয়
ওটোস্কেলোসিস রোগ নয়। ওটো-
স্কেলোসিস শব্দভাষ্যের রোগ। আমাদের
দেশে এ রোগ থাকলেও তার প্রাদুর্ভাব
ওদেশের মত নয়।

ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায়
পৃথিবীর প্রাচীনতম দেশগুলি বধিরতা
নিবারণের প্রথম দুই সহস্রাব্দ
সম্পন্ন করে। উদাত্তর চিকিৎসা ব্যবস্থা
ও চিকিৎসার ফলে পাশ্চাত্যে আজ বধিরতা
বহুলাংশে হ্রাস পেয়েছে। এ বিষয়ে
গম্ভীর্যের সবচেয়ে খড় অবদান ওটো-
মাইক্রোস্কেপের আবিষ্কার। যার চিত্র
নিয়ে দৃষ্টি চালিয়ে দেওয়া যায় তাঁর
একান্তে গভীরের গভীর এবং স্বচ্ছন্দ
গতিতে অপারেশন করে কানের পূর্ণাঙ্গ ছেঁদা
সেঁদামত করা যায় বা ওটোস্কেলোসিস-
জনিত বধিরতা সারিয়ে তোলা যায়।
ওটোস্কেলোসিস একটি ব্যঙ্গগত রোগ এবং
এই রোগের প্রকোপে পৃথিবীর অন্যান্য
দেশের তুলনায় শব্দভাষ্যের অনেক বেশী
সংখ্যার ভুগতে হয় বলেই বোধকরি ওদের
দেশেই ওটোমাইক্রোস্কেপের আবিষ্কার ও
মাইক্রোসার্জারি সূচনা সম্ভব হয়েছিল।
ঠিক যে কারণে আমাদের দেশে সর্বপ্রথম
ম্যালেরিয়া রোগের কারণ আবিষ্কার ও
তার নিরাময়ের ব্যবস্থা চলেছিল।
আমেরিকার হোম্যান সাহেব ১৯২৩
সালে প্রথম মাইক্রোস্কেপের সাহায্যে ওটো-
স্কেলোসিস রোগের অপারেশন করেন।
তারপরে যথাক্রমে লেমবার্ট (১৯৩৮),
সামবো (১৯৪০), হল (১৯৪৫), হাউস
(১৯৪৮), কখন (১৯৫১) ও রোজেন
(১৯৫২) এই কাজে রতী হন। ১৯৫৬

আনন্দবাজার

পূজা সংখ্যা মানেই



শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৮২

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

রবি-অনুরাগিনী/অমিতাভ চৌধুরী

মিলনসুখের বন্ধোমাঝে নিত্যভয় জাগিয়ে রাখলেও বিচিত্রবেশে মৃদুহেসে কয়েকজন নারী রবীন্দ্রনাথের হৃদয়দুয়ার বারংবার খুলেছেন। তাঁদের সঙ্গে কবির কিছু প্রীতিরজিত কাহিনী নিয়েই এই উপাখ্যান। বহু দূঃপ্রাপ্য তথ্য ও চিত্রে সমৃদ্ধ, একটি দৃঃসাহসিক রচনা।

মোহন্ত-এলোকেশী সন্ন্যাস/শ্রীপাশু

এলোকেশী ছিল কুলবধু। রূপসী, লজ্জাবতী। মাধবগিরি তারকেশ্বরের মোহন্ত। দেব-দর্শন করতে গিয়ে দেখা এবং তারপর অবৈধ প্রণয়। স্বামীর হাতে খুন হয়ে গেল নল্টনারী। উত্ত-তপস্বীকে নিয়ে দেশময় উত্তেজনার ঢেউ। মামলার পর মামলা। উনিশ শতকের সেই চাঞ্চল্য-কর কাহিনী রূপেরসে সাজিয়ে লিখেছেন শ্রীপাশু। সঙ্গে অনেক আকর্ষণীয় ছবি।

৬টি নতুন স্বাদের সমুদ্রে উপন্যাস

সমরেশ বসু/রমাপদ চৌধুরী/নীললোহিত

বুদ্ধদেব গুহ/শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়/শ্যামলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

(একমাত্র আনন্দবাজারেই এঁরা উপন্যাস লিখছেন)

বড়ো গল্প

শংকর/বিমল কর

এ-ছাড়াও থাকছে প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের অনেকগুলি গল্প, প্রবন্ধ ও সরস রচনা এবং নির্বাচিত কবিতাভাণ্ডার

দাম : ১০.০০ ॥ সডাক : ১১.৫০

সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬ প্রফুল্ল সরকার পুটী, কলকাতা ৭০০ ০০১

সালে ডাঃ মোজেন কলকাতার এসে
তৎকালীন চিকিৎসকের মাইক্রোসার্জারির
শিক্ষা দেন ক্যালকাটা মেডিকেল কলেজে।
ভারতবর্ষে মাইক্রোসার্জারির পত্তন ঠিক
তার পরেই। শহর কলকাতাই তখন অগ্রণীর
ভূমিকা গ্রহণ করলেও বর্তমানে দিল্লি
বোস্‌বাই ও মাদ্রাজ এর চেয়ে পশ্চাদপদ হয়ে
পড়েছে। শ্রীকরের রচনার ডাঃ রায়চৌধুরী
কলকাতার মাইক্রোসার্জারির অভ্যুত্থানের যে

ইতিহাস বিবৃত করেছেন তাও সেমা দ্বারা
সম্পূর্ণ কুল ও উদ্দেশ্য প্রণোদিত। তিনি
ডাঃ পি কে খাশনাবিশকে অগ্রণী হিসাবে
চিহ্নিত করেছেন। ফলত ডাঃ খাশনাবিশের
মত একজন সং এবং সরলপ্রাণ মানুষ
নিষ্কর সম্মানিত বোধ করার চেয়ে বিস্তৃতি
বোধ করেছেন। তাছাড়া বারানবাব
কলকাতার যে যে হাসপাতালে বধিরদের
জন্য এই বিশেষ অপারেশনের ব্যবস্থা আছে

তাও জ্ঞাত করেননি দ্বারা তাঁরা বিভিন্ন
হাসপাতালে ছড়িয়ে পড়ে দ্রুত চিকিৎসা
শেতে পারেন।

কলকাতার মাইক্রোসার্জারিতে অগ্রণী
হন তিন প্রথিতযশা চিকিৎসক ন্যাশানাল
মেডিকেল কলেজে ডাঃ সত্যজীবন চ্যাটার্জী,
আর জি করে 'মেকর নরেন দত্ত ও নিজস্ব
চেম্বারে ডাঃ এস দাশগুপ্ত, ঠিক এঁদের
পরেই ডাঃ দয়াল সাউথ ইন্সটান' রেলওয়ে
হাসপাতালে মাইক্রোসার্জারির পত্তন করেন।
এর বহুকাল পরে 'ক্যালকাটা হাসপাতালে'
ডাঃ পি কে বোস ও রামকৃষ্ণ মিশন সেবা-
প্রতিষ্ঠানে ডাঃ এস ঘোষ এই অপারেশন
শুরু করেন। অধুনা ন্যাশানাল মেডিকেল
কলেজে ডাঃ সন্তোষদেব মধোপাধ্যায়,
ডাঃ বারান রায়চৌধুরী ও ডাঃ তরুণ পালিত
এই কাজে রতী হয়েছেন। আজ কয়েক মাস
হল সরকারী প্রচেষ্টার প্রথম মাইক্রো-
সার্জারির পত্তন হয়েছে ডাঃ এস কে দেব
নেতৃত্বে এস এস কে এম হাসপাতালে।
ডাঃ নাগচৌধুরী ও ডাঃ বি দে অবশ্য রহ-
দিন এই সুযোগ তাদের নিজস্ব চেম্বারে
জনসাধারণকে দিয়ে আসছেন। তাঁদের জন্য
এই সুযোগ সীমিত আছে ডাঃ সন্তোষদেব
মধোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে স্টুডেন্টস হেল্প
হোমে। আর জি করে হাসপাতাল সমেত
আরও বেশ কয়েকটি চিকিৎসা কেন্দ্রে
সরকারী প্রচেষ্টার এই ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হতে
চলেছে। এ ছাড়াও কলকাতার বেশ কিছু
মাইক্রোসার্জেন্সি আছেন দ্বারা প্রয়োজনীয়
যন্ত্রপাতি ও সুযোগের অভাবে কাজ করতে
পারছেন না।

তবে এঁদেরনের অস্ট্রোপচারে ভারত
সর্বাধিক কৃত্রিম অধিকারী আন্তর্জাতিক
খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসক ডাঃ জি এ
সুত্রানিরাম। মাদ্রাজবাসী এই প্রবী
চিকিৎসকের স্বীকৃতি এ প্রাপ্তে উল্লেখ
যোগ্য।

ডাঃ শান্তনু ব্যানার্জী
কলি-২৭

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও প্রসঙ্গত

এই পত্রিকার ২রা আগস্ট, ১৯৭৮
সংখ্যার ৪৬ পৃষ্ঠার দিল্লির প্রীমতী
মীনাক্ষী মিত্র "আলোচনা" শীর্ষক
প্রবন্ধলীর মধ্যে যে মনোভাব প্রকাশ
করেছেন, সেই সম্বন্ধে এবং এই জ্ঞান থেকে
১২ই জুলাই পর্যন্ত সংখ্যাগুলিতে মোট
২১ পৃষ্ঠাব্যাপী "সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও
প্রসঙ্গত"—নামক যে প্রবন্ধ "বৃন্দদেব বসুর
পত্নী প্রীমতী প্রতিভা বসু লিখেছেন, সেই
সম্বন্ধে ভ্রম সংশোধক কিছু বক্তব্য আছে।

প্রীমতী বসুর প্রবন্ধে "প্রসঙ্গত" কথাটি
ব্যবহার করার জন্য "সত্যেন্দ্রনাথের বিবরণ
লিখতে গিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু

প্রকাশিত হল

দীপককুমার সরকারের

আর একটি রোমাঞ্চকর হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী

পিণ্ডারীর পথে ১৯

দেবক টোরা

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২ ফোন : ৩৪-৫০৩৫

প্রকাশিত হইল

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

অসাধারণ উপন্যাস

কলকাতার নট ৬

সদ্য প্রকাশিত

শক্তিপদ রাজগুরুর

উপন্যাস

রং নিয়ে খেলা ৭

লেখকের অন্যান্য বই—

কয়লার রং কালো ৮, চেনামুখ ৭,
মাটির পতুল ৬, পথের পানে চেয়ে ৫, তমসা ৬, মৃত্ত চিবণী ৫

বেদেইনের মাটির ক্ষুধা

লেখকের অন্যান্য বই—

বিচিত্র এই কলকাতা ১১,
আমার বাঁচতে দাও ৮, বিকোড বিদ্রোহ বিশ্লব ৮, মোজাম্বিক ৬,
রাজনীতির পটভূমি ৮, কলকাতার ইতিকথা ৬,

আশাপূর্ণা দেবীর

হারানো খাতা ১২, শিকলি কাটা পাখি ৫

নিগূঢ়ানন্দের অবিস্মরণীয় ঐতিহাসিক উপন্যাস

হারেম থেকে বলছি (২য় সং) ৭

দুর্ভিক্ষ তাতার ৬, দেব দেউলে ভারত ৫, ছন্দহারা ২-৫০

অমরেন্দ্র দাসের

বেকসুর থালাস ৫, আলোর লগন ০.৫০

বিখ্যাত পাবলিশিং হাউস, ৫/১এ, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

কথা লেখা এমন গুরুতর দোষণীয় হয়নি। সব রবীন্দ্রদের জীবনীতেই তাদের আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সংক্রান্ত বিষয় থাকে, নচেৎ জীবনী সুখপাঠ্য হয় না। শ্রীমতী প্রতিভা বসু 'সুধীন্দ্রনাথের বিষয়ে "দেশ" পত্রিকার স্তম্ভের দ্বারা ১২০ পৃষ্ঠা লিখে এমন কিছু অপরাধ করেন নি, কারণ তাঁর প্রবন্ধের দৈর্ঘ্য ২১ পৃষ্ঠাব্যাপী।

শ্রীমতী বসু ঐ প্রবন্ধে 'সুধীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অজ্ঞাতসারে কয়েকটি ভুল তথ্য প্রকাশ করেছেন, যদিও সেগুলি মারাত্মক ভুল নয়। এগুলি ভাই হিসাবে সংশোধন করা আমার কর্তব্য। 'সুধীন্দ্রনাথ ঘোষ বসু' ছোট ছিলেন বলে গুরুজন 'সত্যেন্দ্রনাথকে 'কুমি' বা 'হে' বলে সম্বোধন করতেন না। 'আপনি' এবং 'স্যার' বলতেন। 'সত্যেন্দ্রনাথ' 'সুধীন' বলে সম্বোধন করতেন।

'সুধীন্দ্রনাথের স্ত্রী যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন বলে, কিন্তু স্বামীর অজ্ঞাত স্ত্রীর সম্পর্কে সুস্থ হন, এখনও জীবিত আছেন এবং কয়েক বছর পরেই জৈনভায় সুধীন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘিরে আসেন। সে সময় যক্ষ্মার সব চিকিৎসাও গবেষণা-ভার, সত্যরং ঐ সময় পরীক্ষামূলক চিকিৎসা করতে করতে সুধীন্দ্র প্রায় সর্বস্বান্ত হন।

তাঁর পিতা (জার্মান স্যার) 'বিশ্ববিশ্বারী ঘোষ' তাঁকে বিদেশী বিবাহ করার জন্য 'তাজাপত্র' করেন নি। তাঁকে উইলে অন্য ছেলেদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম সম্পত্তি দিয়ে গেছেন, তার কারণ সুধীন্দ্রের খামখেয়ালিপনা, লেখাপড়া করতে গিয়ে ১৯২০ সাল থেকে যাবজ্জীবন ইউরোপে বাস করা, পাঠা বা গবেষণা বিষয় বার বার পরিবর্তন করা এবং ১০।১২ বছরে পিতার প্রচুর অর্থব্যয় করা।

সুধীন্দ্র আগে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন, কিন্তু দেশী ও বিদেশী সাহিত্যানুরাগ অপরিণামী ছিল, তাতে বাবা বরং সুধীই মতেন এবং সমস্ত সাহিত্যিকের বই কিনে স্থানতেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিজ্ঞানের ডিগ্রী নিয়ে সুধীন্দ্র ইউনিভার্সিটি কলেজে ক্যারেকেমিস্ট্রি বা জৈবরসায়ন নিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন। অধ্যাপকের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় তিনি প্যারিস পাস্তুর ইনস্টিটিউটে গিয়ে গবেষণা আরম্ভ করেন। কিন্তু এখানেও মন টিকল না, প্যারিসে বিশ্ববিদ্যালয়ে Pre-Raphaelite Brotherhood এর বিষয়ে গবেষণামূলক থিসিস লিখে ডক্টরেট ডিগ্রী পান। পৃথিবীতে এরকম খামখেয়ালি ও খাতিয়ান লোক অনেক ছিলেন ও আছে।

১৯৪০ সালে উনি ইউরোপে যথেষ্ট সময় জৈনভায়ে ছেড়ে লন্ডনে চলে যান।

১৯৫৯ সালে বিশ্বভারতীতে ঢাকার করতে আসেন। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁকে ইংল্যান্ডের অধ্যাপকের পদ ছাড়া লাইব্রেরারী ও ক্যানটিনের অপচয় বন্ধ করার ভার দেন। সময়ে ক্লাস আরম্ভ না হওয়ায় ও নিয়মানুবর্তিতার অভাবের সমালোচনা করার তিনি সকলের অপ্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। শেষে একটি নটকের মহড়ার সময় বচসা ও অপ্রিয় ঘটনা ঘটে।

(ডক্টর স্যার) 'রাসবিহারী ঘোষ' সুধীন্দ্রের জ্যেষ্ঠমশাই ছিলেন, 'পিতামহ' নয়, বা শ্রীমতী বসু লিখেছেন।

১৯৫৯ সালের ডিসেম্বর মাসে সুধীন্দ্র তাঁর 'স্বোপার্জিত অর্থ' লন্ডনে নিয়ে যান, 'তিনি অর্থ' তিকা করেন নি। ওখানের জার্মান অবশ্যই তাঁকে পছন্দ করতেন, অর্থ সাহায্য পাঠাতে চেয়েছিলেন ও ফিরে যেতে লেখেন।

কিন্তু শান্তিনিকেতনবাসী তাঁর নামে মনোপায়ী বলে মিথ্যা অপবাদ দিয়েছিলেন। তবে এক চুমুক মনোপান করলে মারাত্মক দোষ হবে এ ধারণাও তিনি পোষণ করতেন না। বেশীর ভাগ উপার্জিত অর্থই তিনি কই কিনে খরচ করতেন। মনোপান ও দ্রবের কথা পেট ভরে খেতেন না। ১৯৬৫ সালে সুধীন্দ্র হৃদরোগে লন্ডনে মারা যান। বিদেশী মৃত্যু সংক্রান্ত কথার নিয়মের জন্য আমরা কেউ যেতে পারি নি, লন্ডনেই বন্ধুবান্ধব শেহকৃত্য করেন।

শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ
কলিকাতা-২৯

রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী

দেশ সাহিত্যিকের ২৬ জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী পাঠ করে মনে একটা সংশয় জেগেছে। ৬৯ নম্বর চিঠিটিতে রবীন্দ্রনাথ প্রশান্তচন্দ্রকে ছন্দ-সমস্যা সম্পর্কে এক জায়গার লিখছেন : "ভাতা ছন্দকে যে আদর্শ ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে গড়ে তুলতে হবে সে আমি নীচে নীচে

লিখে নিলাম—সংশোধনী নিলাম না, সে তোমরা নিজে চেষ্টা করে চক কোরো।" ছন্দ-বলিক বাজি হয়েছে জানেন, উদাহরণ-গুলির প্রত্যেকটিই মারাত্মক ভুলে লেখা। ভাস্কর্যের সংলগ্ন ও প্রসঙ্গ উল্লেখ উদাহরণটিকে ঘিরে। ছাপা হয়েছে :

বরষণ সমারোহে চুক গিয়েছে
আজি মেঘ ভরে উকি মরিছে
সবাই জানেন, এটিও ভুল। ১১ এই পত্রিকাটির মারাত্মক ভুল লেখা, বার পাঠ এইরকম :

বরষণ সমারোহে গিয়েছে চুক
আজি মেঘ ভরে মরিছে উকি
আমাদের জিজ্ঞাসা, শ্রীমতী প্রতিভা 'আজি মেঘ ভরে মরিছে উকি' হবে, না 'আজি মেঘ ভরে উয়ে মরিছে উকি' বা 'ভর'-এর মতন দু' মাত্রার কোনো শব্দ ওই জায়গাটিতে দিবে তবুই শব্দটি পড়তে হবে? রবীন্দ্রনাথ ওই জায়গায় দু' মাত্রার কোনো শব্দ দিয়েছিলেন কিনা আমরা জানি না। যদি না দিয়ে থাকেন, অথবা যদি এটি ছাপার ভ্রম হয়, তা হলে scanston-এর সময় এবং বিশেষ করে পাঠ ও ভাবের বোলাই বৈন বৈধেই অস্বাভাবিক অনুভূত হয়।

অতীশ বন্দ্যোপাধ্যায়
বাংলা বিভাগ,
কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়।

হিপ্পোটাইজম ও হিপ্পো-থেরাপী

পুরাতন ও দ্রুতসাধ্য ব্যুৎপত্তি, রাসায়নিক ও পদার্থবিজ্ঞান-বিষয়ক উপগ্রহ, পারদর্শী। অস্বাভাবিক, একাগ্রতা, স্বাভাবিক ও লাক্ষ্য অজ্ঞান কলগ্রহ। শিক্ষার্থীদের টেমিং ও নোটারের চিকিৎসা করা হয়।

ডাঃ আর কে বানার্জী

অধ্যাপক : ইন্ডিয়ান কলেজ মেডিক্যাল কলেজ ও হাসপাতাল, ৪০, শ্রী কিশোর ভবন লেন। হাওড়া-১। ফোন : ৬৭০৪২৮

(সি ১০৮৭৯৯)

শরণ শতবার্ষিকীর শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ ও শরণচন্দ্র

পুলকেশ দৈ সরকার

বাংলার সাহিত্যকাশে এক পূর্ণাঙ্গাঙ্গন একই পেশারাই ও চুপেয়ে আবিষ্কার ঘটেছিল এবং রবির অতুল্য অলোকবিশ্বরূপের মধ্যেও চমক ছিল নিজ সিন্ধু আলোকে সমজ্জ্বল। এই গ্রন্থ সেই দুই মহাশয়ের আকর্ষণ-বিকর্ষণের সম্পর্কে কাহিনী।

প্রবীণ লেখক শতাব্দিক গ্রন্থ ও দলভ পত্র-পত্রিকা থেকে তথ্য সংগ্রহ করে রবীন্দ্রনাথ ও শরণচন্দ্রের জীবন ও পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়ে যে গ্রন্থ রচনা করেছেন তা একাধারে নিশ্চিত ইতিহাস ও সুশািত সাহিত্য। দাম : পাঁচ টাকা।

আলোক চক্র, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি-৬০৬৪৪৪)

কলকাতারই একজন ১০,০০০ টাকা জিতেছেন

আমাদের স্মল সেভিংস প্রাইজ ডিপোজিট স্কীমের ৫০ টাকা সিরিজের

২য় পুরস্কার (জানুয়ারী মাসের জিতে)



কলকাতার ব্যাংক অফ মাদুরা লিমিটেডের গ্রুপ ম্যানেজার শ্রী অরুণ ভেঙ্কটেশ্বর ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া'র নেতাজী সুভাষ রোড, কলি-১) সাবেক ম্যানেজার শ্রীশঙ্করনাথ ঘোষ ও তাঁর কন্যা কুমারী মিতা ঘোষকে ১০,০০০ টাকার চেকটি দিচ্ছেন।

আপনিও জিতে নিন

[আমাদের ৫০০ টাকা সিরিজের স্মল সেভিংস প্রাইজ ডিপোজিট স্কীমে

দুই লক্ষ টাকা

অথবা ২০৮টি অন্যান্য নগদ পুরস্কারে।

প্রতি মাসে ১২০টি জু এবং ২০৯টি পুরস্কার।

এই স্কীমে এখন লগ্নী করুন

ব্যাংক অফ মাদুরা লিঃ

— আপনার আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক



গ্যাবোর্গ রোড শাখা—

সিটি সেন্টার, ১১ সিনগাপল স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-২৪৫৭

ডবলবার্গ শাখা—

৬৭-এ আশুতোষ মধ্যমার্গ রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন : ৪৭-৭০৮০, ৪৮-১৪৫৭

Local



নাঃ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

II একচল্লিশ II

প্রথমে চিনতেই পারিনি জেরিকে। কেতা। দূরসূত কোট-প্যান্ট-চাই, মাথায় ফেটের টুপি-পরা ভুললোক অল্প কান্নকে ঘোড়ত ফরসীতে অভিবাদন জানিয়ে কুশল প্রশ্ন করলেন,

—“ব* জুর মর্সিয়ে। কোম*তাল ভু? সাওয়া?”

জেজ জোলায়েল ছিল। জীবনের চোমকণ নিয়ে বন্ধনের ঠাট্টা ইয়ারির কিছু হিন্দী পারিনি। ওরাও কিছুই ভেঙ্গে বলেনি। ভূরিভাঙের সময় হঠাৎ দুপুরে। ইচ্ছেও ছিল না প্রিঞ্চ। সন্ধ্যাকালার ফুলকোস* এ* ফোকোট পাতরা ভিনারের আশায় খিদে বড়ছিলুম, বলা যায়।

আলুভাজা নিয়ে কালা কফি খেয়ে খাম্বারের পর খাম্বার খারিজ। বেলা নিন্টের মধ্যেই অজ* চের চাবটে মুখ হয়ে গেছে। আড়াই শো টা গজগজ করছে পকেটে। পঞ্চম খাম্বার হয়ে ফেললুম।

বিচিত্র পোশাক-পরা এক বুড়ো। বড়-দিনের সান্ধ্য ক্রজের মতো মাথায় সেই লাল টুপি। সাদা বড়ার দেওয়া লাল কোটা। প্যান্টও নিচের দিকে চাপা, হাটের ওপরে ঢোলা। লাল রং স্লেজ গাড়ি আর উপহারের খেলটি ছাড়া একেবারে জলজলাহ সান্ধ্য ক্রজ। কালার মতো দাড়ি ফরফুর হাওয়ায় উড়ছে। এ বুড়ো যখন আসলে ঢাকছে তখন থেকেই ঘরে ঘরে দেখছে অনেক। দেখার মতোই ব্যাপার তো? যে মাসে কে করে সান্ধ্য ক্রজের কথা ভাবতে পারে? কারণ, সান্ধ্য মাসেই ক্রীসমাস। সবে বাউট খেয়ে সুখ উঠেছে। এমন সময় রোদের মধ্যে ক্রীস-মাসের কথা কার মাথায় আসবে! তাই, প্রায় সকলেই মজার বড়ো দেখতে চোখ ফিরিয়েছে। বাসের পাশ দিয়ে হাটছে, ভার

ঠাট্টা ইয়ারিক ছাড়ে দিয়ে হাসাহাসি করছে। কে যেন ঘণ্টার শব্দের মতো করে চিন লাগলো। হো হো করে হেসে উঠল সেই পল্লব লোকেরা। সাতার ভ্রক্ষেপ নেই। হেঁটে আসছে। পা টলছে এপাশে ওপাশে। আপনমনে হেলে দুলে হাট।

ওদিককার মুখ-অকিরেরা প্রায় প্রত্যেকেই মাতাল বা পগল বুড়েকে খন্দে বানাবার অপ্রাণ চেষ্টা করছে। পাতা পাচ্ছে না কেউ। সমস্ত ভীড়, জটলা পেরিয়ে, চারপাশের অজস্র রং এবং হাসি-হাসির মধ্যে দিয়ে লাল সান্ধ্য ছোট পাড়বটির মতো এগিয়ে আসছে বুড়ো মানুষটি!

ফেনিস হাসাহাসির পেট ঢপে বসে পাড়ছে। লিফ* গম্ভীর মুখে ছোট একটি হাঁ করে তাকিয়ে। বিশু বোধ হয় বুঝার কলস।

—মুখ চাই, মর্সিয়ে? আপনার পোরে?—

জবাব নেই। বোঝার ল হেঁটে আসছে সান্ধ্য। পেছনে দাঁড়ি কুটি ছোঁতা সাদা কাগজ শুনো ছাড়ে দিল কেউ। হেঁটের কোঁপে কোঁপে নোমে আসছে ওগুলো। বুড়ের টুপি, কাঁধ ছুঁয়ে মাটিতে এসে পাড়ছে। এক আদটা সাদা কুটি লাল কোটার হাতায়, বুকের কাছে লেগে থাকলো। ডিসেম্বরের তুষারপাত নাকি!

আমার প্যাঁকি বাকটির ওপরে বসে সিগারেট খাচ্ছিলুম। মজা দেখাছিলুম বুড়ের। পেছন পেছন করেকটি বাচ্চা হাততালি দিচ্ছে। বিদেশী ট্যুরিস্টদের ছোলাপিলে হবে, কারণ, ইংরিজিতে গান গাইছে,

“হে! জিংগল বেলস জিংগল বেলস, জিংগল অল দ্য ওয়ে। সান্ধ্য ক্রজ ইজ কামিং অ্যালাং ওন এ ওয়ান-হুস ওপন স্টো!”

বিভিন্ন প্যাঁকিদের হেঁটে বেঁধে রাখল। হঠাৎ কি মনে হল, সিগারেট ছাড়ে ফেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালুম। দুহাতের অঞ্জলি পেতে একেবারে বুড়ের মুখোমুখি। বললুম,

—সান্ধ্য ক্রজ! আজকের এমন বড়-দিন আমার জন্যে কি এনেছেন?

বাল, মুখ তুলে ঢুলেঢুলে চোখে আমার দেখল এবং এক-দাড়ি হেসে ফেলল।

আবার বললুম, হাত পেতেই অঁচি,

—বড়দিনের সান্ধ্য ক্রজ, কি এনেছেন আমার জন্যে?

লাল কোটের পকেট হাতাড় মটো-জ্বর্ত দল চারি নোট বের করল। যেন অন্যায় হয়ে গেছে, এইভাবে জিত কে ট একটু হেসে আবার পকেটেই রেখে দিল ওগুলো। চোঁ করে হাত দিল মাথায়। টুপি তুলে ডান হাতে উল্টা করে ধরল। মাথাজোড়া টক। আট দশটা কাগজের গোলাপ টুপির মধ্যে। একটা আমার হাতে দিয়ে হাসিমুখে বলল,

—তুমি ঠিক ধরেছো, বিদেশী! আমি যেমন সান্ধ্য ক্রজ, এই গোলাপগুলোও তেমন ফুল।

বাল, ঘুরে দাঁড়িয়ে পেছনের বাচ্চাদের হাতে একটা করে ফুল দিল। নিজের জন্যে একটি রেখে আবার পরে ফেলল টুপি। ছেলেরা মহাখুশি। অল্পক্ষণের জন্যে থেমেছিল। আবার হইচই করে গান জুড়ু দিল।

ফুল সোঁকার ভঙ্গি করে বললুম,

আপনি কি ডায়াবিটিক

জাহবেও, সুসাদু মিষ্টার

ঘাবাদবের ঘাবাদ থেকে

বিজেকে বন্ধিত করবেন কেন?

ডায়াবিটিকদের জন্য প্রস্তুত

*** রসগোল্লা * রসামালাই**

*** সন্দেশ** প্রকৃত

কে. সি. দাশের

এসম্প্রদেয় দোকান সব সময়

পাওয়া যায়।

১১, কলকাতা-১, কলিকাতা-১

ফোন : ২০-২২২

—আমি কিন্তু দারুণ সান্তা ক্রজ
অঁকিতে পারি। আপনি মডেল হবেন?
মুখ থেকে ভক ভক মন্দের গন্ধ
বেরুচ্ছে। আমার কাছে হাত রেখে বলল,
—বলো কি হে! তুমি সান্তা ক্রজ
অঁকিতে পারো, আর আমি মডেল হবো
না।

বাবলা হঠাৎ রেখে হাসিমুখে বললুম,

—আপনাকে বেখে রাঁঙন সান্তা ক্রজ
অথবা আপনার পোয়েট যদি বানিয়ে দিই,
কি দেখেন আমায়?

—কি চাই বলো?

—বেশি কিছু না। আমার পারিশ্রমিক
একশো ফাঁ।

—বাস?'

বলে, পকেট থেকে নোটের গোছা বের

করছিল। বাধা দিয়ে বললুম,

—আগে এই চেয়ারে চুপচাপ শান্ত-
শিষ্ট মডেল হয়ে বসুন, ছকিটা অঁকি,
তারপর দেখেন পয়সা।

—বাহ! তুমি তো খুব ভালো ছেলে
গো!

বসতে বসতে সান্তা খুশির গলায়
জানিয়ে দিল।



ইউকোব্যাস্ক কাছেই আছে, ইউকোব্যাস্কে টাকা জন্মান

যেখানেই থাকুন কাছাকাছি
ইউকোব্যাস্কের শাখা নিশ্চয়ই
পাবেন। এখানে এলে বুঝতে
পারবেন, সঞ্চয় কতো সহজে হতে
পারে। সারা দেশ জুড়ে
ইউকোব্যাস্কের শাখা ছড়ানো,
আপনার সঞ্চয় যেখানে
বেড়ে ওঠে। ইউকোব্যাস্কে আপনার
সাদর নিমন্ত্রণ—

বিদগ্ন দিবসেরে হস্ত বে কোন সাধার
কলে জাহ্নব।

ইউনাইটেড
কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক



ইউকোব্যাস্কের সঞ্চয় পরিকল্পনা :

১. সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট
এই পরিকল্পনার মত খুশি টাকা রাখুন, সুদ পাবেন বছরে ৪%।
২. রিকারিং ডিপোজিট
এই পরিকল্পনার মাসে সর্বাধিক ১০০০ টাকা জমায়, সুদ বছরে
বছরে ৮% থেকে ১০%।
৩. ফিক্সড ডিপোজিট
এই পরিকল্পনায় আপনি বছরে ১০% পর্যন্ত সুদ পাবেন।
৪. ফিক্সড ডিপোজিটের অর্ধ রিকারিং
ডিপোজিটে সঞ্চয়
এই পরিকল্পনার ফিক্সড ডিপোজিট থেকে আপনি প্রতি মাসে যে সুদ
পাবেন তা সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টের সঙ্গে রিকারিং ডিপোজিট
অ্যাকাউন্টে জমা পড়বে। ফলে আপনি কার্যকরী সুদ বেশি পাবেন,
যেমন ধরুন ৭ বছরে ১৪.৩৪%।
৫. ডিপোজিট সার্টিফিকেট
এই পরিকল্পনার মাত্র ১০০ টাকাও জমা দিতে পারেন। ১৫ বছর
তা রাখলে মাত্র কিসের আসবে।

১৩৫০

বোর্ড বাগিয়ে দরে একবার চারপাশে চোরে দেখলুম। ছেলেরা এখন আমার পেছনে দাঁড়িয়ে আবার চোখে বুড়ো দেখছে। সবচেয়ে ছোটটি, বছর তিনেক হবে, কাঁচ দু'হাতে কাগজের ফলটি ধরে আপ্রাণ গম্ব সোঁকপার চেষ্টা করছে। ওকে দেখে সান্তার চোখে কী গভীর তৃপ্তি। যেন, চোখ ছলছল করছে। আমার বললে, —দ্যাখো, দ্যাখো বিদেশী। এই বয়সে ওর বোকার কন্ঠা নেই—কে সত্যি, কে মিথো! কি কাগজ, কি প্রকৃতি! —সব-কিছতেই সমান মুখ। আহা!”

তারপর, নিজের মনেই বেন বললে, —দূর ছাই, আমি কেন এইসব ব্যস্ততা পারি!”

অপরিস্রুত মুখ-আঁকিরেরা দূর থেকে আমার দেখছে। আড়ে আড়ে। ওদের মুখের হাসি অথবা সান্তাকে বেঁধে সেই মজার ভাব যেটুকু হয়েছিল, এখন আর তা নেই। ঈর্ষা কি চোখে ওদের?

আরো দূরে, রেস্টোরার কাছাকাছি যিশু, দেনিস, লিয়, মার্সি কোতোয়া সারা মুখে হাসি নিয়ে হাততালি দেবার ভঙ্গি করছে। মাথা ঝাঁকিয়ে বাহবা জানাবার ভঙ্গি করছে। কোনো শব্দ নেই। পৃথিবীর লক্ষ্যে শব্দ দিয়ে, চিৎকার করে জানায় না কিছু। শব্দহীন হৃদয়ের হাত বড়িয়ে সমস্ত শরীর ছুঁয়ে যায়। ওদের চারপাশের দিকে আমি বোধ হয় দু'তিন সেকেন্ডের বেশি তাকাইনি। চোখ সরিয়ে অন্যতে অন্যতে বুক ভরে গেছে। এইসব মনের অকথ্য কথা যিশুকে, দেনিসকে, লিয় বা মার্সি কোতোয়াকে আমি কি ভাবে বলব? নানান শব্দ জিনিস খেয়ে পেট ভরলে চোঁকুর তুলে বলতে পারো, পেট ভরে গেছে। মন ভরলে বলা যায় না কিছু বউ! শব্দ চোখ শালা ব্যাপ্সা হয়ে আসে।

সান্তা বললে,

—চেকার সরিয়ে আমি মোমাত্রের মেকের শোবো, শিল্পী! তুমি ধুমন্ত সান্তাক ছবি আঁকতে পারবে?”

বিপদে পড়ে গেলুম!

এখানে এমন প্রশস্ত জায়গা নেই যে, মডেলকে শুইয়ে দেওয়া যায় এবং তারপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে তার মুখ আঁকা যায়। তাড়াতাড়ি বলে দিলুম,

—“ধুমন্ত সান্তার মুখ চাই তো?”

বুড়ো মাথা নেড়ে জানালে,

—“হ্যাঁ!”

সঙ্গে সঙ্গে কললুম,

—কিছু ছাড়াবেন না। টান হয়ে বসে থাকুন আপনি। আমি সান্তার মুখ এঁকে দিচ্ছি আপনকে দেখে। ছবি শেষ হলে দেখবেন, সান্তা শয়ে আছে।”

টলটল বুড়োর মুখ মিলিয়ে, টপ,



জামার বুক অবধি সাদা দাড়ির তিন পাশে লাল প্যাটেল ঘষে ঘষে মোটামুটি বুড়েকে সান্তা বানালুম। বোর্ড-সমেত ছবিটি কাগ করে দেখিয়ে বললুম,

—সান্তা কুজ! দেখুন, মে' মাসে আপনি কেনন ঘুমিয়ে আছেন!”

বুড়ো ঘাড় কাগ করে মিনিট খানেক সেখে হাততালি দিয়ে উঠল ছেলমানুষের মতো। খুলিতে ডগমগ। রোল করে ছবিটি হাতে তুলে দিলুম। গুনে গুনে একশো টুটি আমার দিয়ে জড়ানো গলায় বললে,

—“ডিসেম্বরে দু'হাতে সব বিলিয়ে যায় সান্তা কুজ। ব্যাক বছর কেউ পেঁছে না আমায়। তাই, মে মাসে সান্তা কুজ নিজের ঘুমন্ত মুখ কেনে!”

কেনন ভার ভার গলায়, যেন কান্না চেপে বললে শেষের কথা কটি।

অপরিস্রুত মতো বললুম,

—“আমি কি কিছু অন্যায় করেছি, সান্তা কুজ?”

বাই হাতের শিটে শব্দকনো চোখ রগড়ে হাসল। আমার চিবুক ধরে সামান্য নাড়া দিয়ে বললে,

—না, ষোকাবাব—ঠিকই করেছে। তুমি। সান্তার ঘুমন্ত মুখ তুমি ছাড়া আর কেউ আঁকতে পারতো না। গড্ ব্রেস!”

বলে, টালমাটাল পা ফেলে হটিতে হটিতে মেসার চব্বর থেকে কোঁরয়ে গেল। চারপাশের হাসি ঠাট্টা, ছেলেরা গান হাততালির মধ্যে আপন মনে হেঁটে চলে গেল বুড়ো। ওর চলে যাওয়া দেখাছিলুম, কাঁথের কাছে যিশুর গলা,

—উনি কে জানো, দোস্ত?”

বিশুর দিকে ফিরে বললুম,

—“হ্যাঁ। মে মাসের সান্তা কুজ!”

বিশু হাসল।

একটু ভেমে বলল আবার,

—“উনি হলেন মার্সি জিলবার দলান।”

বহুস প্রায় সম্ভর। মালটিমিলিয়নেয়ার। দেখলে না, মোমাত্রের সব মুখ-আঁকিরেরা কেনন ওকে ছেকৈ ধরেছিল। কয়েকটি বিখ্যাত গ্যারেজ এবং দুটো বিরাট গুয়াইন কোম্পানির মালিক। তা ছাড়া, প্যারিসের চার পাশে ছড়িয়ে আছে ওর বিশাল জমিজমা, ক্ষেতখামার এবং ডজনখানেক পোলট্রি ফার্ম। মার্সি দলানের ঠিক ঠিক কটা গাড়ি এবং বাড়ি প্যারিসে আছে, নিজেই হয়তো হিসেব করে বলতে পারবেন না!”

আবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম,

—“তা এরকম পাগলের মতো পোশাক পরে ঘোড়েন কেন? এখন কি ক্রীসমাস যে, সান্তা কুজ সাজতে হবে?”

হেসে জবাব দিল বিশু,

ভারত সর্বস্বের তেল

প্যাকিং

আগ মাক
১৫৫ গ্রেড

আমল ও
গ্রেড কেন?

- ঘানিও তৈরী
- বয়লার শীম বজ্রিত
- জলটি ধোঁয়া বা
- ফেনা হয় না
- খরচ অনেক কম
- মিটে খাঁজ

১.২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

—“শীত-বৃষ্টির পরে যখন প্রথম রোদ ওঠে পারিসে, সারা শহরে সূর্যের আলো পাকাপোক্তভাবে দিনকে দিন করে রাখে, সেই সময় হঠাৎ এক সুন্দর সকালে মার্সিয় দলান সূর্যের নাম করে রোদ ওঠার আগেই আনন্দের চোটে প্রচুর মদ খেয়ে ফেলেন। এবং আপন মেজাজমায়িক পোশাক পরে বেরিয়ে পড়েন রাস্তায়। গাড়ি নেই, ড্রাইভার নেই। গিয়ে হেটে পারিসের নানান জায়গায় ঘুরে বেড়ান। মোমার্টে, আইফেল টাওয়ারে, সেন নদীর বুকে ভাড়াটে নৌকায় অথবা শাজেলিঞ্জের চওড়া রাস্তায়।”

পকেট থেকে গোলওয়ারের প্যাকেট বের করল যিশু। দৃষ্টি সিগারেট ধরালুম। যিশু বললে,

—“বছর দশ বছর হয়ে গেছে, শুনছি, এইভাবেই নাকি উনি সূর্য বন্দনা করেন। কি বছর একবার।”

জিজ্ঞেস করলুম,

—“গোল বছর কি পোশাক পরে ছিলেন?”

—“পিরাতের পোশাক।”

বাড়েকে কিছুতেই জলদস্যুর পোশাকে কল্পনা করতে পারছিলাম না। বললাম,

—“সমস্ত ক্রাজের মতো নিশ্চয়ই মানায়নি।”

যিশু বললে,

—“হুমি নিশ্চয় করতে পারেন না, ইন্ডিয়ান। একবারে মধ্যযুগের জলদস্যু সদস্য যেন মোমার্টে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন।”

জিজ্ঞেস করলুম,

—“ওঁর দাড়ি কি আজকে আসল ছিল।”

—“জরশাই। উনি কোনো মেক-আপের ধার ধারেন না।”

একই পেমো আবার বলল যিশু,

—“গোলবার ওঁর পোরেঁ করার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। পিরাত মনে জলের দস্যু হতো? তারি সম্ভব কথা বল-
ছিলেন, মনে আছে, পিরাতের একঘেয়ে জলক যে হরণ করে তার নাম সূর্য, তাই, আমি জলদস্যু সেজেছি।” মদিও, শাকের অর্থটি একটা গরিয়ে বিয়েছিলেন, তবু, শুনেন বেশ মজা পেয়েছিলেন। মোমার্টের অনেককেই উনি চেনেন। তবে, এই দিনটি বোধ হয় কাউকেই চিনতে পারেন না প্রচুর মদ খেয়ে ফেলার জন্য অথবা চোখের টান না আর কাউকে, একমাত্র সূর্য ছাড়া।

সিগারেট লম্বা টান দিল যিশু, ধোঁয়া গিল ফেলে, কথা বলতে লাগল আবার। কথার সংগে সংগে হাসকা নীল ধোঁয়া বেরিয়ে বাসছে হাঁ-মাখ থেকে, নাক থেকে,

—“হুমি এসব ওঁর মাঝ একে অপরকেই চক্কালি হয়চ্ছা, ইন্ডিয়ান। তা ছাড়া, আমাদের ছোট হুন্সেড়ে দলটিকে

বেশ কিছু মুখ আকিরেঁরা মনে মনে দীর্ঘা করে, আমি জানি। একটু সাবধানে থাকতে হবে। কারণ, তুমি একেবারে অবিশ্বাস্য কপাল করে এসেছো, দেশত!”

মার্সিয় দলানকে নিয়ে কৌতূহল শেষ হয়নি আমার। যিশুর কথা ভালো মতো মাথায় ঢুকল না। জিজ্ঞেস করলুম,

—“মার্সিয় দলান তার আগের বছর কি সেজেছিলেন?”

হো হো করে হেসে ফেলল যিশু। হাসতে হাসতে বলল,

—“রেড ইন্ডিয়ান। খালি গা। মাথায়, কোমরে নানান রংয়ের পালক গুঁজে—সে এক আশ্চর্য দশা! প্রায় পাগলের মতো হেসেছিল সবাই মোমার্টে। আমাদের দেশিস তো হাসতে হাসতে বিষম টিম্ব খেয়ে, বমি করে একবার কাঁড়। তবু, হাসি খামে না।”

বাড়ের বিশাল চেহারাটি রেড ইন্ডিয়ানের বেশ কল্পনা করে আমিও হাসলাম। বললাম,

—“সেবার কে করেছিল ওঁর পোরেঁ?”

—“অন্য দলের শিখণী। গাইমা।”

বলে, উল্টোদিকে কাফের নরজার দিকে অভুল তাল দেখালে যিশু,

—“ওই যে, সেই নওজয়ান।”

দেগি স্বভাবের এক আলজেরিয়ান লগলে ড্রিং বোর্ড চেপে ধরে বিকৃত মুখে আল-ভাজা চিপেছে।

যিশু বললে,

—“গোল বছর মার্সিয় দলানের পোরেঁ করার সাহায্য আমি নিজেই করেছিলাম ম বল, ও এবং ওর দলের সব জামার পোরেঁ খাপ খা। তার ওপর, এবারও আবার তুমিই পেলে বাকো।”

কি কখনো সম্ভব সংগে তার জন্মস্মৃতি বলতেই যিশুর হাসি ছুঁড়ে পিঠ চাপড়াল যিশু,

—“মহা শেয়ানা তুমি, ইন্ডিয়ান!”

বললাম,

—“মার্সিয় দলানকে কেমন যেন নিঃসংগ মনে হল আমার।”

অনেকখানি শব্দ ফেলল যিশু বললে,

—“নিঃসংগতি বলা যায়। এ পাঞ্জা বেশী বয়েসের সব জামারই কথা নিঃসংগ।”

—“হুমি কি সলিস্যাতব।”

—“সিক উম্ফা। হিন্দিমুই বিয়া। প্রথম স্ত্রীর সংগে ডিহোস। দ্বিতীয় জামা পেছন। তৃতীয় পক্ষের বয়েস এখন পঞ্চদশ। ছেলেকে সারা পারিসে ছড়িয়ে আছে কাল বোল হয় বেরা কি চোদ্দটি। চোদ্দ দলবলক তুমি চেনো।”

আমি চিনি? সমস্ত ক্রাজের ছেলে-মেয়েকে? বলে কি যিশু! হাঁ করে ওর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম,

—“বাহ! কি বলছো? আমি চিনি ওঁর

ছেলেকে?”

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে খন্দের ধরতে চলে যিশু। ওর পথ আটকে কণ্ঠ রাগের গলায় বললুম,

—“ভালো হবে না কিন্তু, বলে দিচ্ছি। সেই সকাল থেকে আমার পেছনে লেগেছো। সামনে ‘হিচকক’ দিয়ে যজ্ঞা, জগীনেরের সংগে আজ সংখার রংদড় নিয়ে কি উল্টট রসিকতা করলে বললুম না। এখন আবার—”

আবদারের সুরে প্রশ্ন করলুম,

—“মার্সিয় দলানের কোন ছেলের কথা বলছো, আমি চিনি?”

মুচকি হেসে যিশুর জবাব,

—“শব্দে চেনা নয়, যথেষ্ট চোখিত আছে। ছেলে নয়, মেয়ে। মাদাম ইভলীন দুপোঁ।”

তার একটা বাদই জেরি এসেছিল।

আমার সিগারেট শেষ হতেই দূর তাকিয়ে দেখি, লম্বা সাহেব! খন্দের ঠাট্টার ছবি আঁকা কথা জিজ্ঞেস করতে যাযো, জেরি বললে,

—“ওঁ জুর মার্সিয়।”

নীল, চিলেডানা গেজি গয়ে ভাবত-বর্ষ দেখা সেই হিপ্পো চিনতেই পারিনি। গলার আওয়াজ এবং চোখে পড়িমেশাই গো ছর চশমা দেখে ধরে ফেললাম। দু’হাত বাড়িয়ে জপটে বললুম জেরিকে ও আমার চেয়ে এত লম্বা যে, গলা বাড়িয়ে ধরার প্রশ্নই ওঠে না। দু’বলের তলা দিয়ে হাত গুলিয়ে আলিগমন।

জেরি হাসছে। বলছে,—

—“চিনতে পারিনি তো।”

দৃঢ়তা ছাড়াচড়ি হয়ে বললুম—

—“কি করে চিনো বলো? এমন কেতাববস্ত স্ট্রিট টাটতে প্রমোকে এ দেখিনি আগে! তুমিও পাঁচ ম’ হয়ে গেছে, শেষ দেখছি তুমিও হিপ্পো পোশাকে।”

ঘরে দাঁড়াল জেরি। জন হাত বাড়িয়ে বলল,

—“আলাপ করিয়ে দিই। মিস্ করিন্ হিচ্ছ।”

এতক্ষণ খেয়াল করলাম ওর পেছনে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে বেশ দেখতে। প্রায় আমার সমান লম্বা। টবটকে আপেল লগের করিন্ হিচ্ছ। স্ট্রিটের মেয়ে। চোখের মণির সংগে রং মিলিয়ে হালকা সবুজ বকখোলা কেটে গিয়ে। মাঝে ভীরি হিচ্ছ হাসি। বয়েস কুড়ি-পঁচিশের বেশী নয়।

হাত ফেললাম। নতুন শেখা শব্দ উচ্চারণের মতো করিন্ বলল,

—“গড মনিং!”

বলেই জিত কেটে জেরির দিকে তাকাল।

জেরি হেসে শুকে বোঝে হুঃ সুইডিল
ভাবার ভুল শূধরে সিল। লক্ষ্য পেতে গিরে
মেরেটি আমার দিকে ফিরে আবার বললে,

—“সরি! গুড্‌ আফটারনুদ!”

বিকেল প্রায় চারটে তখন। জেরি বলল,

—“চলো। তোমাদের ফরাসী মতে

একটু পৌঁত করফ নোয়া খাওয়া যাক।”

রসিকতা করেই ‘তোমাদের’ শব্দটি
বলবার করল। আমি লক্ষ্যে নিয়ে বললাম,

—“খাঁটি ফরাসীদের পকেটে পরস

থাকলে, এমন সুন্দর রোসের বিকলে তারা
বন্ধুদের ফরাসী শ্যাম্পেন খাওয়ায়। সুতরাং,

চলো, শ্যাম্পেন খাওয়াবো তোমাদের।”

জেরি, সেই জেরিই আছে আমার
চোখে। তখনো।

ভুরু নাড়িয়ে বললে,

—“এখানে রোজগারপাতি ভুলেই
হয়েছে, বলোহে।

হেসে জানালুম, হ্যাঁ।

আমার পিঠ চাপড়ে বলল,

—“তাছলে, ঠিক আছে। চলো। তোমার
প্যারিসে রোজগারের পরসায় শ্যাম্পেনই
খাওয়া যাক।”

রোসতারার দিকে হাটতে হাটতে ও
বলতে লাগলো, লন্ডন থেকে প্যারিসে
এসেছে দুপুরবেলা। এসে, আমার পাঠনো
ঠিকানা হাতড়ে মেক্সিমাল্যান্ড-এ পৌঁছে
খবর পেয়েছে, আমি এখানে।

—“তোমাদের স্বগরাজ্যে তো” বেশ
জমিরে নিয়েছো, হে! বলি, আসল ছবিটা
কিছু আঁকছো?”

টোবিলে বসে শ্যাম্পেনের অডার দিরে
কললুম,

—“আটটা ছবি শেষ করছি। তবে,
গ্যালারী এখনো পাইনি।”

গেলাস হাতে তুলে জেরি বললে,

—“চিরাস! পেয়ে বাবে। গ্যালারী তুমি
পেয়ে বাবে। আমি জানি, আমার খোড়া
কখনো ফেল’ করে না। সারা প্যারিসে তুমি
হুইচই বাথিয়ে দেবে, বলে রাখলাম।”

মেরেটি বললে, ভাঙ্গা জাপা
ইংরাজিতে,

—“জেরি বলেছে, আপনি অনাধারণ
লিল্পী। আপনার লিল্পী জীবনের জন্যে
আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা রইল। চিরাস!”

উৎসাহের চোটে সঙ্গে সঙ্গে বলে
বিললুম,

—“চলুন। আপনাদের আমার নতুন
ছবি দেখাই। আমার দেশের ক্ষুধা,
শরিরের ছবি। আমি যেভাবে দেখি, তাই
একিছ। চলুন, নিয়ে বাবো।”

জেরির দিকে ফিরে বললুম,

—“আজ আর এখানে কাজ নেই।
অনেক রোজগার হয়েছে একদিনের পক্ষে।
বেশি পরসায় আমার আবার বদহজম হয়।

তার ওপরে, এখনকার অনেক লিল্পীরই
নাকি চোখ টাটকাছে—”

জেরি বাধা দিল। বলল,

—“একটি কাজ বাকি আছে, লিল্পী!”

জিগোস করলুম,

—“কি?”

জবাবে ও করিনের গলা জড়িয়ে ধরে
চুমু খেলো। বুকে বললে আমার,

—“করিন দারুণ মেয়ে। আশ্চর্য প্রাণ
আছে ওর মধ্যে। দেখছো না কি দারুণ
লাইভলি!”

বলে, আবার আদর করল মেরেটিকে।

আমি ভাবছিলাম, ঠিক এই ধরনের
কথাই যেন কোথায় শুনেছি? কোথায়
শুনেছি? কে কলাছিল?

করিন যেন বা লক্ষ্যের মাথা অঙ্গ নিচু
করল। এক ফালি হাসি ছুঁড়ে দিল আমার।

জেরি বললে, ঘোষণা করবার মতো,

—“আগামী কুড়ি তারিখে করিনের
সঙ্গে আমার বিয়ে, লিল্পী!”

মনে পড়েছে বউ! মনে পড়েছে, কোথায়
শুনেছিলাম প্রায় একই সুরে কথাগুলি।

জেরিই বলেছিল। ওর প্রাণের মেয়ে প্যাটের
বর্ণনা দিতে গিরে— ভেতরে ভেতরে কেমন
কুকড়ে গেলুম ঘেন।

গাল টেনে হেসে, মাথা কুঁকিরে,
বললুম,

—“কনগ্রাচুলেশনস!”

মেরেটি মিস্ট করে হাসল। বলল,

—“থ্যাংক ইউ, ইন্ডিয়ান!”

জেরি বললে,

—“সুখো সাতটার স্কেনে আমারদের
শটকহোম ফিরে যেতে হবে, তাই।”

আমি অবাক,

“সে কী! আমার ছবিগুলো
দেখবে না?”

—“এ বাটা হবে না! তুমি আমারদের
বিস্মতে এসো। হানিমুন করতে প্যারিসেই
আসবো, ভাবছি। তখন দেখবো।”

তারপর জেরি বা! বলল, আমি শুনেতে
পেলুম, ‘আমার চার বছরের কন্যা
প্যাট্রিসিয়া শীটস্ গত করেক মাস ধাবং
হারাইয়া গিয়াছে। গানের রং করসা। উচ্চতা
তিন ফুট দুই ইঞ্চি। যে কোনো ঝগানের
পটভূমিকায় ওর সোনালী চুল এলোমেলো
উড়তে থাকে। ফোটা তুলিতে গেলে ক্র্যান
বালবের আলোর ভর পাইয়া কাদিয়া ফেলে।
যে কেহ সন্ধান পাইয়া নিশ্চয় ঠিকানায়
বোগাযোগ করিলে পুরস্কৃত করিব।
মেরেটির পরনে— [কম]

নারায়ণ সান্যালের অশ্লীলতার দায়ে

“আমি শুনে মর্মাহত হলাম যে একটি গ্রন্থের ডালোমন্ড নির্ধারণের দায়
শেষ পর্যন্ত একটা দেওয়ানী আদালতের উপর বর্তালো”—কথাটা লিখে-
ছিলেন মার্কিন চিন্তানায়ক থমাস জেফারসন, যখন তার বন্ধুর বই
অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হল। বুঝলাম! কিন্তু আদালত ছাড়া কে
সেটার চূড়ান্ত নির্ধারণ করবে? জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত? হোমারের মহাকাব্য
প্লেটো-এর কাছে স্থানে স্থানে অশ্লীল মনে হয়েছিল, অথচ সেই
প্লেটো-এর ‘ব্যাঙ্কোয়ে’ সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী লিখলেন যে, তার আক্ষরিক
বঙ্গানুবাদ সম্ভবপর নয়—সেটা এতই অশ্লীল। জেমস্ জয়েস-এর
ইউলিসিসকে অশ্লীলতার দোষে দায়ী করেছিলেন যে পণ্ডিত তাঁর নাম ডি
এইচ লরেন্স—লেডী চ্যাটার্লি’জ ল্যান্ডর গ্রন্থের লেখক—যে গ্রন্থটি বিক্রয়
করার অপরাধে মহারাজ্ঞী আদালতে পদতক বিজ্ঞতা উদ্দেশ্যকে দণ্ডিত
করেছিলেন সুপণ্ডিত জাস্টিস হেদায়েতুল্লা। তাহলে?

জ্ঞানীগুণী পণ্ডিত নয়, আদালত নয়, চূড়ান্ত বিচার করতে পারেন শূধু
একজন। নারায়ণ সান্যালের এ উপন্যাস রসাত্তীর্ণ সাহিত্য কিবা পর্ণি-
গ্রাফিক পক্ষিকতা তার বিচার করবেন শূধু তিনিই। সে বিচারক—
আপনি! পাঠক! আপনিই সেই ফোরম্যান অব দ্য জুরি! বলুন, গিল্টি,
না নট-গিল্টি?

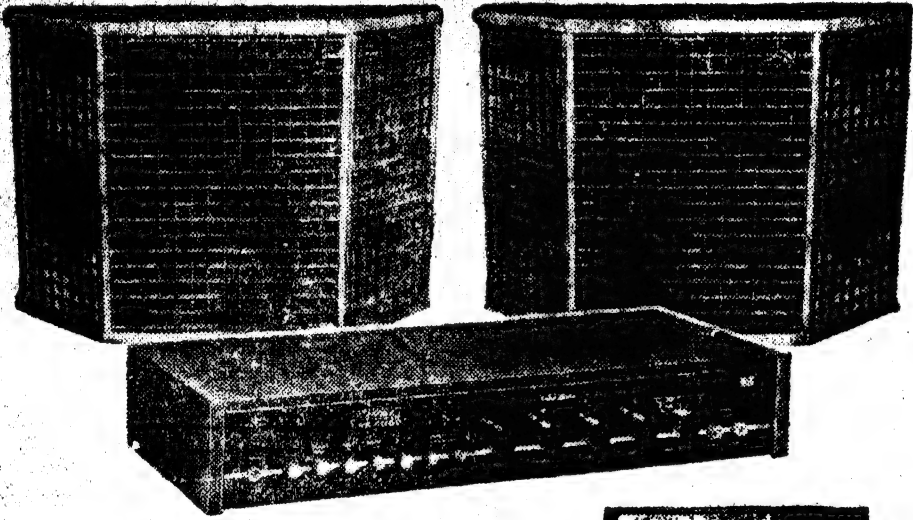
শূধু একটি অনুরোধ! পরের মুখে ঝাল খাবেন না! নিজে আদালত
পড়ে তারপর অভিনন্দন অথবা অভিশাপ—যা মন চায় বর্ষণ করুন।
আমরা মাথা পেতে নেব ॥

তারিখ : ১২.০০

শত্ৰু প্রকাশন ॥ ৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

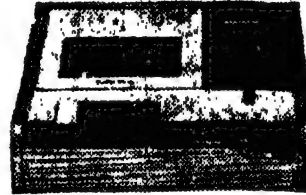
(বি ১০৯০৫)

ধ্বনি বিস্তারের ক্ষেত্রে নবদিগন্ত



**COSMIC
LAB 5000**

Solid State
Stereo



STEREO AMPLIFIER
12 X 9 LAB SERIES SPEAKERS
STEREO HEAD PHONES
& STEREO CASSETTE TAPE DECK

Sole distributors for
COSMIC RADIO Products:

COSMIC ELECTRONICS

23-C, Mahakali Caves Road, Andheri (East), Bombay 400 093.

MANUFACTURERS

COSMIC RADIO

9-B, Mahal Industrial Estate, Mulshikali Caves Rd. Andheri (East), Bombay 400 093. Tel. 573381/62 Grams SOLIDSTATE.

ADVERTISING CP 78-A

বিনা ব্যয়ে চালিয়ে দেবার জন্য হাসান :

অনুমোদিত ডীলার : এমপ্ল্যান্ড : মেসার্স সি সি সাহা লিঃ মেসার্স ক্যাপিটাল ইলেকট্রনিকস। জালহৌস
স্পেকার : মেসার্স সি বজালস। মিউ মার্কেট : মেসার্স সিম্ফনি। পাক পুটি : মেসার্স হারমোন হাউস : মেসার্স
লগেনস। চী পুটি ও গাড়িহাট : মেসার্স ব্যান্ডবো : মেসার্স সেমকো (হোটেল হিল্ডস্থান ইন্টারন্যাশনালসের
বিপরীতে)।

পূর্ব ভারতে ব্যবসায়িক খেতিয়কদের জন্য ও কসমিক প্রবাসীদের লাভলিং-এর জন্য যোগাযোগ করুন :

মেসার্স তুলিক, ১২৮/১৮ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬ ফোন : ৪৮-১০৩৪

বিশ্ব বিজ্ঞান

মঙ্গল সম্পর্কে

সোভিয়েত মহাকাশযান মার্স-৩ এবং মার্স-৪ এবং মার্কিন মহাকাশযান মেরিনার-৯ প্রায় বছর চার আগে পৃথিবীর প্রতিবেশী গ্রহ মঙ্গল সম্পর্কে যে সব তথ্য পাঠিয়েছিল সেগুলি আরও খতিয়ে দেখার জন্যে মার্কিন দেশ নতুন পর্বায়ে কাজ শুরু করেছেন। চির রহস্যময় সেই লোহিত গ্রহটির অনুসন্ধানে এবার তারা পাঠিয়েছেন সম্পূর্ণ নতুন ধরনের মহাকাশযান। নাম ভাইকিং। বলা হয়েছে, মুখ্যত দুটি উদ্দেশ্য নিয়ে ভাইকিং-কে তারা মঙ্গল গ্রহে পাঠিয়েছেন। এক, পরবর্তী পর্বায়ে মানবের মঙ্গল গ্রহে অবতরণের কাজটি সুগম করা। দুই, মঙ্গলের ভূ-প্রকৃতি এবং জীব জগৎ (যদি কিছু থাকে) সে সম্পর্কে বিশদ অনুসন্ধান। 'নাসা'র বিজ্ঞানীরা বলেছেন, ভাইকিং ৫ জুলাই, ১৯৭৬ মঙ্গল গ্রহে গিয়ে অবতরণ করবে।

ভাইকিংকে ধীরগতিতে মঙ্গলের বৃক্ক অবতরণ করানোর ব্যাপারে শেষ পর্বায়ে, অর্থাৎ এই মহাকাশযানটি বখন মঙ্গলের কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছাবে, তখন এই প্রথম মার্কিন দেশের মহাকাশ বিজ্ঞানীরা তিনটি গুরুত্বপূর্ণ এবং জটিলতম প্রযুক্তিগত পরীক্ষার দিকে অনেক বেশি নজর দেবেন। যেমন, এক, মূল বাহক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই মহাকাশযানটি মঙ্গল গ্রহের ভূ-পৃষ্ঠ থেকে ৬০০০ মিটার দূরত্বের কাছাকাছি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোট্ট একটি রকেট জ্বলে উঠবে। তার ধাক্কায় ভাইকিং-এর সঙ্গে লাগিয়ে রাখা অতিকার একটি প্যারাসুট খুলে যাবে। এই সময়ে মঙ্গলে নামার ডেলাটি থাকবে সংকর ধাতুর তৈরি একটি আধারের মধ্যে। এই আধারটি এমন ভাবে তৈরি যাতে করে মঙ্গলের বায়ুমণ্ডল ডেলাটিকে এতটুকু না স্পর্শ করতে পারে। অর্থাৎ দ্রুতগতিতে নামার সময় মঙ্গলের বাতাসের ঘর্ষণে ডেলাটি যাতে না জ্বলে উঠে পড়ে যায়, তার জন্যেই এই ব্যবস্থা। দুই, ভাইকিং-এর এই আধারটি বখন মঙ্গলের খুব কাছে এসে পড়বে, তখন রকেটের ধাক্কায় প্যারাসুটবাহী অংশটিকে বিচ্ছিন্ন করে দূরে ঠেলে দেয়া হবে। যাতে করে অবতরণ করার পর এই প্যারাসুট ডেলাটিকে না ঢেকে দেয়। তিন, মাটির কাছাকাছি হওয়ার পর আধারটি বিমুক্ত হবে। তিন কন্টে যেমন পাঁচ বের হয় তিক



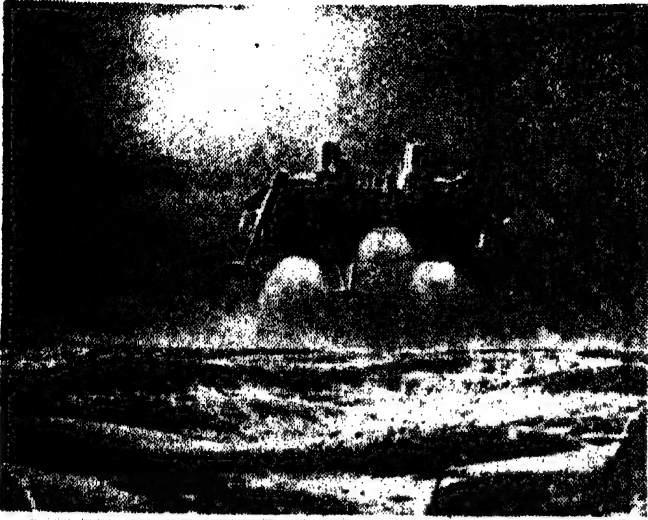
নিম্নার চোখে ভাইকিং বখন মঙ্গলের বৃক্ক থেকে ৬০০০ মিটার দূরে। রকেট কী ভাবে প্যারাসুটটি খুলে দিচ্ছে, লক্ষ করুন। কতিন আধারের মধ্যে রয়েছে মঙ্গলের ডেলা

তের্মনি সেই আধারের মধ্যে থেকে ধীর গতিতে মঙ্গলের ডেলাটি হাত-পা ছড়িয়ে বেরিয়ে আসবে। পরে কয়েকটি খুদে রকেটের উদ্ভূগতি ধাক্কা তার গতি নিয়ন্ত্রণ করতে থাকবে। এবং অবশেষে শান্ত পদক্ষেপে মঙ্গলের বৃক্ক স্পর্শ করতে সাহায্য করবে।

বলা বাহুল্য, বিশেষ এই কৌশলটির সঠিক তাৎপর্য কি, তিক এই মুহূর্তে বলা শক্ত। অনেকেই জানেন, চাঁদের বৃক্ক চাঁদের ডেলা নামানোর সময় মার্কিন বিজ্ঞানীরা যে পদ্ধতিটির সাহায্য নিয়েছিলেন, সেটি তিন রকমের ছিল। ওই সময় অ্যাপলো মহাকাশ-যানটিকে চাঁদের চারপাশের একটি কক্ষপথে পরিক্রমণ করানো হয়। সেখান থেকে চাঁদের ডেলা বার্তা করে গিয়ে নামে চাঁদের বৃক্ক। পরে মহাকাশচারীরা তাদের কাজকর্ম সেরে ওই ডেলার চড়ে খরিক্রমণরত মহাকাশযানে ফিরে আসেন এবং ওই যানে চড়ে পৃথিবীতে প্রত্যগমন করেন।

ভাইকিং-এর ক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঘটছে অন্যরকম। মঙ্গলের চারপাশের কোন পরি-ক্রমণ পথে কোন মহাকাশযানকে স্থাপন করার ব্যবস্থা হয়নি। পরিবর্তে কতকটা চাঁদের ডেলার মত আকৃতির ভাইকিং স্বয়ং গিয়ে নামছে মঙ্গলের বৃক্ক। এসব দেখে মনে হয়, হয়ত মার্কিন দেশ ভাববশত মহাকাশে কোন স্টেশন স্থাপন না করেই সরাসরি মূলমন্ডলের সাহায্যেই মঙ্গলে মানব পাঠানোর চেষ্টা করবেন। তাতে মহাকাশ-প্রযুক্তিগত অনেক জটিল সমস্যা এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হবে।

সেবে এমনও হতে পারে, চাঁদের বৃক্ক সরাসরি সার্ভেয়ার গোষ্ঠীর বন্দ্যচালিত যান পাঠিয়ে প্রথম পর্বায়ে যেমন চাঁদের পরি-মণ্ডল, ভূ-প্রকৃতি এবং আনুবাংগিক তথ্যাবলী সংগ্রহের চেষ্টা করা হয়েছিল, হয়ত এ ক্ষেত্রেও তের্মনিটি করা হবে। ভাইকিং সরাসরি মঙ্গলের বৃক্ক অবতরণ করে প্রয়োজনীয় তথ্যাদি পাঠাবে। - জ্ঞান



মঙ্গলের ডাইবে অস্তরে ৫ জানুয়ারি, ১৯৭৬ এই ডাবে ডাইকিং-এর অবতরণ করার কথা

ওপর নির্ভর করে ঠিক করা হবে, মঙ্গল গ্রাহের ঠিক কোন্ অঞ্চলে মানুষ পাঠান সম্ভব, পাঠালে সেখানে তাদের নিরাপদে রাখার জন্যে কি কি ব্যবস্থা নিতে হবে, ইত্যাদি। অতঃপর সেই অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে মানুষ গিয়ে অবতরণ করবে মঙ্গলের বুকে।

এবং তখন ঠিক যে পদ্ধতিতে তাদের বুকে মানুষকে অবতরণ করান হয়েছিল, মার্কিন বিজ্ঞানীরা সেই পদ্ধতিটিই বেছে নেবেন।

এর সশঙ্কে যুক্তিটি এই রকম : মঙ্গলের দূরত্ব চাঁদের চেয়ে অনেক গুণ বেশি। ফলে মঙ্গলে যেতে গেলে আরও বেশি পরিমাণ জ্বালানি ব্যয় নিয়ে যেতে হবে। নভোচরদের খাবারনাবার এবং বাস্তবতায় প্রয়োজনের টুকটাকি জিনিসপত্রের পরিমাণও বেশি হবে। যার অর্থ মানিব-আরোহী মঙ্গলযানের পে লোড অর্থাৎ বোকা অ্যাপলোর পে লোড থেকে বেশি। এত বেশি জিনিসপত্র বহন করে নড়লড় একটি মহাকাশযানকে মঙ্গলের বুকে মাটিতে দেয়াটা হবে একটা শক্ত কাজ হতে হবে না। কিন্তু সম্ভবল হবে ফেরার সমস্যা। অতঃপর একটি যানকে মঙ্গলের মাধ্যাকর্ষণ এড়িয়ে ঠেলে তুলে আনা সহজ কাজ হবে না। কারণ তার জন্যে চাই শক্তিশালী রকেট। প্রচুর জ্বালানি।

তার চেয়ে বরং চাঁদে নামার পদ্ধতিটিই সহজ। মঙ্গলের ভূ-পৃষ্ঠ থেকে দূর অকাশ পথে পরিভ্রমণ করতে থাকবে একটি মহাকাশ স্টেশন। অ্যাপলোর কমান্ড মড্যুলের মত। সেই স্টেশন থেকে নভোচররা ছালা একটি ভেলার চড়ে মঙ্গলের বুকে

গিয়ে নামবেন। যেহেতু ভেলাটি ছালা, মঙ্গলের মাধ্যাকর্ষণ উপেক্ষা করে কম জ্বালানির সাহায্যেই তারা আবার মহাকাশ স্টেশনে ফিরে আসতে পারবেন। এতে ব্যক্তি কম। সেই সংগে খরচও।

*

মার্কিন মহাকাশ সংস্থা মঙ্গলের পরিমণ্ডল সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্যে মেরিনার-৯ বার্ষিক মহাকাশযান পাঠিয়ে-



মঙ্গলের নিরক্ষীয় অঞ্চল থেকে ৫০০ কিলোমিটার দক্ষিণে ভাট খানিয়াস লেকের অঞ্চলে অবস্থিত ৫০০ কিলোমিটার দাম্বা এবং ১২০ কিলোমিটার চওড়া ফাটলের এই ছাঁচটি পরিত্যেছিল মেরিনার-৯। জ্যোতির্পদার্থবিজ্ঞানীদের কাছে এই ফাটলটি একটি বড় রকমের অজানা

ছিলো ৩০ মে, ১৯৭২। এর কার্যকর দিন আগে সেভিভেরত দেশে ওই একই উদ্দেশ্যে পাঠালেন তাদের প্রেরিত মহাকাশ যান-২ এবং মার্স-৩, যথাক্রমে ১৮ মে এবং ১৯ মে। মেরিনার-৯ মঙ্গলের বুকে অবতরণ করেনি। পরিবর্তে এটি গ্রহটির চারপাশ পরিভ্রমণ করে কয়েক সাতার তথ্যবাহী ছাঁচ তুলে পৃথিবীর গবেষণাগারে পাঠিয়ে নিয়েছিল। মার্স-২ও মঙ্গল গ্রহ বুকে অবতরণ করতে পারেনি। কিন্তু সফল হয়েছিল মার্স-৩। এই মহাকাশযানটি ৭ ডিসেম্বর, ১৯৭১ মঙ্গলের বুকে ধীরে গতিতে অবতরণ করে পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম সৌ-স্থল যোগাযোগ করে। উল্লেখ্য এদেশও আগে মার্কিন যান মেরিনার-৬ এবং ৭ মঙ্গলের দূরবর্তী মহাকাশ অঞ্চল থেকে কিছু কিছু মূল্যবান তথ্য পাঠাতে সমর্থ হয়েছিল।

পুরনো সেই সব মহাকাশযান থেকে যেসব তথ্য পাওয়া যায়, তাতে জানা গিয়েছিল, মঙ্গল চাঁদেরই মত কতকগুলি গহ্বরে ভরা। তার বুকে তথাকথিত খালের কোন অস্তিত্বের তারা সম্ভান করতে পারেনি। সেখানে অক্সিজেন নেই। সম্ভবত নাইট্রোজেনও। এতদিন যাদের আশা। সাগর বলে জেনে এসেছি, সে সব ভ্রামণায় এক বিন্দু, জলেরও টিক খরা পড়েনি। এমন কি, মঙ্গলের মেঘ! অঞ্চলের শূন্য মেঘের মত যে ছায়াকে বিজ্ঞানীরা দীর্ঘকাল ধরে জলকণার সমাবেশ বলে ঘোষণা করে এসেছেন, তারও মলে কুঠারাঘাত ছেনেছিল মেরিনার-৭। ৫ আগস্ট ১৯৬৯ ওই আন্তর্গহ্বানটি

সেখানকার দক্ষিণ মেরুতে জমে থাকা যে সব মেঘের ছবি পাঠিয়েছিল, মাকিন বিজ্ঞানী ডঃ রবার্ট লাইটন সেই সব ছবির প্রাথমিক পরীক্ষার কাজ শেষ করে মন্তব্য করেছিলেন, ওই মেঘ অসংখ্য বরফকণি দিয়ে তৈরি। তবু সে বরফ জলের নয়, হিমশীতল কার্বন ডাই-অক্সাইডের। অর্থাৎ এক কথায় মঙ্গল সম্পর্কে পৃথিবীর প্রত্যাশাটি মেরিনার-৭ সের্দ্দিন ভেঙে গাড়িয়ে দিয়েছিল।

পরে মেরিনার-৯ যে সব তথ্য পাঠায়, তাদের মধ্যে বানিকটা আশার আলো চোখে পড়ে। মার্চ-৩ পরিবেশিত তথ্য-গুলিও সে আশার সমর্থক। এই দুই হালের পরিবেশিত তথ্য থেকে যেটুকু জানা গেছে তার সার কথা, মঙ্গলে প্রাণীর অস্তিত্ব থাকা সম্ভব। মঙ্গলের বায়ুমণ্ডলে অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, নাইট্রোজেনের অক্সাইড, কার্বন ডাই-অক্সাইড এবং জলীয় বাষ্প ধরা পড়েছে।

এ ছাড়া মেরিনার-৯ এর পাঠান চাঁদ-গুলি পরীক্ষা করে আরও কয়েকটি কাঁচল প্রশ্নের সম্মুখীন হয়েছেন বিজ্ঞানীরা।

যেমন ধরুন, সেখানকার কোপরেটস গিরিখাদি। এটি লম্বায় ২৭০০ কিলো-মিটার, চওড়ায় ১৫০ কিলোমিটার এবং ৬ কিলোমিটার গভীর। মঙ্গলের আনেনসিগিরি অধ্যুষিত অঞ্চল ধারিসিস মালভূমি থেকে শুরুর করে পূর্বাঞ্চল পর্যন্ত বিস্তৃত রয়েছে এই অতিকায় গিরিখাদ। বিজ্ঞানীরা বিভ্রান্ত। এত বড় গিরিখাদ! এ বেন কম্পনাই করা যায় না।

মঙ্গলার উত্তর গোলাধারে চাঁরছটাই বেন পুরোপুরি বিপরীত। পৃথিবীকে পূর্ব থেকে পশ্চিম বরাবর ভাগ করা হয়েছে বিষুব রেখার সাহায্যে। যে রেখাটি পৃথিবী নামক গোলকটিকে সমান দু'টি অংশে ভাগ করেছে। কিন্তু মঙ্গল নামক গোলকটিকে যে বিষুব সমগোত্রীর রেখা দিয়ে ভাগ করা হয়েছে সেটি সেই গ্রাহর ৫০ ডিগ্রি দূরে। এই রেখার এক পাশের অঞ্চলে জলাসমৃদ্ধ বা খাদের সংখ্যা কম। আর এক গোলাধারে (?) রয়েছে প্রচুর জলাসমৃদ্ধ, অজস্র আনেনসিগিরি। এ থেকে সম্প্রতি প্যারিসের ইনসটিটিউট দ্য গ্লোবের দুজন বিজ্ঞানী—ডঃ ভি ই কোরাতলে ও সি জে আলোগার এবং লাবরেটোরি দ্য জিওলজি স্ট্রাকচারেল-এর ডঃ এম মাকুত্তর মন্তব্য করেছেন—মঙ্গলগ্রহের দুই গোলাধারের অভ্যন্তরিক গঠন ভিন্নতর। পৃথিবীর মত সেখানকার ভূ-স্তরও চলাফেরা করেছে।

বিতর্ক এখনও চলছে। আশাতত প্রতীক্ষা। দেখা যাক, আগামী বছর ডাইকিং আবার নতুন কি সংবাদ পরিবেশন করে।

সমরাজ্য কর



প্রসাদ

সাবদ সংখ্যা
১৩৮২



১ টি
উপন্যাস
লিখছেন

দ্রোহেন্দ্র মিত্র ॥ আমূলোম সুখোপাধ্যায় ॥
নিম্নাই জট্টাচার্য ॥ প্রফুল্ল বায় ॥
নীহারকঙ্কন মুক্ত ॥ মহাশক্তি দেবী ॥
চিহ্নকঙ্কন মাইতি এবং প্রময়



৩ টি
শংকর

বঙ্গবন্দ লিখছেন
শংকর ॥ বিদ্যালয় ॥ মুনিম গণ্ডোপাধ্যায় ॥



১ টি
গল্প
লিখছেন

সমরেশ বসু ॥ বনফুল ॥ দ্রাবাসক ॥
অরদাশংকর বায় ॥ আশাধারা দেবী ॥
মহেন্দ্রকুমার মিত্র
শীর্ষে সুখোপাধ্যায় এবং বিদ্যালয় মিত্র



৩ টি

বিশেষ রচনা লিখছেন ॥ প্রমথ নাথ যিশী ॥
শচীন ভৌমিক ॥ অনোমক ঘোষাল ॥
যোগেন্দ্রসিক ॥ দেবেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায় ॥

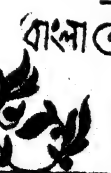


৩ টি

ব্যয়রচনা লিখছেন
শিবরাম হ্রফকী ॥ বিজ্ঞানক ॥ বহুধর্মী ॥
বাংলা ও বোম্বের চিত্রাবলী লিখছেন
আমার জীবনের দুর্বলতম মুহূর্ত



আরকার চোখে আরকা
কীড়াবিদের চোখে কীড়াবিদ
রাজনীতিবিদের চোখে রাজনীতিবিদ
কৃষ্ণশিল্পীর চোখে কৃষ্ণশিল্পী
পরিচালকের চোখে পরিচালক
—এ ছাড়া



বাংলা বোম্বের অজস্র কথীন ছবি / ছবির ফিচার
মহিম কাশ্মি / গাড়ুন
বেরুড়ে মেসেজের প্রথম দিকে
দাম: দশ টাকা

মূল্যবৃদ্ধির মোকাবিলায় বিশেষ নতুন চেক

ডি সি এম সিন্ধু মিলের
নতুন চেক আপনি
নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।
সুন্দর। নতুন ধরণের। নতুন
ফ্যাশনের। দামেও সস্তা।

আজকাল সকলেই চেক পেরেন।

কেমন যেন একেঘেয়ে ধরনের।

কিন্তু ডি সি এম এর চেকগুলি দেখুন। এত স্বকমারি আগে কখনও দেখেন নি।
যেমন মনের মত রং তেমনই বুননের কাজ। দেশের কয়েকজন সেরা কাপড়
ডিজাইনারের তৈরী - হারা কাপড় যাতে নিখুঁত ও টেকসই হয় সেদিকে বিশেষ
লক্ষ্য রাখেন।

আর এই বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার জন্যে প্রত্যেক ডিজাইনের কাপড় খুব সীমিত
পরিমাণে তৈরী করা হয়। তাই আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন ডি সি এম এর
যে হ্যাটিং আপনি পরেছেন সেটা আর চট করে আপনার নজরে পড়বে না।

ডি সি এম হ্যাটিং শুধে যতটা এগিয়ে দামে কিন্তু ততটাই পিছিয়ে।



বিশেষ
'টেরিন' হ্যাটিং
DCM
সিন্ধু মিলের তৈরী

পর্যটকের পত্র

শ্রীমোক্ষসুন্দার সান্যাল

১৬১

এক অজানা থেকে অন্য অজানায় এগিয়ে যাচ্ছিলুম। ফ্লোরিডা থেকে প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ লজিয়ানা স্টেটে পৌঁছবার আগে একবারটি দেখে নিলুম লজিয়ানা স্টেটের রাজধানী আটলাণ্টাকে। এখানে আমার আমন্ত্রণ ছিল স্বর্ণগত অহীন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের ছেলে প্রাতিশ্রু চৌধুরীর ওখানে। কিন্তু আমার সময় ছিল কম। সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেকটি অঙ্গরাজ্য ঘুরে যেতে গেলে বছরখানেক অশ্রুত সময় লাগে। সুতরাং, পুরনো ফরাসী উপনিবেশের রাজধানী নিউ অলিয়েসের অলিগলি এবং ডাউন-টাউন আপাতত সরিয়ে রেখে আমি সোজা এসে পৌঁছলুম টেক্সাসের দক্ষিণ শহর হিউস্টনে (Houston)। চন্দ্র-অভিযানের যুগে হিউস্টন ও পূর্ব ফ্লোরিডার কেন্দ্রে কেনেডি একালে খুবই খ্যাতি লাভ করেছে।

যাত্রা ১২টা বেজে গেছে। এক ভ্রম-লোককে একে একে অনেকগুলি প্রশ্ন করলুম এবং তিনি হাসি মধ্যে আমার পিঠে হাত রেখে প্রত্যেকটি কথার জবাব নিয়ে গেলেন—যার এক বর্ণও আমি বুঝলুম না। আমেরিকান ইংরেজী এবং তার একসেন্ট না বুঝলে আমেরিকায় ভ্রমণ করা চলে না। কিছুদিন আগে বেঙ্গল বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অধ্যাপক যিনি ইংরেজী সাহিত্যে উচ্চমানের পি-এইচ-ডি করেছেন, তার গল্পগুস্তবের কালের ইংরেজী এখনও স্মরণীয়। কোনও এক ব্যক্তির প্রতি উদ্ভোজিত হয়ে তিনি বলছিলেন, He don't know nothing! পরে শুনলুম আমেরিকান সমাজে কথলাপের মধ্যে এ ধরনের ইংরেজী বহুক্ষেত্রেই চলে। এসেলে এমন হাজার হাজার শব্দ প্রচলিত আছে, যে পলি চেম্বার্স-অক্সফোর্ড-ওয়েবস্টার কোনও অভিধানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

বিমানঘাটিতে যিনি আমাকে অত ব্যস্ত নিতে এসেছিলেন তিনি এক জম্মিক বাঙালী যুবক দীপক বানারাজ। তিনি বিবাহিত, কিন্তু তার স্ত্রী ভারত থেকে এখনও এখানে এসে পৌঁছনি। তাঁর আমাকে নিয়ে চললেন ফিনিক্স নামক এক গুলে ওর হেডলার ক্র্যাটে-বার সামনে

একটি সুইমিং পুলে স্নেহপ্রাণিনীরা বিকিনি পরে জলে কাঁপাকাঁপ করে—যে দৃশ্য দেখলে পরোক্ষমতেই লজ্জা পায়! দীপক একজন ইঞ্জিনিয়ার, শনি-রবিবার ছাড়া প্রতিদিনই তাকে বেড়াতে হয় সকাল সাতটায়, ঘিরে আসে বিকাল পাঁচটায়। এ অঞ্চল মোস্কো উপসাগরের উত্তর তীর—গ্রীষ্মকাল এখানে প্রবল।

পরদিন আন্দাজ বেলা ১১টার আমার একটা চমক লেগেছিল সে কথা না বলে পারছি। দীপক বলে রেখেছিল এ অঞ্চলে চুরি, ডাকাতি, রাজহানি, খুন—এ সব লেগেই আছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিগোরাই এ সব করে। তাদের মধ্যে দারিদ্র ও বেকারি প্রচুর। লেখাপড়া বা কারিগরি বিদ্যায় তারা অনেক পিছিয়ে। ক্র্যাটের ভিতরে লোক থাকে সত্ত্বেও তারা দরজা ভেঙে ভিতরে ঢুকে লুটপাট করে। সশস্ত্র থাকে পিস্তল—যা বাজারে যখন-তখন কেনা যায়—সুতরাং সাক্ষী থাকার ভয়ে তারা আগে খুন করে, পরে লুট করে। পুলিশ আসে

পারে। কিন্তু পুলিশের কড়া নীতি আবার ফলাফল হয় তবে সোনায় শোহাগা। সুতরাং আপনি একটা সতর্ক থাকবেন, দরজা সহজে খুলবেন না। সম্প্রতি অনেকগুলো ঘটনা ঘটে গেছে।

এই অজানা মহাদেশের দক্ষিণ ভাগে এক শহরের ক্র্যাটে আমার আশ্রয়স্থল যখন কলিকানারা পাচ্ছিলুম না তখন চটাই ক্র্যাটের দরজার বাইরে থেকে ঘণ্টা বাজলো। এহার নিশ্চয় দরজা ভাঙলো অথবা দরজা না খুলে উপায় নেই। অগত্যা পিছনের জন্য আমি তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত। কিন্তু দরজা খুলতেই দেখি এক তরুণী শ্বেতবর্ণা অতি সুশ্রী মেমসাহেব। পরনে হট্‌ প্যান্ট, গারে 'টি' শার্ট এবং দুই হাতে বড় বড় দু'তিনটে কাগজের চৌঙা। ইংরেজী প্রশ্ন করতে গিয়ে যখন খাতরে গেলুম, তখন এই অস্বাভাবিক পরিষ্কার বাঙলায় বলল, আমার নাম রিনা, দীপককে আমি কাঁকা বলি। আপনার জন্য আমি রান্নাবান্না করে দেবো। আজ সম্ভাব্য অনেকে আপনার এখানে আসবেন দেখা করতে।

তোমাকে মেমসাহেব শুনালো কারা?

মেয়েটি হেসে উঠে রান্নার আরোজনে লাগল। বলল, আমাদের বাড়ি লখনৌ, মা-বাবার আমি একই সন্তান। আমি কনভেন্টে পড়াশুনা করেছি। আমার স্বামী রতন আর দীপক—সবাই আমরা লখনৌর লোক।

সুপার-সাসপেন্স-থ্রিলার

...ভয়াবহ চাঁড়ার মৃত্যু-তুধারের ভেতর দিয়ে ভয়ঙ্কর সেই ব্যাটার প্রতিটি মৃত্যুর বর্ণনা পড়তে পড়তে নিজেদেরও অসাড় হয়ে যেতে হয়।...অনুবাদ এককথায় অনবদ্য...

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর তুধারে মৃত্যুর ছোঁয়া

নাইট উইদাউট এন্ড/ভাস্কর : সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ॥ ১৪-০০
ম্যাকলীন-এর আরেকটি অনবদ্য বই 'আতঙ্ক সেই সঙ্কেত'

আগাথা ক্রিস্টার

মৌলানা আবদুল কালাম আজাদের

অন্ধকার আদিম ভারত স্বাধীন হলো

কার্ডস অন দা টেবল ১৫.০০ ইন্ডিয়া উইমস্ ফ্রীডম ২০.০০

পত্রপুটে/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী, ১০, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট—১২

(সি-১০১৫৮)

এরা কাকী-ভাইশেই দুই সম্প্রদেয়। আরার
বিয়ে হয়েছে বহন সেড়ক। এখন উনিশে
পড়েছি। রামাবান্না কাজকর্ম সব শিখিয়ে
বিয়ের পর। আমি মেমসাহেব নই। কিন্তু
গাড়ি পরে রাস্তার বেগাইনে—লোকের
চোখে পড়ে।

কল্যাণলোকের মধ্যে মেয়েটি চারটে
প্যাসের উননে একে একে ডাল ভাত, মাংস,
কপির তরকারি, বেগনে ভাজা—সব প্রস্তুত
করে বলল, চলুন, আপনাকে শপিং সেন্টার
দেখিয়ে আনি। কাকা বলেছেন আপনার
খা বা বরকার, কিনে দেবো।

রিনা আমাকে নিয়ে ড্রাইভ করে চললো।
স্বামী-স্ত্রীর দুখানা গাড়ি। এ দেশে
ভারতীয় কর্মী মেয়েরা গাড়ি পরে না।
আপিসের কতারা বলেন, ওতে অনেক
কষ্ট আকৃষ্ট হতে থাকলে কাজের ব্যাঘাত

হটে। সিখিতে ও কশালে সিখদের টিহ
অন্যের কৌতূহল সৃষ্টি করে। সকলের
মধ্যে মিলিয়ে না গেলে সন্তুভাবে কাজকর্ম
হয় না।

টেক্সাস স্টেটে কম-বেশী দু' হাজার
ভারতীয়দের মধ্যে প্রায় একশ' বাঙালী
আছেন। সকলেই কোনও না কোনও কাজে
নিযুক্ত। সাধারণভাবে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে
উপার্জন করলে মোট বেত্ন হাজার ডলার
মাসে ঠিকই হয়। এ দেশে ১০ বা ১৫ বছর
চাকরি করে অধিকাংশ ভারতীয়ই দেশে
ফিরে যেতে চায়। অনেকে আবার খেতেও
যায় সাফল্য এবং বিলাস বন্দস্থার লোভে।
কিন্তু এ দেশে বাদের সম্প্রদায়
প্রতিপালিত হয়, তারা ভারতীয় প্রকৃতি
লাভ করে না। বহু ভারতীয় তথা বাঙালী
পরিবার দেখাচ্ছে, বাদের সম্প্রদায়

আমেরিকান যখন গেছে এক বিশিষ্ট ও
সকল বাঙালী পরিবারে সের্বিস, তাঁদের
তরুণ বরক্ক ছেলেরা টাল-কুর্লি ছোঁড়া-
খোঁড়া পোশাক পরে ও মাঝারি মেরেণী চুল
রেখে আমেরিকান হিপি (Hippie) বনে
গেছে। সে বাঙালী বলছে গেছে। আরেক
কেছে একটি সস্ত্রী মেয়ে—বার পিতামহাও
বাঙালী—সে বিএ পাস করার পর অন্যান্য
বহু-বাহুবের মতো অন্যায় ধরনভাড়া করে
থাকে। প্রকৃতপক্ষে আমেরিকার সামাজিক
জীবনে এখন একটি উদার স্বাধীনতার
প্রদর থাকে, বার আশ্বাদ বেছে কীর
পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই।

সম্প্রতি এ দেশে মন্দা বাজারের জন্য
দলে দলে মেরেপুদুয় চলে আসছে উত্তর
দেশ থেকে টেক্সাসের দিকে। এখানে
কল্যা, তুলো, গম, লোহা এবং অন্যান্য
খনিজ ও ফসল প্রচুর। এই দক্ষিণ-পশ্চিম
কুড়গে এসে দাঁড়ালে প্রচুর কাজ পাওয়া
যায়। শিল্পপতির উপর কমী পোলে
মহা শ্রমী। বাদেরকে কথার কথার 'লে
অক' করা হচ্ছে, তাদের ভাত-কাপড়, আশ্রয়
ও মোটরের অভাব নেই। একদানের ঘর-
কমা তুলে দিয়ে অন্য দেশে এসে সংসার
পাততে তাদের বেরি লাগে না। 'ইউ-হল'
কোম্পানির বড় বড় গাড়ি সবদা মাল বহন
করতে প্রস্তুত। তারা মালপত্র এনে নতুন
সংসার পেতে দিয়ে যায়। আমেরিকানরা
জায় করে প্রচুর, ধার করে তার চেয়েও
বেশী। গাড়ি, বাড়ি, বাজারহাট, কাপড়-
চোপড়, ওষুধপত্র, বরের সমস্ত অসবাব,
সর্বস্বকার বিলাসবস্ত্র—সহস্রটই ধারে
পাওয়া যায়। পেইল দিয়ে কেনা, বে কোনও
খাবা বা পানীয় সব ধারে। শিল্পপতির
বা দোকান-বাজারের মালিকরা শব্দ দেপে
নের তোমার 'ক্রেডিট কার্ড' বা তোমার
উপার্জনের ক্ষেত্র। তারা নেনা শোধ চান না,
চায় বছরে শুধু ১৮ ডলার সুদ।
সামগ্রীসম্ভার তুমি বতই অপচয় করবে,
শিল্পপতিরা ততই শ্রমী। ওতে উৎপাদনের
মাত্রা বাড়বে। উপার্জনের শতকরা ৫০ বা
৬০ অংশ খরচ করলে তুমি রাজার হাল
থাকতে পারো। বহু ভারতীয় আছেন বঁরা
দুখানা বা তিনখানাও পিটিয়াক গাড়ি
রাখেন। কল্যাণদের মধ্যে বাদের একটু
অবস্থা ভালো, তারা প্রথমেই কাউলোক
গাড়ি কেনে। তারা শ্বেতাঙ্গদের টেকা দিতে
চায় যে কোনও সুবাদে।

হিউস্টনে সম্প্রতি রুশ ও মার্কিনীরা
বৌদ্ধভাবে চন্দ্রধান পাঠাবার আয়োজনে
বাস্তব হয়েছে। এখানে দেশাশোনা ও
কল্যাণবস্ত্র করার জন্য বহু শোভিদের
বিজ্ঞানী পরিদর্শনের কাজে এসেছেন।
উচ্চ দেশ থেকে একই সঙ্গে একই সময়ে
দাঁটি রকেট উড়বে আকাশপথে, এবং দুই
মহাশূন্যে কোথাও থিমে উভয়ের রকেট

মোলায়াম ও
উষ্ণজাত
জল
বুনুন



ডোরা

বোতার জল উল

এইচ, পি, টেরিউলন মিলস্ মিউসি-১১০০০৮

IMPACT H.P. 102.

পরশপদকে পদার্থ করবে এবং পাইলট অবলম্বন করা হবে—এই ছিল সিদ্ধান্ত। রকেট দুটি পাঠানো হবে ১৫ জুলাই।

হিউসটনে একটি 'উইমার সোসাইটি' প্রতিষ্ঠিত রয়েছে যে সব বাঙালিদের চেষ্টার ভিত্তিতে মনোবিশেষভাবে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানকে প্রচার করবে। এরা একটি বড় রকমের মিশনভিত্তিক আয়োজন করেছিলেন এবং সেখানে স্বাধীন বাঙালি দেশের প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে তারা যোগদান করেছিলেন। তাদের মধ্যে কোন কোনও মহিলা ও তাদের স্বামীর পাণ্ডিত্য ও মিতব্যয়িত্বের কথা স্মরণীয়। আমেরিকার প্রায় প্রত্যেকটি ভারতীয় আশ্রয় আশ্রয় কর্মক্ষেত্রে বিশেষ বৈদগ্ধ্য অর্জন করে রয়েছেন। অপর একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠানে কিছু বঙ্গবীর জন্ম আনন্দিত হয়েছিলেন। সেটির নাম 'হিন্দু ওয়ারশিপ সোসাইটি'। এটা অনেকটা গির্জার মতো। প্রতি বছরই এখানে খ্রীস্টাব্দে তত্ত্বের আলোচনা ও সম্মেলন নিয়ে এক প্রার্থনা সভা বসে এবং গুরুগাথা ও পাঠ্যবইয়ের সঙ্গে বহু আমেরিকান নরনারীও কলেজের উপর পাঠে বসে অনুষ্ঠানে অংশ নেন। গানগুলি হয় হিন্দুস্তি, ভারত বা পুঁজি করা ইংরেজীতে। কিন্তু সমস্ত অনুষ্ঠানটি যারা নিরাক্রান্ত করেন তাদের মধ্যে একজন বাঙালী আছেন, তাঁর নাম ভরবন্দ্যোবো। তিনি জন্মস্থানের চেতা ও অধ্যাপক দেব-প্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের পুত্র।

হিউসটন থেকে ২০১২ মাইল দূরে 'নাসা প্রজেক্ট' (National Aeronatic and space administration) প্রাচীন প্রকৌশল ভিত্তি লিঙ্ক জন্মের নামে উৎসর্গ করা। এই প্রজেক্টটি নিয়ে নাসা নামক একটি শহর গড়ে উঠেছে। এটি একেবারেই নতুন, কিন্তু এটি অন্যতম প্রাচীন জাতীয় সম্পত্তি। বলা বাহুল্য, এটি নিষিদ্ধ একাধিক। পৃথিবীর সকল দেশের বিজ্ঞানী ও আকাশভ্রমণকারী এই নাসার বিদ্যে চেয়ে থাকে। এর ভিত্তিতে যে সুকৃতিসংকল্প বস্তুজটিলতা এবং তার বিভিন্ন আর্থিক কর্মসূচ্যতা রয়েছে, তার দ্বারা পুরো পাইলটরাও জানে না, কারণ তারাও বস্তু-পরিচালিত। খ্রীমান দীপক বহন আমাকে নাসা প্রজেক্টে নিয়ে হাজির করল, তখন সেখানে মার্কিন বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে পাইলটরা 'প্রদিকশন' বাসত।

আমরা যখন যখন সেই জটিল ব্যক্তি এক সুসজ্জিত বন্যগণনা দিয়ে হেরা তখন-দলি বহুতল অট্টালিকা পরিদর্শন করছিলাম। অভ্যাগতদের জন্য কয়েকটি অট্টালিকা কোন কোনও অংশ খোলা ছিল। প্রথম যে আমেরিকান রাউন্ডট চাঁদের মাটিতে নামে—যেটির পাণ্ডালি ছিল মাকড়সার পায়ের মতো, সেটি এখানে এনে

রাখা হয়েছে—যার ছবি অনেকেরই দেখেছে। ভিতরে তিনটি মানব কি প্রকারে ছিল, কিভাবে ও কিসের সাহায্যে তারা নামল, তখন কবে হাটল, কিভাবে হাটতে গিয়ে তেলের চুলসো—তার সমস্ত কাহিনী। চাঁদের মাটিতে প্রথম পদাধি করে হেড পাইলট নীল আমস্টার্সে যে কথাটি এই নাসার গবেষণাগারে বলে পাঠান এবং যেটি কোটি কোটি নরনারী স্ট্রোভিসনের সাহায্যে শোনে, সেটি এই, "That's one small step for a man, one giant leap for mankind."

—এটিও সবচেয়ে রক্ষিত রয়েছে। ওয়াশিংটন মিউজিয়াম যেমনটি দেখে এসেছি, এখানেও তেমনটি চাঁদের মাটি ও পাথর এরা বহু বস্তু প্রদর্শনের মধ্যে রয়েছে। এ কথা নিশ্চয়ই অনেকে জানেন। হিউসটনের এই বিশ্ব-বিখ্যাত গবেষণা ও পরীক্ষাগার থেকেই মহাকাশের যে কোনও রকেট, স্যাটেলাইট প্রকৃতক নিয়ন্ত্রণ করা হয়। কেপ কেনোড বা প্রাচীন ক্যানভেরাল এখান থেকে দেড় হাজার মাইলেরও বেশী দূরে, কিন্তু এই নাসার কোনও এক অট্টালিকা থেকে প্রত্যেক রকেটের উৎক্ষেপ, গতি ও প্রগতি, পরিচালনা, দূরত্ব, তার বিভিন্ন বস্তুপাঠের

কিলাকাল, পাইলটদের জীবনরক্ষা, বিবর্তন ধরনের ছবি তোলার ক্যামেরা, রেডিও, টিভি প্রভৃতি—এই অট্টালিকার থেকেই সমস্ত নিয়ন্ত্রিত হয়। এর Remote-control থেকে 'computer' সোসাইটে। বলা বাহুল্য, রকেট যে স্থান থেকে আশ্রিতদের ভিতর দিয়ে আকাশপথে উৎক্ষেপিত হয়, তার দশ মাইলের মধ্যে জনপ্রাণী কেউ থাকে না। এখানে বলা দরকার, একালে শহুরে নগরে ইমানীং বিভিন্ন দোকানে যে মেশিনগুলিতে প্রিন্টিংয়ের দান করা হয়, সেগুলি ক্যাল-কুলেটর—কম্পিউটার নয়।

সেদিন সারা দিন ধরে আমরা নানাবিধ বিপ্লবজনক দৃশ্যাদি দেখে ফিরেছিলাম।

দিন চারেক পরে হিউসটন থেকে মোটর বাস ধরেছিলাম উত্তরণে। রিনা ও তার সঙ্গী রতন ব্যানারাজ, রঞ্জিতবাবু ও তার স্ত্রী ডাঃ মৃদুলা ব্যানারাজ, দীপক—ওরা এসেছিলেন আমাকে তুলে দিতে। রিনা তাড়ি এসেছিল লাড়ি পরে। সিঁথিতে ও কপালে সিঁদুর, হাত, কানে ও গলার অলংকার।

এ দেশে মোটর বাস একটা অন্য

বাংলা নাট্যজগতে ব্যগান্তর এসেছে
চিত্ররঞ্জন ঘোষ-এর

নটী বিনোদিনী ৫

ব্রহ্ম-এর নাটক 'গার্ল' উপন্যাস থেকে
অন্যান্য নাটক :

মা চিত্ররঞ্জন ঘোষ, বাসবী রায় একাধিক সংগ্রহ ৫, ১ অভিনয় ৫
ও লক্ষ্য ঘোষ অনুদিত ৫, একটি কাপড়ের কাহিনী ৫

আলোক রায় প্রণীত

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫, ধর্মজিৎপ্রসাদ ৫

সাহিত্যকোষ : কথাসাহিত্য ১০,
জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী ৮

গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজেশ্বর বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
অগ্রা-ব্রহ্মার সিককার বিনোদেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

রবীন্দ্রনাথ ও রোচেন্স্টাইন ৭, অতুলপ্রসাদ ৬,
আলোক রায় সরোজ দত্ত

প্রবন্ধকার বসুচন্দ্র ৩, রবীন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রবন্ধ ২-৫০
কলক বন্দ্যোপাধ্যায় সুখেন্দ্রনাথের গণ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের শেষের কবিতা ৫, সমালোচনা-সাহিত্য পরিচয় ৪,
আলোক রায় সম্পাদিত মধুসূদন দত্তের কলককারী নাটক ৫,

রাজেন্দ্রনাথ বসু, অপরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য রঞ্জালয়ে প্রিন্সি বৎসর ৭,
বিষয়ক বস্তুতা ৩-৫০ স্বপন মজুমদার সম্পাদিত

দে বক স্টোর, কলিকাতা ১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

হকমের। কচির জানলাগুলি ইকং রঙীন ভিতরটা এয়ার কন্ডিশনড। প্রত্যেকটি সীটে নরম গ্যাংগু গাধি। সীটারে ধূমপান করবে তাদের সীট পিছন অংশে। এককোণে টয়লেট, ও হাত ধোয়ার বোসিন ও জলের কল, এখানে খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা। আমাদের পথ মাত্র ২৫০ মাইল দূরে ডালাস শহরে। এক মধ্যে রাস ধামকে মাত্র দু'বার। শেনেকু মতো কলকাতা সীটের সঙ্গে টেবিলযুক্ত। চলাফেরার পথটি মোটা কার্পেট দিয়ে মেঝে। একটি তরুণী ঘরে ছোট আকারে প্রত্যেককে লাগু দিল টেবিলে। একটি বান্ধুটি, মাংসের চপ, সবজি সিদ্ধ, সামান্য ভাতের পোলাও ছোট এক গেলাস চকোলেট দেওয়া ফীর ও একটি কমলালেবু। সুশ্রী মেয়েটি এক ফকৈ সহস্রো জানালো, না, এর জন্য আলোদা নাম দিতে হবে না। আহা রানির পর চা বা কফি বা কোক দত হচ্ছে খাব।

মোট ৪ ঘণ্টার রাস্তা। কিন্তু হাইওয়ে পথ এত মসৃণ যে, অনেকে ব্যাগ খুলে চিঠিপত্র লিখতে বসলো। গাড়ি কোথাও হেচট খায় না। ডালাসে পৌঁছিয়ে গাড়ি ছেড়ে বাবার আগে মেয়েটি জানিয়ে গেল, সে গ্র্যাঙ্গুয়েট স্কুলের ছাত্রী। এ দেশে সহজে কেউ কলেজ বলে না, বিশ্ববিদ্যালয়গুলির ক্যাম্পাসের মধ্যেই 'স্কুলগুলি' প্রতিষ্ঠিত। কলকাতা থেকে কেউ এখানে পি-এইচ-ডি করতে এলে তাকে এক বছর বা দু বছর গ্র্যাঙ্গুয়েট স্কুলে পড়তে হয়।

ডালাস শহরে মার্বেল নামক এক নিরিবিলি পল্লীতে এসে উঠেছিলাম। সাধারণত বড় শহর বা তার ডাউন-টাউন ছাড়া লোকজন পথে যাতে হাটে না, কারণ গাড়ি ছাড়া কেউ চলে না। ডাউন-টাউন মানে কলকাতার ডালহাউসী স্কয়ার বা এস'লান্ডে বা চৌরঙ্গী অঞ্চল। মার্বেল মানে বালীগঞ্জ। পথগুলি সুন্দর, প্রতি বাড়ির সঙ্গে একটি বাগান। পল্লী প্রকৃতি নিঃস্বন্দ শান্ত। এখানেও আরেক দীপক ও তার স্ত্রী শ্রীমতী চিঠাকে পাওয়া গেল একটি শিক্ষানবাসী সহ। দীপক ইঞ্জিনিয়ার, চিঠা শিক্ষার্থী। আমার আসার খবর এরা জানত। সেটি রবিবার। জন পনেরো মহিলা ও পুরুষ ওদের বাড়িতে উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে ঢাকা ও কুমিল্লারও জনতিনেক গৃহীবাঁজ উপস্থিত হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে ডাঃ আনোয়ার খান ও শ্রীমতী সালিমাকে মনে পড়ছে। অতগুলি মহিলার মধ্যে কেউ শাড়ি পরেনি, অধিকাংশই টাইট বা হটপ্যান্ট পরা। সেই সংখ্যার হটচই-এর মধ্যে যে মেয়েটির আলোচনারী সর্বাঙ্গেরা উজ্জ্বল মনে হয়েছিল তার নাম জয়শ্রী। পরণ শব্দে আলুগা পা জামা, গায়ে হাত-কটা ফতুয়া। সে রাজনীতি বিজ্ঞানের পি এইচ ডি, এখানে অধ্যাপনা করত। চীন, জাপান, ভারত, মধ্য এশিয়া, ইউরোপ, রাশিয়া, আফ্রিকা ও আমেরিকা—এদের রাজনীতিক তত্ত্ব তার নথ্যপত্র। জয়শ্রী আবিষ্কারবাদ নিয়ে আলোচনা তুলল। রম, সমাজ, লোকসংস্কার, জনকল্যাণের প্রয়োগ-নীতি, চলিতকালের শিক্ষার ধারা—এগুলির অসারতা নিয়ে সে উচ্চকণ্ঠে আলোচনা চালাচ্ছিল। তার স্বামী ছিল নীরব প্রোতা। এমন বিদ্বা, চিন্তাশীল এবং উগ্রপন্থী মেয়ে চট করে চোখ পড়ে না। আমেরিকার আন্তর্জাতিক রাজ-নীতির এমন রুচি বিশ্লেষণ ও কঠোর সমালোচনা এ যাত্রায় অন্য কোথাও শুনিনি। বাঙালী মেয়ের মধ্যে এমন অনগল ও চমৎকার ইংরেজিও সহসা শোনা যায় না। এখানে দিন তিনেকের জন্য আমি থেকে গেলাম।

ডালাস বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসের মধ্যে ঢুকলাম। এখানে একটি ছোট

অ্যাপার্টমেন্টে থাকে সন্ন্যাস ও তার স্ত্রী রমা। সন্ন্যাস বর্তমান কলেজের অধ্যাপক, এখানে পি-এচ-ডি করতে এসেছে স্কলারশিপ নিয়ে। ওদের একটি শোবার ঘর, তার সঙ্গে স্নানাগার, রান্নাঘরে স্বাধীনতা কুচিং রেন্জ, এক বিবধ উপকরণ। শোনা গেল, এই ক্যাম্পাসের ডাম-এ অবিস্থািত ছাত্র ও ছাত্রী একই ঘরে থাকতে পারে। এরা বলে, সমাজনীতির সঙ্গে উচ্চশিক্ষা-বিধির যোগ নেই। বিশ্ববিদ্যালয় যোগ্যতা তোমার আছে কিনা, এইটো আগে বিচার। তোমার পাণ্ডিত্য, প্রতিভা, মেধা, ধীশক্তি—এরাই আসল। কঠিগত জীবনে তোমার সংঘম বা নীতিবোধ আছে কিনা—এটি বিচার নয়। তোমার কীর্তিই বড়, শৌন-চরিত্রের শুচিতা কতটা তোমার আছে, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় কম। বোষ্টনে দেখছি ১৩টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী একে একটি উজ্জ্বল রম্যবিশেষ। কিন্তু ক্যাম্পাসের বাইরে এখানে ওখানে তাদের হেন্ডভো। সেখানে একটির পর একটি সেক্সচারের কেন্দ্র, মদ্যপানের বার, নাইট ক্লাব ইত্যাদি। অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায় ছাত্র বা ছাত্রী উভয়েই হোমোসেক্সুয়াল। ছেলে ছেলেকে এবং মেয়ে মেয়েকে বিয়ে করেছে—আসলতের বিচারে এটি নিষিদ্ধ হয়নি। অর্ডিন্টের সামনে উল্লা ছাত্রী মডেল হিসেবে দাঁড়াচ্ছে, স্বকপালোক্ত মদের হোটলে উল্লা ছাত্রী নানা ভঙ্গীতে নেচে উপজ্ঞান করছে—এ দৃশ্য যেখানে সেখানে। কোনও বিষয়ে 'ট্যাবু' নেই। গরম কালে শিকিনি পরা ছাত্রী ক্লাসে ঢুকেছে, কেউ জুকেপ করে না।

কেনে-বাগানে-কোপে আলোচনার ঘেরা ডালাস শহর ছবির মতো। শহরের উপাংশে সমগ্রক একটি লোক-এর নাম হোস্টাইট রক। এরই চারিদিকে বাঁদের বাগানবাড়ি একটির পর একটি—তার প্রায় ১৫ই মিলিয়নেরার বা বিলিয়নেরার। 'ক্লাই শব্দ তাদের বাড়িতে কি বা চাকর দারোয়ান বা সশস্ত্র পাহারা রাখতে পারন, যাদের প্রত্যেকের বাৎসরিক বেতন কমপক্ষে ৩০ হাজার ডলার। এই কোটিপতিদের হাতে রয়েছে বিভিন্ন শিল্প প্রতিষ্ঠান—এবং এ'রা প্রত্যেকে এক একটি শিল্পে সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছেন। এদের হাতে রয়েছে টেক্সাস পেট্রের তেল, তুলা, খনিজ সামগ্রী, শস্যক্ষেত্র কাগজ, হনসম্পদ এবং বিভিন্ন খাদ্যসামগ্রী। এ'দেরই উৎপন্ন শস্য পৃথিবীর নামা দেশে রপ্তানি হয়।

টেক্সাসের রাজধানী ডালাস। ১৯ নবেম্বর ১৯৬৩ তারিখে এই নগরের সুবিশাল ডাউন-টাউনের একাংশে ঠিক যে স্থলটিতে প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডিকে হত্যা করা হয় সেইখানটিতে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। তিনি নিগ্রো সমাজের প্রতি



শুধু একটি
আবেদন
প্রাস



চটপট আর
নিশ্চিত আশ্রয়
দেয়

SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED

৩৫ ও ৩৬ ও ৩৭ নং ইলেক্ট্রোপলস
৩৫ নং ও ৩৬ নং ও ৩৭ নং ইলেক্ট্রোপলস
৩৫ নং ও ৩৬ নং ও ৩৭ নং ইলেক্ট্রোপলস

Enlip-SG-6A/74 Ben

বেশিরভাগ স্থান, ভূতালী ছিলেন, এই ছিল তাঁর কিছুই অভিজ্ঞতা। তাঁকে গুলী করা হয় একটি বহুতল অট্টালিকার উপরতলা থেকে। সেই তলাটি চিহ্নিত রয়েছে। সেই চৌমাথা রাস্তার কোণের বাড়িটির নিচেই রাস্তা হলে রয়েছে কেনোড মিউজিয়াম। ওইটির মধ্যে ঘুরে-ঘুরে দেখাচ্ছিলাম। চারিদিকের দেওয়ালে পৃথিবীর সকল দেশের সংবাদপত্রের রিপোর্টগুলি বড় বড় হেডলাইনে টাঙানো। পণ্ডিত নেহরুর শোকবার্তাও সেখানে প্রাধান্য পেয়েছে, কারণ কেনোড এক নির্বিকিতে বলেছিলেন, “রাজনীতি শিকার তেহরু আমার গুরুস্থানীয়”। ফিরবার সময় দেখলাম কেনোডের একটি বাগী দেওয়ালে উৎকর্ষ করা রয়েছে, “Ask not what the country can do for you, ask what you can do for the country.”

সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় শৈব, শাক্ত ও বৈষ্ণবাদের অগণিত সংখ্যক প্রতিষ্ঠান কাজরতম স্থাপিত হয়েছে। বেলেড়ু মঠের বর্তমান সেক্রেটারী স্যামী গম্ভীরানন্দ এদেশের ১৩টি প্রায়মরক্ক কেন্দ্রের আগ্রহের কড়পক্ষের কাছে আমার হাত দিয়ে চিঠি পাঠান—বাত্তে আমি ওগুলি পরিদর্শন করি। সেখানে রোড আই-ল্যান্ডে, নিউ ইয়র্কে, ফিলাডেলফিয়ায়—আমি ওদের খোঁজখবর করেছিলাম। কিছু যেন ওরাই শুনে দেখেছে, তখন এই ডালাসেও দেখছি। প্রীমং ভক্তিবাদে স্বামী প্রভুপাদের মত এক বৈষ্ণব প্রতিষ্ঠান। এখানেও আমেরিকান পরবে ও মহিলারা রয়েছেন। তাদের জীবনব্যাপী নিচিশু এবং সকলেই নিরাময় আহার করেন। এদের পরস্পরের সংগে দেখা হলে ‘হরে কৃষ্ণ’ বলে সম্ভাষণ করেন। মেয়েদের পরগে সাধারণ শাড়ি, মাথায় ফেনটা, নন্দ-পদ। পরবেনাই মন্দিরমতল পরগে শৈবিক বাস এবং শিখারী। ওদের ওই প্রীক্স গোরাক্ষ মন্দিরপ্রসঙ্গে গিয়ে ভোগ-রাসার আয়োজন দেখছিলাম এবং শীরলক্ষণ নামক এক সেবাইতের সংগে আয়োজনার করেছিলাম। সোদিন ভক্তি বেলসুস্বামী উপস্থিত ছিলেন না। এই ভক্তিবাদী ও ভক্তিবিক্রমী সম্প্রদায়ের শ্রুতিমূল্য ভূমি-বাহার চোখা আমার ভাল লাগেছিল। মহিলারা শাড়ি পরেন এবং অটমংগ ভাবে রাখেন—পাছে যৌনচিন্তার উদ্ভূত হয়। এখানকার প্রভুপাদ হলেন এক প্রবীণ বাঙালী, এঁরা সকলেই পুরোধাম নবরূপ মায়ারূপের মন্টিসম। বলা বাহুল্য, সকল কালের ইতিহাসেই ভারতীয় অগাধ সম্প্রদায় পৃথিবীর বহু দেশকেই জন-প্রাণিত করে এসেছে। এটি তারই অন্যতম। আসবার সময় বীরলক্ষণ আমাকে জেনারেল,

ভারতবর্ষে এই প্রথম! পরমেশ চৌধুরীর- মানুষের পদ্বীপদ্রব অন্য গ্রহের মানুষ! ১০

অন্য গ্রহের মানুষেরা এ-পৃথিবীর কলোনীগুলোতে আসেন। প্রাগৈতিহাসিক যুগে যারা আসতেন তাঁদেরই বংশধর আমরা। মানব সভ্যতা ও মানব কল্পের নতুন ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে এই গ্রন্থে। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সম্প্রদায় উদ্ঘাটিত করা হয়েছে বিস্ময়কর নতুন তথ্য। সুখপাঠ্য ও গুরুত্বপূর্ণ এই গ্রন্থটি প্রত্যেক পাঠকের মনোরঞ্জন সক্ষম হবে।

দেজ পাবলিশিং/দে বুক স্টোর, কলিকাতা ১২, ফোন : ৩৪-৫০৩৫

জয়প্রকাশ জয়প্রকাশ ॥ নিশীথ দে ॥ ৬.০০

উপন্যাস

টুকুনের অসুখ ॥ অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫.০০
এই রোদ এই বৃষ্টি ॥ বৈপায়ন ॥ ১১.০০
পতঙ্গ নয় ॥ মণীন্দ্র ঘটক ॥ ১২.০০
দূর মালাবে ॥ পিটার রংগনাথম্ ॥ ১০.০০
নেপথ্যে নারক ॥ সত্যজিৎ সেন ॥ ১১.০০

কলকাতা সম্পর্কে প্রামাণ্য গ্রন্থ

বৈদ্যনাথ মুনোপাধ্যায়ের

বাবু গৌরবের কলকাতা

॥ ১৬.০০

রহস্য উপন্যাস

নীল প্রতিহিংসা ॥ বীর চট্টোপাধ্যায় ॥ ১.০০
টাওয়ার অফ সাইলেন্স ॥ কৃষ্ণানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ১৫.০০
রাজনৈতিক গ্রন্থ
সুইসাইড স্কোয়াড ॥ পিটার রংগনাথম্ ॥ ১০.০০
গৌরলা বিপ্লব মর্ডার ॥ শেখর সেনগুপ্ত ॥ ১০.০০
চট্টগ্রাম '৭১ ॥ বরুণ সেন ॥ ১২.০০
ইন্দ্রিয়ার গাধা ও সমাজতন্ত্র ॥ ইন্দ্রনীল চৌধুরী ॥ ১২.০০
গার্লস ইন্ডা ॥ বরুণ সেন ॥ ১৫.০০
কুর্হাকলী কুগতি ॥ ভ্রমণ কাহিনী ॥ কা হিয়েন হো ॥ ১১.০০

‘দেশ’ ও ‘ইত্তেফাক’ (ঢাকা) উচ্চপ্রশংসিত ভ্রমণ কাহিনী

পদ্মা আমার মা, গঙ্গা আমার মা

চিরঞ্জীব ॥ ১২.০০

এই লেখকের খেলার বই খেলাধুলার নেপথ্যে ॥ ১০.০০

॥ বর্ণালী ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড । কলকাতা-৭০০০০৯

(সি ১০২৪৬)

আমাদের পুত্র প্রভুপাদ এডমিন এই তুমসাধন পাঠ্যবই থেকে সেই চিরন্তন কালের জ্যোতিষের লোকে মহাপ্রভুর সমীপে আমাদেরকে পৌঁছিয়ে দেবেন! গুরু আমাদের পথ দেখাবেন! হরে কুক, হরে রাম!

আমার সময় ছিল কম। সেই দিনই অপরাহ্নে। দীপক ও চিত্রা আমাকে তুলে দিয়ে এল জালাস বিমানঘাটিতে। আমি বাজিলুম কলোরাডো স্টেটের রাজধানী ডেনভার নামক নগরে।

এখানকার প্রায় প্রত্যেকটি 'এয়ার লাইন' এক এক শিল্পপতির নিজস্ব সম্পত্তি। ডেল্টা, ইস্টার্ন, ইউনাইটেড, ওয়েস্টার্ন প্রভৃতি অনেকগুলি। আমার বিমান পথ ছিল মাত্র দু'ঘণ্টার। ডেনভারে যখন এসে পৌঁছলুম তখনও রৌদ্র রয়েছে, কিন্তু প্রায় সাড়ে আটটা বাজে। যিনি এসে তাঁর গাড়িতে আমাকে তুললেন তিনি বাঙালী এক পরিণত যুবো। তিনি যদিও মিউজিয়াম ভিজ়কসে পি-এস-ডি, তবুও তিনি ভারতের সংগে এদেশের আমসান-রশ্তানি বাগিয়ে লিপ্ত। চাকরি করতে তিনি

চান না। ১৮ বছর ধরে ইনি কলোরাডোতে আছেন। ইনি নিজের নিজের পরিচয় দিয়ে বলছিলেন, আমি বাঙ্গালীর বাইরে মানুষ, বাঙ্গালী বই আজও পড়িনি। শব্দ আপনার নাম শুনছি আমার মায়ের মুখে। উনিশ বছর বয়সে বাপের অবস্থা হয়ে এদেশে চলে আসি দিল্লী থেকে। আমি দুজন আমেরিকার মেয়েকে বিয়ে করি পর পর। প্রথম জনের দুটি ছেলেমেয়ে আমার কাছে থাকে বছরে ন' মাস, আর শুল্কের তিন মাসের ছুটিতে থাকে মায়ের কাছে। প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে আমার বিচ্ছেদের পর এই ইনি—আমার দ্বিতীয় স্ত্রী। আমার ছেলেমেয়ে দুটির বয়স নয় আর এগারো। ওদের মা আবার বিয়ে করেছে।

ও'র বাড়িতে আমেরিকান স্ত্রীটি পাশে বসে স্বামীর ইংরেজি গল্প শুনেন হাসতিল। মোটের বয়স আশ্রাজ বছর পঁচিশেক। আমি ভয় পাচ্ছিলুম দুটি বাবা বাবা কুকুর মাঝে মাঝে এসে আমার গা শক্তকিঁজল। এক একটার আকার বাছুরের মতো। কুকুর আমার পক্ষে আতঙ্কের বস্তু।

শ্রীমতী রোজ্ এক সময় উঠে আমার সুটকেসটা নিয়ে একটি ঘরে ঢুকলো, বিছানা ঝাড়লো এবং এক পেয়লা চা তৈরি করে দিল। ভদ্রলোকটি ততক্ষণে মদ্যপান আরম্ভ করে দিয়েছেন। ভদ্রলোক সরল ও মনস্তবাসী শব্দ নয়, নির্ভুলভাবে অপরিভাষ্য। এ বাড়িটি তাঁর নিজের। বর্ষি নয়, পঞ্চাশ হাজার ডলারে এ বাড়ি কেনা। রোজ্ তাঁর নিজের গাড়ি চালায়। নিজের গাড়ি মানে আমারই। কিছু শোশকপত্র আর একখানা চার হাজার ডলারের গাড়ি—এ দিয়ে যে কোনও আমেরিকান মেয়েকে কেনা যায়! না, আমি মা বাপ কারোকে পরোয়া করিনে। আমি আমেরিকান। এই ত আপনি আমার বাড়িতে এসেছেন দয়া করে। কিন্তু জানেন, আপনাকে তুড়ি দিয়ে ওড়াতে পারি?

কিন্তু সত্য চাইলুম শেষে এট বলিস্তার ও পেশীবাহন যেনা ইবং মাত্রা হারিয়েছিলেন। শ্রীমতী রোজ্ আমার জন্য খাদ্য প্রস্তুত করলেন। তাঁর স্ত্রী শব্দে কেমনে শুভ এক খণ্ডে সিন্ধু মনোহর সত্যক রাতে উল্লোকেব হাত থেকে ছাড়া গেলে জমান হয়ে ঢুকলুম। মানেবাতি অতি থ-পরামণ।

কলোরাডো অধিকাংশই পার্বত্য স্টেট। র ভয়ঙ্কর নীলকণা নদী তার বহুমুখী ধারা পৃথিবীর অন্যান্য নদী অপেক্ষা অনেক বেশি গর্ভীর। এই খরপ্রোতা নদী পাহাড়ের পর পাহাড় কেটে চলেছে পশ্চিম থেকে পূর্বে আরার দক্ষিণে বেকে চলেছে দূর দিগন্তে। দক্ষিণ কলোরাডোর লুপলুপিত পাহাড়েরা 'আসপেন' নামক এক ছোট শহরে আমার পৌঁছবার কথা।

সেখানকার 'ফ্রাইম্বিং' নামক এক লাবণিক পথের সম্পাদক মিঃ হাইকেল কেনেড আমাকে কলকাতা থাকাকালীন এক আমন্ত্রণপত্র দিয়ে রেখেছেন। হিমালয় সম্বন্ধে ও'সের ভৌতবল প্রচুর।

পরদিন সকাল সাতটা নাগাদ নিচে নেমে এসে দেখি স্বামী-স্ত্রী আল্পনাবাধ এবং চুম্বিত হয়ে রয়েছেন। অজ্ঞাপর রোজ্ হাসিমুখে আমাকে শ্রুতভ্রাত ও বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন গাড়ি নিয়ে। ভদ্রলোক বললেন, আমি বাছুরে বাচ্ছ, একটান বেরোবো। আপনি ততক্ষণ চা করে খান। শুনুন, আমার দিনের বেলা বাইরে খাই। না, না—ভয় পাবেন না, কুকুর কিছু করবে না—আপনার হা ইচ্ছা রান্না করে খাবেন। সব রয়েছে রান্নাঘরে। কুকুর দুটোকে আমার দিনের বেলা খেতে দিইনে।

ও দুটো কি আপনার সঙ্গে হবে? ভদ্রলোক বললেন, না না, আপনি যতক্ষণ আছেন, ওদের পাহারা দিন। দেখবেন যেন বাইরে না যায়। যদি বাইরে গিয়ে কুকুর কারও বাড়ির দ্বারে যায়, তবে পুলিশ এসে ওদের গুলি করবে। কুকুর দুটোর ঘর একটু বেশি।

তিনি বেসমেন্টের বাথরুমে গিয়ে ঢুকলেন। কুকুর দুটো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাকে দেখছিল।

ভদ্রলোক পেরিরে যাবার পর আমেরিকা ভ্রমণ আমার মাধ্যম উঠল। শুনছি যে বাড়িতে চুরি হয় সে-বাড়িতে চোর ঢুক আগে কুকুরকে ঘাৎস খাইয়ে শান্ত রাখে। ওই দুটি জন্তুকে বশ করার জন্য আমিও রান্নাঘরের বাস্র থেকে দু-তিন রকমের বিস্কুট খান দশেক দুটির টুকরো। হিজারের থেকে সিদ্ধ মাংস দুটোকে দু পেয়লা দুধ, গোটা চারেক ডিমসিদ্ধ—এক একে সব খেতে দিলুম। আমার নিজের খাদ্যসামগ্রী ছিল প্রচুর।

উত্তম রোয়ে চারদিক জঙ্গল পুষে যাচ্ছিল। দুপুরে ফিরে এলেন ভদ্রলোক। আমি প্রস্তুত হয়েই ছিলুম। সুটকেসটি নিয়ে যখন বেরোচ্ছি, কুকুর দুটো লাজ নেমে আমাকে বিদায়সম্বাদন জানালো। ভদ্রলোক আমাকে নিয়ে সেই প্রথম রোয়ে ডেনভার রোয়ের শোভা দেখাতে লেগেছিলেন। আমার মেজাজ মজা ভাল ছিল না।

দেই দিনই অপরাহ্নে। ওয়েস্টার্ন লাইনস-এর একটি শেলন ঘরে পশ্চিম দেশের দিকে রওনা হয়ে গেলুম। আমার গন্তব্য ছিল নিউ মেক্সিকো, আরিজোনা ও লাস ভেগাস হয়ে সন্ধ্যায় পশ্চিমে পুশান্ত মহাসাগরের তীরসীমায় ক্যালিফোর্নিয়ার দিকে। আটলান্টিক থেকে প্যাসিফিক—এই দুইয়ের মধ্যবর্তী মহাসাগর প্রত্যেকটি স্টেট দেখে দেখে আমার ভ্রমণ শেষ করব।

রামপ্রসাদ

জীবনী ও রচনাসমগ্র। সম্পাদনা : ডঃ নতুনরাম ভট্টাচার্য। রামপ্রসাদ জীবনী সম্পর্কে বহু নতুন তথ্য সম্বলিত। এছাড়া আছে কবির সমগ্র রচনার সংকলন। দাম ২০ টাকা। তালিকাভুক্ত গ্রাহকরা নির্ধারিত সুলভ মূল্যেই পাবেন। বর্তমানে নতুন গ্রাহক-ভুক্তি হবে না।

রামেন্দুসুন্দর

রচনাসমগ্র। সম্পাদনা : ডঃ বৃন্দেবর ভট্টাচার্য। ৪ খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ১ম খণ্ড প্রকাশিত। দাম প্রতিখণ্ড ২০ টাকা। বাকি প্রাপ্তিখণ্ড ১২ টাকায় পাবেন। চাকভুক্তি ৬ টাকা। নতুন গ্রাহকরা ১ম খণ্ড এখনই পাবেন।

গ্রন্থমেলা

এ ১২ ও ১৩ নং স্ট্রীট এন্ডেই কল ১২

সি ১০৪৬০১

দুঃসাধ্য রোগ

একজন সেরাবাইসল ১৮৩ কত, এডমাস বাতরক কুক ৪৩-৪৪-৪৫-৪৬ আরও অনেক কত-৪৭-৪৮-৪৯-৫০-৫১-৫২-৫৩-৫৪-৫৫-৫৬-৫৭-৫৮-৫৯-৬০-৬১-৬২-৬৩-৬৪-৬৫-৬৬-৬৭-৬৮-৬৯-৭০-৭১-৭২-৭৩-৭৪-৭৫-৭৬-৭৭-৭৮-৭৯-৮০-৮১-৮২-৮৩-৮৪-৮৫-৮৬-৮৭-৮৮-৮৯-৯০-৯১-৯২-৯৩-৯৪-৯৫-৯৬-৯৭-৯৮-৯৯-১০০-১০১-১০২-১০৩-১০৪-১০৫-১০৬-১০৭-১০৮-১০৯-১১০-১১১-১১২-১১৩-১১৪-১১৫-১১৬-১১৭-১১৮-১১৯-১২০-১২১-১২২-১২৩-১২৪-১২৫-১২৬-১২৭-১২৮-১২৯-১৩০-১৩১-১৩২-১৩৩-১৩৪-১৩৫-১৩৬-১৩৭-১৩৮-১৩৯-১৪০-১৪১-১৪২-১৪৩-১৪৪-১৪৫-১৪৬-১৪৭-১৪৮-১৪৯-১৫০-১৫১-১৫২-১৫৩-১৫৪-১৫৫-১৫৬-১৫৭-১৫৮-১৫৯-১৬০-১৬১-১৬২-১৬৩-১৬৪-১৬৫-১৬৬-১৬৭-১৬৮-১৬৯-১৭০-১৭১-১৭২-১৭৩-১৭৪-১৭৫-১৭৬-১৭৭-১৭৮-১৭৯-১৮০-১৮১-১৮২-১৮৩-১৮৪-১৮৫-১৮৬-১৮৭-১৮৮-১৮৯-১৯০-১৯১-১৯২-১৯৩-১৯৪-১৯৫-১৯৬-১৯৭-১৯৮-১৯৯-২০০-২০১-২০২-২০৩-২০৪-২০৫-২০৬-২০৭-২০৮-২০৯-২১০-২১১-২১২-২১৩-২১৪-২১৫-২১৬-২১৭-২১৮-২১৯-২২০-২২১-২২২-২২৩-২২৪-২২৫-২২৬-২২৭-২২৮-২২৯-২৩০-২৩১-২৩২-২৩৩-২৩৪-২৩৫-২৩৬-২৩৭-২৩৮-২৩৯-২৪০-২৪১-২৪২-২৪৩-২৪৪-২৪৫-২৪৬-২৪৭-২৪৮-২৪৯-২৫০-২৫১-২৫২-২৫৩-২৫৪-২৫৫-২৫৬-২৫৭-২৫৮-২৫৯-২৬০-২৬১-২৬২-২৬৩-২৬৪-২৬৫-২৬৬-২৬৭-২৬৮-২৬৯-২৭০-২৭১-২৭২-২৭৩-২৭৪-২৭৫-২৭৬-২৭৭-২৭৮-২৭৯-২৮০-২৮১-২৮২-২৮৩-২৮৪-২৮৫-২৮৬-২৮৭-২৮৮-২৮৯-২৯০-২৯১-২৯২-২৯৩-২৯৪-২৯৫-২৯৬-২৯৭-২৯৮-২৯৯-৩০০-৩০১-৩০২-৩০৩-৩০৪-৩০৫-৩০৬-৩০৭-৩০৮-৩০৯-৩১০-৩১১-৩১২-৩১৩-৩১৪-৩১৫-৩১৬-৩১৭-৩১৮-৩১৯-৩২০-৩২১-৩২২-৩২৩-৩২৪-৩২৫-৩২৬-৩২৭-৩২৮-৩২৯-৩৩০-৩৩১-৩৩২-৩৩৩-৩৩৪-৩৩৫-৩৩৬-৩৩৭-৩৩৮-৩৩৯-৩৪০-৩৪১-৩৪২-৩৪৩-৩৪৪-৩৪৫-৩৪৬-৩৪৭-৩৪৮-৩৪৯-৩৫০-৩৫১-৩৫২-৩৫৩-৩৫৪-৩৫৫-৩৫৬-৩৫৭-৩৫৮-৩৫৯-৩৬০-৩৬১-৩৬২-৩৬৩-৩৬৪-৩৬৫-৩৬৬-৩৬৭-৩৬৮-৩৬৯-৩৭০-৩৭১-৩৭২-৩৭৩-৩৭৪-৩৭৫-৩৭৬-৩৭৭-৩৭৮-৩৭৯-৩৮০-৩৮১-৩৮২-৩৮৩-৩৮৪-৩৮৫-৩৮৬-৩৮৭-৩৮৮-৩৮৯-৩৯০-৩৯১-৩৯২-৩৯৩-৩৯৪-৩৯৫-৩৯৬-৩৯৭-৩৯৮-৩৯৯-৪০০-৪০১-৪০২-৪০৩-৪০৪-৪০৫-৪০৬-৪০৭-৪০৮-৪০৯-৪১০-৪১১-৪১২-৪১৩-৪১৪-৪১৫-৪১৬-৪১৭-৪১৮-৪১৯-৪২০-৪২১-৪২২-৪২৩-৪২৪-৪২৫-৪২৬-৪২৭-৪২৮-৪২৯-৪৩০-৪৩১-৪৩২-৪৩৩-৪৩৪-৪৩৫-৪৩৬-৪৩৭-৪৩৮-৪৩৯-৪৪০-৪৪১-৪৪২-৪৪৩-৪৪৪-৪৪৫-৪৪৬-৪৪৭-৪৪৮-৪৪৯-৪৫০-৪৫১-৪৫২-৪৫৩-৪৫৪-৪৫৫-৪৫৬-৪৫৭-৪৫৮-৪৫৯-৪৬০-৪৬১-৪৬২-৪৬৩-৪৬৪-৪৬৫-৪৬৬-৪৬৭-৪৬৮-৪৬৯-৪৭০-৪৭১-৪৭২-৪৭৩-৪৭৪-৪৭৫-৪৭৬-৪৭৭-৪৭৮-৪৭৯-৪৮০-৪৮১-৪৮২-৪৮৩-৪৮৪-৪৮৫-৪৮৬-৪৮৭-৪৮৮-৪৮৯-৪৯০-৪৯১-৪৯২-৪৯৩-৪৯৪-৪৯৫-৪৯৬-৪৯৭-৪৯৮-৪৯৯-৫০০-৫০১-৫০২-৫০৩-৫০৪-৫০৫-৫০৬-৫০৭-৫০৮-৫০৯-৫১০-৫১১-৫১২-৫১৩-৫১৪-৫১৫-৫১৬-৫১৭-৫১৮-৫১৯-৫২০-৫২১-৫২২-৫২৩-৫২৪-৫২৫-৫২৬-৫২৭-৫২৮-৫২৯-৫৩০-৫৩১-৫৩২-৫৩৩-৫৩৪-৫৩৫-৫৩৬-৫৩৭-৫৩৮-৫৩৯-৫৪০-৫৪১-৫৪২-৫৪৩-৫৪৪-৫৪৫-৫৪৬-৫৪৭-৫৪৮-৫৪৯-৫৫০-৫৫১-৫৫২-৫৫৩-৫৫৪-৫৫৫-৫৫৬-৫৫৭-৫৫৮-৫৫৯-৫৬০-৫৬১-৫৬২-৫৬৩-৫৬৪-৫৬৫-৫৬৬-৫৬৭-৫৬৮-৫৬৯-৫৭০-৫৭১-৫৭২-৫৭৩-৫৭৪-৫৭৫-৫৭৬-৫৭৭-৫৭৮-৫৭৯-৫৮০-৫৮১-৫৮২-৫৮৩-৫৮৪-৫৮৫-৫৮৬-৫৮৭-৫৮৮-৫৮৯-৫৯০-৫৯১-৫৯২-৫৯৩-৫৯৪-৫৯৫-৫৯৬-৫৯৭-৫৯৮-৫৯৯-৬০০-৬০১-৬০২-৬০৩-৬০৪-৬০৫-৬০৬-৬০৭-৬০৮-৬০৯-৬১০-৬১১-৬১২-৬১৩-৬১৪-৬১৫-৬১৬-৬১৭-৬১৮-৬১৯-৬২০-৬২১-৬২২-৬২৩-৬২৪-৬২৫-৬২৬-৬২৭-৬২৮-৬২৯-৬৩০-৬৩১-৬৩২-৬৩৩-৬৩৪-৬৩৫-৬৩৬-৬৩৭-৬৩৮-৬৩৯-৬৪০-৬৪১-৬৪২-৬৪৩-৬৪৪-৬৪৫-৬৪৬-৬৪৭-৬৪৮-৬৪৯-৬৫০-৬৫১-৬৫২-৬৫৩-৬৫৪-৬৫৫-৬৫৬-৬৫৭-৬৫৮-৬৫৯-৬৬০-৬৬১-৬৬২-৬৬৩-৬৬৪-৬৬৫-৬৬৬-৬৬৭-৬৬৮-৬৬৯-৬৭০-৬৭১-৬৭২-৬৭৩-৬৭৪-৬৭৫-৬৭৬-৬৭৭-৬৭৮-৬৭৯-৬৮০-৬৮১-৬৮২-৬৮৩-৬৮৪-৬৮৫-৬৮৬-৬৮৭-৬৮৮-৬৮৯-৬৯০-৬৯১-৬৯২-৬৯৩-৬৯৪-৬৯৫-৬৯৬-৬৯৭-৬৯৮-৬৯৯-৭০০-৭০১-৭০২-৭০৩-৭০৪-৭০৫-৭০৬-৭০৭-৭০৮-৭০৯-৭১০-৭১১-৭১২-৭১৩-৭১৪-৭১৫-৭১৬-৭১৭-৭১৮-৭১৯-৭২০-৭২১-৭২২-৭২৩-৭২৪-৭২৫-৭২৬-৭২৭-৭২৮-৭২৯-৭৩০-৭৩১-৭৩২-৭৩৩-৭৩৪-৭৩৫-৭৩৬-৭৩৭-৭৩৮-৭৩৯-৭৪০-৭৪১-৭৪২-৭৪৩-৭৪৪-৭৪৫-৭৪৬-৭৪৭-৭৪৮-৭৪৯-৭৫০-৭৫১-৭৫২-৭৫৩-৭৫৪-৭৫৫-৭৫৬-৭৫৭-৭৫৮-৭৫৯-৭৬০-৭৬১-৭৬২-৭৬৩-৭৬৪-৭৬৫-৭৬৬-৭৬৭-৭৬৮-৭৬৯-৭৭০-৭৭১-৭৭২-৭৭৩-৭৭৪-৭৭৫-৭৭৬-৭৭৭-৭৭৮-৭৭৯-৭৮০-৭৮১-৭৮২-৭৮৩-৭৮৪-৭৮৫-৭৮৬-৭৮৭-৭৮৮-৭৮৯-৭৯০-৭৯১-৭৯২-৭৯৩-৭৯৪-৭৯৫-৭৯৬-৭৯৭-৭৯৮-৭৯৯-৮০০-৮০১-৮০২-৮০৩-৮০৪-৮০৫-৮০৬-৮০৭-৮০৮-৮০৯-৮১০-৮১১-৮১২-৮১৩-৮১৪-৮১৫-৮১৬-৮১৭-৮১৮-৮১৯-৮২০-৮২১-৮২২-৮২৩-৮২৪-৮২৫-৮২৬-৮২৭-৮২৮-৮২৯-৮৩০-৮৩১-৮৩২-৮৩৩-৮৩৪-৮৩৫-৮৩৬-৮৩৭-৮৩৮-৮৩৯-৮৪০-৮৪১-৮৪২-৮৪৩-৮৪৪-৮৪৫-৮৪৬-৮৪৭-৮৪৮-৮৪৯-৮৫০-৮৫১-৮৫২-৮৫৩-৮৫৪-৮৫৫-৮৫৬-৮৫৭-৮৫৮-৮৫৯-৮৬০-৮৬১-৮৬২-৮৬৩-৮৬৪-৮৬৫-৮৬৬-৮৬৭-৮৬৮-৮৬৯-৮৭০-৮৭১-৮৭২-৮৭৩-৮৭৪-৮৭৫-৮৭৬-৮৭৭-৮৭৮-৮৭৯-৮৮০-৮৮১-৮৮২-৮৮৩-৮৮৪-৮৮৫-৮৮৬-৮৮৭-৮৮৮-৮৮৯-৮৯০-৮৯১-৮৯২-৮৯৩-৮৯৪-৮৯৫-৮৯৬-৮৯৭-৮৯৮-৮৯৯-৯০০-৯০১-৯০২-৯০৩-৯০৪-৯০৫-৯০৬-৯০৭-৯০৮-৯০৯-৯১০-৯১১-৯১২-৯১৩-৯১৪-৯১৫-৯১৬-৯১৭-৯১৮-৯১৯-৯২০-৯২১-৯২২-৯২৩-৯২৪-৯২৫-৯২৬-৯২৭-৯২৮-৯২৯-৯৩০-৯৩১-৯৩২-৯৩৩-৯৩৪-৯৩৫-৯৩৬-৯৩৭-৯৩৮-৯৩৯-৯৪০-৯৪১-৯৪২-৯৪৩-৯৪৪-৯৪৫-৯৪৬-৯৪৭-৯৪৮-৯৪৯-৯৫০-৯৫১-৯৫২-৯৫৩-৯৫৪-৯৫৫-৯৫৬-৯৫৭-৯৫৮-৯৫৯-৯৬০-৯৬১-৯৬২-৯৬৩-৯৬৪-৯৬৫-৯৬৬-৯৬৭-৯৬৮-৯৬৯-৯৭০-৯৭১-৯৭২-৯৭৩-৯৭৪-৯৭৫-৯৭৬-৯৭৭-৯৭৮-৯৭৯-৯৮০-৯৮১-৯৮২-৯৮৩-৯৮৪-৯৮৫-৯৮৬-৯৮৭-৯৮৮-৯৮৯-৯৯০-৯৯১-৯৯২-৯৯৩-৯৯৪-৯৯৫-৯৯৬-৯৯৭-৯৯৮-৯৯৯-১০০০-১০০১-১০০২-১০০৩-১০০৪-১০০৫-১০০৬-১০০৭-১০০৮-১০০৯-১০১০-১০১১-১০১২-১০১৩-১০১৪-১০১৫-১০১৬-১০১৭-১০১৮-১০১৯-১০২০-১০২১-১০২২-১০২৩-১০২৪-১০২৫-১০২৬-১০২৭-১০২৮-১০২৯-১০৩০-১০৩১-১০৩২-১০৩৩-১০৩৪-১০৩৫-১০৩৬-১০৩৭-১০৩৮-১০৩৯-১০৪০-১০৪১-১০৪২-১০৪৩-১০৪৪-১০৪৫-১০৪৬-১০৪৭-১০৪৮-১০৪৯-১০৫০-১০৫১-১০৫২-১০৫৩-১০৫৪-১০৫৫-১০৫৬-১০৫৭-১০৫৮-১০৫৯-১০৬০-১০৬১-১০৬২-১০৬৩-১০৬৪-১০৬৫-১০৬৬-১০৬৭-১০৬৮-১০৬৯-১০৭০-১০৭১-১০৭২-১০৭৩-১০৭৪-১০৭৫-১০৭৬-১০৭৭-১০৭৮-১০৭৯-১০৮০-১০৮১-১০৮২-১০৮৩-১০৮৪-১০৮৫-১০৮৬-১০৮৭-১০৮৮-১০৮৯-১০৯০-১০৯১-১০৯২-১০৯৩-১০৯৪-১০৯৫-১০৯৬-১০৯৭-১০৯৮-১০৯৯-১১০০-১১০১-১১০২-১১০৩-১১০৪-১১০৫-১১০৬-১১০৭-১১০৮-১১০৯-১১১০-১১১১-১১১২-১১১৩-১১১৪-১১১৫-১১১৬-১১১৭-১১১৮-১১১৯-১১২০-১১২১-১১২২-১১২৩-১১২৪-১১২৫-১১২৬-১১২৭-১১২৮-১১২৯-১১৩০-১১৩১-১১৩২-১১৩৩-১১৩৪-১১৩৫-১১৩৬-১১৩৭-১১৩৮-১১৩৯-১১৪০-১১৪১-১১৪২-১১৪৩-১১৪৪-১১৪৫-১১৪৬-১১৪৭-১১৪৮-১১৪৯-১১৫০-১১৫১-১১৫২-১১৫৩-১১৫৪-১১৫৫-১১৫৬-১১৫৭-১১৫৮-১১৫৯-১১৬০-১১৬১-১১৬২-১১৬৩-১১৬৪-১১৬৫-১১৬৬-১১৬৭-১১৬৮-১১৬৯-১১৭০-১১৭১-১১৭২-১১৭৩-১১৭৪-১১৭৫-১১৭৬-১১৭৭-১১৭৮-১১৭৯-১১৮০-১১৮১-১১৮২-১১৮৩-১১৮৪-১১৮৫-১১৮৬-১১৮৭-১১৮৮-১১৮৯-১১৯০-১১৯১-১১৯২-১১৯৩-১১৯৪-১১৯৫-১১৯৬-১১৯৭-১১৯৮-১১৯৯-১২০০-১২০১-১২০২-১২০৩-১২০৪-১২০৫-১২০৬-১২০৭-১২০৮-১২০৯-১২১০-১২১১-১২১২-১২১৩-১২১৪-১২১৫-১২১৬-১২১৭-১২১৮-১২১৯-১২২০-১২২১-১২২২-১২২৩-১২২৪-১২২৫-১২২৬-১২২৭-১২২৮-১২২৯-১২৩০-১২৩১-১২৩২-১২৩৩-১২৩৪-১২৩৫-১২৩৬-১২৩৭-১২৩৮-১২৩৯-১২৪০-১২৪১-১২৪২-১২৪৩-১২৪৪-১২৪৫-১২৪৬-১২৪৭-১২৪৮-১২৪৯-১২৫০-১২৫১-১২৫২-১২৫৩-১২৫৪-১২৫৫-১২৫৬-১২৫৭-১২৫৮-১২৫৯-১২৬০-১২৬১-১২৬২-১২৬৩-১২৬৪-১২৬৫-১২৬৬-১২৬



১ একশো নয়

মালতীর শোবার ঘরের বাইরে, তার মহলের অন্য অংশে আরো অনেক পারের শব্দ শোনা যায়। সম্ভবত পড়বারের সকলেই, এবং গৃহের সকল দাস দাসী এই মহলের স্নান ঘরের দিকে ছুটে বায়, যে ঘরের সংলগ্ন খাটা পাইখানা ও প্রসাধন-গার। সেখান থেকে নানা কথার অস্পষ্ট গুঞ্জন ভেসে আসে।

কিন্তু মালতীর শোবার ঘরের খাটের ওপাশে এপাশে দরজার সামনে, মালতী আর চন্দ্রনাথ মুগ্ধমুখি। খাটের বিছানার চিদ ঘুমায়। চন্দ্রনাথের চোখে তাত্ত্বিক, বিশ্লিষ্ট, জিজ্ঞাসা। তার সেই চোখের প্রতি মালতীর অমৃত চোখের অপলক দৃষ্টি, স্থির বিম্ব। আতঙ্কের কোনো চিহ্ন নেই, বা উন্মেষ অথবা শোকে। কিন্তু তার চোখেও যেন একটি নিবিড় জিজ্ঞাসা। তার চিবুক ও চোখালোর পেশি শক্ত, তাঁতের কেশের রংধাতিক হাসি বলে ভ্রম হয়।

চন্দ্রনাথের কানে লাগতে থাকে মালতীর কথা, 'আজার জন্য আর কারোকেই কিছু করতে হবে না, যা করবার আমিই করবো।'... কী করবে মালতী? চন্দ্রনাথের নিজের সেই তাঁর আত্মকৃত জিজ্ঞাসার কথা, মনে পড়ে, এবং খিড়কি পুকুরে ডুবে মালতীর সেই কালরাতির সকালে আত্মহত্যা উসাত ছবি। মালতীর সেই কঠিন প্রতিজ্ঞার পর থেকে, কাজবানি সকালের সেই আত্মহত্যার উসাত ছবিই বার বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে। তিনি কান পেতে থেকেছেন এই মহলের দিকে, কখন হঠাৎ কার আত্মনাশ এক দারুণ সংবাদ ঘোষিত হয়। এ মহল আতি শব্দ, তখন তিনি নিজে নিজেও পারে এসে দাঁড়িয়েছেন। স্থির থাকতে পারেন নি। ইতিমধ্যে ধর্মিতা বৃষ্টি গর্জবতী, এবং কার দ্বারা সকলেই তা জানা। ছোট্টোকা-মগেন্দ্রনাথ। প্রাচীন অভিজাত বংশোদ্ভূত পরিবার এ হলক মাথা পেতে নিতে পারে না, অন্তঃকরণে, অর্থ-হারা বৃষ্টি বরষাশীপে নিরাশিসতা। শেষ

শর্ত, বৃষ্টি নিজেকে মৃত্ত করে আবার এ গৃহে ফিরে আসবে। কিন্তু বৃষ্টির অনিবার্য জিজ্ঞাসা ছিল, 'ওই ক্যাপা রাক্ষসী যে আবার আমাকে হেনস্তা করবে না, তা কে বলবে?' কেউ তা বলতে পারে নি।

এখন বৃষ্টির সেই ক্যাপা রাক্ষসি স্নান ঘরের দরজার কাছে মৃত ও পতিত। চন্দ্রনাথের সেই শব্দ আত্মকৃত আত্মনাশের দারুণ সংবাদ এই মহল থেকে ভেসে গিয়েছে ঠিক, কিন্তু তা মালতীর বিষয়ে না, মগেন্দ্রনাথের অভাবিত মৃত্যুসংবাদ। স্নান ঘরের দরজার চোকাঠের ওপর মগেন্দ্রনাথের শব্দ ঠান্ডা মৃত্যুদেহ, তাঁতের কবে শুকিয়ে যাওয়া গাজলার দাগ।

'একবার দেখতে যাবে না?' মালতী নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করে, তার মূখের ভাব একটু, যদঙ্গার না।

চন্দ্রনাথের মনে হয়, মালতীর নিচু স্বরে যেন কতি দার, যা অনন্ডবের আগেই কেটে গিয়ে যায়। তার মূখের আত্মকৃত ভাব ধীরে অপসারিত হয়, তীক্ষ্ণ সংস্হ জাগে, এবং যেন বহু দূর থেকে জিজ্ঞাসা করেন, 'কী দেখতে যাবে?' তিনি চোকাঠে অতিক্রম করে ঘরে পা দেন, ধীরে পারে মালতীর দিকে এগিয়ে যান।

মালতী তৎক্ষণাৎ কোনো জবাব দেয় না, স্থির অপলক চোখে তাকায়। চন্দ্রনাথ পারে পারে এগিয়ে আসেন। 'মালতী শিখর দাঁড়িয়ে থাকে। চন্দ্রনাথের চোখে সহসাই যেন অতিমাত্রায় একটা বিশ্লয়ের তালিক হেনে যায়, চমকিয়ে ওঠা স্বরে বলেন, 'তুমি! কখন, কী ভাবে?'

'জানি না।' মালতী তেমনিই ধারালো নিচু স্বরে বলে।

চন্দ্রনাথ যেন মালতীর জবাব শুনতে পান না, নিজের মনেই বলেন, 'ছোট্টোকা আত্মহত্যা করে নি। তার কোনো অসুখ ছিল না।' মালতীর সন্নিকটে এসে দাঁড়ান।

'জানি না।' মালতী এক স্বরে, একই কথা বলে।

চন্দ্রনাথের গলায় শিরগলো মূলে ওঠে, তাঁর চোখের তারা দুটো ভাঙি দীপ্ত। তিনি রূপ গোড়নো স্বরে বলেন, 'হত্যা! কখন, কী ভাবে?'

'জানি না।' মালতী এক স্বরে কথার পুনরাবৃত্তি করে, এবং নিশ্চল থাকে।

চন্দ্রনাথের দুই হাত ঘন ঘন দুর্দ্বন্দ্ব হই, খোলে, ঝাপটানো স্বরে বলে ওঠেন, 'জানো, তুমি জানো!'

'আমি জানি না' মালতীর এক জবাব।

চন্দ্রনাথের চোখাল চিবুক খর খরিয়ে কাঁপে, গলার শিরগলো। তাঁর চিত্তের ভারসাম্য যেন লুপ্ত হতে থাকে। মালতীর গলার দিকে তাকান, এবং আরার মূখের দিকে। কটিটি ঘাড় ফিরিয়ে তাকান বিছানার দৃশ্যত চাদের দিকে। মালতীর স্থির দৃষ্টি চন্দ্রনাথের দিকে। চন্দ্রনাথ আবার তাকান মালতীর দিকে, জিজ্ঞাসা করেন, 'কী দেখতে যেতে বলছিলাম তুমি?'

'বাড়ির সবাই যা দেখতে যাচ্ছে।' মালতী অপরিবর্তিত স্বরে বলে।

চন্দ্রনাথের মুখ শক্ত, দাঁতে দাঁত চাপা

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থাবলী

মানিক গ্রন্থাবলী (১২খ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)
বনফুল রচনাবলী (৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত/৭ম খণ্ড আঁধারনে)
বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ (১ম খণ্ড প্রকাশিত/২য় খণ্ড ভাদ্রে)
অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী (১ম খণ্ড প্রকাশিত/২য় খণ্ড ভাদ্রে)
প্রেমেন্দ্র রচনাবলী (১ম খণ্ড আঁধারনে)
প্রতিটি রচনাবলীর প্রতিটি খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০ টাকা।
গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুযোগ, গ্রাহকগণ তাদের বাকী খণ্ডগুলি সহর সংগ্রহ করুন।

গ্রন্থালয় প্রা: লি: ১১এ বঙ্গবন্ধু চ্যাপ্টারজী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১০২৭১)

গোড়ানো স্বরে বলেন, 'তোমার কীর্তি কোথায়?'

মালতী কোনো কথা বলে না। চন্দ্রনাথ বলে ওঠে, 'তুমি তুমি তুমি।'

মালতী কোনো জবাব দেন না। চন্দ্রনাথ বলে ওঠেন, 'এই তোমার নিজের ব্যবস্থা মিলে করবে তোহারা। বিশ্ব দিয়ে খনে।'

মালতী নিশ্চুপ। তার চোয়াল চিবুক পর্যন্ত টিপে রাখা চোখের কোণে বাকা রেখা। চন্দ্রনাথ কঠিন, হঠাৎকার বিজ্ঞের পরের মিন-সকালে, 'তোমার সেই পুরুষের ডুবতে যাওয়ার কথা আমি রোজ ভেবেছি।'

'ভেবেছিলে, তাই আমার হবে।' মালতী বলে, জিজ্ঞাসা করে না।

চন্দ্রনাথ বলেন, 'রোজ ভেবেছি, কোন দিন তুমি একটা ভয়ংকর কিছু করে বসবে। রোজ রোজ ভয়ে ভয়ে খেঁচেছি।'

'কিন্তু বা ভেবেছিলে তা হয় নি।' মালতী বলে, 'বিক্রের পরের দিন, আর আজ অনেক তফাত।'

চন্দ্রনাথ ব্যাঙ্গের ঝাপটার মতো লাসিয়ে ওঠেন, 'চুপ।' তার হাত উল্লসিত হয়ে ওঠে। মালতী স্থির ওপলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। মুখে রক্তের ছটা লাগে, কিন্তু একটুও নড়ে না।

'চন্দ্র, তুমি এখানে?' নীরেন্দ্রনাথ দরজার দাঁড়িয়ে ব্যস্ত ব্যাকুল স্বরে বলেন। মালতী মাথার অঙ্গ করে ঘোমটা টানে। চন্দ্রনাথ ফিরে তাকান। নীরেন্দ্রনাথ এক মুহূর্ত দুজনকে দেখে বলেন, 'আমি কৌদনকে বলেছি, বাড়ির যি চাকর কারোকে বেন বাইরে যেতে না দেওয়া হয়। তুমি একবার আর, বাবা তোকে ডাকছেন।' বলে আর একবার মালতীকে দেখে মুখ ফিরিয়ে চলে যান।

চন্দ্রনাথ মালতীর দিকে একবার দেখেই দ্রুত ঘরের বাইরে চলে যান। দুই ঘর আতঙ্কিত করেই ধমকিয়ে দাঁড়ান। স্নান ঘরে হাবার আধো অন্ধকার অলিঙ্গ থেকে কয়েকজন মগেন্দ্রনাথের মতদেহ ধরাধরি করে নিয়ে আসে। নীরেন্দ্রনাথ সামনেই

দাঁড়িয়ে, নির্দেশ দেন, 'এখানে আর না, একেবারে নিচে নিয়ে যাও। আর চন্দ্র।'

চন্দ্রনাথের দৃষ্টি পড়ে অচলার ওপর। কয়েকজন অন্যান্য দাসীর সংগে চন্দ্রনাথ ভ্রমার্ত দৃষ্টি তার দ্রুত। চন্দ্রনাথ তার দিকে তাকাতেই সে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নেয়। চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ চোখের দিকে তাকিয়েই চমকিয়ে ওঠেন। চন্দ্রনাথ চোখে গভীর আতঙ্ক ছড়াকারী যেন তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে। চন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ অনুমান করতে পারেন, মগেন্দ্রনাথের মৃত্যুর দায় ইতিমধ্যেই তিনি জড়িত। মগেন্দ্রনাথ একা না।

'কী হলো, তোমরা সব এ ভাবে দাঁড়িয়ে কেন?' জ্যাঠাইমার কণ্ঠ স্বর সংকুত হয়ে ওঠে। অজিদের পিছন থেকে তিনি এগিয়ে আসেন, বলেন, 'তোমাদের শোক যে একেবারে উঠলে পড়ছে। যাও যাও, দু'তিনজন গিরে স্নান ঘর ভালো করে ধুয়ে লাও।'

চন্দ্রনাথ নীরেন্দ্রনাথের সংগে বড় বারান্দার দিকে এগিয়ে যান। তার সামনে গিরে কয়েকজন মগেন্দ্রনাথকে বহন করে নিয়ে যায়। মগেন্দ্রনাথের চোখ আঁধা বোজা, চোখের স্থির মণি দুটো সামান্য দেখা যায়। মুখের হা সামান্য খোলা, ওপর পাটির কয়েকটি দাঁত দেখা যায়। কোনো বিকৃতি নেই। কোমরে ধুতি এলোমেলো ভাবে জড়ানো, খালি গায় পৈতা। ইদানীং কালের উদাত্ত চোখ-পাকানো মূর্তি না, যুগে অচেতন শিশুর মতো শান্ত।

বারান্দার খাঁচার পাখিগুলো লোকজনের ডিড়েই সম্ভবত খাঁচার গভীরে সরে যায়, ভীত চোখে তাকায়। কেবল অতিকার টিয়ানি, যা একটি ভিন্ন জাতের বিদেশী পাখি, নির্ভয়ে তাকিয়ে থাকে। খাঁচার সন্ন্যাসের জালে বদরিগুলো মিশে থাকে।

চন্দ্রনাথ নীরেন্দ্রনাথের বসবার ঘরের দরজার সামনে ধমকিয়ে দাঁড়ান। পারিবারিক চিকিৎসক কালীপদ ঘোষের সংগে, জ্যাঠাইমশাই নিচু স্বরে কিছু আলোচনা করেন।

চন্দ্রনাথের পিছনেই নীরেন্দ্রনাথ এসে দাঁড়ান। নীরেন্দ্রনাথ মুখ তুলে বলেন, 'আর তোরা ভেতরে আর। ওকে নিচে নামিয়ে এনেছে?'

'হ্যাঁ, মাখখানের দালানের সামনে বারান্দার রেখেছে।' নীরেন্দ্রনাথ জবাব দেন। জ্যাঠার কালীপদ ঘোষ উঠে দাঁড়ান। নীরেন্দ্রনাথেরই বয়সী, নামের সঙ্গে শরীরের সর্বশেষ মিল। ঘায়ে গলা-বন্ধ চীনা কোট কোলে ধড়ল, কপরে। মাথার চুল ধূসর, চোখের দৃষ্টি ভীকর। নীরেন্দ্রনাথকে বলেন, 'তোমাকে উদ্ভত হবে না, তুমি বা করবার এখানে বসেই করো। আমি ওদিকে দেখছি।'

নীরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করেন, 'তুমি তোমার গাড়ি নিয়ে এলেছ ভো?'

'হ্যাঁ, বড় রাস্তার রেখে এসেছি, কোচোয়ান আছে।' কালীপদ ডাক্তার বলেন, 'বা বললাম তাই করো।' বলে তিনি এগিয়ে এসে একবার চন্দ্রনাথকে দেখে নীরেন্দ্রনাথকে বলেন, 'মুগেন যে-বিছানার কাল রাতে শূন্যছিল, সব নামিয়ে নিয়ে এসো। বারান্দার সেই বিছানা পেতে ওকে শোয়াতে বসো। তুমি আমার সঙ্গে এসো।'

চন্দ্রনাথ জ্যাঠাইমশায়ের দিকে তাকান। নীরেন্দ্রনাথ বলেন, 'তোমরা ছেলেরা সব তৈরি থাকো। তোমাদেরই শ্রমানে বেতে হবে। ছোটকটমা কোথায়?'

চন্দ্রনাথের গলার স্বর ফোটে না, শুকনো ভাঙা গলার বললেন, 'ওপরে।'

নীরেন্দ্রনাথ কয়েক মুহূর্ত চুপ করে খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন। তার পরে একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, 'তুমি বরং একবার বাইরের বৈঠক-খানা বাড়িতে যাও। ঘর খোলা হয়েছে?'

চন্দ্রনাথ সঠিক বুঝতে পারেন না জ্যাঠাইমশাই কী বলতে চান। জবাব দেন, 'এত সকালে কি খুলেছে? সবিতা পিঁড়িত বোধ হয় এখনো ঘুমোচ্ছে।'

তা হলে সবিতাকে তুমি গিরে ডাঙা।' নীরেন্দ্রনাথ নির্দেশ দেন, 'বল, বাড়িতে ছোট্টর অবস্থা খারাপ, ডাক্তার এসেছে। যে কোনো সময়েই মারা যেতে পারে। কোনো আশা নেই।'

চন্দ্রনাথ অবাক স্বরে বলেন, 'একটা জল-জ্যান্ত লোক, কোনো অসুখে বিন্দু নেই, হঠাৎ কেন এ অবস্থা? হলো, কী বলা যাবে?'

'তার জন্য তোকে ভাবতে হবে না।' নীরেন্দ্রনাথ গম্ভীর স্বরে বলেন, 'সে জবাব ডাক্তার দেবে। মাসবের কখন কি হয় কিছই বলা যায় না। জন্ম মৃত্যু বিবাহের কথা কেউই বলতে পারে না।' বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যান।

চন্দ্রনাথ স্পষ্ট দেখতে পান, জ্যাঠাইমশাইয়ের মূঢ় ভাবের সঙ্গে তার মূঢ়ের

দাদ, একজিয়ার
মত চুলকানি, ব্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?

আজই
নিক্সোডার্ম ব্যবহার করুন



২ দাঁহে পাখেন।

প্রতিভাভার কোনো মিল নেই। চিত্তাক্রান্ত বিশ্বভাষ্য তার মধ্যে, কিন্তু পরিবারের জোড় পুরুষের কতটা পালনে স্থির ও শান্ত। চন্দ্রনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন। উত্তর দিকে অসীম স্মারি বিস্তৃত মহালের মাঝখানে বারান্দার পরিবারের অনেক দাঁড়িয়ে। শান্ত মগেন্দ্রনাথ ওদের জড়ালে। চন্দ্রনাথ সৈদিকে না গিয়ে দক্ষিণে যান। ডাইনে মোড় নিয়ে পশ্চিমের বারান্দা দিয়ে ঠাকুরদালানের চব্বরের দিকে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ান। ঠাকুরদালানের দেওয়ালের শিখরে পশ্চিমের বারান্দার ফালি গলি দ্বারদ্বার চারজন ছাত্রের দ্রুত হাতে একটি খাট তৈরি করতে লগ্নত। সকলেই ভাবি পরিচিত। বহুক মিস্তির কপালে হাত তৈরিতে করণ চোখ মুখ করে চন্দ্রনাথের দিকে তাকায় বলে। এই হয়ে এলো বলে। পাণ্ডা বাজু মোটাখুটি ঘরে তৈরিতেই ছিল। বসন্তের তো দরকার নেই। ওরিকে হতে হতেই, আমাদের হয়ে যাবে।

চন্দ্রনাথ বিস্ময় বোধ করেন। সবই যেন পূর্ব পরিচিতিপূর্ণ ব্যঙ্গনা। হবিচ তা না। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সমস্ত ব্যঙ্গনাই জ্যাঠা-মশাইয়ের স্মারি জাঁত দ্রুত পরিচালনার অঙ্গুর হই। কিন্তু এতো দ্রুত, যেন অভাবিত। চপলায় চিংকারের সংগে সংগে সকলের সঙ্গে তিনিও মগেন্দ্রনাথের মহলে গিরিহিলেন। বহুক মিস্তির ব্যস্তভাবে তাজা দেল, 'নে নে আরো জোরে হাত ঢালা। বাটম চারটে এবার জড়ো ফাল, অস্তা আর মোড় চাচার হয়ে না। বাতিল মোকদ্দম কি হাড় আগলে বলে থাকবে নাকি?'

চন্দ্রনাথ হতবাক বিস্ময়ে মিস্তির

কথা শোনেন, এবং বসন্তে পারেন বহুক মিস্তির স্থির ধারণা তাদের কাজ দেখতেই তাঁর আগমন। তিনি আর দাঁড়ান না। উত্তর দিকে এগিয়ে যান। ডান দিকে বাড়ির ভিতরে প্রবেশের বড় পেটোড়, ঠাকুর দালানের চক মেলাসো উঠানের জাড়াল করে উঠু প্রাচীর খাড়া। চন্দ্রনাথ প্রাচীরের বাইরে বেতেই, কোদন তাঁর নিজের কনিষ্ঠ ভাই শশীনাথকে দেখতে পান। কোদন রেবার সঙ্গে মানা কখন বসন্ত। দাদাকে প্রথমে চোখে পড়ে, না। ওর হাতে সিগারেট। চন্দ্রনাথ কোদনের কথা শুনেই পান না। তাঁর পায়ের দণ্ডে ও আর রেবা দুজনেই কিরে তাকায়। দুজনেই চমকায়, চূপ করে যায়, অবাক চোখে ভাবি দিকে তাকায়।

চন্দ্রনাথের চোখে কিছুক্ষণ আগের দেখা চপলার মুখ ভেসে ওঠে, তার সেই চমকে ওঠা ভয় পাওয়া চোখ। কোদন না রেবার চোখে ভয় নেই, কিন্তু ওদের চোখে চন্দ্রনাথ যেন অনেক। এর একটাই অর্থ, মগেন্দ্রনাথের হাড়ের শিখরে তাঁর অঙ্গনা হাত সকলের চোখে স্পষ্ট। কীরনের ব্যস্তবতা কী-অভ্যুতপূর্ব! তিনি জানেন, কোদন এখনো প্রহরীর কাজ করে। এদিক দিয়ে কোনো দাস দাসী যেন এখন বহিরে না যেতে পারে। তিনি উঠানের ওপর দিয়ে বাইরের বৈঠকখানা বাড়ির দিকে যান। দেখতে পান, বড় ঘরের দরজা খোলা। সবিতা পাড়তের হাতে সিগারেট কোদনের ওপর একটি ইংরেজি নৈমিক। তাকিয়ে দেখেই, সবিতা পরিচিত জিজ্ঞেস করে, 'কী ব্যাপার চন্দ্রনাথ, সাত সকালে কালিগদ জোড়ারক ঘোড়ার গাড়ি এখানে দাঁড়িয়ে? কর আসছে?'

—“হ্যাটকা।” চন্দ্রনাথ বলেন, কিন্তু তাঁর দৃষ্টি অন্য দিকে, বোধ হয় আর বেশীক্ষণ নেই।

সবিতা ভূতটি জিজ্ঞাসু চোখে তাকায়। চন্দ্রনাথ নিজের দৃষ্টিতা টের পান, তিনি ঘরের দরজার বাহ থেকেই কোদন হাটকের দিকে যান। বাস্তবতার কাছে, ভাঙনের গাড়ির সামনে দাঁড়ান।

চন্দ্রনাথ চন্দ্রনাথ শীগগির আস। নীরব-নাথ ছুটে এসে ডাকেন, ‘হ্যাটকা এই হাট মারা গেলেন।’

কোনই তিনি ঘরের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘পড়িত আশা দেখছি।’ একটি থেকো দরকার টরকার হতে পারে।

সবিতা বলে, ‘শিষ্টাই।’ এর আবার হজাবিলর কি আর নীরবনা।

চন্দ্রনাথ ফটকের দিকে ঘুরে দাঁড়ান, কিন্তু তৎক্ষণাৎ ছুটে বাড়ির দিকে যেতে পারেন না। সমস্ত ঘটনাই যেন এখনো তাঁর কাছে বিস্ময়কর আর রহস্যময় মনে হতে থাকে। যেন এক অদৃশ্য হস্তবলে সমস্ত কিছুই আঁত দ্রুত ঘটতে থাকে। ইতিহাস

কি এই ভাবেই তার পট পরিবর্তন করে? হতলতলা বাসোপাখার বাড়িতে থাককের ঘটনা ইতিহাসিক। ‘হাটকা’ কানে-বাজে মালতীর কথা, পেড়েবেঁচলে, তাই আবার হবে। বিয়ের পরের দিন, আর আজ অনেক তফাত।...অন্তের আত্মহত্যা না, হত্যা। চন্দ্রনাথ লক করেন না। কারা তাঁর আশপাশ দিয়ে ছুটোছুটি করে। কারা যেন তাঁর চারপাশে এসে দাঁড়ায়। একজনর শব্দ শোনা যায়, ‘কী আর কলকল গো দেহদাসাবাদ। চিরদিন কেউ থাকে না। যান, ভেতরে যান, আশনারে ডাকছে।’

আসুন চন্দ্রনাথ। সবিতা পরিচিত এসে তাঁর হাত ধরে টানে এবং বাড়ির ফটকের ভিতরে যান।

চন্দ্রনাথ সবিতার সঙ্গে ভিতর বাড়ির পূর্ব দিকের বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। মগেন্দ্রনাথের হাড়বেহ বিছানায় পোন্নানো। শূণ জড়ালে। চন্দ্রনাথের সারা মুখে মিস্তিরের খাট সামনে এলে মাঝরা। কে যেন বলে ওঠে, ‘খাটের ওপর তুলে দাও।’

কোনো শব্দজোড়ের ক’পিয়ে ওঠা কানার শব্দ শোনা যায়, ‘আহ! এ কি চৈব?’

চন্দ্রনাথ শব্দের লুকে তাকিয়ে দেখেন, তাঁর হাট হাতে মুখ ঢাকেন। কালিগদ ডাকার বলে ওঠেন, ‘কীরনটাই দেব, এর

মাঝা ঠাণ্ডা রাখ

চুল উঠা বন্ধ করে

আর মিলের

ময়ূর মার্কা

ভিল ভিল



বিশুদ্ধ পুষ্টিগত তিল

তিল হীরক প্রস্তুত

শারদীয় সংখ্যা

স্বপ্নভিষা

একটি খাট সাহিত্য সংকলন
হিসেবে প্রকাশিত হচ্ছে
নির্বাহিত গল্প
প্রতিনিধিত্বমূলক কবিতা
নাটক, চলচিত্র, চিত্রকলা সম্পর্কে
সাহিত্যিকদের মতামত
একটি খাট নতুন শব্দের
উপন্যাস লিখছেন
অসীম রায়
কিন্তু নৃচরিত্র আগামী পাতায়

স্বপ্নভিষা

দাম : ছ' টাকা
একটিপের শব্দ বোঝায়গা করতে
অনুরোধ করা হচ্ছে

১১ অক্টোবর ১৯৬৮
মোম ১-২৪-০৮৬৮

জনা আর কেমন কী হবে।

মুসলমানকে কারকুন সদা তাঁর খাটে তুলে দেবে। কিন্তু সত্যি সত্যি চান্দরে ঢাকা ম ড়েহ। দীপেন্দ্রনাথ গঙ্গীর স্বরে বলেন, ড়েল, ড়েল, ড়েল। সব ড়াইয়েরা মিলে কণি দে। চন্দিকে 'নিজের বা, ওর বাবার মূখে আগুন দেবে।'

চন্দ্রনাথের চোখের সামনে ভেসে ওঠে,

জলন্ত আগুনের শজাকা হাতে চাঁদ। কিন্তু চিতার শারিত ড়িনি নিজে।

*

চিদ্রিবেশ চৌরঙ্গীর ওপরে খোলা বারান্দার দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকায়। রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা। গ্রাম বাড়িয়া আসা বন্ধ, মাঝে মাঝে দু একটি বাস, প্রাইভেট গাড়ি বার। কিন্তু প্রতি মিনিটেই প্রায়

সশস্ত্র পুলিশ আর মিলিটারি গাড়ি গজান করে ছুটে চলে।

আজ বোলই আগল্ট, মুসলিম লীগ কর্তৃক ঘোষিত প্রত্যাক সংগ্রাম দিবস। বলা-কাতা হিন্দু-মুসলমান দাংগায় লিস্ত। ও শিরালদহে গিয়ে জেনে চেপে কেমন করে ফিরে যাবে, সেই দৃশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন।

রুমশ

গোড়ালি মচকে
গেছে ?

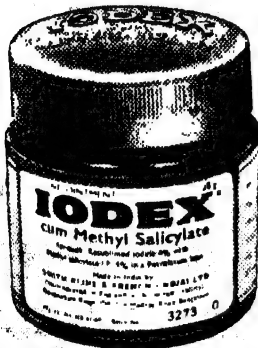


মালিশ করুন
আয়োডেক্স

এ আরাম দেবে সারিয়ে তুলবে

অসুস্থ মলম করত বেদনায়
আরাম দেয়, আয়োডেক্স
কুণ্ড আরামই এনে দেয় তা নয়,
সারিকণ্ড তোলে। কারণ,
আয়োডেক্স আছে আয়োডিন।

শেলীর আর গাঁটের বাথার
জগে একটিমাত্র মলমই
আছে— আয়োডেক্স।



আয়োডেক্স-মাখে নাও ফের কাজে লগে যাও

সিবিডি-100EX-3-100 BG.

চেনা শোনা। অমদাশঙ্কর রায়। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বিধান সরণী, কলকাতা-৬। মূল্য : ছয় টাকা।

'চেনাশোনা' নামক রচনাটির রচনাকাল ১৯৪১-৪২, তারপর দীর্ঘ বিরতি, কিন্তু 'সিংহলে', 'দাঁকণে' এবং 'সিংহল থেকে ফিরে' পরম্পরা রেখে মধ্য সত্তরে শেষ হয়েছে। এই চতুর্থ ভ্রমণকাহিনী 'চেনা শোনা'—অমদাশঙ্করের ভাবের 'এক হিসাবে জীবনস্মৃতি'। এবং বেদনার অনুষ্ণুও বটে। কারণ এই বইয়ের সঙ্গে জড়িত রয়েছে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের মহৎম দুঃখ। বোম্বাই, বরোদা, বাগ্যালোর এমন কি কলম্বো, কান্ডি এমন বহুজনের কাছেই বাড়ির উঠোন। ভ্রমণের স্থান নয় এগুলো, কাজের আখড়া। সকালে এক জায়গায় প্রাতঃরাশ সেরে রাতে আরেক জায়গায় নৈশ-আহার করা চলে। সূত্রের সৈদিক দিয়ে বিচার করলে অমদাশঙ্করের এই ভ্রমণ খুবই সরল ভ্রমণ। কিন্তু ভ্রমণকাহিনীর পূর্ণতা শুধু স্থান-মাত্রায় নয়, দৃষ্টি-বৈশিষ্ট্যে। লেখকই শহর এখানেতে কারুর ভালো লাগার কথা নয়; বরং বসতভার তার স্বরূপ সমাই আচ্ছন্ন। কিন্তু লেখকের এই স্থানটি সম্পর্কে মোহ আছে। তাঁর মতে বর্তমানের সার পাওয়া যায় একমাত্র এইখানে। মারিচি, গুজরতি, পারস্য যাদের সঙ্গে যখন সেখানে চেনাশোনা হয়েছে, তাদের সামাজিকতা, আচার অনুষ্ঠান, জীবন-যাত্রার মধ্য থেকে লেখক প্রের চারটিটাই লক্ষ করতে চেয়েছেন। এটি তাঁর মনো-প্রীতির নিদর্শন। বাকি রচনাগুলিতেও সেই সম্প্রীতি ও সমন্বয় খেঁজার আভাস নেই। এরই ফলক টুকরো ইতিহাস, ধর্ম, ভাষা ও রাজনীতি বিশেষ ব্যক্তি চারি ছবি মতো প্রবেশ করেছে। তবে স্থানিক রাবীন্দ্রিক, স্থানিক বৈবলী তথ্য প্রবল-ভাবে অমদাশঙ্করীয় লেখার স্বাদ পাওয়া যায়। প্রথম রচনাটিতেই। বরোদার ওরিয়েন্টাল লিবারির সম্পাদক বিনয়তোষ ভট্টাচার্যের কথা লেখক সফল-ই ও সংগে একবার মাত্র উল্লেখ করেছেন। অথচ বিনয়-তোষ মহাপণ্ডিত লোক; হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর হেলে, 'বুদ্ধিস্ট জাইকনোগ্রাফী', 'বুদ্ধিস্ট এ্যাসোর্টিসিসম' গ্রন্থের লেখক। প্রাচীন ভারত ও চীন বোধ ও তত্ত্ব বিষয়ক তাঁর বহু মতামত দেশে বিদেশে সমাদৃত। একবারে শেষ লেখার ঘরের হাতায় মৃদু প্রবেশ করেছে। চেনাকাল লেখকের জন্ম

স্থান, সেইখানে অকস্মাৎ তাঁর দ্বিতীয় পত্রের মৃত্যু ঘটে। কিন্তু বইয়ের কোথাও সেই শোকের গুরুভার নেই, শুধু সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে। 'পথে প্রবাসের আকর্ষণ' 'চেনা শোনা' নেই, লেখক ও তা জানেন। তবু এর একটি সহজ মূল্য আছে।

গুস্তর কাহিনী

নতুন যুগের স্পাই। বিজ্ঞানিতা। দেজ পাবলিশিং, কলকাতা-৯। চৌদ্দ টাকা।
গোপন খবরের প্রতি মানুষের কৌতূহল

অসীম। গুস্তর কাহিনীর আকর্ষণ সেখানেই। যদিও 'নতুন যুগের স্পাই' নিছক উপন্যাস নয়, তথাপি পাঠক এই গ্রন্থে রোমাঞ্চ ও উত্তেজনালাভে বঞ্চিত হবেন না। ছদ্মনামী লেখক বিজ্ঞানিতা। গুস্তর ত্রিকালপের অবলম্বন খালে পাঠকদের সরাসরি নিয়ে গেছেন গুস্তভাডারে।

সি আই এন্সনামটি সকলেরই খুব পরিচিত। কারণে-অকারণে শব্দটি ব্যবহারও হয় ভীষণ। বিজ্ঞানিতা উদ্ঘাটন করেছেন সি আই এর উৎস ও ভ্রমপরিণতি।

কলকাতা শহরের ২৮৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে বাক্-সাহিত্যের উপহার

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত বিনয় ঘোষ

দশ পনের বছর আগে বিনয় ঘোষের লেখা 'কলকাতা কালচার', 'টাইম কলকাতার কড়চা', 'স্মৃতিস্মৃতি সমাচার' বই তিনখানি মার্জিত সংশোধিতরূপে এই গ্রন্থে একত্রে সম্মিলিত হয়েছে। তাছাড়া 'কলকাতার ভূমিবিকাশ' নামে যে নতুন অংশ সংযোজিত হয়েছে তাতে আছে : ১। অপ্রকাশিত লটারি কবিত্বের রিপোর্ট থেকে কলকাতার উন্নয়নের বিবরণ, ২। ১৮৫০-৫০ সালের কলকাতার পথ-ঘাটের কথা, ৩। কলকাতার তিরিশটি প্রাচীন ঘরবাড়ি প্রতিষ্ঠানের ইতিহাস, ৪। কলকাতা ১৮৭৫ থেকে ১৯২৫ এবং ৫। কলকাতার মন্দির মসজিদ গির্জা।

প্রাচীন চিত্রাবলী, মানচিত্রাদি সহ প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা। কাহিনী কিংবদন্তীর রম্যরচনা। এই প্রথম কলকাতা শহরের সামাজিক সাংস্কৃতিক নাগরিক ইতিহাসের স্বয়ংসম্পূর্ণ বই। মূল্য আনুমানিক ৪৫ টাকা

৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে দশ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হলে ২০% কমিশন পাবেন। বই নেওয়ার সময় অগ্রিম মূল্য বাদ থাকবে। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট প্রকাশ ভবনে গ্রাহক করা হবে।

শংকর-এর নতুন বই

এক যে ছিল ৪র্থ মূদ্রণ ৮.০০

এক দুই তিন এপার বাংলা ওপার বাংলা

১৭শ মূদ্রণ ৬.০০

৩৪শ মূদ্রণ ১৪.০০

বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯

(সি-১১০২৪)

কিভাবে জার্মান সিক্রেট সার্ভিসের পরিচালক রাইনহার্ড গেহলেন জার্মানীর পরাজয়ের পর আমেরিকান সরকারের কাছে আত্মসমর্পণ করেন ও রাশিয়াবিশেষে এই রাষ্ট্রের সাহায্যে সি আই এ পরিপুষ্ট হলো—অপারেশন গোল্ড, অপারেশন সেক্স, বিচিত্র কাহিনী, অপারেশন সিসারো—পাঠককে খুবই আবিষ্ট রাখবে। স্পাই অব দি সেণ্টুরীর নামক সিসারোর কাহিনী যে কোনো কল্পিত গল্পের গল্পকে হার মানিয়ে দেয়।

ক্ষমতার লড়াই ও রাজনৈতিক প্রয়োজনে প্রায় সব দেশই গুলুচরবাহিনীকে সক্রিয় রাখে। মিলিটারি ইন্টেলিজেন্স যে কোনো দেশেরই অপরিহার্য অঙ্গ। বিসমাকের অনুরোধে অষ্টাদশ শতকে জার্মান সিক্রেট সার্ভিস নামে যে প্রুশ গুলুচর সংস্থা গড়ে ওঠে—নানা হাতবদলে এই সংস্থা কিভাবে সারা দুনিয়াব্যাপী জাল ছড়িয়ে দেয়, গ্রন্থকার অতি নিপুণতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। যখন চার্চিল ছিলেন নৌ-মন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের স্টাম্প সংগ্রহের নেশার সূত্র ধরে এক সাংবাদিক কিভাবে চার্চিল ও রুজভেল্টের সব খবরাখবর এডমিরাল কানারীকে পাঠাতেন, অথবা

১৯৪০-এর ২৯ জুলাই রুজভেল্ট ও চার্চিলের টেলিফোনের আলাপ-আলোচনা হিমলার এবং হিটলারকে উপহার দেওয়া হলো—যা গল্পের চেয়েও রোমাণ্টিক, এই রকম এক জগতে বিরূপাদিত্য আমাদের নিয়ে গেছেন। সৈদীন রুজভেল্ট ও চার্চিলের গোপন কথা না শুনলে হিটলার ইতালী আক্রমণ করতেন কি?

‘নতুন যুগের স্পাই’ হিসেবে লেখক যা বলতে চেয়েছেন, তা কিন্তু মানুষ নয়। এই স্পাই হলো ইলেকট্রনিক যন্ত্র, সাটেলাইট, রডার এবং রেডিও। এই ধরনের উন্নত যন্ত্রের দৌলতে আজ কারোর কিছুই অপরের কাজে অজানা নয়। জার্মানিবিজ্ঞানীদের সাহায্যে রাশিয়া এবং আমেরিকা পরস্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বিভীষিকা বিজ্ঞানের প্রয়োগকৌশলে শ্রেষ্ঠ হতে চেয়েছে—তার সূচক, বিবরণী লেখক লিপিবদ্ধ করেছেন। এই গ্রন্থের সব চাইতে বিস্ময়কর ঘটনা ১৯৬০ সালের ১ মে থেকে শুরু। এদিনই আমেরিকার গুলুচর স্টেশন ‘উই টু’র পাইলট ফ্রান্সিস গ্যারী শাক্সার রাশিয়ার হাতে ধরা পড়েন। এই কাহিনী পাঠের উত্তেজনা স্ফাটিকভাবেই অনুমের এবং সেটি সম্ভব হয়েছে লেখকের

কুশলতায়। শব্দের চেয়ে তিন গুণ বেশী গতিবিশিষ্ট ‘কালোপাখি’ স্টেশন ৭০,০০০ ফুট উচুতে উড়ে কিভাবে ছবি নেয়, লেখক খুব যত্নের সঙ্গে সেটি ব্যাখ্যা করে অনেক জিজ্ঞাসু মনকে নিবৃত্ত করেছেন।

জার্মান সিক্রেট সার্ভিস ‘আরভের’ ও এডমিরাল কানারীকে নিয়ে এই কাহিনীর শুরু। সি আই এ এবং আফিম স্মাগলিং-এর বিবরণী দিয়ে শেষ। শেষের আগে যদিও তিনি নতুন করে শুরুর ইঙ্গিত দিয়েছেন, তবুও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। নতুন যুগের স্পাই-এর ক্রিয়াকৌশল অনেক পরে আরম্ভ হওয়ায় প্রথমার্ধের সবটুকুই যেন ভূমিকায় পর্যবসিত হয়েছে।

প্রবন্ধ

বাংলার নবজাগরণে উইলিয়ম কেরী ও তার পরিজন। সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়। রমা প্রকাশন, কলকাতা-২৭। মূল্য : ২৫ টাকা।

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে পাশ্চাত্য বণিকদের প্রবল শোষণে এ দেশের যখন ভস্মদশা, সেই দুঃসময়ে বাংলাদেশে আশীর্বাদে মতো উপস্থিত হয়েছিলেন উইলিয়ম কেরী ও তার পরিজনসমূহ। খৃষ্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে ধর্মাজ্ঞা হিসেবে এলেও বাংলায় সামাজিক ও সাংস্কৃতিক কল্যাণ বিধানই তাঁরা আত্মনিয়োগ করেন। বাংলার নবজাগরণের ইতিহাসে কেরী-প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামপুর মিশনের অবদান চিরস্মরণীয়। শ্রীরামপুর মিশনের মদ্রদ্রব্যে বাইবেলের বঙ্গানুবাদ দিয়ে এদেশে বাংলা গ্রন্থ প্রকাশ শুরু হয়। ধর্মপ্রচারের প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত হয় প্রশাসনিক কার্যে ইংরেজ শাসক গোষ্ঠীর এদেশীয় ভাষা শিক্ষার প্রয়োজন। সে কারণে ১৮০০ সালে কলকাতায় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতীয় ভাষা বিশেষজ্ঞ কেরী বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগের প্রধান-রূপে সেখানে নিযুক্ত হন। সহকারী হিসেবে যুক্ত হন তাঁর বাংলাভাষা শিক্ষক রমরাম বসু, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার, রাজীবলোচন মথোপাধ্যায় প্রভৃতি দেশীয় পণ্ডিতগণ। কেরীর উৎসাহে রচিত রাম-রাম বসুর ‘প্রতাপাদিত্য চরিত’ প্রথম মুদ্রিত বাংলা গদ্যগ্রন্থ। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়, ১৭০৪ সালে পত্নীগালের লিসবন শহরে এক পত্নীগীজ খৃষ্টধর্ম বাজক রোমান অঙ্করে দুটি বাংলা গ্রন্থের রচনা ও মদ্রণ করেছিলেন—একটি হল ‘পত্নীগীজ ও বাংলা ভাষার অভিধান’, অপরটির নাম ‘কৃষ্ণার শাস্ত্রের অর্থভেদ’। অবশ্য উনিবিংশ শতাব্দীর বাংলা গদ্যগ্রন্থের উৎপত্তি ও

মিলন মৃথোপাধ্যায়-এর

নতুন অনুভূতি, নতুন স্বাদ, নতুন রীতির উপন্যাস

চেনা অচেনা

প্রকাশিত হল ৥ দাম : বারো টাকা

চোখের তৃপ্তি, মনের পূর্ণতা, আত্মার শান্তি.....

যে-রচনা অন্ধকে দৃষ্টি দান করে.....

একাল, সেকাল, অন্যকাল, চিরকালের সম্পদ.....

কালকট রচনা সমগ্র

মাত্র পনের দিনে প্রথম সংস্করণ শেষ ৥ দাম : পঁচিশ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড ছাপা চলছে

৥ সদা প্রকাশিত কয়েকটি কালজয়ী বই ৥

বিপরীত রঙ্গ ৥ সমরেশ বসু ৥ ৬.০০

একপেরমেন্ট ৥ তুষার রায় ৥ ৭.০০

অপারেশন সিজাপুর ৥ চিরঞ্জীব সেন ৥ ৯.০০

নির্জন অম্বারোহী ৥ শ্রীরঞ্জন ৥ ৭.০০

এ যুগের রোমিও ৥ রমা সেন ৥ ৮.০০

ব্যান্ডমাস্টার ৥ তুষার রায় ৥ ৪.০০

মৌসুমী প্রকাশনী ৥ ১৫/২এ কলেজ রো ৥ কলকাতা-৯

স্বাধিকারের সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই।

উইলিয়ম কেরী বা শ্রীযামপুর মিশনারীদের অবদান সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা এখানে তেমন চোখে পড়ে নি। আলোচ্য গ্রন্থটি সে অভাব অনেকটাই পূরণ করেছে। এ গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য, লেখক কেরীর ছদ্মনাম পাশ্চাত্য সহকারীর কমজীবনের নানা তথ্য পাঠককে জানিয়েছেন। পৃথকভাবে তাঁদের কর্ম প্রয়াসের পরিচয় আমরা এখানে পাই; হেমেন-মার্শম্যান পরিচয়ের বিশিষ্টতা, সংবাদপত্রের দক্ষ পরিচালনার উইলিয়ম ওয়ার্ডের বিশেষ, মদ্রণ শিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসারে ফেলিক্স কেরী ও জন ম্যাকের বৈশিষ্ট্য বাংলায় বিজ্ঞান চর্চার সূচনায়। সর্বোপরি ছিলেন সুযোগ পরিচালক ও উইলিয়ম কেরী।

বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধের সংকলিত রূপ এই গ্রন্থটি; সে কারণে আলোচনার ধারাবাহিকতা কিছুটা বিক্ষিপ্ত মনে হয়। তথাপি অনুসন্ধানের পক্ষে বইটি যথেষ্ট মূল্যবান ও প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হবে। পরিশিষ্ট ও গ্রন্থপঞ্জী বইটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে।

কাব্য অনুবাদ

সুলতানা রিজিয়া। পদ্যরাজ : মাইকেল মধুসূদন দত্ত। সুলীল রায় অনূদিত : এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স। চার টাকা।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের ইংরেজী রচনাগুলি গবেষক ও দৃষ্টিভরজন কৌতূহলী পাঠক ছাড়া সাধারণ পাঠক-সমাজ তেমন পরিচিত নয়। অথচ রচনাগুলির মধ্যে মাইকেলের নিজস্ব কবিত্বের বিকাশসূত্রটিকে যেমন পাওয়া যায়, তেমন বাঙলা কাব্য রোমাণ্টিক কবিতা ও বড় কাহিনী-কাব্য লেখার সূত্রগুলিও পাওয়া যায়। মাইকেলের এই দুটি ইংরেজী কাব্য প্রমাণ করে উনিশ শতকের চিল্পের দশকেই বাঙালীর রোমাণ্টিক কবিত্বের তৈরি হয়ে গেছে—যদিও মাখাম বিদেশী ভাষা। সুলীলবাবুর সাবলীল অনুবাদে একদিকে মাইকেলী ভাষার কিছুটা স্বাদ যেমন অক্ষর আছে, অন্যদিকে তেমন আধুনিক ভাষা-ভাণ্ডার (যা অনিব্যাহৃত) প্রমাণ করেছে রোমাণ্টিক চিল্পের মাইকেল বিহারীলাল-রবীন্দ্রনাথের কাব্য-ধারার কত কাছাকাছি ছিলেন। রিজিয়ার আত্মজর্জর ব্যাক্তির প্রকাশ যখন হয়, তখন মনে হয় রবীন্দ্রনাথের কোনো কাব্য-নাট্যের চরিত্র কথা বলছে।—

কার্দিতে পারি না আমি। গত সম্মুখকালে
দূর এই অরণ্যের গভীরে বিশাল
সুউজ বৃক্ষের নীচে ছিলাম বসিয়া।
আঁত উঠ সেই বৃক্ষ অপ্রভেদী যেন,

কিন্তু জীর্ণ, পতন—জীর্ণ জাহাজের
বন ঘাসতুল্য মত, সমুদ্র বহুর
ব্রহ্মণ্ডে যে জর্জরিত ভঙ্গি যে জাহাজ।
‘পতন’ বৃক্ষতলে লক্ষ্মী রানী
উভয়ের এ মিলন রাজঘোড়কের
মতই; পতিত দোহে।’

ভাষার কথা ভুলে গিয়ে যদি কম্পনা-ভাষার কথা ভাবা যায়, তাহলে মাইকেল-রবীন্দ্রনাথের রোমাণ্টিক চিল্পভাষার যোগাযোগ কি স্পষ্ট হবে।

পদ্যরাজ কবিতার পরাজিত রাজা পদ্য কবিতাবে তার নিষ্ঠুর বীরকে স্বাধীনতা ফিরে পেল তার কাহিনী। বোধ হয় কোনো বাঙলা রচনা মাইকেল এতো স্পষ্টভাবে ভারতীয় স্বাধীনতার জন্যে বিলাপ করেন নি।

সুলীলবাবুর এই অনুবাদে মাইকেলের কবিত্ব ও বাঙলা কাব্যধারার মূলসূত্রটি ধরা পড়লো কাব্যরসিক সাধারণ পাঠকের কাছে। এর চেয়ে বড় কৃতিত্ব অনুবাদের আর কি থাকতে পারে?

উপন্যাস

হুতো লম্বাই ডিক। আলাপোর্ণো লেনী।
ডিম এম লাইবেরী, ৪২ বিধান সরণী,
কলিকাতা-৬। মূল্য : সাত টাকা।

আসলে এটি সহাবস্থানের উপন্যাস। পুরনো মূল্যবোধ এবং নতুন দৃষ্টিভঙ্গির ঠেং আভাস এর কাহিনীতে। এক পুরষ থেকে আর এক পুরষে, গ্রাম থেকে শহরে গলি এগিয়েছে। কলকাতার গ্রামের কালী-প্রসাদ ন্যায়রত্নের ছেলে সারদাপ্রসাদ বাংলায় কালি দিয়েছিল; তার বড় বিশ্বাস এবং সারদাপ্রসাদ দূর সম্পর্কের বিধবা সাব্বর সঙ্গে কলকাতায় ঘর করতে চলে আসে। শূন্যচাচারী কালীপ্রসাদ তার একমাত্র নাতি শ্যামলকে নিজের দীক্ষার দীক্ষিত করে-ছিলেন। তিনি কঠোর নিয়ম পালন ব্যতীত, বার বারকে গুরু দিতেন কিন্তু মায়ামতা, সহজ সম্পর্কে তার কমই আস্থা ছিল। নিজের বিধবা মেয়ে একাদশীর দিন জল খেয়ে ফেললে তিনি তার হাতে

রবীন্দ্রচেতনায় উপনিষৎ

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রীর আশীর্ষচন এবং ডঃ হিরন্ময় মল্লোপাধ্যায়ের

ভূমিকা সম্প্রদিত। অনিলকুমার মল্লোপাধ্যায় সংগ্রহিত।

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী লিখিয়াছেন : “বর্তমান গ্রন্থকারের কাছে আমাদের কণ অনন্য। তিনি অত্যন্ত যত্ন করে এবং সচিত্র অধিবেশনের দ্বারা রবীন্দ্রসাহিত্যে বেথানে-বেথানে যে-যে উপনিষদের যে-যে ভাবের ছায়া পড়েছে তা সংগ্রহ করে আমাদের সামনে ধরে দিয়েছেন। যে কথা আমরা সামান্যভাবে জানতাম অথচ বিশেষ দর্শন করবার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। এ কাজটি কিন্তু নিচক মামুলী ধরণের নয়; শূন্যে যে সমগ্র উপনিষদ-সাহিত্যে প্রবেশ থাকল এ কাজটি করা সম্ভব হত এমনটা নয়; রবীন্দ্রসাহিত্যের সংগ্রহে নিশ্চিত পরিচয় থাকার ফলে গ্রন্থকারের পক্ষে অতীত লক্ষ্যে পৌঁছান সম্ভব হয়েছে। গ্রন্থকার তার এই সংগ্রহের মাধ্যমে দিয়ে এ কথাই নিঃসংশয় প্রমাণিত করেছেন যে, তিনি একজন সত্যের সমাজিক। রবীন্দ্রসাহিত্যে যারা আলোচনা করেন, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থখানির যে বিশেষ সমাদর হবে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নাই।”

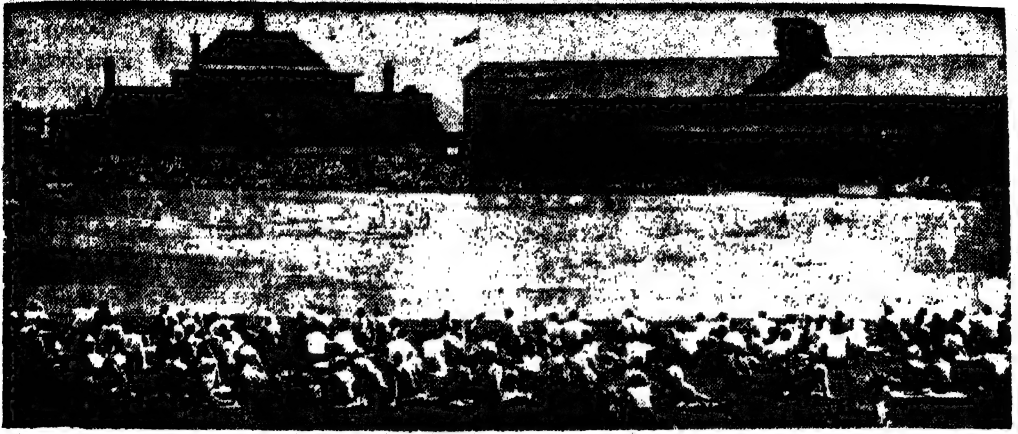
ডঃ হিরন্ময় মল্লোপাধ্যায় লিখিয়াছেন : “শ্রী অনিলকুমার মল্লোপাধ্যায় সম্প্রদিত বর্তমান সংকলন একটি মহৎ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। রবীন্দ্রনাথের নানা রচনার বিক্ষিপ্ত আকারে উপনিষদ সম্বন্ধে যে নানা মতবা ছড়িয়ে আছে, তাদের মধ্যেই উপনিষদের বাণীর উপর তার নিজস্ব ভাষা বিস্তৃত হয়ে আছে। সেগুলি সংগ্রহ করে একটি স্থাপন করলে সেই ভাষার পরিচয় সহজ মিলবে। এই উদ্দেশ্যে সংকলক মহাশয় প্রভূত শ্রম স্বীকার করে, সেগুলি বর্তমান গ্রন্থে স্থাপন করেছেন।....

সংকলিত বক্তৃতা বিন্যাসে সংকলক যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। উপনিষদের যে বাণীগুলি রবীন্দ্রনাথের রচনায় সমগ্রভাবে বা অংশত ব্যবহার হয়েছে, তিনি তাদের উপনিষদ অনুসারে ভাগ করেছেন। তারপর তাদের উপধৃতি দিয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যগুলি স্থাপন করেছেন। এই মন্তব্যগুলি কালানুক্রমে সাজানো। তাতে একটা সুবিধা আছে। এমনও হয়েছে যে একই মন্তব্যে বিভিন্ন বাখ্যা এসে গেছে। তার ফলে উপনিষদের বাখ্যাকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার পরিবর্তন সহজেই নজরে আসবে। প্রতি উপধৃতির নীচে তা কোন গ্রন্থ হতে সংকলিত হয়েছে তার উল্লেখ আছে।

এই সব কারণে আমার মনে হয় বর্তমান সংকলন গ্রন্থটি রবীন্দ্রসাহিত্য-পিসাসুদের একটি বড় অভাব পূরণ করতে সক্ষম হবে। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক চিন্তার সহিত যারা নিবিড় পরিচয়ে উৎসুক তাঁদের কাছে এটি বিশেষ সমাপ্ত হবে বলে আশা করি।”

প্রিন্ট এন্ড পাবলিকেশন সেলস ফর্দ

৬৬ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২ ফোন : ৩৪-৪৩৬৭



লন্ডনের এই সেই হেডিংলি মাঠ, যে মাঠের পাঁচ খুঁড়ে তেল ঢেলে টেস্ট খেলা তপ্পল করা হয়েছে

টেস্ট ক্রিকেটের ১০০ বছরের ইতিহাসে নাশকতার কারণে খেলা পরিত্যক্ত হবার ঘটনা ঘটে গেল ক্রিকেটের মাতৃভূমি খোদ ইংলন্ডে। একটি বলও না হয়ে আবহাওয়ার কারণে টেস্ট খেলা পরিত্যক্ত হয়েছে। ১৯৬৯এ কর্যাচটে ইংলন্ড ও পাকিস্তানের একটি টেস্টও পরিত্যক্ত হয়েছে মাঠে দাপ্যাহাঙ্গামার কারণে। কিন্তু নাশকতা করছে টেস্ট বন্ধ হবার এটি প্রথম ঘটনা।

ঘটনাস্থলে লন্ডনের হেডিংলি মাঠ। ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার এই সিরিজের তৃতীয় টেস্টের শেষদিনের খেলা আরম্ভের দেড় ঘণ্টা আগে ঘোষণা করা হয়, খেলা সম্ভব নয়। কারণ, কে বা কখনো রাতের অন্ধকারে এসে পাঁচের উপর পাতা তিশলের আচ্ছাদনের নীচ দিয়ে ঢুকে ঠিক যেখানটার গুড়লেংখের বল পড়ে, পাঁচের সেখানটার আধ ফুট চওড়া ও তিন ইঞ্চি গভীর গর্ত খুঁড়ে গালনখানেক এনার্জির তেল ঢেলে রেখেছে। দুই অধিনায়ক টনি গ্রাণ ও ইরান চ্যাপেল, দুই আম্পায়ার আর্থার ফ্যাগ ও ডেভিড কনস্ট্যান্ট এবং দুই দলের ম্যানেজার আলেক কেমসার ও স্ট্রেভ বেনেট একমত হয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন খেলা সম্ভব নয়।

খেলার আইন বলছে : যে পাঁচে খেলা আরম্ভ হয় সেই পাঁচ খেলার পক্ষে অনুপস্থিত না হওয়া পর্যন্ত খেলার মধ্যে পাঁচ বল হতে পারে না এবং ওই নতুন পাঁচেও খেলা হতে পারে না দুই অধিনায়ক একমত না হলে।

থবরে বলা হয়েছে, ইংলন্ড অধিনায়ক টনি গ্রাণ নতুন পাঁচে খেলতে চেয়েছিলেন কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইরান চ্যাপেল রাজি হননি। ফলে তৃতীয় টেস্ট পরিত্যক্ত হয়েছে ৪ দিন খেলার পর।

দুই দলেরই সামনে ছিল জয়পরাজয়ের আশা-আশঙ্কা। পাঁচের মাটিতে ভেমন মারপ্যাচ ছিল না। চতুর্থ দিনে মাটি থেকে

খেলার মাঠে

বলও বিদ্রীভাবে লাকিয়ে ওঠেনি। ওই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া ব্যক্তি ৫টি উইকেটে ২২৫ রান বোল করে ম্যাচ জিততেও পারত। আবার একটি দুটি উইকেট তাড়া-তাড়ি পড়ে গেলে হারতেও পারত। তাই অস্ট্রেলিয়া কোন ঝুঁকির মধ্যে থাকেনি। ১-০ এগিয়ে আছে বলে না খেলে অ্যাশেজ অধিকারে রাখা নিশ্চিত করে রেখেছে। চার টেস্ট সিরিজের ৬ দিনব্যাপী শেষ টেস্টে হারলেও সিরিজ ড্র হবে। অ্যাশেজ থাকবে অস্ট্রেলিয়ারই দখলে।

খেলার অবস্থা কিন্তু অসম্ভব আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। চতুর্থ ইনিংস ৪০০র বেশি রান করে টেস্ট ক্রিকেটের যে একটিমাত্র নজির আছে সে নজির সৃষ্টি হয়েছিল এই হেডিংলি মাঠেই ২৭ বছর আগে। ডন ব্রাডম্যানের অস্ট্রেলিয়া দল চতুর্থ ইনিংসে ৩ উইকেটে ৪০৪ রান করে ইংলন্ডকে পরাজিত করেছিল। এবার অস্ট্রেলিয়াকে করতে হত ৪১৫ রান। তার মধ্যে ৩ উইকেট হারিয়ে তারা ২২০ রান তুলে নিয়েছিল। জিতলে দ্বিতীয় নজির সৃষ্টি হত। অপরদিকে হারলে ১-১ হয়ে চতুর্থ টেস্টের আকর্ষণ তুলে উঠত। সে সব কিছুই হল না। অস্ট্রেলিয়ার ওপেনার রিক ম্যাককসকার, যে চতুর্থ দিনের শেষে ৯৫ রানে নট আউট ছিল সেও জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি করতে পারল না। সব ভেঙে দিল সশস্ত্র ডাবাতির অভিযোগে ২০ বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত জর্জ ডেভিসের সমর্থকরা।

জর্জ ডেভিস লন্ডনের আবাসী। গত বছর থেকে জেল খাটছে। সম্প্রতি তার মৃত্যুর জন্য আপোলন আরম্ভ হয়েছে।

মাত্র সংগ্রাম বাহিনী গঠিত হয়েছে। তাদের অভিমত, ডেভিস নির্দোষ। বিনা অপরাধে জেল খাটছে। টেস্ট খেলা পরিত্যক্ত হবার পর এক অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তি বি বি সিকে টেলিফোন করে জানান আমাদের দলই পাঁচ খুঁড়েছে। লন্ডন থেকে এই উপদেশে ৬ জনের একটি দল ইরকশানরে গিয়েছিল। হেডিংলির সেওয়ালেও স্লোগান লেখা ছিল, 'জর্জ ডেভিস নিরপরাধ। এমন কাজ করতে হল-দুঃখিত।' আর একটি স্লোগানের ভাষা : 'জর্জ ডেভিসের ২০ বছরের বললা'।

মাত্র সংগ্রাম বাহিনীর সংগঠক পিটার চ্যাপেল বলেছে, এই খেলাটিতে অত্যধিক আকর্ষণ সৃষ্টি হওয়ার এই খেলাটিকেই তারা ব্যবহার করেছেন ডেভিসের প্রতি আকর্ষণ সৃষ্টি করার জন্য। চ্যাপেল আরও বলেছে, হাজার হাজার ক্রিকেট অনুসরণকারী নৈরাশের জন্য আশ্রয় দৃষ্টিভিত্তিক। কিন্তু নির্দোষ এক ব্যক্তির ২০ বছর কারাদণ্ড ক্রিকেট খেলার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

ডেভিস নির্দোষ কিনা এবং তার কারাদণ্ড টেস্ট ক্রিকেটের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। কিন্তু কোন সন্দেহ নেই, এই নাশকতার ঘটনার ক্রিকেটপ্রপা ইংরেজ জাতির উপর কলঙ্ক আরোপিত হয়েছে, যে ইংরেজ ক্রিকেট খেলাকে মনে করে একটি আচরণ, অন্যায়কে খিকার জানান 'ইট ইজ নট ক্রিকেট' বলে এবং মনে বলে যে ক্রিকেট খেলে না সে ইংরেজ নয়।

পরিত্যক্ত খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কেচ : ইংলন্ড-প্রথম ইনিংস ২৮৮ (স্টিল ৭০, এডার্স ৬২, গ্রাণ ৫১, গিলমোর ৬-৪৫, টমসন ২-৫০।)

অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিংস ১৩৫ (ইরান চ্যাপেল ৩৫, এডমন্ডস ৫-২৪, স্নো ৩-২২।)

ইংলন্ড-দ্বিতীয় ইনিংস ২৯১ (স্টিল

৩২, ফ্রান্স ৩৯, এডাল্ড ৩৬, মট ৩১;
হ্যাঙ্গেরি ৩৮—প্রথম, মিলসের, ৩৮—২—ফ্রান্স
২—৩৩।

কেন্দ্রীয় খেলার ফলাফল: ইংলিস ৩—৩ই;
২২০ (ম্যাচকলকার মট আউট ১৬, ইরাস
চ্যাম্পিয়ন ৬২)।

কেন্দ্রীয় খেলতে অনীহা?

কেন্দ্রীয় খেলায় হোক, আই এক এ শীর্ষ
প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতেন কিনা
আসলে খেতেই আসেন হচ্ছে। বেশ কয়েক
বছর ধরে ভারতের দায়ী ফুটবল দলগুলি
আই এক এ শীর্ষ খেলার আশ্রয় দেখাচ্ছে
না।

কেন এই অনীহা? কারণ একাধিক।
শীর্ষ খেলা যখন হয় তখন কলকাতা
এবং বাংলার রেশম ভাগ জারগার ঘা
ভিজে থাকে। মাদ্রাজ, বোম্বাই, বাংলার
হাটবাস, পাঞ্জাব প্রভৃতি যে সব জারগার
খেলোয়াড়রা শুধুনা মাঠে খেলতে অভ্যস্ত
সে সব জারগার দল ভিজে মাঠে ভাল
খেলতে পারে না। শুধু তেরে বড় কারণ
টায়স অ্যান্ড স্টিজেন। শীর্ষ খেলতে
আসার জন্য আই এক এ রাইরের দল-
গুলিকে যে খরচ এবং সুযোগ সুবিধা দেন
সে আসলে ক্রমে মোটেই আকর্ষণীয় নয়।
রোডাস, ডুরান্ড, জি. সি. এই খেলতে গেলে
কলকাতার ক্রমগুলি কিন্তু অনেক বেশি
সুযোগসুবিধা পেয়ে থাকে।

আই এক এ গভর্নমেন্ট বডিতেই এবার
কথা উঠছিল, যদি বাইরের দায়ী দলগুলি
শীর্ষ খেলতে না আসে তবে আই এক এ
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান
স্পোর্টিং ক্লাব রোডাস, ডুরান্ড খেলার
অনুমতি দেবে না। অবশ্যই কালোয়াস
কথা এবং রাগের কথা। আসলে সব ভারতীয়
প্রতিযোগিতার ভারতের সব দায়ী দলের
অংশ গ্রহণ সব রাজ্য অ্যাসোসিয়েশনেরই
কায়া। ব্যাপারটা এখন দাঁড়িয়ে গেছে
ফ্যালো কড়ি মাথো তেল-এর মত। যে
সব প্রতিযোগিতা দায়ী দলের হাতায়
বিদ্যমান জাড়া বা প্রথম শ্রেণীর রেলভাড়া
এবং প্রথম শ্রেণীর হোটেল খরচ সিন্ডিকেট
সেই সব প্রতিযোগিতা জয়জয়ন্ত হতে। আই এক
এ বর্তমান বাইরের দলকে এই সুযোগ-
সুবিধা না দেবে তাই দায়ী দলগুলি
শীর্ষ খেলতে আগ্রহী হবে না।

সম্প্রতি কয়েক বছর বিশেষ করে কাউ
দল আসে শুধুও শীর্ষের কলস ডেমন
বাড়েন। এবার তো বিশেষ থেকেও কোন
দল আসছে না—ভারতের দায়ী দলগুলির
মধ্যেও শুধু মাত্র সিন্ডিকেট ফোকা ফুটবল
অ্যাসোসিয়েশন। সুতরাং, অতীতের
ঐতিহ্যবাহী সব ভারতীয় ফুটবল
প্রতিযোগিতা স্থানীয় প্রতিযোগিতার মতই
স্বাধীনতা প্রতিযোগিতার পরিণত হবে।



শ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড়ের পুরস্কার কে ডি
বোম ট্রফি পেরে চূড়ান্ত করেছেন হেনরি
ক্রিডিয়াল। জলিগিক হকি অধিনায়ক
লেনার্ড ক্রিডিয়ালের পুত্র হেনরি ক্রিডিয়াল
দ্বারা শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছে।
ফটো—পেশ

বিজয় আনবিশ্বাস কির পেয়েছে

সৈন্য এবং দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও দায়ী
খেলোয়াড়দের ধারাবাহিক ব্যর্থতার প্রচুর
বিজয় আছে। সাফল্যের জন্য যেমন
সৈন্যের প্রয়োজন, তেমন প্রয়োজন
আনবিশ্বাসের। আনবিশ্বাসের অভাবেই
ভারতের এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড়
বিজয় আমৃত্যাজ কোন আন্তর্জাতিক
প্রতিযোগিতা জয় করতে পারেনি। হ্যাঁ, ১৭
মাস ধরে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে বেড়ালেও।
১৭ মাস পরে জিতছে কলম্বাস
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা, ফাইনালে
যুক্তরাষ্ট্রের বব লুজকে ৬-৪ ও ৬-৩
গেমে পরাজিত করে। এবং পেয়েছে
জীবনের সর্বাধিক পুরস্কার অর্থ—৭২
হাজার টাকা।

বিজয়ের কাছে বব লুজের হার কিছুটা
প্রান্তিক, ক্রান্তির ফল। বিমানে ৩৬ ঘণ্টা
কটিয়ে, ছয় হাজার কিলোমিটার অতিক্রম
করে কলম্বাসে এসে তাকে ফাইনালে
প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে। ওয়াল্ড টিব
টেনিসের প্লে অব ম্যাচ খেলতে কলম্বাস
থেকে সে ফিনিশে গিয়েছিল। খেলার
পরই আবার বিমানে চেষ্টা কলম্বাসে ফিরে
আসে। লুজ বলেছে, দেশের এক প্রান্ত
থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ওড়াউড়ি
করার স্বাভাবিকভাবেই তার মনের উপর
চাপ পড়েছে, শরীরে অবসাদও ছিল।

তবু বিজয় যথেষ্ট দৃঢ়তা এবং বুদ্ধি
খাটিয়ে লুজের বিরুদ্ধে জয় হয়েছে। লুজ

কালম্বাসেই বব লুজ। ফোরহাফের ফিফো
দুর্ভাগ্য, সব সময় বিজয়-ভার ফোরহাফে
বা হাফে চেষ্টা করেছে। তা হাফা
বিশ্বকর্ষন হ্যাঁলি ফিরিয়ে বটে ক্রান্ত লুজ
আরও ক্রান্তিতে ভেঙে পড়ে। খেলার এই
ট্র্যাফিকসেই শেষ পর্যন্ত বিজয় বিজয়ী
হয়েছে।

এই জয়ের পরই বিজয়ের ক্রান্তিপূর্ণ
জয় সাউথ অফেন টেনিস উইক ওশেন
চ্যাম্পিয়নশিপের কোয়ার্টার ফাইনালে
পৃথিবীর এক নম্বর খেলোয়াড় জি
কোনসের বিরুদ্ধে—যে কোনসের কাছে
উইমলডনের দ্বিতীয় রাউন্ডে হেরে
গিয়েছিল।

বিজয়ের পক্ষে খেলার ফল ৪-৬,
৭-৬ ও ৬-৪। স্কার থেকেই প্রমাণিত
তীর সংগ্রাম হয়েছে এবং দ্বিতীয় সেটের
মীমাংসা হয়েছে টাইব্রেকারে। প্রথম সেটে
এগিয়ে থাকা কোনস ১২ পরেই টাই-
ব্রেকারেও এগিয়ে যায় ৪-২ পয়েন্টে।
কিন্তু প্রচণ্ড সার্ভিস এবং সনিয়াস্তিত
পাসিং শটে বিজয় সেট জেতে এবং মীমাংসা
শুচক দ্বিতীয় সেটে ৫-৪ গেমে এগিয়ে
থাকা অবস্থায় কোনসের সার্ভিস ভেঙে
৬-৪ করে খেলা জেতে। এটাই আন-
বিশ্বাসের পরিচয়।

ডেভিস কাপ ও ভারত

বর্ণবৈষম্য দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে
সংগ্রাম বর্জন—সরকারের এই নীতির সঙ্গে
সামঞ্জস্য রেখেই ভারত ১৯৭৪-এ ডেভিস
কাপের ফাইনালে খেলেনি। তারপর ভারতীয়
লন টেনিস ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নিয়েছিল
দক্ষিণ আফ্রিকা ডেভিস কাপের মধ্যে
থাকলে ভারত খেলবে না। কিন্তু সম্প্রতি
লন টেনিস ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতি
সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ভারত ও তাইলান্ডের
পূর্বোক্তদের প্রথম খেলাটি হবে অক্টোবর
২৬, ২৭ ও ২৮ সেপ্টেম্বর। ভারতের
জয়ের ধারা যদি অব্যাহত থাকে তবে পর
পর খেলতে হবে জাপান, ফিলিপিনস ও
নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে। পূর্বোক্ত সোম-
ফাইনালে নিউজিল্যান্ডের সম্মুখীন না
হওয়া পর্যন্ত সব খেলার ভারতের সহজ
জয়ই আশা করা যায়।

চিন্তাটা যদিও দূরপ্রসারী এবং
সম্ভাবনাও কম তবু একটা প্রশ্ন, ভারত
যদি আবার ফাইনালে ওঠে এবং অপর দিক
থেকে ফাইনালে ওঠে দক্ষিণ আফ্রিকা তবে
কি আবারও দক্ষিণ আফ্রিকা ওয়াক-ভার
পেরে ডেভিস কাপ দখলে রাখবে? ভারত
কেন, রাশিয়া বা বর্ণবৈষম্য নীতি বিরোধী
কোন দেশ যদি দক্ষিণ আফ্রিকার মুখো-
মুখি হয় সেক্ষেত্রে বা কি হবে?

একদম

আন্তর্জাতিক নারীবর্ষ খেলাধুলার বিশেষ কৃতিত্বের জন্য সম্মানিত হয়েছেন শিরিন কমাউর। এখন অবশ্য উপাধি তার কমাউর নয়, গত জানুয়ারি মাসে শিপিং কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ান মেরিন এজিনিয়ার থ্রুসরু ক্রিয়াস-এর সঙ্গে বিয়ে হবার পর হয়েছেন শিরিন ক্রিয়াস। শিরিনই ভারতের একমাত্র নারী যিনি নারীবর্ষ খেলাধুলার জন্য বিশেষ পুরস্কার পেয়েছেন।

ইন্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্স-এর লেডি স্টাডি গ্রুপ খেলাধুলা ক্ষেত্রের সমস্ত মেয়ের ভূমিকা খতিয়ে দেখে শিরিনকে নির্বাচিত করেছেন। পুরস্কার হিসাবে দিয়েছেন ১১ হাজার টাকা এবং সম্মানপত্র।

২৬ বছর বয়সী পাশাঁ মেয়ে শিরিন সর্ববিদ্যালয়শালা খেলাপট্ট মেয়ে। এবং একমাত্র মেয়ে যিনি তিনটি খেলার ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। মেয়ে কেন, তিনটি আন্তর্জাতিক খেলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন এমন পুরস্কার খেলোয়াড়ের নামও তো মনে আসছে না।

১৯৬৩ থেকে ১৯৭৬ পর্যন্ত রাজা ও জাতীয় পর্যায়ে বাস্কেটবল, হকি ও ক্রিকেটে নানা কৃতিত্বের অধিকারী শিরিন এশীয় হকিতে, এশীয় বাস্কেটবলে এবং মেয়েদের টেস্ট ক্রিকেটে ভারত দলে খেলেছেন। এ ছাড়া টেবল টেনিস, অ্যাথলেটিক্স এবং টেনিসকোর্টে খেলেছেন স্কুল ও কলেজে।

জন্ম বোম্বাইতে ১৯৪৯-এর পরমা নভেম্বর। ছোটবেলাতেই বাবা-মার সঙ্গে কলকাতায় চলে আসেন এবং ৮ বছর বয়স থেকে শুরুর করেন খেলাধুলা। কোন বিশেষ খেলার দিকে ঝেঁকি ছিল না। সহপাঠী এবং সমবয়সীদের সঙ্গে সব রকমের খেলার যোগ দিতেন। ১৯৬৩তে মেয়েটি নজরে পড়ে বাস্কেটবল কোচ রামনাথ মুনগলের। তিনি ওকে বাস্কেটবলের কলা-কৌশলে পটু করে তোলেন। ওই বছরই ওরেন্ট বেঙ্গাল উইমেনস বাস্কেটবল লীগে পাশাঁ সি দলে খেলতে শুরুর করেন। পরের বছর আরম্ভ করেন হকি খেলা। শেখানোর দায়িত্ব নেন অ্যান লামসডেন এবং এইচ রডরিগস। বাস্কেটবলের মত প্রথম বছর থেকে ওরেন্ট বেঙ্গাল উইমেনস হকি লীগেও খেলতে শুরুর করেন ডাউ হিল দলের পক্ষে। ডাউ হিল হকি লীগ রানার্স এবং নকআউট ও লেডি টেগার্ট টুর্নামেন্টে বিজয়ী। ওই বছর ওর প্রথম প্রতিনিধিত্বমূলক খেলার সর্বোচ্চ কিন্তু টেবল টেনিস। মণিপুরের অনর্দিত নিখিল ভারত আন্তঃস্কুল শরৎকালীন চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলার স্কুল দলে ছিলেন। আন্তঃস্কুল টেনিসকোর্টে ওর স্কুল ক্যালকাটা গার্লস-এর পক্ষে খেলে ১৯৬৬তে এবং লরেটো কলেজের হয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

বিশ্ব নারী বর্ষ খেলার যিনি সম্মানিত

অ্যাথলেটিক চ্যাম্পিয়নশিপে বোম্বা দেন ১৯৬৮ এবং ১৯৬৯এ। ক্রিকেট খেলতে শুরুর করেন ১৯৭৬ থেকে মহিলা ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশনের ডাকে। ক্রিকেট-খেলা শিখিয়েছেন কালিঘাট ক্লাবের সুনীল দাসগুপ্ত।

রামনাথ মুনগল, অ্যান লামসডেন;



শিরিন ক্রিয়াস ফটো-শেল

এইচ রডরিগস, সুনীল দাসগুপ্ত-সব কোর্চেরই অভিমত, শিরিনের শেখার আগ্রহ অসামান্য। তার ফলে এখন যে খেলা শুরুর করেছে অল্প দিনের মধ্যে সেই খেলার প্রথা প্রকরণ এবং নৈপুণ্য আয়ত্ত করে নিয়েছে। এবং স্কুল, কলেজ, ক্লাব, বাংলা রাজা দল এবং ভারত দল-বহন যেখানে খেলেছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে মুখ্য ভূমিকার অধিকারী হয়েছেন। অধিনায়িকাও

হয়েছেন প্রায় সব ক্ষেত্রে। এমনকি ওর অকিস ইউনিয়ন কারবাইন্ডেও। ইউনিয়ন কারবাইন্ডের অধিনায়ক করেছেন জামুন্ডা অকিস বাস্কেটবল লীগে। বাস্কেটবল, হকি এবং ক্রিকেটের পরে বোর্টা শিরিনের চিত্তবৃত্ত খেলা সেই টেবল টেনিসেও কিন্তু দক্ষতা কম নয়। না হলে মুনিল চ্যাটার্জি প্রতিদ্বন্দ্বিগিতা, মেমোরিগালটান গার্লস স্টুডেন্টস প্রতিযোগিতা এবং আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতায় লরেটো কলেজ এবং কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে খেলার সুযোগ পাবেন কেন?

প্রথম প্রতিনিধিত্বমূলক খেলা থেকেই উল্লেখ্য কৃতিত্ব। ১৯৬৬ সালে জাতীয় প্রতিরক্ষা ডাঙ্গারে অর্ধ সংগ্রহের জন্য ক্যালকাটা মাঠে অনর্দিত গোরালিয়র ও বাংলা দলের মুখ্য প্রদর্শনী হকি খেলার বাংলা ০-০ গোলে জিতেছিল। তিনটি গোলেই করেছিলেন শিরিন। অর্থাৎ প্রথম খেলতে নেমেই হ্যাটট্রিক। তারপর ১৯৬৭ থেকে এ পর্যন্ত প্রতি বছর লীগ হকি ও জাতীয় হকিতে প্রচুর গোল করেছেন, হ্যাটট্রিক করেছেন, জাতীয় ও রাজ্য বাস্কেটবলে করেছেন রাশি রাশি পয়েন্ট। ট্রান্সম্যুরে জাতীয় হকিতে 'লোরার অব দি উইক' হবার সম্মানও আছে (১৯৬৭)। এবং ১৯৬৮তে কোট্টায়ারে জাতীয় বাস্কেটবলে আছে 'অলকটার লোরার' হবার সম্মান।

ক্রিকেটেও এ বছরই ইডেনে অনর্দিত জাতীয় ক্রিকেটের সেমিফাইনালে ভ্রামিলদায়ুর বিরুদ্ধে ৪১ এবং ফাইনালে কনটিকের বিরুদ্ধে ৬৬ রান করে বেস্ট ব্যাটসম্যানের পুরস্কার পেয়েছেন। বাংলা চ্যাম্পিয়ন হবার মূলে শিরিনের কৃতিত্ব অনেকখানি।

ভারত সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের সঙ্গে খেলার পুনর প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে ২১ রান এবং পঞ্চম উইকেটে কৈজী খালিলর সঙ্গে যোগ করেন ৪১ রান। দ্বিতীয় ইনিংসের টেস্টে নবম উইকেটে শালতা রণদাসবামীর সঙ্গে ৭৪ রান যোগের ক্ষেত্রে দেখা গেছে শিরিনের বৈব ও দৃঢ়তা। কলকাতার তৃতীয় টেস্টেও ভারত ফলো-অন থেকে অব্যাহতি পেয়েছিল ডারনা এন্ডলিগর সঙ্গে ব্যাটিং শোয়ে বহুক্ষণ টিকে থেকে তাঁর ২৯ রানের জন্য।

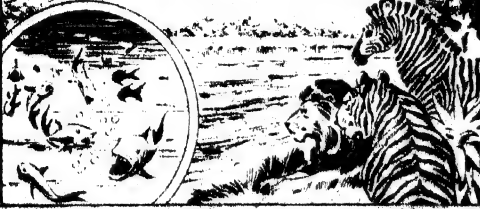
আর্টস স্মার্তক শিরিন পড়াশুনারও চিরদিন ভাল। খেলার জন্য ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ঘুরেছেন, কিন্তু পড়ার কোনদিন ফাঁকি দেয়নি। ক্যালকাটা গার্লস স্কুলে বেস্ট অল-রাউন্ডারের পুরস্কার 'আদা-পল গোল্ড মেডাল' পেয়েছেন পর পর দু'বছর।

মুকুল

অরুণদেব

নী মক

অরুণদেবের লক্ষ্য হল কালী।
পাশেই লম্বা, তাতে মাংসাদি
সিঁড়িমালা আছে। এমন দাপট
যে, কেউ নাকি আর হতে
সাহস করতে না।



অরুণদেব খাঁড়ি,
তাতে প্রচুর
মাছ।



অরুণদেব আসায়
লক্ষ্য হল - বানানোর
সময় প্রাণীই খুশী।

তোদের দেখতে
প্রকৃত।



বাঘ ও সিংহের লিটে সওয়ার
হয়েছেন অরুণদেব।

নে, জোরে
ছোট!



সোজা সোলিনা।
আজকে, অরুণদেবের
জড়িয়ে ধরেছে।

হাঁহ হাঁহ, দম-
বন্ধ হয়ে মারা
পড়বে যে!



খাঁড়িতে খেলে
বেড়ায় দুই পোষা
শুশ্রূষ!



সলোহান ও বৈষ্ণবত্বি,
অরুণদেবের আশ্রয়
নোবেগ!

চল,
একটু দূরে
আসি।



সলি আর নৈমি
আজ সলুদের দিবে
যেতে চাইছে না কেন?
হাওঁর উড়ে?





“হারানো স্মৃতি নিরুৎসাহ” (পরিচালনা : সেনেন সেনসর) ছবিতে নীপং কর দে ও আরতি উঠাতল

কলকাতার বাংলা চিত্র প্রদর্শন ক্ষেত্রে আচর্যই বিস্তার ঘটবে। বর্তমানে ভারত প্রস্তুতি চলছে। সেনসরের ভিত্তিতে মোট একশটি হলো বাধ্যতামূলক কলকাতার তৈরি ছবি দেখাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। রাজ্য সরকার তথা তথ্যদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রীসত্ত্বত মুখার্জি এই নতুন পরিকল্পনার উদ্যোগ। কলকাতায় সিনেমা হলের সংখ্যা বর্তমানে পঁচিশ। তার মধ্যে বাংলা ছবির জন্য নির্দিষ্ট হলের সংখ্যা পনেরোটেরও কম। এই নিদারণ সমস্যার বাংলা ছবি বাঁচতে পারে না। হালের হিসাবে এই মুহূর্তে ২৩টি বাংলা ছবি সেনসরের ছাড়পত্র নিয়ে মঞ্জুর দিচ্ছিলেন। সেনসরের অপেক্ষায় রয়েছে মোট ৪০টি ছবি। তাই এখনই যদি কোন সুব্যবস্থা না হয় তবে এই ছবিগুলির দশ ভাগের এক ভাগও এই বছরে মুক্তি পাবে না। এই দুর্দশা শুধু এবারই নয়, বছরের পর বছর ধরে চলছে। প্রযোজক ছবি তৈরি করেন, কিন্তু জানেন না কবে তাঁর ছবি মুক্তির আলো দেখবে। প্রেক্ষাগৃহে ঢোকার অধিকার সকলের নেই। প্রদর্শনের সব শর্ত পূরণ করতে গিয়ে প্রযোজকের কপালে বিশেষ কিছই জোটে না। তাছাড়া বোটা আসল সমস্যা সে হল সব প্রযোজক তাদের ছবি সময় মত দেখাতে পারেন না।

রক্ত জগৎ

এক বছর তো বটেই, আরও অনেক বেশি সময় ছবির মুক্তির জন্য অপেক্ষা করতে হয়। এই দুর্বন্দ্যার বাংলা চলচ্চিত্র বাঁচতে পারে না। কয়েকটি স্টার-শোভিত ছবি মুক্তি পেলেই চলচ্চিত্র শিল্পের সমস্যার সমাধান হয় না।

সেনসরের ভিত্তিতে এবং প্রযোজকদের স্বার্থরক্ষা করে কী-ভাবে কলকাতার তৈরি

মতামতের মন্তাজ

সক ছবির মুক্তির ব্যবস্থা করা যায় তা নিয়ে মন্ত্রী শ্রীসত্ত্বত মুখার্জি কিছুকাল যাবত চলচ্চিত্রশিল্পের বিভিন্ন শাখার প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা চালিয়ে যাচ্ছিলেন। সুখের বিষয়, ই-আই-এম-পি-এ নীতিগতভাবে সেনসর-ভিত্তিক চিত্রমুক্তি মেনে নিয়েছেন। এবং সাগ্রহে এই আলোচনার যোগ দিয়েছেন। কতক-গুলি শর্ত অব্যাহত সেনসরের ভিত্তিতে

বাংলা ছবি দেখানো হবে। সব শর্ত সব প্রদর্শকের মনপূত নাও হতে পারে। কিন্তু এই ব্যবস্থার লক্ষ্য যে পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচানো সে-বিষয়ে কারো সন্দেহ নেই। চিত্রপ্রদর্শকরাও এই বিষয়ে সহযোগিতার মনোভাব দেখাবেন আশা করা যায়। যে-সব প্রদর্শকের এতকাল বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের সমস্যার বিষয় ভাববাক্য দায়িত্ব ছিল না এবং যারা বেশির ভাগ সময়ে হিন্দীচিত্রই দেখাতেন অর্থাৎ বাদদের কাছে কলকাতা ও বোম্বাই চলচ্চিত্র দুই-ই সমান এবং যে বেশি পয়সা দেবে সে-ই ভাল, তাঁদের এখন বাংলা তথা কলকাতার চলচ্চিত্র-শিল্প সম্পর্কে সহানুভূতিসম্পন্ন হবার সময় এসেছে। তাঁদের ব্যবসা কলকাতাতেই, অতএব কলকাতার চলচ্চিত্রশিল্প সম্পর্কেও তাঁদের একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে। নতুন ব্যবস্থার সঙ্গে তাঁদের আপস মেনে চলতেই হবে। এতকাল শব্দ বোম্বাই চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্গে তাঁদের সৌন্দর্যে চলছে। এবার পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রশিল্পের সুখ-দুঃখের ভাগ তাঁদের নিতে হবে। আশা করা যায়, এ-ব্যাপারে তাঁরা উৎসাহই দেখাবেন। বিশেষত ই-আই-এম-পি-এ যেখানে সেনসর ভিত্তিক বাংলা ছবি মুক্তি এবং বাংলা ছবির প্রদর্শন-ক্ষেত্র প্রসারের

সপক্ষে সেখানে প্রদর্শকসমষ্টিও তাদের কার্যকর শালনে অগ্রসর হবেন।

পূজার পরেই বাতে সেনসর-ভিত্তিক চলচ্চিত্র-মন্ডির ব্যবস্থা হয় সে বিষয়ে রাজ্য সরকার এবং ই-আই-এম-পি-একে তথ্য প্রদান হতে হবে। এই ব্যাপারে প্রয়োজনীয় নির্দেশ ও বিজ্ঞপ্তি পূজার আগেই প্রচার করা দরকার। কারণ, সেনসর অনুযায়ী চলচ্চিত্র প্রদর্শিতর জন্যও সময় চাই। সে-সব ছবি সেনসরের ছাড়পত্র পেয়েছে সেগুলির তালিকাও তৈরি করতে হবে। এই বছরেরই শেষে মোট একশটি হলে সেনসর-ভিত্তিক চলচ্চিত্র শব্দ হলে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পে যে নতুন আশার আলো সঞ্চারিত হবে, তাতে সন্দেহ নেই। এতদিনকার একটি অস্বাভাবিক চাপে বাংলা ছবির প্রাণ প্রার ওষ্ঠাগত হয়ে উঠেছিল। এখন যদি তার প্রতিকার হয় কলকাতার চলচ্চিত্র-শিল্পে বিপ্লব ঘটবে। রাজ্য সরকারকে চলচ্চিত্রসেন্সরী মাইন অকুট সাধাবান জানাবেন।

শুটিং চলছে ...

বে কথা অগোচরে অঙ্কনের মধ্যে ছিল সে কথা আজ সুধার মধ্যে উসখুস করছে। কিন্তু কিছুতেই প্রকাশ করতে পারছে না। চোখের পাতা আনতেন বিস্ফারিত, ক্রমে তার কালো চোখ দুটো স্বপ্নময় হয়ে এল। তার দেহে বসন্ত মধুর পিহরণ খেল গেল। অভি এল। সপ্নকে দেখে তার বিস্ময়ের অবশিষ্ট বটল না। মন্ডা গেছে সুধা মাথা নীচু করণ।



শুটিং চলছে : "ডুটিং চলে" ছবির একটি দৃশ্যে মৈনাক মিত্র ও বিশাখা মজুমদার

অভি পাশে এসে বসল। এখনও সে বিস্ময়ভরে দেখছে তার স্ত্রীকে। এই কি সেই সুধা! যে এক লম্বা স্থির হয়ে বসে থাকতে পারত না। যে এর গাছের আশে ওর গাছের পেয়ারা নন চুরি করে ছুতোতে পারত না। পাড়াপড়শীর সবসাই যার নামের পাশে 'ডানশিটে' কিংবা 'গেছে' বিশেষণ যুক্ত করে দিত। সেই সুধা এখন শান্ত ধীর স্থির। বিবাহিত জীবন সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান হয়েছে তার। সে রমণীয় সুখ অনুভব করেছে। আজ, বিশেষ করে আজ যেন অভি তাকে পূর্ণতার সম্ভবনার উজ্জ্বল দেখছে। একটা ডল পড়ুলে আসতে আসতে হাত বুলাতে বুলাতে সুধা গভীরভাবে চেপে ধরে সুধা। বুকের মধ্যে নিয়ে যত জোরে পারে তত জোরে চেপে সুগভীর নিশ্বাস নিলে, মনে হয় তার লক্ষ সাহ মিলেছে। লক্ষ লক্ষ মিলেছে। পেরেছে। সুধার হৃদয়ের ভিতর দিয়ে অভি চলেছে, তার-সুধা চলতে শব্দ করল অভির হৃদয়ের ভিতর দিয়ে পথ করে। দেখতে পেল সুন্দর অনাগত শিশু, অঙ্গটি তার মাথনোহের মাধুর্য দিয়ে গড়া। কম্পনায় অবিকল অভি। স্বেমীর নির্বিড় সায়িমো অস্বপ্নে স্ত্রীর কণ্ঠ হতে বেরিয়ে এল। এই জন—...কি... মেজবউরি বলছিল—...কিছু না...আঃ বজা না কি বলছিল...শোন, এক কাজ কর। পা-টা তুলে বোস। চোখ বন্ধ কর...অভি চোখ খুলতে দেখে সুধা অদৃশ্য। তার কোলের ওপর ডল পড়ুলটা প্রাণ ভরে দেখতে থাকে। এ দেখা যেন নিজেকে দেখা। এই মুহূর্তেও ওকে কাছে না পেলে! ভালবে, সুধাকে কিভাবে ডাকা যায়, ইতিমধ্যে সুধা দরবার পাশে এসে

বাঁড়িয়েছে। অভি দৌড়ে ওকে ধরতে চায়। পারে না। সুধা তার হাতের নাগালের বাইরে চলে যায়। ওর মথুরে লাজুক পালিয়ে যাওয়া লক্ষ করে অভি। হাসে। হাসি ডাপতে পারে না, হাসি যেন ছুটে আসে, না হেসে থাকতে পারত না। সহসা বৈদ্যন সুধার দখিন হাওয়া আসে, তেমনি এসে তালনা অনুভূতি, কিশোর অভির অনুভাবনার প্রতিটি বিস্ময়ে—শিরির উপশিরায়। মধ্যস্থলে শহরের কলকলে পাঠরত অভি পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে কামেরার বিকে এগিয়ে এলেই পরিচালক অরুণ চৌধুরী দৃষ্টির ছেব অথবা 'কাউ' ঘোষণা করেন। এবং জানালেন, কিছুদিন পরে এই ছবি 'ডুটিং ডাউ-এর' শুটিং চলছে কলকাতা মুক্তিভূমি স্টুডিওতে। বর্তমানে সমাপ্তির মুখা। একেবারে মো-বালুটের কাঁচ। স্টার-কাউ নেই। বারবহলে কোন পেরিও নির্মাণ করা বার্মান। অথচ এ ডল ছবি তৈরী করার চেষ্টা রয়েছে।

মাস অ্যান্ড মন্ডিজ নির্দেশিত এ ছবির কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার পরিচালক মথুর। বিভিন্ন চরিত্রে সুপদান করেছেন বিশাখা মজুমদার (সুধা), মৈনাক মিত্র (অভি), শর্মিস্টা চ্যাটার্জি, কান্তিক চ্যাটার্জি, জীবন ঘোষ, নিশীথ সিনহা, শেফালী বার্মান ওরং মধুমিত্র। সমাপ্তি পরিচালক জানিবা সত্ত।

এই যে এখানে সম্মা রায়। 'এরা এক যুগ' ছবির সেটে, ইন্সপেরী স্টুডিওর ফ্লোরে, শেঠজীর সালো খুব মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছেন। পরিচালক অচম চক্রবর্তী বলছেন—শেঠজীর অনেক টাকা। ওকে

স্টার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত

ফোন : ৫৫-১১০১

প্রতি-বৃহস্পতি : ৬১

পানি বর্ষ ও জলির দিন : ০ ও ৬১

অফিসমতের
কম্পকালের উইল

১ প্রবাসী ওপারেশন : ৪৪৪৪ ৪৪৪৪

২ ন্যায়ালয় কলকাতা

৩ নিয়ন্ত্রণাধ্যক্ষ ওপারেশন

৪ জাতি সংগঠিত : ডায়েরির

৫ গান ও মুর : ৫৫৫৫৫৫

৬ প্রবাসী ওপারেশন : ৪৪৪৪ ৪৪৪৪

৭ সিম্পল রায় চৌধুরী : ৪৪৪৪

৮ জাতি সংগঠিত : ডায়েরির

৯ কলকাতা

এবং কলকাতা ও বর্তমান

১০ ৫৫৫৫ ৫৫৫৫



“এরা এক যুগ” (পরিচালনা : অর্চন সেনগুপ্ত, কলাপ চট্টোপাধ্যায়, লক্ষ্মী রায়)

চরিত্র (১) ছবিতে সমিত ভল্ল, পিনাকী ও মিলনী বসু

চিঠি করতে হবে। ওরা চার হাজার টাকার জুয়েলারী কিনছেন। দোকানের মালিক শেঠজী সুন্দরী মহিলা দেখে স্বভাবতই একটু ঝুঁকছেন এদিকে। এটা হচ্ছে ঠিক। মাথা খাটিয়ে একটার পর একটা চিঠি করছে এরা। এ তার ক্ষুদ্র নমনা। দেখুন কেমন করে চার হাজার টাকার জুয়েলারী কিনে দাঁবা চেক ধরিয়ে দিচ্ছে শেঠজীর হাতে। শেঠজী ভয়ানক হুঁশিয়ার। বিশেষ করে রূপিয়া পরমা সেনদেবের ব্যাপারে। তিনি সবিনয়ে চেক প্রত্যাহান করছেন। তাতে দমে যাবার পাঠ নয় এরা। সুন্দর, মানে ‘রিং লিডার’ প্রস্তাবে দিচ্ছে—আপনার একজন বিম্বস্ত লোক সঙ্গে দিন। আমি আমার দোকানে গিয়ে এখনি কাশ পেয়েশু করে দিচ্ছি। প্রস্তাবে সম্মত হলেন শেঠজী অর্থাৎ ফাঁদে পা দিলেন। এইভাবে একটার পর একটা খটনা খাটিয়ে চলে এরা—সুন্দর, শান্তনু, শ্যাম আর রাণী—এরা এক যুগ। এই যুগ অশকারের। এই যুগ অসন্ততার। এই যুগ প্রতিহিংসার। এই যুগ বন্ডনার। এই যুগ যুগযন্তণার। এরা—এরা অশকারের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে। আলোকে উত্তরণ নেই। পারের তলার মাটি নেই। মাথার ওপরে আকাশ নেই। বিবাস ও মানবিক মূল্যবোধের শেষ আশ্রয়টুকু এরা হারিয়েছে...

প্রধান চরিত্র চরিত্র সুন্দর, শান্তনু, শ্যাম ও রাণী রূপায়িত করছেন যথাক্রমে সমিত ভল্ল, কলাপ চট্টোপাধ্যায়, পিনাকী সেনগুপ্ত ও লক্ষ্মী রায়। অন্যান্য চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন শেখর চট্টোপাধ্যায়, শিবানী বসু, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, মিলনী দেবী, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, চন্দ্র রায়, জয়ন্তী রায়, দিলীপ বসু, প্রমুখ। শেখর শিল্পী—শেঠজীর ভূমিকায়।

দিলীপ, তরুণ কৌতুকাভিনেতাদের অন্যতম। ইদানীং অনেকগুলি ছবিতে তাকে শ্রুতি করতে দেখা যাচ্ছে।

চরিত্র করছেন দীপক দাশ। শিল্প-নির্দেশনায় আছেন সঞ্জীব সেন। সম্পাদনা করবেন রমেশ ঘোষী। সুর সংযোজক প্রবীর মুখোপাধ্যায়। সম্প্রতি গ্রীষ্মোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে তিনখানি গান রেকর্ড করা হয়েছে। গানগুলি গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও কৃষ্ণা ভল্ল। আবহ-সঙ্গীত পরিচালনা করবেন ওয়াই এস মূলকণী। শান্তনু মুখোপাধ্যায় নির্বাহিত, আর বি এন্টারপ্রাইজ প্রযোজিত এ ছবির তৃতীয় পর্যায়ের শ্রুতি চলছে। চতুর্থ পর্যায় আউটডোর লোকেশনে। দীপার সমুদ্রসৈকতে।

ছবি ‘দুই বোন’। উমা আর সীমা। মধ্যবিত্ত পরিবারের পটভূমিকা। বাবার বরণ মুখ, মায়ের অসুস্থ শরীর আর ছোট ভাই বাবুর উদাস দাঁটির দিকে তাকিয়ে বাণীর ভালবাসাকে উপেক্ষা করে লংসারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে তুলে গিল বড় বোন উমা। ছোট বোন সীমা গেল বিপথে। বাবা মারা গেলেন। মা ও ছোট ভাই বাবলুও—বিনা চিকিৎসায়। চরম বিপর্ষয়ের সম্মুখীন উমা—পারের নিচে মাটি নেই, মাথার ওপরে আকাশ নেই, কোথায় যাবে সে? এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি উমা একটা বস্তুতে এসেছে। মাথা গোঁজার ঠাই মিলছে এখানে। উমাও অসুস্থ। তার মনের দিকে তাকালে কষ্ট হয়। যেন কোন রকম সে এসে দাঁড়াল কামেরার সামনে। তার অনেক কথা বলার আছে। সময় মানোযোগ দিয়ে শুনবে তার কাহিনী। কাহিনী শৈলেশ দেব রচনা। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা শচীন অধিকারীর।

সঙ্গীত মানিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের। উমা ও সীমার চরিত্র রূপায়ণে আছেন সুমিত্রা মুখোপাধ্যায় ও বিদ্যা রাও।

বার্তাবহ

বিশ্বভারতীর চিত্রাঙ্গদা

উন্নত শিল্পনিপুণ্য, স্বল্পচিন্তাশীল সৌন্দর্যচেতনা এবং রাষ্ট্রশিল্পক নৃত্যনাট্যের স্বকীয়তাসমৃদ্ধ প্যারিবেশ-রচনা, সম্প্রতি রবীন্দ্রসদনের আমন্ত্রণে শান্তিনিকেতন থেকে এসে বিশ্বভারতীর শিল্পীরা যে ‘চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনাট্য পরিবেশন করলেন, এই গুণগুলি থাকবার জন্যই তা বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্র-রচিত এই নৃত্যনাট্যের মূল রূপটি এরা প্রায় আগাগোড়া বজায় রেখেছেন। প্রত্যেকটি গান এবং প্রত্যেকটি নাট্যমহুর্তকে সার্থকভাবে পরিষ্কৃত করে তোলবার ব্যাপারে এদের সমগ্র শিল্প-দক্ষতার পরিচয় সর্বত্র লক্ষণীয়। কঠ-সঙ্গীত, নৃত্যছন্দ ও নৃত্যান্বিনয় এবং আবহসঙ্গীত—নৃত্যনাট্যের এই তিনটি অঙ্গেই এদের শিল্পসাধনার সার্থক নিদর্শন রয়েছে।

চিত্রাঙ্গদার সংগীতাংশ ছিলেন নীলিমা সেন এবং অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় সহ বিশ্বভারতীর অন্যান্য অধ্যাপক এবং ছাত্র-ছাত্রী। অঙ্কনের গান একমাত্র অশোক-তরুর কণ্ঠেই শোনা গেছে এবং এই ভূমিকার ব্যস্তি এবং অন্তর্লক্ষ শিল্পীর কণ্ঠস্বরে সার্থক বাজনা লাভ করেছে। চিত্রাঙ্গদার সংগীতাংশ অবশ্য নীলিমা সেন ছাড়াও আরও কয়েকজনের কণ্ঠে বলুন

সুন্দরমের নতুন নাটক
মধুর হাসির

প র বা স

প্রধান অভিনয়

অ্যাকাডেমি ৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭

আবহঃ জগদ্বদ বসু, মধুর, শংকরপ্রসাদ
রূপসঙ্খা, অনন্ত দাস, জ্যোতি, অমল রায়
নাটক ও নির্দেশনা : মনোজ মিত্র

অংশ গ্রহণে : প্রশান্ত ভট্টাচার্য, দুলাল
ঘোষ, সৌমেন-ঠাকুর, শংকর সরকার
আনন্দ হাজিরা, অরুণা ঘোষাল, মনোজ
মিত্র, শক্তি ঘোষাল, শ্যামল সেনগুপ্ত
রমেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুদীপ্ত গুহ
মানব-চন্দ্র বেল্লা, সরকার

হলে টিকিট : ২টা থেকে ৭টা

ওবিষ্যতের নিরাপত্তা গড়ে তুলুন



সকলের অভ্যাস গড়ে তুলুন সেই ব্যাঙ্কে—
যে ব্যাঙ্ক বহুভাবাপন্ন, আপনার সহায়
এবং যেখানে টাকা রাখা নিরাপদ।

আজ যা নাগালের বাইরে—কাল তা-ই
আপনার হাতের মুঠোয় এসে যাবে।

আমাদের কাউন্টার থেকে পুস্তিকা চেয়ে
নিতে তুলবেন না।



স্ট্যাণ্ডার্ড এবং চার্টার্ড
বাংলাদেশ গ্রুপ-এর সদস্য

**দি
চার্টার্ড
ব্যাঙ্ক**

অমৃতসর, বোম্বাই, কলিকাতা, কলিকট,
কোচিন, দিল্লী, কানপুর, মাদ্রাজ,
নিউ দিল্লী, ডাக்கো-দা-গাম্বা

লাসকপে পাশায়



বিলাসনায়!

লাসকপে



লাসকপে

নৌদ্রিময়!



সাতিনের মত কোমল
কলমলে দীপ্ত! লাসকপে
সাতিনে গ্রে! লিকুইড
মেক-আপ!

লাসকপে

সাতিনে গ্রে! লিকুইড



জ্যোতির্ভায়!

নিভীক জ্যোতির্ময় চোখ কিংবা লালচে
খর খর স্নিগ্ধ চোখের
জনো —

লাসকপে

আই মেক-আপ



লাসকপে



কে.সি. পালের ছাতা

সম্রাট কুমার কল্লেন

কারণ, এই ছাতাগুলি ওয়াটার-প্রুফ কাপড়ে এবং এর প্রতিটি অংশ
বাজারের সেরা জিনিস দিয়ে তৈরী যার ফলে এগুলি দীর্ঘদিন টেকে।

সর্বত্র পাওয়া যায়

কে.সি. পাল এণ্ড সন্স

৮২, পশ্চিম পুরুষাভূমি রাস্তা দুইটি • কলিকাতা-৭ • ফোন: ৩৩-৭১০৪



টিয়াঁরা

সব রকম চুলের জন্য উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু



এগ

প্রাচীন বিহীন চুলের জন্য



শিকাকাই

লম্বা ও ঘন চুলের জন্য



ল্যানোলিন

দ্রব চুলের জন্য



কনসেন্ট্রেটেড

নির্জীব, অবিন্যস্ত,
তেলাতলে চুলের জন্য

শুষ্ক চুলের প্রয়োজন **টিয়াঁরা**

আপনাকে সারা দিন চটপটে রাখতে
টিয়াঁরা বিউটি ট্যাক ব্যবহার করুন।

জে. কে. হেলেন কাটিস্ লিমিটেড,
বক্সে ৪০০ • ৩৮-র এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

ARMS MC-15-140 BN

প্রকাশিত হ'ল

তারশংকর রচনাবলী সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

একাদশ খণ্ড ২০১

পঞ্চম খণ্ড ২০১

বিভূতিভূষণ-গল্পসমগ্র

প্রথম খণ্ড ৪০১

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমস্ত ছোটগল্প শোভন সংস্করণে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে।

অথৈজল (নতুন মদ্রণ) ৯১

অপরাজিত ১৫১



দুটি পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ইছামতী ৮১

উপকণ্ঠ ১০১

তিনটি বাংলা পকেট বই

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

ছলনার জাল

কারণে অকারণে

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রাতের গাড়ি

প্রত্যেকটি নামমাত্র মূল্য
৥ তিন টাকা ৥

এভাবে আর্টসিথখানি পকেট বই ও নয়খানি পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স প্রকাশিত হয়েছে।
ক্যাটালগের জন্য পত্র দিন ॥ স্থায়ী গ্রাহকরা যে কোন তিনখানির জন্যে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করে
অর্ডার দিলে ২০% কমিশন পাবেন।

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়ের

পদ্মমুদ্রণ — লাইব্রেরী সংস্করণ

পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি ৯১

উমাপ্রসাদ মল্লোপাধ্যায়ের

ইছামতী ১৮১

মণিমহেশ ১২১ (নতুন মদ্রণ)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উপকণ্ঠ ২৫১

অশান্ত ঘর্ষণ (২য়) ২, ইচ্ছাবনের টেকা ১৮১

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ৩৪-৩৪১২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১ ৩৪-৮৭১১

আপনার ব্যবসা বানিজ্যে চার্টার্ড-এর অবদান

ব্যবসা বানিজ্য দিনদিন
আরো জটিল হ'য়ে পড়ছে, বড়ই
হোক আর ছোটই হোক যে কোন
ব্যবসার পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ কাজ
করে দেওয়ার অতিরিক্ত সুবিধে
চার্টার্ড-এ পাবেন।

চার্টার্ড গ্রুপ-এর পৃথিবী
জুড়ে সংস্থা রয়েছে আপনার বাড়তি
কাজ করে দেওয়ার। যেমন
ধনু, কাজকর্ম প্রত্যেক দক্ষতার সংগে
করা—একই গ্রুপ এখানে এবং
বহির্জগতে আপনার জন্যে,
কাজ করে দেবে।

এশিয়া, আফ্রিকা, ইয়োরোপ,
মধ্য ও দূর প্রাচ্য, অস্ট্রেলিয়া এবং
আমেরিকার ৬০টি দেশে
গ্রামাদের ১৫০০ শাখা অফিস,
হাতিয়ে আছে।

এতখানি বিস্তার রয়েছে
বলেই একমাত্র চার্টার্ড ব্যাঙ্কের পক্ষেই
সম্ভব বিভিন্ন জায়গা সম্পর্কে
সম্যকতান একদোয়গায় জড়ো করে
আপনার সেবা করা।

আপনার বহির্বানিজ্যের
পক্ষে জরুরী স্থানীয় শেষ খবরটুকু
দিয়ে, তাছাড়া আরো নানান
দিকে চার্টার্ড আপনার
সহায়তা করবে।

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

অমৃতসর, বোম্বাই, কলিকাতা, কলিকট,
কোচিন, দিল্লী, কানপুর, যাদ্রাজ,
নিউ দিল্লী, ডাঙ্কা-দা-পামা



স্ট্যান্ডার্ড এবং চার্টার্ড
ব্যাঙ্কিং গ্রুপ-এর সদস্য

সুখীপাত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পথের দাবী—		... ৪৮৯
এই সত্তাহ—		... ৪৯০
বৈশেষিকী—দেবরাজ		... ৪৯১
দেশ ও কাল—সমর রায়		... ৪৯৪
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—		... ৪৯৫
শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ ও হেমন্তবালা দেবী—প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত		৪৯৭
শরণচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধাকরণী দেবী		... ৫১০
মুখ চাই মুখ—মিলন মুখোপাধ্যায়		... ৫২১

১৯ সেপ্টেম্বার শেষ তারিখ

কোন অবস্থাতেই আর সময় বাড়ান হবে না

বেদ! বেদ!!

চার বেদ। কয়েক হাজার পৃষ্ঠা। পাঁচ খণ্ড। ৭৫, মহাসাগরতুল্য বিশালায়তন বেদের আজও যারা গ্রাহক হননি ১০ জমা দিয়ে এখানিই শেষ সুযোগ গ্রহণ করুন। যারা ১৯ সেপ্টেম্বরের মধ্যে মনিঅডারযোগে ১০, পাঠাবেন তারিখ ৭৫ মূল্যের গ্রাহক হতে পারবেন। প্রথম খণ্ড বেরবে সেপ্টেম্বরের শেষে।

শ্রীমদভগবদগীতা

মনীষী অতুলচন্দ্র সেন সম্পাদিত গীতা প্রকাশিত হয়েছে এবং গ্রাহকদের দেওয়া হচ্ছে। গীতার এমন আত্মসম্পর্শী মধুর ব্যাখ্যা আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়নি। নামমাত্র গ্রাহকমূল্য ১৮।

উপনিষদ ১ম খণ্ড ১৮, পাওয়া যাচ্ছে

রামমোহন রচনাবলী

গ্রাহকদের দেওয়া হচ্ছে। গ্রাহক-মূল্য মাত্র ১৮

হরক প্রকাশনী। এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ১১১৭৯)

পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে

রমণী বীজ্য

হিমালয় পর্ব

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

পর্বের আরো বে ১

বই বেরিয়েছে তা হল

অম্বা, তামিল, কেরল, কণা, নন্দী, রাজসম্মান, সৌরাস্ট্র, কোম্পল, অবন্তী, উৎকল, মগধ, কোশল, হিমাচল, কাম্বোজ, কামরূপ, গোড় ও ভাগীরথী পর্ব

চম্প সাহিত্যে আলোকিত এনেছে

সে বইখানি—

রূপমতীর দেশ ... ৮.০০

মধ্য প্রদেশে স্বরূপ পরিচিত

রমণী তত্ত্বের কাহিনী

সুন্দর নেহারি ... ১০.০০

সারা ভারতবর্ষের সুন্দরতম দর্শনীয় স্থানের পরিচয়।

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

অমৃতভূমি অমরকণ্টক ১০.০০

বিষ্ণু পর্বতমালার সর্বোচ্চ একাংশের

চম্প কাহিনী।

মন্মথ রায়

একই গজার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব : ১২.০০

দ্বিতীয় পর্ব : ১৮.০০

দেবতারা হিমালয়ের অগণিত হিন্দুতীর্থ,

হিমালয়ের অফুরন্ত সৌন্দর্য দর্শনের

আনন্দ পাবেন।

দেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিমালয়ের আঙ্গিনায় ... ৭.৫০

একাত্তর থেকে মানসি, হিমালয়ের যক্ষ

উপত্যকা কাংড়া, কুল, দশো মাইল চম্পের

মনোজ্ঞ বিবরণ।

রামপদ মুখোপাধ্যায়

দেহি প্রান্তে ... ১০.০০

পাঞ্জাবী দিল্লীর কথা

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

শৈলশিখরে নাগাভূমি ৬.০০

শ্রীকিরণশঙ্কর মৈত্র

এই ভারতের পূণ্যতীর্থে ৮.০০

তিন অঙ্গী চম্প-কাহিনীর মাধ্যমে একা

অথবা বেদ চিরন্তন জিজ্ঞাসার পেরণায়

ভারতের তীর্থে তীর্থে জীবন-যজ্ঞের

আহুতি দান।

শ্রীদেবল

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাই লিম

২, বরিকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ১১২৭০)



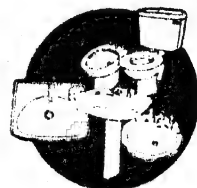
*Ssssssh...
she's learning*

Anjali is beginning to do what we have been doing for 187 years—learning. Like her, Parryware started young. And from there it's been a never ending process. Developing and perfecting our techniques scientifically, to give you Durability and Reliability.

Besides, Parryware designers know what colours please people. So, they have come up with six gentle shades—all chosen and designed to suit your home.

It's no wonder Parryware is India's largest selling Sanitaryware.

—And we're still learning.



Parryware
VITREOUS

E.I.D.-PARRY LTD.
Dare House, Madras 600 001.

নুতন পত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যাও পাখি—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		৫২৯
পঞ্চটকের পত্র—প্রবোধকুমার সান্যাল		৫৩৩
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু		৫৪৫
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		৫৪৮
পুস্তক পরিচয়—		৫৫
খেলার ঘাটে—একদম্বা		৫৬
ব্রিজ-এর বিজ্ঞ-মাস্টার শান্তি সেন—মুকুন্দ		৫৭
অরণ্যদেশ—		
রক্তজগৎ—		



প্রচ্ছদ : রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হলো বিদ্যুতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কালজয়ী উপন্যাস

বিপিনের সংসার

নিমাই ভট্টাচার্য-র

র বি বা র

বিক্রমাদিত্য-র

গোল্ড স্মাগলিং

সমরেশ বসু-র

প্রাণ-প্রতিমা

বাংলার ফটো তোলা সম্বন্ধে প্রথম বই প্রকাশিত হলো

নীরোদ রায়-এর

ফটো গ্রাফি

দেশ পার্লামেন্ট / দে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

এজেন্ট আবশ্যক

ক্যালেন্ডার, ডায়েরি,
প্রাসঙ্গিকের উপহার সামগ্রী
পেশার ব্যাপ ইত্যাদির জন্য

ORIENTAL CALENDAR

Sec. 12, Calcutta-14.

(১৪৪৭৫)

০৫ মি: মি: হোম সিনেমা প্রজেক্টর
(পুরো সেট)



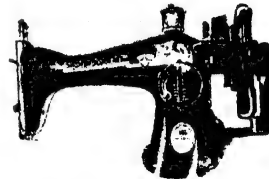
এই প্রজেক্টর
দ্বারা আপনি
আপনার
পছন্দমত
মূভাপ্রা,
সচল,

সুপ্রসিদ্ধতমের পুরো সাইজের (৫'x৪')
ফিল্ম আপনার ঘরেই সর্পরিবারে সিনেমা
হলের মত দেখতে পাবেন। এটি সাইড সি
২৫০ ভোল্ট বা তিন সেলের ব্যাট রিটে
চলে। ইলেকট্রিক ফিট-করা ডিলার জাপানী
মডেল প্রজেক্টর ৫০, টাকা; সুপার ডিলার
আমেরিকান মডেল ৫৫, টাকা; ডাকঘর,
প্যাকিং খরচ অন্তর্ভুক্ত টাঃ ১২/৫০; ৬০
ফুট ফিল্ম, পলি ও বাল্পাতি বিনামূল্যে।
সাদা-কালো অর্থাৎ ফিল্ম প্রতি মিটার
৫০ পয়সা, রঙিন ৭৫ পয়সা। অর্ডারের
সময় আগাম ১০, টাকা পঠান।
Delux Traders (DW) ৬৪ ১২, Jaiganj,
Aligarh

সিদ্ধারের বিভিন্ন মডেলের

মেরিট

সেই কল আমোদের কাছে পাচ্ছেন



"নগদে বা সহজসত্ত্ব কিস্তিতে"

অনুসন্ধান করুন

সিংগার সার্ভিস মেশিন কোম্পানীর

অনুমোদিত

পরিবেশক

বোস গ্রুপ কোম্পানী

(ওয়েলিংটন মোড়)

১৪৯/১ ধর্মভাঙ্গা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

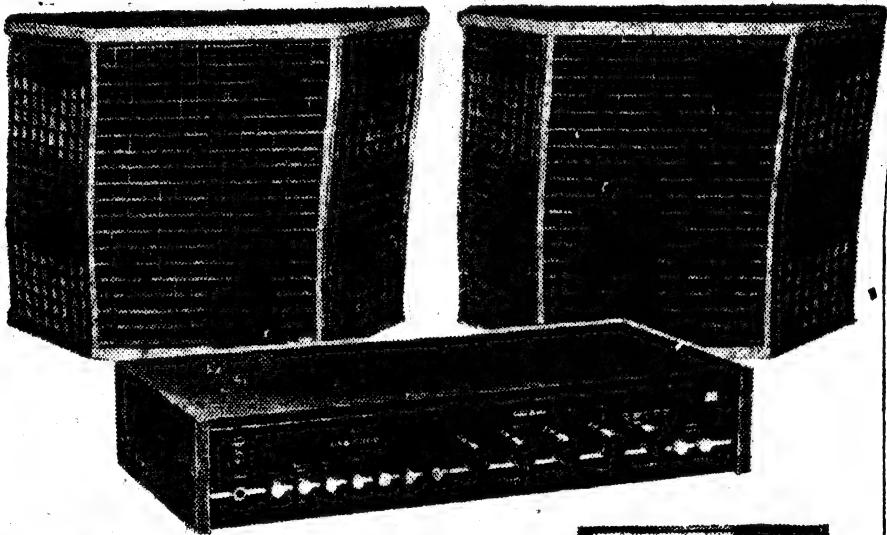
ফোন : ২৪-১০২৭

সকল বক্স সেলাই কল আমারা

মেসার্স করি

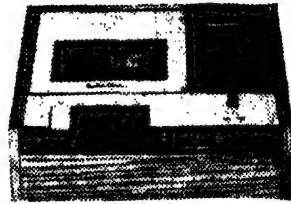
(সি ১১০৮৫)

ধ্বনি বিস্তারে নতুন দিগ্‌দর্শন



**COSMIC
LAB 5000**

Solid State
Stereo



STEREO AMPLIFIER
12 X 9 LAB SERIES SPEAKERS
STEREO HEAD PHONES
& STEREO CASSETTE TAPE DECK

Sole distributors for:
COSMIC RADIO Products

COSMIC ELECTRONIC

23-C, Mahakali Caves Road, Andheri (East), Bombay 400 093.

MANUFACTURERS

COSMIC RADIO

9-B, Mahal Industrial Estate Mahakali Caves Rd, Andheri (East), Bombay 400 093 -Tel 573361/62 Grams SOLIDSTATE.

ADVERT-CR 72-A

পূর্বে ভারতে কসমিক প্রডাক্টস-এর ব্যবসায়িক খেজি খবর ও সার্ভিসিং-এর জন্য যোগাযোগ করুন :-
মেসার্স ডুনিজ, ১২৮/১৮, হাজারা রোড, কলিকাতা-২৬। ফোন : ৪৮-১৩৩৮

অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



খাবার সময়ই পান না ?
প্রতি আবে, আহারের বসন্তে চট করে কমপ্লান খেয়ে নিন। এ ভাল ভাঙা হুড়ে। কন্য এককিউটিভ, পর্যটক ও অধিক-স্বাস্থ্যের জগতে এক বরদান।



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্য
রোজ কমপ্লান খান। এতে আপনি সুস্থ সেবল থাকবেন, আর আহারের অজ্ঞাত পুষ্টিহীনতা থেকে রক্ষা পাবেন।

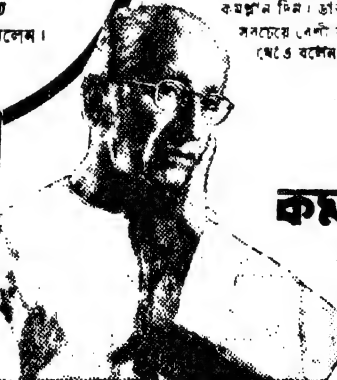
একমাত্র
কমপ্লান®
আছে ২৩টি
একান্ত প্রয়োজনীয়
'খাদ্যগুণ' যা আপনার স্বাস্থ্য ও
শক্তির জন্যে অপরিহার্য।

প্রোটিন	নিকোটিনামাইড
কার্বোহাইড্রেট	ক্যালসিয়াম
ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম প্যাণ্টোথিনেট
লিপিড	পাইরিডক্সিন (বি৬)
ফস্ফরাস	ভিটামিন বি১২
সোডিয়াম	ফলিক অ্যাসিড
ক্রোমাইড (সিএল রূপে)	ভিটামিন সি
পটাসিয়াম	ভিটামিন ডি
আয়রন	ভিটামিন ই
আয়োডিন	ভিটামিন কে
ভিটামিন এ	এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ
ভিটামিন বি১	রাসায়নিক ক্রিয়া বজায়
রিবোফ্লাভিন	রাখার জগতে টেস এলিমেন্ট

কমপ্লান, এমন কি হুয়ের চেয়ে বেশী ভিটামিন,
প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন ও অগাধ
একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ' যোগায়।
'সম্পূর্ণ' পুষ্টির জগতে
ভাঙারহাই বেশী খেতে বলেন।

ভালো কাজ দায় না ?
আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে ও এত পুষ্টি পান না, যা ২৩টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান থেকে পান। এইজগত, এর আহারে কোনো রকম পুষ্টির অভাব হলে ওকে কমপ্লান দিন, সর্বদা সুস্থ থাকবেন।

যোগ ভ্রম দূর্য না ?
যোগের বৈলভ্য দূর করে চট করে সেরে ওঠার জগতে ওকে কমপ্লান দিন। ভিজিয়াররা সবচেয়ে বেশী কমপ্লানই খেতে বলেন।



কমপ্লান®
একমাত্র সম্পূর্ণ
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়
শাস্ত্রা
বিশিষ্ট-এর
অপরিহার্য
দ্রুতি

বহুদিন অম্লপ্রিত থাকার পর ক্রমবর্ধমান বিশেষ জনানুরোধে

নতুন মনুদ্রণ প্রকাশিত হল

শরদ্বিন্দু বঙ্গোপাধ্যায়ের

মৌমাছি (বিমল ঘোষ)-র

কল্প-কুহেলি

রাজার রাজা

শুধু ইতিহাসাত্মক বা গোয়েন্দা কাহিনী নয়, অলৌকিক ও অতিলৌকিক কাহিনী রচনাতেও শরদ্বিন্দু বঙ্গোপাধ্যায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী। তাঁর বাবতায় অলৌকিক কাহিনীর একমাত্র সংকলন এই গ্রন্থ ॥ দাম ১০.০০ ॥

প্রখ্যাত শিশুসাহিত্যিক 'মৌমাছি' (বিমল ঘোষ) লিখিত ও শিল্পী নারায়ণ দেবনাথ আঁকিত স্বামী বিবেকানন্দের চিত্রে রচিত অসাধারণ জীবনী। মোট চার শতটি রঙিন চিত্রে সমৃদ্ধ ॥ দাম ৭.০০ ॥

কম্পন চৌধুরীর উপন্যাস

শিবরায় চক্রবর্তীর আত্মকথা

কালকট-এর উপন্যাস

খারিজ ৭.০০

ঈশ্বর পৃথিবী

অমাবস্যা চাঁদের

পিকানিক ৫.০০

ভালবাসা ২৫.০০

ঊদয় ৮.০০

বনপলাশির

বিমল মিত্রের উপন্যাস

কোথায় পাবো

পদাবলী ১৫.০০

পতি পরম গুরু ৩৫.০০

তারে ৩৫.০০

বিমল করের উপন্যাস

রাগ ভৈরব ৫.০০

সমরেশ বন্দ্য উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

দংশন ৬.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর উপন্যাস

প্রাচীর ৭.০০

সান্নিধ্য ৫.০০

দ্বিতীয় প্রেম ৩.০০

পরম রতন ৫.০০

গ্রহণ ৪.০০

ঝড় ৮.০০

অশ্লীল ৫.০০

খড়কুটো ৬.০০

প্রতিভা বন্দ্য উপন্যাস

ধার্ষাত্য ৪.০০

হৃদয়শীর্ণ রাজগল্প-সংকলন

উজ্জ্বল উদ্ধার ১০.০০

অবচেতন ৪.০০

ব্রজদার গল্পসমগ্র ৬.০০

দ্বিতীয় দর্পণ ৮.০০

স্বীকারোক্তি ৫.০০

নারায়ণ বঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ

তপনচরিত ৫.০০

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

সময়ের স্তর ৩.০০

সৈয়দ মজতবা আলীর অনুবাদ-উপন্যাস

প্রেম ৫.০০

সুবোধ ঘোষের মহাকীর্তীর উপাখ্যান

ভারত প্রেমকথা ১৫.০০

বাংলাদেশের প্রখ্যাত ও জনক শেখ মজিবুর রহমান নিহত হলেন তারেই হাতে, মাত্র সাড়ে তিন বছর আগে যাদের তিনি বিরোধিতা করে একটি উপহার—একটি নতুন দেশ এবং এক নতুন জাতি। পরলোকগত মহান নায়কের সেই মহৎ কীর্তির কথা কখনই ভোলা যাবে না—মুছে ফেলা যাবে না তাকে ইতিহাসের পাতা থেকে।

বাংলা নামে দেশ

গ্রন্থের প্রতিটি পাতায় অসংখ্য প্রামাণ্য ছবিতে এবং প্রত্যক্ষদর্শী সাংবাদিকদের প্রতিবেদনগুলির প্রতিটি অক্ষরে অক্ষরে বিস্তৃত সেই অসামান্য কীর্তির কথা—বাংলাদেশের জন্মকথা।

॥ দাম ১০.০০ ॥

আ ন ল পা ব লি শা স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ॥ ৬৭৩ মহাশা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০২ ॥ ফোন ৩৬-৬৩৬২



পথের দাবী

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান জীবন কেন্দ্র এই কলকাতা শহরের পথের দাবীর নানা কথা নানা কতৃপক্ষের চিন্তায় ভাষণে ও বিবর্তিতে অনেকবার মুখারিত হতে শোনা গিয়েছে। কোন শহরের পথ যদি বহু রকমের ক্রেশে ও দোষে অভিভূত পথ হয়, তবে বসন্তে হবে যে, সেই শহরের পৌর মর্য়াদার মান খাবই অবনত অবস্থায় আসছে। জলে স্নানার্থে পথ, খানা-খন্দ ও গর্ত দিয়ে পরিবৃত্ত ও আবৃত পথ, জর্গতিয়া ও বিনা মোটরগাড়ির কারণে অশুভ রকমের ভগ্ন-ভগ্ন পথ কোন শহরের নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্য কিংবা পৌর গৌরবের পরিচয় নয়। নিরপেক্ষ সমালোচক বরং এই সিদ্ধান্তই করবে যে, এহেন ক্রিষ্ট বিকৃত ও ব্যাপ্তগত পথ নাগরিক জীবনের অস্বাচ্ছন্দ্য ও অস্বাদিত একটি নিদারণ পরিচয়। লোকমুখে অভিযোগ শোনা যায়, কলকাতার পথের দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থার কারণে যানবাহনের বিশেষ করে মোটর-যানের যান্ত্রিক যোগ্যতার যে ক্ষতি হয়, তার আর্থিক পরিমাণ সামান্য নয়। সাধারণ বিশেষজ্ঞের আনমানিক হিসাব অনুযায়ী এই ক্ষতির আর্থিক পরিমাণ বাৎসরিক অত্যন্ত বিন-চার কোটি টাকা। বলা বাহুল্য, এই বিপুল পরিমাণের আর্থিক দড়ি বিনা দোষে শহরের মোটর যানের মালিক নাগরিকেরা প্রতি বছর দিয়েই চলেছেন। মোটরযানের ট্যাক্স বেড়েছে, কিন্তু পথের স্বাচ্ছন্দ্যের মান উন্নত হয়ে গাড়ির ক্ষতির পরিমাণ একটুও হ্রাস করেনি।

পথের দাবীর দ্বিতীয় দিকের প্রশ্ন এই যে, পথ যদি গল-অনাচারের আঘাত থেকে রক্ষা না পায়, তবে পথের সার্থকতার কী ও কতটুকু আর বেঁচে থাকে। লোকজন বসবে শহরের পথের উপর, মেলা বসবে শহরের পথের উপর, তেলেভাঙাওয়ালা উন্নত জরুরি পথের উপর, মোটরকারের মিস্তরীদের কাঁদবারী দরকারে ও স্বার্থে মোরমত-কান্দী ও অধর্ম মোটর গাড়িরা কতবার দিয়ে পথেরই উপর দিনের পর দিন পড়ে থাকবে। পথের মর্য়াদার ও স্বাচ্ছন্দ্যের উপর এ কী ভয়ানক অনা-

চার। এমন দৃশ্য বিরল নয় যার মধ্যে দেখা যায় যে, নাপিতের দল পথেরই উপর উবু হয়ে বসে চুল কাটার কাজ সারছে, ধুনকর লেপ তৈরিকর তুলো ধুনছে পথের উপর কিংবা ফুটপাথের উপর। এ ধরনের অনেক বাদ্য পথের স্বাচ্ছন্দ্যের প্রাণ যে কত অবরুদ্ধ, তার পরিচয় কলকাতা শহরের পথের দিকে তাকালেও দেখতে পাওয়া যায়।

কী উপায়ে এবং কী রকমের বিধিনিষেধ চালু করে দিলে শহরের পথের এই দুর্দশার দ্রুত প্রতিকার সম্ভব হয়, সেটা প্রধানত বিভিন্ন সংশ্লিষ্ট কতৃপক্ষের বিবেচনার বিষয়। উপায় নির্ধারণ করবার দায়িত্ব তাদেরই। এ বিষয়ে জনসাধারণের কাছ থেকে সহযোগিতা চাইবার বিশেষ কোন সার্থকতা নেই। জনসাধারণ যেখানে, স্বয়ং বিদ্রম্বিত, জনসাধারণেরই স্বার্থে যেক্ষেত্রে ক্ষম হয়, চলেছে, সেক্ষেত্রে কোন কতৃপক্ষের পক্ষে জনসাধারণের সহযোগিতাকে একটা বড় শর্ত করে তোলবার বিশেষ কোন অর্থ হয় হয় না। পথের পরিচ্ছন্নতা নষ্ট করছে যে-বাড়ি, পথের অবরোধ সৃষ্টি করছে যে-বাড়ি তাকে জনসাধারণের একজন বলে মনে করবার কোন যুক্তি নেই। তাকে জনস্বার্থের ঘাটিক বলে মনে করতে হয়, এবং তার অনাচারের সংঘটিত শাস্তি বিহিত করতে হয়। পৌর কতৃপক্ষ হোক বা পুলিশ কতৃপক্ষ হোক, পথের দাবীর প্রশ্নে জনসাধারণের সহযোগিতা বলতে তাঁরা কী বোঝেন, সেটা ঠিক বোঝা যায় না।

আর একটি অশুভ অনাচারের দৃশ্য কলকাতা শহরের সব দিকেই দেখতে পাওয়া যায়। শিশুরা খেলার আনন্দে পথের উপর ছুটেছুটি করছে। জনতা হঠাৎ চমকে ওঠে, ককশ শব্দ তুলে ত্রেক-কয়েছে একটি মোটরগাড়ি, আর-একটু হলোই চাপা পড়তে একটি বাচ্চা ছেলে। পাড়ার ভিতরের রাস্তায় দশাটা আরও আতঙ্কজনক। শিশুরা ঘরের বাইরে এসে পথের উপর জটলা করে হাসাহাসি মারামারি ও খেলাখেল করছে। তাদের পাশ কাটিয়ে চলে যাবার মতো সামান্য একটু প্রশস্ততার পথ পাচ্ছে না গাড়ি। হর্ন বাজালেও শিশুর জটলা নাড় না, সরে না। কেউ কেউ বরং উৎসাহিত হয়ে গাড়িকে মারবার জন্যে ঢিল খুঁজতে থাকে। দশাটা আপাতদৃষ্টিতে এই শিশুদের জটলার একটা অনাচার বলে বোধহয় বটে। কিন্তু মালতী পল্লভাস ও বিলাসন এটা শিশুদের নীচতা কিংবা অন্য কোন ধাঁড় অভিভাবকেরই নির্যে

এক দায়িত্ববাহীন স্বভাবের অনাচার। চাঞ্চা করলেই দেখতে পাওয়া যায়, দশাচারের বাড়ির বারান্দায় ও দাঁড়াতে স্বয়ং বাগ-মা নির্বিকার চক্ষু নিয়ে তাদেরই শিশুদের প্রাণের ভয়াবহ সিঁপাতির সম্ভাবনায় পূর্ণ এইরকমের একটি দৃশ্য দেখেছেন। কেউ বিচলিত হন না, কিংবা বাস্তব হয়ে হকিডাক দিয়ে শিশুদের পথ থেকে সরে আসতে বলেন না।

সহরের পথের উপর মানুষের জীবনের নিরাপত্তা যে সব ভয়াবহ অনাচারের বিনষ্ট হয়ে থাকে, তার মধ্যে দায়িত্ববাহীন অভিভাবকের নির্যে দাসীন্য একটি বড় অনাচার। দুই-তিন-চার বছর বয়সের শিশুকে সহরের যানবাহনের প্রবল আনাগোনার কাছে ছেড়ে দিয়ে যে-সব মাতৃ-পিতা ও ধাড়ি অভিভাবক নিকশি বসে থাকেন কিংবা ঘরের ভিতরে ঘামিয়ে থাকেন তাঁদের সম্পর্কে কঠোর শাসিত্বাবির নির্দেশ না থাকলে পথের উপর জীবনহানির মর্মান্তিক ঘটনার আর্বনাদ বাড়তে থাকবে। তথ্য সংগতীত হলে বোধহয় এই সত্যই প্রমাণিত হবে যে, পথের দুইটিনায়ে নিহত মানুষের মধ্যে শিশুর সংখ্যা সমাধিক না হলেও কম নয়।

লন্ডনের ট্রাফিকলগার স্কোয়ার বিপুল রকমের লোকচলাচলের প্রবলতায় চণ্ডীলত একটি সহরে এলাকা। প্যারিসের ককশও তাই। বহু দিক হতে আগত বহু পথের সংযোগ স্থলগুলি আধুনিক সহরের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণের এক-একটি বাঁঠন পরীক্ষণের বলে বিবেচিত হতে পারে। লন্ডন ও প্যারিসের ওই দুই স্থানের ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণ বস্তুত নিম্নলিখিত দক্ষতার একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত। কলকাতাও বিপুল জনতার মাধ্যমে চণ্ডীলত বহুপথের সংযোগ স্থলের সংখ্যা কম নয়। দৃষ্টান্তঃ শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়। দুঃখের বিষয় ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণের দক্ষতা কুঁচিক্ত ও যোগ্যতার মান যতটা উন্নত প্রকারের হলে এ ধরনের বহুপথের সংযোগ স্থলের যানবাহনের চলাচল স্বচ্ছন্দ হয়, এবং পথচারী মানুষের প্রাণ বিপন্ন করবার মতো কোন অনচারের সম্ভব সংযোগ থাকে না, তার সাফল্য পাওয়া যায় না। পথের দাবী বহু বছর ধরে উপাধিক্ত হয়েছে বলেই কলকাতা সহরের নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্যের মান ক্রমেই অবনত হয়েছে। আসন্ন ও অপরিহার্য প্রধান একটি কতৃপক্ষের কথা এই যে, তাঁর বিলম্ব করা উচিত নয়। পথেরই প্রধান দায়িত্ব হোক এইসব অনাচারের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সম্ভব করা চাই।

বন্যা অনেক হুগো ভারতবর্ষে কিন্তু পাটনার লাবিন বো-নাঙ্গর। পাশাপাশি রাজ্যে ওড়িশাও এবার বন্যার আন্দব চলছে, কিন্তু বিহারে অনারকম। গঙ্গা আর শোন নদীর হঠাৎ হানায় সমগ্র শহর চলে যায় জলের তলায়, অনেক জায়গাতেই চার থেকে দশ ফুট জল। জল ঢুকেছে রাজভবনে নৃসিংহপুর বাড়িতে, হাইকোর্টে, অফিস কাছারি স্কুল কলেজ, সর্বত্র। সে এক অবিশ্বাস্য দৃশ্য। সে এক অসহনীয় অবস্থা। বন্যাধোণে নিষৃত করা হয়েছে সেনাবাহিনীকে। জল স্থল বিমান—তিন মাথার জওয়ানরা প্রাণপণ লড়াই করেছেন শহর আর শরণার্থীদের বাঁচাতে। জল ঢোকার প্রথম দিন থেকেই পাটনাবাসীদের চলে যেতে হয় নিজ নিজ বাড়ির ছাঝে। টেন মায়নি, বিমান যায়নি। যাবেই বা কি করে, রেল স্টেশন বিমানবন্দর সবই ছিল জলের তলায়। টেলিফোন টেলিগ্রাফেরও ছিল একই অবস্থা। এই বিপর্যয়কর অবস্থা বেশ কয়েকদিন চলার পর অবস্থার অনেকটা উন্নতি হয়েছে।

বাংলাদেশের নতুন সরকারকে আরও অনেক রাস্তা স্বীকৃতি দিয়েছে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সোভিয়েত রাশিয়া ও চীন। এদিকে ভারতও সরকারীভাবে বাংলা-দেশের প্রতি তার বন্ধুত্বের মনোজ্ঞাব জানিয়েছে। দিল্লিতে বাংলাদেশের দূত মারফৎ খোদকার 'মুশতাক আব্রাহিম' আমানত প্রধানমন্ত্রীর কাছে একটি বাতী পাঠান। তাতে খোদকার সাহেব ভারত ও বাংলাদেশের মধ্যে সব চুটি মেনে চলার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং বলেছেন দুই দেশ বন্ধুত্ব সৌহার্দ্য বজায় রেখে ঘনিষ্ঠ সহ-যোগিতায় কাজ করবে। তারই উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, তাতে তার সব প্রতিবেশীর সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে বিশ্বাসী, উপমহাদেশের বাণীগণের মধ্যে সহযোগিতা ও সম্পর্ক প্রতিষ্ঠায় ভারত তার ভূমিকা পালন করে যাবে। তাছাড়া পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র জানিয়ে দিয়েছেন 'যে, বাংলাদেশের নতুন সরকারকে নতুন ভাবে স্বীকৃতি দেবার কোন প্রয়োজন নেই, পুরানো স্বীকৃতিরই জেরে চলবে। কারণ বাংলাদেশের সঙ্গে ভারতের স্বাভাবিক সম্পর্ক আগেও ছিল; এখনও আছে। বাংলাদেশ প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কায়রোর বিখ্যাত আল-আহরাম পত্রিকার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে আরও বলেছেন, ভারতের একান্ত আশা যে আদেশের ভিত্তিতে বাংলাদেশে রাষ্ট্র গঠিত তাকে উজ্জল রাখতে বাংলাদেশের বর্তমান নেতারা সচেষ্ট থাকবেন। কিন্তু হুগো সব সময়ই সোভিয়ার এক শেখ মাজিবুর রহমানের মতো একজন মহান, প্রশাসক এবং দেশের স্বাধীনতার একটি প্রতীক

এই সপ্তাহ

চরিত্রের নিহত হওয়ার ঘটনা আরও বেশি নিশ্চিন্দ।

কেন্দ্রীয় তেলমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের বকুল-তলা ঘুরে গেলেন, তিনি বলেছেন বিজ্ঞানীদের আশা, বকুলতলায় তেল মিলবে। বকুলতলা ছাড়াও পশ্চিমবঙ্গের আরও কয়েকটি জায়গায়, ত্রিশপুরার সোনা-মড়োয় এবং কাছাড়ের চরণালা কাণ্ডনপুরে ও বদরপুরে তেল ও গ্যাসের জন্য খোঁজখুঁজি চলছে। তেল ও প্রাকৃতিক গ্যাস কামিশন সুন্দরবনের আরও দক্ষিণে তেলের সংস্থানে নেনেছেন। সব দক্ষিণের একটি অঞ্চলে বিদেশী এক কোম্পানিতে সংস্থান চালানোর জন্য ইজারা দেওয়া হয়েছে। তাছাড়া বঙ্গোপসাগরেও কাজ শুরু হতে চলেছে।

দিল্লিতে অনুষ্ঠিত মুখ্য সচিবদের দৈনিক প্রধানমন্ত্রী বলেছেন, যে-সব অফিসার জরুরী ক্ষমতার অপব্যবহার করবেন, 'তাদের বিরুদ্ধে যেন দ্রুত ও দৃষ্টান্তযোগ্য ব্যবস্থা নেওয়া হয়। ব্যবসায়ী করণাভা এবং শিল্পপতি ছাড়াও যারা আইন মেনে চলছে, তাদের স্বার্থের জন্য তাদের নিরাপত্তার জন্য এটা করতে হবে। তাছাড়া যে কোন ক্ষেত্রেই অসদাচরণের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়ার সময় সরকারী মনোভাবের কথা মনে রাখা দরকার। যদি উপদানের কাজে যাক্ত তিনি যে-ই হোন না কেন, কৃষক বা শিল্পপতি বা ব্যবসায়ী—সরকার তাদের সাহায্য করতে প্রস্তুত।

ওই বৈঠকেই ভারত দিতে গিয়ে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা সচিব বি ডি প্যাণ্ডে মুখ্যসচিবের বলেছেন, তারা যেন আগামী নির্বাচনের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করে রাখেন। নির্বাচন করা হবে, সেই সম্পর্কে অবশ্য তিনি স্থির কোন কিছু বলেননি। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে, দিন ঠিক হলে এ রাজ্যে এক মাসেই নির্বাচন সম্ভব। নির্বাচনের ব্যাপারে প্রাথমিক ব্যবস্থাদি সম্পূর্ণ, ভোটের ডালিকাও সংজ্ঞায়িত।

পাকিস্তানি আবার বিভিন্ন রাষ্ট্রে ভারতের বিরুদ্ধে বিরোধীরা চালিয়ে যাচ্ছে। ভারতে অভ্যন্তরীণ জরুরী অবস্থা থেকে দেশবাসীর মনোযোগ অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য ভারত পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ভংগুর হতে পারে বলে পাকিস্তানী দূতাবাসগুলি যে বিশ্বেষমূলক প্রচার চালাচ্ছে, তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে দিল্লি ইসলামাবাদকে অনুরোধ করেছে এবং বলেছে, এই প্রচার বন্ধ করা না হলে আমহাওয়া বিস্ময় হতে বাধ্য। এই প্রতিবাদ-পত্রে আরও বলা হয়েছে, পাকিস্তানী

স্বাধীনপন্থ ও ভারতের বিরুদ্ধে কুৎসা রচাচ্ছে। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর পর এদায় কথাও বলা হয়েছে যে, ভারত নাকি বাংলা-দেশ আক্রমণ করতে পারে।

বাংলাদেশের একটি উল্লেখযোগ্য খবর, সে দেশে রাজনৈতিক দল গঠন নিষিদ্ধ হয়ে গেছে। এই সংগে শেখ মাজিবুর নেতৃত্বে গঠিত দেশের একমাত্র দল বাংলা-দেশ কৃষক-শ্রমিক-আওয়ামী লীগও বন্দি হয়ে গেলে। একটি অরডিন্যান্স জারি করে এই সম্পর্কে বলা হয়েছে, আদেশ অমান্য করলে সাত বছর পর্যন্ত সশ্রম কারাবাস এবং জরিমানা অবশ্যই। তাছাড়া এই অরডিন্যান্স সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তোলা যাবে না, এমন কি আদালতেও নয়।

একটি সরকারী সূত্রে বলা হয়েছে, পরিচালনা কমিটির অংশ গ্রহণ করত সরকার বিধিবদ্ধ করতে চান। সরকার মনে করছেন, উপদান বাড়তে হলে প্রতিষ্ঠানের একেবারে বাঁচের তলা থেকে পরিচালক-মণ্ডলীর স্তর পর্যন্ত বিভিন্ন পর্যায়ের কর্মীদের অংশ গ্রহণ আইনের দিক থেকে আবশ্যিক করার সময় হয়েছে। ইতিমধ্যে সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত কিছু প্রতি-ষ্ঠানে পরীক্ষামূলকভাবে পরিচালক মণ্ডলীতে কর্মীদের নিয়োগ সংজ্ঞায়িত পরিকল্পনা চালু করতে সরকার সচেষ্ট হয়েছে।

রাজ্যপাল ডায়াস জায়াস হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের (বিশ্বভারতী বলে) সব বটি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপচার্যদের একটি বৈঠক ডেকেছিলেন। সেই বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী বলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে যা কলেজে বেআইনিভাবে বাইরের চাপে ভরতি করার প্রয়োজনে রাজ্য সরকার একটি নতুন আইন আনবেন। তাছাড়া গণটেকটরিক বংশের ব্যবস্থাও করা হবে। ডায়াস বলেছেন, শিক্ষকতার মান নিশ্চিন্দুখী, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাঠ্যক্রম সম্বন্ধে শেষ হয় না। দূতরাং এই অবস্থার অবসান ঘটতেই হবে।

গত জুনের শেষ সপ্তাহে জরুরী অবস্থা জারি হবার পর শহরের মিসার-গ্রেস্টার করা হয়েছে, সরকার তাদের পুসাপ পথচালনা শুরু করেছেন এবং ইতিমধ্যে মিসার ধাত এক তৃতীয়াংশকে মাজি দেওয়া হয়েছে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ব্রহ্মানন্দ রোডে বিভিন্ন রাজ্যের জামিনে দিয়েছেন পথচালনা যেন অবিলম্বে শুরু করা হয়। সাঁওতালি ডাণ্ড বিদ্রোহ কেন্দ্রের স্বতীয় ইউনিটের উদ্বোধন হয়েছে আনু-ষ্ঠানিকভাবে। দুই এক বছরের মধ্যে তৃতীয় ও চতুর্থ ইউনিট চালু হবে বলে আশা করা যায়। এই স্বতীয় ইউনিট চালু হওয়ার পর বিদ্রোহ সরবরাহ ১২০ মেগাওয়াট বেড়েছে।

আধুনিক সাহিত্যের সেরা সস্তার



রচনা সমাবেশ ও পরিকল্পনায় শারদীয় 'দেশ' সত্ৰাই
এক অভাবনীয় ব্যাপার। এবারের বিশেষ আকর্ষণ :

**শরৎচন্দ্রের
অপ্রকাশিত বড় গল্প
কোরেল**

তাঁর মৃত্যুর পর অতিগ্রস্ত হয়েছে চল্লিশটি বছর, কিন্তু
আজও অপ্রকাশিত তাঁর প্রথম সাহিত্য-প্রয়াস 'কোরেল'।
প্রায় উপন্যাসের মতোই সুদীর্ঘ এই বড় গল্পের সঙ্গে
মুদ্রিত হবে মূল রচনার প্রতিলিপি ও পটভূমি বিষয়ে
শরৎচন্দ্রের শেষ জীবনের একান্ত সহাদ উমাপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের তথ্যপূর্ণ ও বিশদ পরিচিতি-প্রবন্ধ।

**৫টি সম্পূর্ণ উপন্যাস
সত্যজিৎ রায়**
(রহস্য-রোমাঞ্চ আড্ডেকার)

শংকর/কালকূট

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/বিমল কর

এঁরা অন্য কোনো শারদীয় সংখ্যায় উপন্যাস লিখছেন না।

জমিদার রবীন্দ্রনাথ

এ-যাবৎ অজানা এক নতুন রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে এই
সুবহু মূল্যবান রচনাটি পরিবেশন করেছেন অমিতাভ
চৌধুরী। সঙ্গে অসংখ্য ছবি, মানচিত্র এবং অপ্রকাশিত
চিঠিপত্র।

প্রবন্ধ : সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,
অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য, সেবারত ওত্ত প্রভৃতি।

গল্প : বনফুল, অন্নদাশঙ্কর রায়, সুবোধ ঘোষ,
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রতিভা বসু, শীর্ষেন্দু
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

কবিতা : অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, অচিন্ত্যকুমার
সেনগুপ্ত, অজিত দত্ত, অরুণ মিত্র, দিনেশ দাস,
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার সরকার,
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শরৎকুমার
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

রঙীন আর্টপ্রেট ও অন্যান্য দাম: ১০.০০। সডাক: ১১.৫০
আপনার কপির জন্যে এখন থেকেই বৈলে রাখুন আপনার
কাগজ যিনি দেন তাঁকে, বা, আমাদের লিখুন :

সাকুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৯

AD/C/15 BEN

ইংরেজদের দুনিয়াজোড়া সাম্রাজ্যের ওপর আঘাত হেনে তাকে খারাপ টুকরো টুকরো করে দিয়েছেন তাঁদের মধ্যে ইমান ডি ভ্যালেরার জুড়ি বোধ হয় নেই। সাভশো বছর ধরে চেষ্টা করেও ইংরেজরা যে ঘরের পাশে আয়াল্যান্ডকে নিজেদের তাঁবে রাখতে পারেনি তার কারণ অবিশ্যি আইরিশরা কোনও দিনই ইংরেজদের জাতভাই বলে মনে করেনি। ১১৫২ সনে প্রথম যখন ইংরেজরা আয়াল্যান্ডের মাটিতে পা দেয় তখন থেকেই আইরিশরা তাদের ওপর যজ্ঞতন্ত্র জোর-জবরদস্তি করে সেখানে যদিও তারা নিজেদের রাজ্য কায়ম রেখেছিল। অমন সাধের জমিদারী ছাড়তে কিছতেই রাজী হয়নি ইংরেজরা। কিছু আইরিশকে হাত করে তারা চেষ্টা করেছে নিজেদের প্রভু বজায় রাখতে। কিন্তু কিছতেই কিছু হলো না। আয়াল্যান্ড আলাদা হয়ে গেলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। ১৯২২ সন হলো ডোমিনিয়ন, ১৯৪৮ সনে সে পাট টুকরো কমনওয়েলথের বাইরে স্বাধীন প্রজাতন্ত্র।

এই নাটকের শেষ অঙ্কের মহানায়ক ইমান ডি ভ্যালেরা। ৯৩ বছর বয়সে তিনি শেষ নিশ্বাস ফেলেছেন ডাবলিনের শহর-তলাতে লিনডেন নাসিং হোমে ২৯ আগস্ট। ঘটনাটা ষাট বছর আগে ঘটলে ইংরেজদের ঘাম দিয়ে জর ছাড়তো। তাকেও হয়তো জেদের আয়াল্যান্ডে টুকরো প্রাকা সম্ভব হতো না, তবে তাদের রাজত্বের মেয়াদ আরও দিনকতক বাড়লেও বাড়তে পারতো। ডি ভ্যালেরা ছিলেন জন্মবিশ্ববী। ইংরেজদের আয়াল্যান্ড থেকে তাড়াবেন এই পণ নিজেই বুঝি তিনি জন্মেছিলেন। তার জন্ম কিন্তু আয়াল্যান্ডে নয়। জাতে তিনি আমেরিকান। আমেরিকাতেই তার জন্ম ১৮৮২ সনে। বাবা স্পেনের বাসক এলাকার লোক। মা আয়াল্যান্ডের মেয়ে। তারা ছব বেধেছিলেন আমেরিকার নিউ ইয়র্কে। আয়াল্যান্ড হচ্ছে ডি ভ্যালেরার মামার বাড়ি। যখন তাঁর বয়স দু বছর তখন তাঁকে সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। লেখাপড়া তিনি সেখানেই শেখেন। দিনকতক মাস্টারিও করেন পড়াশোনার পাট সাফ করে। কিন্তু শান্তিশক্তি হয় ইস্কুল-মাস্টারি করার ধাত তাঁর ছিল না। তিনি ঘাপিয়ে পড়লেন আয়াল্যান্ডের মস্তি-অন্দোলনে; ইংরাজী ছেড়ে শিখলেন আইরিশ ভাষা গেলিক। বাপ-মা তাঁর নাম দিয়েছিলেন এডওয়ার্ড—সেটা পালটে করলেন গেলিক ইয়ন।

জাতীয়তাবাদী আন্দোলন দানা বেঁধে-ছিল আয়াল্যান্ডে ১৮৭০ সন থেকে। তবে দাবি ছিল হোম রুল অর্থাৎ স্বাধীনতাসন। তাও দিতে নারাজ ছিলেন ইংরেজ সরকার। জাতীয়তাবাদীদের পটীয়ে তাদের সংগে

মিচমাচের চেষ্টা করতে লাগলেন তারা। বেশ কিছু নেতা সে ফাঁদে পা-ও দিলেন। দেশ-ভক্তদের মনে ক্রমে এ ধারণা হলো সোজা আঙুলে শিঁ উঠবে না—আঙুল বাকানো চাই। প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যখন বাধলো তখন তারা গড়ে ফেলেছেন তাঁদের দল—আইরিশ রিপাবলিকান ব্রাদারহুড। লড়াই করে সে দল নিজেদের নাযা দাবি আদায় ফরবে এই পণ করেছিল। এরই জগ্গী শাখা সিনফিন অর্থাৎ আমজা আলাদা। আইরিশরা যে আলাদা এটা কথাই লোককে বুঝিয়ে দেশকে তারা স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে গড়ে তোলবার আন্দোলন জোরদার করে তুললেন। ১৯১৬ সনে যখন জার্মানদের সংগে লড়াই চলছে ইংরেজদের তখন সিনফিন অভ্যুত্থান ঘটাল ডাবলিনে। ইতিহাসে তারই নাম ইস্টার বিল্লাহ। সে বিদ্রোহ প্রেরণা যোগিয়েছিল তামাম ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে মস্তিযোদ্ধাদের—ভারতবর্ষও বাদ যায়নি।

সে বিদ্রোহ সফল হয়নি বটে, কিন্তু তার আগুন আয়াল্যান্ডে স্বাধীন না হওয়া পর্যন্ত নোবেলি। ইস্টার বিদ্রোহের সেনাপতি ছিলেন ডি ভ্যালেরা। আইরিশ মস্তির্বাহিনীর ৫০ জনের মধ্যে মারা যান ৮৯ জন। বেঁচে যান ডি ভ্যালেরা। বিচারে তাঁর রাজদ্রোহের অভিযোগে ফাঁসি হুকুম হয়। সে হুকুম কিন্তু তামিল হলি আন্ত-জাতিক আইনের মারপ্যাচে। জনসম্মতে ডি ভ্যালেরা ছিলেন মার্কিন নাগরিক। তাঁকে ফাঁস দেওয়ার অপকার ইংরেজ সরকারের আছে কি না এ নিয়ে তর্ক ওঠে। আপত্তি জানিয়েছিলেন মার্কিন সরকার। তা মেনে নিয়ে তাঁকে চিরজীবন জেলে রাখার বিধান দেওয়া হয়। বছর খানেক জেলে থাকার পর তিনি ছাড়া পান যখন ১৯১৭ সনে সব রাজনৈতিক বন্দীদের ছেড়ে দেওয়া হয়। জেলে থাকতে থাকতেই পালামোন্টে নিবাচনের জন্য সিনফিন দলের তরফ থেকে তাঁর নাম প্রস্তাব করা হয়েছিল। সে নিবাচনে তিনি জেতেন ছাড়া পাবার পর। এবার তিনি হয়ে দাঁড়ালেন আইরিশ মস্তি-যোদ্ধাদের প্রধান নেতা। সিনফিনের তিনি সভাপতিও নির্বাচিত হলেন।

আবার তাঁকে গ্রেপ্তার করা হলো ১৯১৮ সনে আইরিশদের ব্রিটিশ ফোর্জে নাম লেখাতে বাধ্য দেওয়ার অপরাধে। যুদ্ধ যখন থামলো তখন তিনি জেলে। তারপর যে সাধারণ নিবাচন হলো বিল্ডেতে তাকে আয়াল্যান্ডে জরত্বকার হলো সিনফিনের। জেল থেকেই ডি ভ্যালেরা জিতলেন দু দুটো

কেন্দ্রে। পালামোন্টের আইরিশ সদস্যরা তাঁর জন্যেদে সাপে ওয়েস্টমিনস্টারে বৈঠক যোগ দিলেন না। তাঁরা ডাবলিনে গড়কে নিজেদের আলাদা পালামোন্ট ডল আইরী-জেলে থেকে পালালেন ডি ভ্যালেরা ১৯২১ সনে। তাকে আইরিশ পালামোন্টের অধীন নির্বাচিত করা হলো। আইরিশ প্রজাতন্ত্রে আমেরিকা যাতে স্বীকৃতি দেয় সেই চেষ্টা তিনি পাড়ি দিলেন আটলান্টিক। তার প্রস্তাবে সায় দেননি মার্কিন সরকার, কিন্তু ৬০ লাখ ডলার তিনি মস্তি আন্দোলনের জন্যে যোগাড় করে আনলেন আমেরিকা থেকে। দেশে যখন তিনি ফিরলেন তখন মরিয়া হয়ে উঠেছেন ইংরেজ সরকার। অকথা জতাচার চলছে আইরিশ মস্তি-যোদ্ধাদের ওপর। যে ইংরেজ পুলিশ ওই জঘন্য কান্ড করছিল তাদের পলা হতো র্যাক আন্ড ট্যান। তাদের চাই ছিলেন সার জন এডারসন হাঁকে বাংলাদ লাট করে পাঠানো হয়েছিল বিপলবীদের শাস্যস্তা করতে।

আগুন হলো ১৯২১ সনে। একটা প্রতিনিধি দল গেল লন্ডনে রফার ব্যবস্থা করতে। তার সংগে কিন্তু ডি ভ্যালেরা গেলেন না। যে বফা হলো তাতে তিনি সায় দেননি। স্বাধীন আয়াল্যান্ডের দাবি রিটেন মেনে নিলে, কিন্তু গোটা দেশের নয়। আরও ঠিক হলো বিল্ডী রাজা-রানীর আনুগত্য মেনে নিতে হবে। তাতে ডি ভ্যালেরা রাজী করেন না। দল দু-ভাগ হয়ে গেল—চললো গৃহযুদ্ধ। আবার জেলে যেতে হলো ডি ভ্যালেরাকে। শেষ পর্যন্ত ছুঁটি হলো ১৯২৭ সনে। এর আগের বছর তিনি গড়ে তুলেছিলেন তাঁর নিজের দল ফিনান ফল অর্থাৎ আয়াল্যান্ডের সৈনিক। ১৯৩৩ সন পর্যন্ত তিনি ছিলেন আইরিশ পালামোন্টে বিরোধী দলের নেতা। ১৯৩৭ সনের নতুন সংবিধানে আনুগত্যের শপথ তুলে দেওয়া হলো। আয়াল্যান্ড হলো পরোপরি স্বাধীন। আইরিশ মহাযুদ্ধের সময় কোনও জেলেই সে ছেড়েনি। ১৯৩২ সনে তিনি হয়েছিলেন প্রধানমন্ত্রী। তাঁর দল হেরে গেল ১৯৪৮ সনে তিনি ইস্তফা দেন। আবার ফিরে আসেন ১৯৫১ সনে। সেবার গদিত্তে ছিলেন তিনি বছর। এর পর শেষবার প্রধানমন্ত্রী হন ১৯৫৭ সনে। ১৯৫৯ সনে ইস্তফা দিয়ে তিনি হন রাষ্ট্রপতি। সে পদে তিনি ছিলেন ১৯৭৩ সন পর্যন্ত। শেষ জীবন পর্যন্ত তাঁর ফ্রেড ডিক গোটা দেশটাকে তিনি ইংরেজদের কবল থেকে মুক্ত করতে পারেননি। আয়াল্যান্ডের ৩১টা জেলার চটা আজও ইংরেজদের তাঁর। সে এলাকার কিন্তু শান্তি নেই। আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে উত্তর আয়াল্যান্ডে। ক্যাথলিকদের সংগে প্রোটো-স্ট্যান্টদের চলছে দারুণ খুনোখুনি।

তোমাদের মনের মতো রঙীন পূজাবার্ষিকী আনন্দমেলা

অপেক্ষা করো আর কয়েকটা দিন, আসছে আনন্দমেলা : পূজোর হৈ-চৈ মজার মধ্যে তোমাদের সারাক্ষণের সঙ্গী ! রঙে-রেখায় আর মন-ভোলানো লেখায় এবারের আনন্দমেলা রঙীন পূজাবার্ষিকী গত বছরের চেয়েও অনেক বেশী জমজমাট ! পুরো খবর ক্রমশ বের হবে, কিন্তু বিশেষ-বিশেষ লেখাগুলো সম্পর্কে এখনই জেনে রাখো :

মাধুরীলতার চিঠি

রবীন্দ্রনাথের বড় মেয়ে মাধুরীলতা যখন তোমাদের মতো ছোটটি ছিলেন,
তখন বাবার কাছে লেখা তাঁর কুড়িখানি চিঠি।

চারটি বড় উপন্যাস

সত্যজিৎ রায়, সুবোধ ঘোষ, মণি বন্দী, সুবীল গঙ্গোপাধ্যায়

তিনটি মস্ত বড় গল্প ও একটি রূপকথা

প্রেমেন্দ্র মিত্র, শংকর, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, শৈলেন ঘোষ

এছাড়াও অন্নদাশংকর রায়, অমিতাভ চৌধুরী ও শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ছড়া, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ভ্রমণ-কাহিনী, তোমাদের প্রিয় লেখকদের অনেকগুলো গল্প, বিখ্যাত খেলোয়াড়দের দেওয়া-টাড়িয়ে-রাখবার-মতো ছবি, খাঁধা, সাজিক, আরও কতো কী ! এবারের সবচেয়ে বড় আকর্ষণের কথাটা কিন্তু এখনও বলা হয় নি। তা হলো :

পরীক্ষার্থীদের জন্যে

হায়ার-সেকেন্ডারি ও স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা সম্পর্কে এমন একটি লেখা যাতে বেশী-বেশী নম্বর পাবার কায়দাগুলি শিখিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই লেখাটির পুরো বিবরণ যখন বের হবে, তখন আনন্দমেলা পূজাবার্ষিকী পড়বার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবেই।



আজই দিনি তোমাদের কাগজ দেন সপ্তকে বা'ল রাখো,
বা, আমাদের লেখো :
সাকুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা,
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ ০০৯

আনন্দমেলা

দাম : ৮.০০ টাকা ॥ সডাক : ৯.৪০

তামিলনাড়ু

তামিলনাড়ুর ডি এম কে সরকার অনেক ব্যাপারেই রেকর্ড স্থাপন করেছে। তাঁদের একটা বড় রেকর্ড হল দীর্ঘকাল ধরে রাজ্য করা—আর কোনও নিচ্ছেন্সাল অ-কংগ্রেসী সরকার একাসিক্রমে এতদিন ভারতের কোনও রাজ্যে রাজত্ব করতে পারেননি। ডি এম কে সেই যে ১৯৬৭ সনে তামিলনাড়ুতে অর্থাৎ মাদ্রাজে ক্ষমতা দখল করেছে নানাভাবে কার্য পক্ষে তাকে ক্ষমতাচ্যুত করা সম্ভব হয়নি। কাম্বাজ নামা চেষ্টা করেছেন; কিন্তু এখনও কিছু করতে পারেননি। রামচন্দ্রগের বিদ্রোহ এবং ভাঙ্গন এক সময় প্রায় মহা-মারির মত ডি এম কে-কে আক্রমণ করেছিল। কিন্তু ভাঙেও দলকে ক্ষমতাচ্যুত করা যায়নি। এমন যে ডি এম কে সরকার সেই

দেশ ও কাল

সরকার এবার একটা বড় রকমের সংকটে পড়েছিলেন মুখ্যমন্ত্রী কর্ণাণানিকে নিয়ে। দলেরই এক মস্তাঙ্গী আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে কর্ণাণানি পদত্যাগ করতে গিয়েছিলেন। তাঁর পদত্যাগের সংকল্প তিনি প্রকাশ্যে ঘোষণাও করেছিলেন। কিন্তু সংগে সংগে দলের অনার্য সক্রিয় হয়ে ওঠেন। কারণ, তাঁরা জানেন, শত বোর থাকা সত্ত্বেও কর্ণাণানিই বর্তমানে দলের প্রধান নেতা। সেই কর্ণাণানি পদত্যাগ করলে নতুন মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচন নিয়ে দলে বড় রকমের ভাঙ্গন দেখা দিতে পারে এবং তার কলে দল হ্রাসত সরকারী ক্ষমতাই হারাতে পারে। দলের বেশ কয়েকজন প্রবীণ নেতা তাই সংগে সংগে একত্রে হয়ে কর্ণাণানিকে বাধা দেন। তাঁদের চাপাচাপিতে অঙ্গ কিছুক্ষণের মধ্যেই কর্ণাণানি তাঁর পদত্যাগের সংকল্প প্রত্যাহার করে নেন।

কিন্তু সংকটটা আপাতত এইভাবে কাটানো গেলেও এই ঘটনা সবাইকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল যে, ডি এম কে দীর্ঘকাল সরকারে থাকতে পারলেও তার ভেতরে সব ঠিক নেই। রামচন্দ্রগের বিদ্রোহের সময় বিরোধীরা অনেকে দল থেকে বোঁকরে গেলেও দলের ভেতরে এখনো অনেক গণ্ড-গোল থেকে গিয়েছে।

ডি এম কে সরকার যে এতদিন ক্ষমতাসিঁকি থাকতে পেরেছে তার অনেকগুলি কারণ আছে। একটা বড় কারণ হল তাঁদের আঞ্চলিকতাবাদ। আঞ্চলিকতাবাদে সুড়-সুড় দেওয়া ডি এম কে নেতৃবৃন্দের একটা বড় অস্ত্র। বিপক্ষে পড়লেই তাঁরা এই অস্ত্রটা নাড়াচাড়া করেন।

দ্বিতীয় যে বড় কারণ নানা প্রতিবাহিত সত্ত্বেও ডি এম কে সরকার এতদিন টিকে থাকতে পেরেছে তা হল এরা তামিলনাড়ুর গরীব মানুষের জন্য সত্যিই কিছু করেছে। তাঁদের সন্তা দরে চাল বিচ্ছে, তাঁদের মজুরী কিছু বাড়ানোর ব্যবস্থা করেছে, তাঁদের

চাকরিখাকরির কিছু নতুন সুযোগ করে দিয়েছে, তাদের গরীব চাকরদেরও কিছুটা আর্থিক সুযোগ-সুবিধা দিতে পেরেছে ডি এম কে সরকার।

সবচেয়ে বড় জিনিস, ডি এম কে সরকার তামিলনাড়ুর গরীব মানুষকে এই জিনিসটা বুঝিয়ে দিতে পেরেছে যে, তাঁরা গরীব লোকে ক্ষমতাহীন ও দুর্বল নন; তাঁদেরও বৃত্তগলি অধিকার আছে, তাঁদেরও যথেষ্ট ক্ষমতা আছে। কতকগুলি কাজের মধ্য দিয়ে ডি এম কে সরকার তামিলনাড়ুর গরীবদের মধ্যে একটা নতুন চেতনা আনতে পেরেছে। যেমন ধরুন, মাদ্রাজের মেরিন ড্রাইভ অর্থাৎ সমুদ্রতীরে গরীবদের জন্য বাড়ি করা। মাদ্রাজের মেরিন ড্রাইভ হল সবচেয়ে ভাল এলাকা। রাজ্যপালের বাড়ি, বড় বড় অফিস, খুব অভিজাতদের ক্লাব-টা, ইত্যাদি ইত্যাদি। সেখানে বালুর ওপর কুণ্ডি করে কিছু জেলেও বাস করত। ডি এম কে সরকার সেই অপরিপূর্ণ ভেঙে দিয়ে সেখানে ফ্যাটবাড়ি করে দিয়েছে। খুব ছোটখাট ফ্যাট। এবং সেগুলি দিয়েছে ওই জেলেদেরই। খুব অভিজাত এলাকা বলে ওঠান থেকে জেলেদের সাঁসলে চোঁকান। সনাত তাঁদের ফ্যাট করে দেয়নি। ওইখানেই বাসিয়ে দিয়েছে।

ডি এম কে সরকারের এই সফিটজারী ফলে তামিলনাড়ুর শহুরে গরীবদের মধ্যে আবার একটা হার-বজা ভাবও এসেছে। তাঁরা সব সময়ই যেন বলতে চান, “ভুলোকদের মানি না।” এর ফলে তামিলনাড়ুর শহুরে-গলিতে একটা নতুন ধরনের উদ্বেজনাও এসেছে এবং ভুলোক প্রেরণী লোকজন, বিশেষ করে স্বাক্ষররা এবং উদ্বেগের অনেকেই এতে ভীষণ ক্ষুব্ধ। তাঁদের তীর ডি এম কে-বিশেষের এটা একটা বড় কারণ।

ডি এম কে-র ভেতরে যে উদ্বেগ; তার একটা বড় কারণ হল, তাঁদের ক্ষমতার মোহ এবং দুর্নীতি। ক্ষমতা দখলের মজাই ডি এম কে-র ভেতরে সব সময়ই চলেছে।

ডি এম কে রাজত্ব তামিলনাড়ুতে ব্যাপক দুর্নীতিও আনয়ন করেছিল। মাদ্রাজে এত দুর্নীতি কোমণ দিন ছিল না। '৬৭ সন পর্যন্ত মাদ্রাজেও দুর্নীতি কম ছিল। মাদ্রাজের মধ্যবিত্ত সমাজ দুর্নীতির জন্য ডি এম কে-র উপর অত্যন্ত চটা।

এই টাকা-পয়সা, সুযোগ-সুবিধা নিয়েও ডি এম কে-র ভেতরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বণ্ডা-কণ্ঠি চলেছে। প্রায়ই তার বহিঃপ্রকাশ ঘটে।

একটা আমদা জিনিস, তামিলনাড়ুর গরীব মানুষেরা কিন্তু এই দুর্নীতির খুব নিন্দা করেন না।

১-৯-৭৫।

সমর রায়

আমার গৃহ

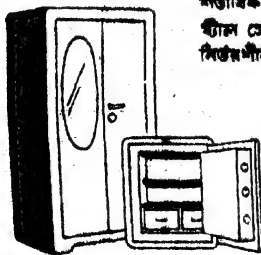


বারবেট হবার টনিক

আমার

ইহা চুলের গোড়া শক্ত করিয়া
চুল পড়া ও অকাল পল্লতা
বন্ধ ও খুলকি নষ্ট করে।
মাথা ঝাড়া, স্থনিকা ও চুলের
মাসিক মৌসুমের সহায়ক

ই মি. পোডকৈস-ইণ্ডিয়া



সাতাধিক বর্ষের সুপরিচিত এস.এল.দে'র
খাল সেম ও আলমারী এবংসের পর বংসর
নির্ভরশীল কার্যকারিতার জন্যই প্রস্তুত।

নির্মাতা
মাখম লাল দে

স্থাপিত ১৯৭৩

১১৭, নেতাজী সুভাষ রোড
(সিন্দুরপাটি) কলিকাতা-১

ফোন ১০৬ ৯৯৭৭

কল্যাণীয়েষু

তাড়াতাড়িতে এবং অনবধানে ভোমার চিঠির পুরো জবাব কাল দেওয়া হয়নি।

প্রথম কথা হচ্ছে, সকল মানুষের মন সমষ্টিভূত হয়ে বিশ্ব-মনের মহাদেশ সৃষ্টি হয়েছে একথা বললে বোধহয় ভুল বোঝা হবে। যদিও বিশ্বমনের মধ্যে ব্যক্তিমনের আশ্রয়, তবু সমস্ত ব্যক্তিমনের যোগফল বিশ্বমন নয়। তাহলে যা-আছে তাই ঘড়ো হয়, যা-হতে পারে তার জায়গা থাকে না। অথচ দেখাচি মানুষের ইতিহাসে, যা-হয়নি কিন্তু হতে-পারে, তার জোর তার দাবী বেশী। সেই ইচ্ছা এত দুর্নিবারভাবে প্রবল কেন, যার প্রচণ্ড আকর্ষণে মানুষের সভ্যতা কেবল বর্তমানের সীমা লঙ্ঘন করে এগিয়ে চলতে চায়। সর্বমানবের মধ্যে সেই এগেবার অবকাশ তাহলে আছে। শাবক ডিম ছাড়া আর কিছই জানে না, তার জগৎ ঐ খোলার মধ্যে—কিন্তু সে তবু চাইছে খোলা ভাঙতে—তার থেকে বাঁখ, খোলার বাইরে তার বৃহত্তর জগৎ আছে বলেই সে খোলা ভাঙতে বাগ—অর্থাৎ যা অবর্তমান যা অজ্ঞাত তাই তার বর্তমানের চেয়ে তার জ্ঞানগম্যের চেয়ে সত্য বলেই তার সীমাবদ্ধ আশ্রয়কে বর্জন করাই তার ধর্ম হয়েছে। তেমনি যে-কোনো বিশেষ যুগে সমস্ত মানুষের যা কিছু জানা তাই নিয়েই বিপ্লবের পর্যাণ পূর্ণ হয়। যে পারিপূর্ণতার অভিমুখে ব্যক্তিমন নিয়ত আকৃষ্ট হচ্ছে নির্খলমানবমনের মধ্যে তা আই-ডিয়ামের সত্য হয়ে আছে, ব্যক্তিমন তাকে যতই বিষয়ীকৃত করবে ততই আইডিয়াম সত্যতা সার্থক হবে।

যে-গ্রহ গোলক হয় নি সেই গ্রহেরও অস্তিত্ব সম্বন্ধে জ্যোতিষীরা নিঃসন্দেহ হন যখন তারা দেখেন অন্য গ্রহের গতি আপন নির্দিষ্ট কক্ষপথ থেকে বিচলিত। মানুষের মনও নির্দিষ্ট কক্ষপথের রেখা যথামত আবৃত্তি করে চলতে না—কেবল অনির্দিষ্ট দিকে ঝুঁকচে—তার থেকেই বস্তুতে পারি এই ঝোঁকটা একটা আকর্ষণিক খেলায় পরিণত হয়—এতে একটা বহু সত্যের নিরন্তর আকর্ষণ প্রমাণ করে। Religion of Man—এ একজায়গায় বলেচি মানুষ ভাবিকালেই বাস করে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা অধঃসার ভাবিকালে ফল ফলাবার জন্যে—বর্তমানে সম্পূর্ণ বিসর্জন করতে তার প্রীতি নেই—তার কারণ ভবিষ্যতেই সে সত্যরূপে বর্তমান—তার home-sickness সেই ভবিষ্যতের জন্যে। এই যে অনিশ্চিত ভবতমানের দিকে তার একান্ত আগ্রহ, তার কারণ এই অনিশ্চিতের মধ্যেই তার নিশ্চিত রয়েছে—তারই অভিসারে বারবার বার্থ হয়েও তবু, মানুষ ইতাস হয়ে যাত্রা বন্ধ করতে পারেনা। এটাকে বলা উচিত ছিল পাগলামী কিন্তু মানুষ একেই বলেছে মহত্ব। কোন ভূমির মধ্যে এই মহত্বের ধ্রুব আশ্রয় নেই হচ্ছে মহামানব। সে আমাদের প্রত্যেক ব্যক্তিকে অধিকার করে সকলকেই অনেকদূর অতিক্রম করেছে।

তার পরে প্রশ্ন এই আমার মনে যে সূখ দুঃখের অনুভূতি সেটা বিশ্বমনের মধ্যে আছে কিনা। ভেবে দেখতে

হবে হৃদয়াবেগের বিশেষ অনুভূতি আমাদের অহং-এর বিশেষ সীমার দ্বারা। নিদ্রা শুনলে আমি যদি অত্যন্ত দুঃখে পাই তার কারণ হচ্ছে, যে-অহং নিশ্চিত তাকে আমি অত্যন্ত সত্য বলে কল্পনা করি কিন্তু আমি যখন কোনো বড়ো সাধনার ব্যাপ্ত থাকি, বড়ো আনন্দের মন থাকি তখন কে আমাকে কী বললে আমার গারে বাজেনা। তার কারণ তখন আমার অহং আপন সীমা অতিক্রম করে বহুতের মধ্যে প্রসারিত হয়ে যায় তাই বাহিরের লাভ কর্তৃক সূখ দুঃখ তার পক্ষে আর একান্ত হয়ে ওঠে না। আপনাকে বহুতের মধ্যে উপলব্ধি করাই মানুষের সত্য, নিজের অহং-এর মধ্যে অবরুদ্ধ জানাই তার অসত্য। দুঃখ এই অসত্যের অনুবোধী। বুদ্ধদের যখন মানুষের দুঃখের মূলচ্ছেদ করার উপায় খুঁজে পেলেন তখন তিনি একান্ত অহংবোধকে অজ্ঞান বলে প্রচার করলেন। সত্যকে না জানা না মানার মধ্যেই দুঃখ। উত্তরোত্তর জ্ঞানের দ্বারাই দুঃখ ক্ষয় হতে থাকে। অতএব দুঃখটা নগুর্ধক, এটা বিরাট মানবের মধ্যে নেই, সেই বিরাট মানবকে উপলব্ধি দ্বারাই দুঃখ থেকে ও সকল প্রকার রিপু থেকে মুক্তি, —ধর্মের শেষ ফল হচ্ছে অজ্ঞানের দূরত্ববন্ধন থেকে মুক্তি—মহামানবের মধ্যে নিজেকে নিরাক্ষত করে সেই মুক্তি।

দাই পাশের ঘরে গেছে, অরোহণ শিশু মনে করে এই বিরাট সত্য—মহা কামা জুড়ে দেয়। এই কামা বেদনা রূপে বাপকে স্পর্শই করেনা, বাপ জানে ছেলের দুঃখ যতই বাস্তব হোক ওটা কিছই না। তেমনি অহংবদ্ধ জীবের দুঃখ দুঃখ আকারে ভোগ করেন না।

তবে তার সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধটা কিসের বোঝে যদি জিজ্ঞাসা কর তবে তার উত্তর এই যে দেশে কালে কালে ক্রমে তার পূর্ণতাকে আমাদের অপূর্ণতার ভিতর দিয়ে আমরা বিষয়ীকৃত করব এই অপেক্ষা তার মধ্যে আছে। বস্তুত সীমাবদ্ধ তাহলে বিশ্ববাসার মধ্যে ব্যাপ্ত করার সাধনার মধ্যে দুঃখই একটি প্রধান উপকরণ। সুতরাং আমার দুঃখকে যে ভাবে দেখি বহুতের মধ্যে সে ভাব থাকতে পারে না। অপ্রাপ্তকে পাবার পথে চেষ্টা, এবং সকল চেষ্টার মধ্যেই দুঃখ—অস্বকার থেকে জ্যোতিতে, অসত্য থেকে সত্য, মৃত্যু থেকে অমৃত্যুতে উত্তীর্ণ হবার মোড়ে আছেন রূপ—আমরা উদ্ভাস পেতে চাই সেই পাওয়ার দুঃখকে রূপের সমতা বলেই জানতে হবে। যদি তাকে দয়াময় বলি তাহলে বলতে হয় যে তার অপার করুণা দুঃখ থেকে আমাদের বাঁচায়। কিন্তু বাঁচার তো না। যখন জিরোমোট্রি শিখিলাস তখন দরদার তো সর্বস্বতী-রূপে লেখবার দুঃখ একটুও বাঁচাননি। কিন্তু দুঃখটা চরম নয়, শেখাটাই চরম এইখানেই রূপের প্রসন্নতা।

অপূর্ণতা ক্ষয়ের দ্বারা তার সঙ্গে আমাদের মিলনকে বিশ্ববস্তুর অন্তর্ভুক্ততার অভিশ্রায় বিশ্বমানবের মধ্যে আছে। তার প্রতি প্রেমের দ্বারাই আমরা তার প্রেমকে সার্থক করব যুগে যুগে এই প্রতীক্ষা আমাদের ইতিহাসের মধ্যে কাজ করেছে। ইতি ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮

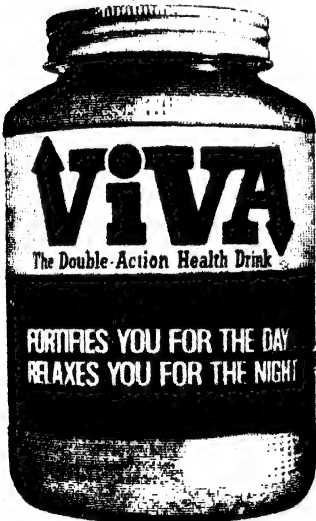
কাঁচ

ব্রজ



“শতকরা ৪০ ভাগ ময়দা ?
না বাবা ! জেনে শুনে কে কিনবে ?
আমি তো সর্বদা ভিভাই কিনি ।
কেননা **ভিভা**তে আছে

অনেক বেশী দুধ
অনেক বেশী মল্ট



আর ভিভাতে আটা,
ময়দা বা অন্য কোনও
শস্যের গুঁড়ো মেশানো
নেই । ”

ভিভা

আপনার চাকার পুরো দাম দেয়



জগতজিৎ ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ

ও

হেমন্তবালা দেবী

প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত

॥ ৮ ॥

হেমন্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথকে কি চোখে দেখেছিলেন এবং তাঁর কাছ থেকে তিনি জীবনের কি পাথেয় পেয়েছিলেন, তা জানতে সকলেরই কৌতূহল থাকে স্বাভাবিক। আগেকার প্রসংগক্রমে এ সম্বন্ধে আমাদের একটা মোটামুটি ধারণা অবশ্যই জন্মেছে, তবু বিষয়টাকে আরো খানিকটা তালিয়ে দেখার চেষ্টা করা যেতে পারে। চিঠিপত্র নবম খণ্ডে মুদ্রিত হেমন্তবালা দেবীর চিঠিগুলি এবং তাঁর অন্যান্য লেখা এ সম্পর্কে অনেকটা আলোকপাত করে।

জৈবধর্মে মানুষ সিক্তির পথ খোঁজে সহজ, সজ্জল ও স্বচ্ছন্দতার পথে, কিন্তু অনেক সময়ই দেখা যায় যে, জৈবধর্মকে অতিক্রম করে অন্তরাচার নিগড়ে আহ্বান আবার কোনো কোনো মানুষকে ভুলিয়ে দেয় সেই পথ। তখন এক অলক্ষ্য আনর্শবোধ এবং মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতা লাভের আকাঙ্ক্ষা তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ত্যাগ ও তপস্যার অভিমুখে। এইভাবে সূত্রপাত হয় আধ্যাত্মিক জীবনের এবং ধর্মপিপাসা ও ঈশ্বরকে খোঁজার প্রেরণা। হেমন্তবালা দেবীর জীবনে এই স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল, তা আমরা আগেই জেনেছি। ধর্মসাধনার পথে সহায়ক, দিশারী, পথপ্রদর্শক বা গুরুর অবৈষণ করাও মানুষের স্বাভাবিক ধর্ম। হেমন্তবালা দেবী তেমন গুরুর পেয়েছিলেন জীবনে। কিন্তু গতানুগতিকভাবে তিনি কোনো কৌলিক গুরুর কাছ থেকে অশ্ব প্রথা অনুসরণ করে দীক্ষা নেন নি, বৈজব ধর্মে তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন এমন একজনের কাছ থেকে, যার চরিত্রের মহিমা তাঁর অন্তরাচারকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। এই দীক্ষাগ্রহণ তাঁর জীবনে এক বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট পদক্ষেপ। কারণ, তিনি জানতেন যে, তাঁর এই কাজ তাঁর সাংসারিক জীবনে বিরোধ, সংঘাত, অশান্তি ও দুঃখ তৈরী করে আনবেই এবং তাঁর ফলে যথার্থই অভিভাব পন্থ এসেছিল তাঁর জীবনে। কিন্তু এই দুঃখ-

বস্ত্রের ভয় তাঁকে সংকল্পচ্যুত করতে পারে নি। এইখানেই তাঁর চরিত্রের এক অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় আমরা পাই, যা তখনকার দিনে খোঁড়া পরিবারের অন্তঃপুরচারিণী এবং আধুনিক শিক্ষায় বঞ্চিতা এক কুলবধুর পক্ষে ছিল একান্তই দুর্লভ ও অভাবিত। আসল কথা, মানুষের স্বভাবে যখন মাইমার স্পর্শ ও উপলব্ধির উদ্বোধন ঘটে, তখন সেই স্বভাবের অভিব্যক্তি আসে বিরোধের ভিতর দিয়েই, সেই পথের পাথরকে পরম সুখকে পেতে হয় চরম দুঃখের মূল্য দিয়েই।

সেনহ, প্রেম, কষ্টের আধার ও ভাষার পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা ও প্রয়োজন সম্ভবতঃ পট্টলোকের পক্ষে স্বাভাবিক। হেমন্তবালা দেবী জীবনে দুজনে পুরুরের সংস্পর্শে এসেছিলেন—প্রথম জীবনে তাঁর শিক্ষাগুরুর

কিশোরানন্দ এক মধ্য জীবনে রবীন্দ্রনাথ, যে দুজনে পুরুরের তাঁদের চরিত্রের অসামান্যতাগুণে তাঁকে মগ্ন করেছিলেন এবং তাঁর জীবনকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছিলেন। দুজনেই তাঁর মনে ছোঁয়েছিল 'অসাধারণ' পুরুর, তাঁর ভাষায় বলতে গেলে দুজনের মধ্যেই ছিল 'শ্রীভগবানের বিভূতি'। তবে হেমন্তবালা দেবীর সঙ্গে কিশোরানন্দের সংযোগ ঘটেছিল যখন তিনি স্বামীর থেকে বিচ্ছিন্ন পুণ্যযোবনা নারী, যে বয়সে মন থাকে স্বভাবতই কোমল এবং যে বয়সে বিচারবুদ্ধির চেয়ে হৃদয়বেগই থাকে প্রবল। হেমন্তবালা দেবী নিজেই বলেছেন—'যেদিন শ্রীগুরুরদেবকে দর্শন করি, তখন জ্ঞানবুদ্ধি বেশী ছিল না। পর্যবেক্ষণক্ষমতা ছিল না, আনন্দে মাতিয়া আত্মহারাভাবে দিন কাটিত।' (এনে চিঠি) আর, রবীন্দ্রনাথের দেখা তিনি পেয়েছিলেন যখন তাঁর বয়স হয়েছে এবং যখন জীবনের নানা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূঢ় শিক্ষায় হৃদয়বেগ পরিমার্জিত হয়ে তাঁর বুদ্ধিবৃত্তিও শ্রদ্ধাভাবে বিকশিত হয়ে উঠেছে। সুতরাং, তাঁর জীবনের উপরে প্রথমজনের পক্ষে প্রভাব বিস্তার করা যত সহজ ছিল দ্বিতীয়জনের পক্ষে তত নয়, তবু এই দ্বিতীয় ব্যক্তি অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথই হেমন্তবালা দেবীর জীবনে স্থায়ী এবং গভীরভাবে রেখাপাত করেছিলেন।

মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের		ডঃ নবগোপাল দাস-এর	
প্নাতকতা ছায়া নতুন		দ্বপন হ'তে বিদায় নতুন	
উপন্যাস ১৭.০০		উপন্যাস ৮.০০	
চারণকা সেনের		বিমল মিত্রের	
রাজপথ জনপথ ১০.০০		কথার্চরিত মানস ৬.০০	
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের নারায়ণ সান্যালের জরাসন্ধ-র			
শ্রেষ্ঠ গল্প ১২ নাগচম্পা ১০, উত্তরাধিকার ১২.০০			
সমুদ্রের চড়া ৭.০০ ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র			
রুশ যামার ৮.৫০ ॥ গৌরীশংকর ভট্টাচার্য			
বালজাক্ ৫.০০ ॥ বঙ্কিমবর রায়			
দিগন্তের রক্ত ৭.০০ মধুবন ৭.০০ ॥ গৌরচন্দ্র চক্রবর্তী			
অষ্ট্রেলিয়ার অন্তরে ৫.৫০ ॥ সুরেশচন্দ্র সাহা			
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর		অবনীন্দ্র রচনাবলী	
উত্তর জুহবী দাম : ১০.০০		১ম ১৪.০০ ২য় ২২.৫০	
		৩য় খণ্ড ছাপা হচ্ছে।	
প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২			

এই দুজন পুরুষের সম্বন্ধে একটা
তুলনামূলক বিচারের দাবি জ্ঞাতসারে বা
অজ্ঞাতসারে হোক, ইচ্ছার দোক বা
অনিচ্ছার দোক, হেমন্তবালা দেবীর মনে
খালা অনিবার্য ছিল। তার শিক্ষাগুরু,
‘ঠাকুর’ কি রকম বিশিষ্ট চরিত্রে ব্যক্তি
ছিলেন তার একটি রেখাচিত্র আগেই আমার
হেমন্তবালা দেবীর কাছ থেকে জানতে
পেরেছি। তার সম্বন্ধে হেমন্তবালা দেবী
আরো বলেছেন—“তিনি গম্ভীর, সরস,
সুন্দর, আনন্দময়, সরল ও করুণাত্মক ছিলেন,
কিন্তু প্রয়োজনমত উগ্র কঠোরও হইতে
জানিতেন। তখন একটুও দয়ামায়া আশ্রিত
না। রামভারত ছিলেন, কঠোরতম ছিল
গম্ভীর।...এগুলি দেখিবার্হাছ। কিন্তু, অত
বিচার করিয়া দেখি নাই।” (তৎস চিঠি)

তুলনার রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে হেমন্তবালা দেবীর ধারণা তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথকে বলেছেন—“আমার মনে হয়, আপনার প্রকৃতি অধিকতর দৃঢ়, স্থির, আত্মনির্ভর ও সহিষ্ণু। আপনি প্রশান্ত, আশানার বরুণার, ক্রোধের অস্ত নাই, কিন্তু ভাষার আবেগ প্রক্কর। আপনার বল এত বেশী যে, সে বল প্রয়োগের জন্য কোনো কৃত্রিম উপায়ের প্রয়োজন হয় না। না মিনতি, না দণ্ড প্রয়োগ। আপনার কঠোর আবেশেরও প্রয়োজন নাই। মৃত্যুর অতি সাধারণ কথাই যথেষ্ট। নিজের শক্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট আস্থা আছে বলিয়াই আপনি তাহার অপপ্রয়োগ দূর করি। কথা, প্রাপ্ত কালেরও ইতস্তত করেন। পান্দ্রপত অশ্রু ছিল বলিয়াই অজুন যাকে অনিচ্ছা হইয়াছিল, যাদের

সে অশ্রু ছিল না, যক্ষোদসাহ তামেরই ছিল বেশী।" (৩নং চিঠি) এক কথায়, স্থিতিপ্রতিজ্ঞের লক্ষণ সম্পর্কে গীতার বর্ণিত শ্লোক উদ্ধৃত করে ঐ চিঠিতেই তিনি প্রথমেই লিখেছেন—“এগুলি আমার জীবনে আসা অসম্ভব বলিরই আমার চিরদিনের ধারণা। কিন্তু এমন মানব জেটা চোখে দেখিতে পাইলাম।” রবীন্দ্রনাথকে মহামানবের স্বীকৃতি দিয়ে এর চেয়ে মহিমাময় শ্রদ্ধাজলি দেওয়ার আর ব্যাক কি রইলো? তিনি আরো বলেছেন—“বৈকব দর্শন বলেন, বিশ্বব্রহ্মাত্মক অতীত মহা-কালপদ্য নামক জ্যোতির্ময় কারণলোকে ব্রহ্মানন্দময়ন আচার্য্য স্বর্গগণের চরম গতিস্থান। আপনাকে দেখলে সেই ব্রহ্মবাদী বেদান্ত স্বর্গগণের সত্যাই উপলব্ধি করা।” (১নং চিঠি) শ্রদ্ধা বৈদান্ত স্বর্গগণের নর, রবীন্দ্রনাথকে তিনি নিজ ইন্টেলেক্টের একান্তরূপেই অন্তরে উপলব্ধি করেছেন, এ কথা অসংকোচে লিপিবদ্ধ করতেন তিনি—“হে স্বর্গ, আমার কবি আমার ইন্টেলেক্টের অঙ্গে লীন হয়ে রয়েছেন, যখন তাঁকে প্রণাম করব, সেই প্রগমেই কবিকে প্রণাম করা হবে। যখন সেই চিরকিশোরের সূর্যের চরণকমল আমার গীলাশপদ তলে শিরে, নেড়ে, ললাটে, কম্পোলে পেলবম্পর্শ দান করবেন, তখন আমি আমার কবিরী স্নেহ-ম্পর্শ যুগপৎ অনুভব করব।” (১নং চিঠি) অন্তরের সমস্ত ভক্তি শ্রদ্ধা নিয়ে পরিপূর্ণভাবে এবং নিঃশেষেই রবীন্দ্রনাথের কাছই আত্মনিবেদন করেছিলেন হেমন্তবালা দেবী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পথ ও মতকে তিনি জীবনে গ্রহণ করতে পারেন নি, এ সম্পর্কে পরে আলোচনা করা হবে।

‘ঠাকুর’ সম্পর্কে হেমনন্দলা দেবী
 নিজেই রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন—“তার
 গৈশবের, বাসোর কুলাচরিত প্রথার চ প্রাপ্ত
 শ্রীমৌর্যগণ-উপাসনা সেদিন নক্ষত্রের নব
 রূপে সুন্দর হয়। উঠিল, খোদন তিনি
 আপনার কাব্যরস পান করিলেন। আপনার
 ‘অন্তর্ঘামী’ জীবনদেবতা ‘তার’ হৃদয়দর্শিত
 এ প্রাণেবরী সেদিন এক হইলেন।” (৩নং
 চিঠি) এ সম্পর্কে তিনি আরো লিখেছেন—
 “আমার নিজের দৃষ্টি এ জীবনে যৎসব
 নয়, বিশেষত সম্প্রতি গ্রীষ্মীঠাকুরের ১৩১৪
 সালের একখানি ডায়েরির নকল আমাব
 সোথে পড়ায় এ দৃষ্টি আরো বেশী হয়েছে।
 গ্রীষ্মীঠাকুর অতি সরলভাবে দাব-কাঁদার
 তখনকার দিনের রচনা থেকে ‘ডাব’ নিয়ে
 ডাব নিয়ে তার উজ্জ্বলিত প্রশংসা করে
 সেগলি নিজের কাজে লাগিয়েছেন। ‘ডাব’
 ছিল মধ্যকার-বৃষ্টি। নানা ফলের রস নির
 নিজের মনেতে মধু রচনা করতেন। ‘এ
 অর্থ দেখে লজ্জা পাই, দৃষ্টি পাই। তিন



အာဇာနည်

আপনার পরিবারের প্রতি-
দিনের প্রয়োজনে ও যে কোন
উপলক্ষে উপহার দেবার
মতো হ্যাণ্ডলুমের সবকিছুই
আমাদের কাছে পাবেন।



হ্যাণ্ডলুম হাউস

২ লিডসে স্ট্রীট. বর্নলি: ১৬

॥ भाईकाशी विद्याकेन्द्र ॥

দি অন ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলিং ক্যাব্রিকস মার্কেটিং

কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ কর্তৃক পরিচালিত।

কি জানতে পেরেছিলেন, সেই তাঁর 'রবীন্দ্র-কবি'ই তাঁর আশ্রিতার গুরুভক্তি স্বতন্ত্রা বিচলনের উপলক্ষ-স্বরূপ হয়ে তাঁর আগ্রহে একটি বিরোধের সূচনা করবেন? আর রবীন্দ্রনাথই কি তা জানতেন বা চেয়েছিলেন? কোনো কারণেই রবীন্দ্রনাথের আমাকে কোনোই প্রয়োজন ছিল না, এবং তিনি আমাকে প্রশ্রয়ও দিতে চাননি। তিনি আমাকে আমার নিজের আগ্রহে ফিরে যেতেই বার বার উপদেশ দিয়েছিলেন। তথাপি অন্তরের ভক্তি এলো তাঁর পানে। রবীন্দ্রনাথ কি করতে পারেন? মানুষের মনের উপরে তাঁর হাত নেই।" (স্মৃতিকথা-৭) ঠাকুরের দেহান্ত ঘটেছিল, কিন্তু তাঁর প্রতি হেমন্তবালা দেবীর অন্তরের গভীর ভক্তি নিষ্ঠা ছিল অবচলিত এবং ঠাকুরের স্মৃতিকে এক অক্ষয় সপ্তদের মত লালন করে সেখানেই তিনি জীবনের সার্থকতা খুঁজতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর এই পরম ভক্তিনিষ্ঠা শুধু যে বিচলিত হয়েছিল তাই নয়, তা যেন আধার বল করে শিথিল হয়ে রবীন্দ্রনাথের দিকে ধাবিত হয়েছিল। হেমন্তবালা দেবী বন্ধুতে পেরেছিলেন যে, ঠাকুরের কাব্যপ্রাণিত কাব্য প্রতিভার 'উৎস' ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। তিনি রবীন্দ্রনাথকেই বলেছেন—“আমার শ্রীগুরুকে আমি আপনার হৃদয়নন্দনের অমূল্য প্যারিজাত বলি, অথবা আপনার হৃদয়কুঞ্জের মঞ্জুলসী।..... আমি আমার শ্রীগুরুর যে আনন্দসৌরভে মগ্ন হইয়াছিলাম, তাহা শ্রীকৃষ্ণ অংশবাহিত হইলেও তাহার মূল বনিয়াদের অনেকখানি আপনারই হৃদয়গ্যাপ্রসূত। সেই গম্ভীর ধর্ম্মাখুঁজিতে খুঁজিতে আপনার কাছে পাইয়া গিয়াছিলাম, রাখিতে পারিলাম না—নিজের কর্মদোষে। আপনি আমার নন, আপনি বরঞ্চ ঐ রূরোপীয়দেরই।” কিন্তু আপনার বকের অন্তস্তলে সেই কৃষ্ণতুলসীর শিকড় এখনো বর্তমান—যার মঞ্জুরী একদিন শ্রীশ্রীগৌরিকণেশের বনমালা-বৈজয়ন্তীর স্তবকে দুলিয়াছিল, আর শোভিত হইয়াছিল কনককিশোরীর দুটি চারুকর্ণে। আপনার মর্মের সেই তুলসীমূলটুকু যেন বিস্ময় বট অশ্বখ সহকারের শিকড়ের চাপে মরিয়া না যায়, এই আপনার সর্বিকার শেষ নিবেদন।" (৩নং চিঠি) তিনি আরো বলেছেন—“এতদিন আপনি আমার অদেখা এইয়া কোথায় লুকাইয়াছিলেন? আমার শ্রীগুরুর যে সকল সদগুণে আমি আকৃষ্ট, তার অনেকটাই আপনার হৃদয়প্রসূত। এ কথা আশ্রম হয়তো স্বীকার করিবেন না—আমাকে দোষ দিবেন।" (৩নং চিঠি) রবীন্দ্রনাথকে তিনি পেয়েছিলেন, এ যেমন তাঁর এক সৌভাগ্য, তাকে তিনি দৈবের বিপাকে পড়ে অকুণ্ঠচিত্তে রূরোপীর গ্রহণ করতে পারলেন না, এও তাঁর এক

দুর্ভাগ্য। রবীন্দ্রনাথকে তিনি পেয়েও পেলেন না, রবীন্দ্রনাথ তাঁর নন, কিন্তু তিনি রবীন্দ্রনাথেরই আশ্রিতা, রবীন্দ্রনাথেরই সৌধিকা। “এ কক্ষে আর আপনাকে দেখা, আপনার কথা শোনা, আপনাকে জানা চেনা আমার হইল না। আমার জীবন অসমাপ্ত সৌভাগ্যে, সসমাপ্ত দুর্ভাগ্যে পূর্ণ রহিয়া গেল। —তবুও মনে রাখিবেন, আমি যতই কেননা অধম হই, আমি আপনার।” (৩নং চিঠি)

রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে হেমন্তবালা দেবী বলেছিলেন—“আপনি আমার দেবতা...আমার সম্প্রদায়ের রাজা।” (১নং চিঠি) এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন—“আমার বঙ্গবঙ্গকে আশ্রয় করে থাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি করেছ আমি তাঁরই পূজা করে থাকি, তিনি আমাদের সকলের মধ্যেই, তিনি পরম মানব।” (২নং) সম্প্রদায়ের রাজা এবং আরাধ্য দেবতার চেয়ে দেখে যার কাছে হেমন্তবালা দেবী আত্ম-সমর্পণ করেছিলেন, সেই রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তিনি মর্মজীবনের কি অবলম্বন পেয়েছিলেন এবং কেনই বা অনুরক্ত হয়েও অনাগত শিষ্যের মত রবীন্দ্রনাথের অনাগামী হতে পারলেন না তিনি? হেমন্তবালা দেবীর কাছ থেকে আগেই আমরা জেনেছি যে, রবীন্দ্রনাথের স্নেহ-

সামিধ্য লাভ করে তিনি অশান্তিময় জীবনে শান্তি পেয়েছিলেন এবং আত্ম-প্রতিষ্ঠা হওয়ার পথ খুঁজে পেয়েছিলেন। কিন্তু এইটুকু স্বীকারোক্ত থেকে আমাদের সব জিজ্ঞাসার সদুত্তর মেলে না। আমাদের মনে হয়, হেমন্তবালা দেবীর জীবনে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই এক কথার বলতে গেলে বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পর্যাধীনময়, ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচনা ও তাঁর ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসে হেমন্তবালা দেবীর চিত্তের আবরণ ঘুচে গিয়েছিল, কিন্তু আচরণের বন্ধন থেকে তাঁর মস্তিলাভ ঘটেনি।

বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হয়ে সেই সম্প্রদায়ের আচার অনুষ্ঠান ও সংস্কারের সংকীর্ণ গাণ্ডিতে হেমন্তবালা দেবীর জীবন আবদ্ধ হয়েছিল, সাম্প্রদায়িক ধর্মনিষ্ঠা মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাঁর বুদ্ধিভগ্নি ও বুদ্ধি-বৃত্তিকে। এর দ্বারাই আবৃত ছিল তাঁর চিত্ত, যথার্থ ধর্মবোধ ও ধর্মের সত্য-স্বরূপকে উপলব্ধি করার পথে এই বাধাকে মানব সহজে কাটতে পারেন না। রবীন্দ্রনাথ হেমন্তবালা দেবীর মনের এই মোহাবরণকে ছিঁ করে দিয়েছিলেন—ভার্যাত তাঁর আত্মনিহিত বুদ্ধিশক্তি ও মনুষ্যবৈশিষ্ট্য উদ্বোধন ঘটায়। রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন, জেঁমকে হয়তো আমি দুঃখ

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

শ্রীবাসব-এর

প্রশংসিত উপন্যাস

দেওয়ান বাড়ি

বাংলা কথাসাহিত্যে শ্রীবাসব একটি নাম। তাঁর লেখা বই যে বিদগ্ধ পাঠকদের চিত্ত জয় করেছে, এ-কথা প্রমাণিত তাঁর এই মিণি উপন্যাসের সংস্করণের পব সংস্করণে।

দাম : ১৫-০০

৥ লেখকের অন্যান্য উপন্যাস ৥

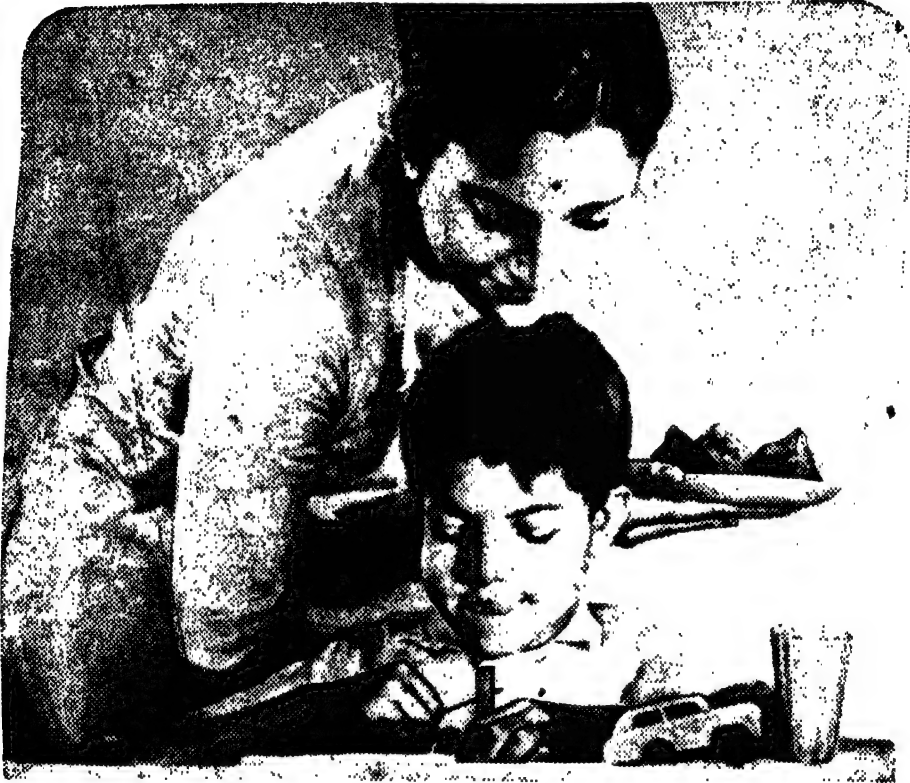
গোমতী গঙ্গা ১২.০০	গুলবানু ১০.০০
এক মুঠো মাটি ৬.০০	কত বিনোদিনী ৬.০০
দুয়ে পক্ষ ৬.০০	আকাশ মন্দাকিনী ৪.০০
আনন্দী কল্যাণ ৫.০০	রাহু ও কেতু ৬.০০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী ৥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা-৯

নিম্ন-যা আমি দিতে চাইনি-কিন্তু
সত্যকে উপস্থাপিত করে সব ব্যবস্থার বলা
দেখার, এতে দুঃখ পেলেও কাজ হবে না
অসম্ভব। "এককিন্দাস প্রভৃতি সম্বন্ধে
তোমার সঙ্গে আমি যা কিছু আলোচনা
করাছি সে তোমার বন্ধিত্বকে স্পর্শ করে
স্বাক্ষরে কিন্তু তোমার সংস্কারকে পরাভূত
করতে পারিনি। যে পথে তোমার পূজাবোধ

এতকাল ভূমি পেয়েছে সেই পথেই তোমার
হৃদয় স্বভাবতই ছুটেছে, চায়। তোমার
বুদ্ধিশক্তি আজ তাকে বাধা দিয়েছে কিন্তু
বিশ্বাস করতে পারেনি। এই বল নিয়ে
তোমার স্বভাব আজ পীড়িত। এই বাধা
তোমাকে আমি দিয়েছি—৭১৭এসে ভাঙে
তোমার স্বাভি হলেও বলে মনে করিনে।
ভক্তিকে বুদ্ধি থেকে দ্রষ্ট করলে তার

মহাকবি কর্তা হইয়া—তাতে নিজে
 অনুবাদের অবমাননা করা হয়।" (১৩০নং)
 ধর্ম ও অধ্যাত্ম জীবন সম্পর্কে হেমচন্দ্রালা
 দেবীর সত্যদৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়াছিল, তাঁর
 নিজের আচরণ যথার্থই ধূত গিয়াছিল
 বলেই তিনি আত্মবিশ্বাস ও আত্মনিষ্ঠার
 দৃঢ় ভিত্তি খুঁজে পেয়েছিলেন জীবনে।
 সাম্প্রদায়িক ধর্মের খাঁচা অনুবাদের



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

विशुद्ध सूत्राद् व्याख्यानं जन्ये

কারণ, মীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিত্তর, শুলোমরলা আর
 বাহির কবল থেকেও একেবারে নিরাপন্ন। ডালডার প্যাকিং এতই সুরক্ষিত যে
 আগনি হাড়া আর কান্নার পর্কে তা খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার
 করাও সহজ, ডেলের মত এটি গড়িয়ে গিয়ে বা হুলকে উঠে নই চর না।

ডালডা আপনার হাজারকে আসে উপাধের ক'রে ফুলবে, আর অশনি তা নরকের
সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। কিন্তু ডালডা ভিটামিনযুক্ত,
তাই পুষ্টিগত। ভাইতো হ্যাঁ! হেলাঁ হুজু নিতে চান সেই সব
মাতৃদেবের এর গুণর এক আভা। আপনার নিজের পরিবারের
কত সুবাসে ভিষিকিই বেছে যির।



ଡାଲଜ-୭୦ ସଫୁଲପ୍ରାପ୍ତ ସେନା ସମ୍ମାନ ଶିଳ୍ପ ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ

नि.प्र.सं. DLD. 2-140 BG

ସିନ୍ଧୁ ହାମ ମିଆଁଦେବର ଏକଟି ଉଦ୍‌ବୃଦ୍ଧ ଓଡ଼ିଆ ନାମକ

অবমাননা করে, মনুষ্যের পরিপূর্ণতা লাভের পথকে অব্যাহত রাখাই মানবের বধ্যার্থ ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের এই ডাক পৌঁছেছিল হেমন্তবালা দেবীর অন্তরে—আদেশ নির্দেশের অনুশালন নয়, অন্তরকে উন্মোচন করার বাণী। এই সব কথা জানতে পারি হেমন্তবালা দেবীর উজ্জ্বল চেহেরা। আরো স্থানতে পারি, যমের এই মূল বাণীকে অন্তরে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু জীবনে প্রতিফলিত করতে পারেন নি হেমন্তবালা দেবী। “আপনি ঠিক জানবেন, আপনার প্রতি আমার ভক্তি আছে। কেবল পূর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে, আশ্রমের ধ্বংসেই আমি নিজের বিশ্বাস নিয়ে আছি। নইলে আপনি কি বিশ্বাস করেন দাদা, আপনার ডাক শুনবার পরও আমি নিজের গণ্ডিতে পড়ে থাকতাম?.....আমারক যে আঁকড়ে আছি, সে কেবল পূর্ব প্রতিজ্ঞার জন্য। আমার দুর্ভাগ্য যে, আমার পূর্ণ পূজা আপনার চরণে দিতে পারছি না। আপনি কি আমার মন দেখতে পারছেন না দাদা?” (২নং চিঠি) অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতকে হেমন্তবালা দেবী গ্রহণ করেছিলেন অন্তরে, জীবনে নয়।

যদি জীবনেও তিনি গ্রহণ করতে পারতেন সেই উদার ধর্মমত ও পথকে, তবে একটা চরম সাহসিকতা ও দৃঢ়তার দৃষ্টান্তে অভুলনীয় হয়ে উঠত তাঁর জীবন। একবার কিন্তু তখন দৃঢ়তা তিনি দেখিয়েছিলেন জীবনে। “যেদিন শ্রীগুরুদেবের ডাক শ্রুতি, সেদিন কি আমার সংসার সমাজ আমাকে আটকাতে পেরেছিল? সে সময়ে তখনকার তত্ত্বাত্ত সম্প্রদায় ও অভ্যাস কি আমি ছাড়িনি? আজকের এদিনকে তার চেয়ে কম বলে আমি মনে করি না। আপনাকে আমি বারবার চেয়ে কম ভাবতে পারি না।” (২নং চিঠি) কোথায় বাধা অনুভব করেছিলেন তিনি? দুটো বাধার কথা বলেছেন হেমন্তবালা দেবী—“পূর্ব প্রতিজ্ঞা এবং ‘আশ্রমের কথা’ ভেবেই তিনি অভ্যাস আচার ও সংস্কারকে জীবনে আঁকড়ে ধরে পাকা স্থির করেছিলেন, যত দৃষ্টান্তেরই হোক সে জীবন। ‘পূর্ব প্রতিজ্ঞা’ বলতে দীক্ষা সংক্রান্ত প্রতিজ্ঞার কথাই নিশ্চয় ভেবেছেন। এই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা মানেই সত্যদ্রষ্ট হওয়া, তা কখনো তাঁর চরিত্রসংগত হত না। কিন্তু একটা কথা বলা যায় এই সম্পর্কে। আমাদের যৌবনের সত্যোপলব্ধি তখন শৈশবের সত্যোপলব্ধিকে ছাড়িয়ে যায়, তখন শৈশবের সত্যকে বর্জন করলে সত্য ভ্রষ্ট হওয়া বলা চলে না, বরং ঠিক তার উল্টো। হেমন্তবালা দেবী যখন বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা নিয়েছিলেন, তখন তাঁর যে ধর্মোপলব্ধি ছিল, রবীন্দ্রনাথের সম্পদশ্রেণী আসার পর তাঁর অভিব্যক্তি এবং পরিবর্তন

ঘটেছিল। সুতরাং স্বীকার্য্য প্রতিক্রিয়া তখন তাঁর আন্তরিক সত্যাবোধের আসন থেকে বিচ্যুত হয়ে অসার ও মূলাহীন হয়ে পড়েছিল, সেই প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারলে তখন তিনি সত্যদ্রষ্ট হতেন না, বরং বধ্যার্থ সত্যান্বেষণের পরিচর্যই দিতেন। তা যে তিনি পারেন নি, আমাদের মনে হয়, তার মূলে অন্য কারণ ছিল। নরীশলভ কোমল প্রকৃতিই ছিল তাঁর আসল বাধা। আমাদের ধারণা, ঠাকুর কিশোরানন্দ যদি তখন জীবিত থাকতেন, তবে তাঁর সঙ্গে যুক্তিতর্ক ও আলোচনায় নৈমিত্তিক নিজের রূপান্তরিত ধর্মমতকে দৃঢ় বিশ্বাসে প্রতিষ্ঠিত করে সাম্প্রদায়িক ধর্মের সঙ্কীর্ণ গণ্ডিকে ছিন্ন করে বেরিয়ে আসতে কিছুমাত্র ইতস্তত করতেন না হেমন্তবালা দেবী, কারণ, সবধর্মের মেলগত ধর্মের উদার আহ্বান পৌঁছেছিল তাঁর অন্তরের উপলব্ধিতে। কিন্তু লোকান্তরিত কিশোর-

নন্দ তাঁর পথ আগলে দাঁড়িয়েছিলেন। সত্য সত্যের স্বাক্ষর অগম্যই কোনো মায়ের প্রাণে সর না। হেমন্তবালা দেবীর স্নেহকোমল স্বভাব ও তেমন লোকান্তরিত দীক্ষাপূর্ব্ব স্বজ্ঞিক অঙ্গমান করার হেতু হতে পারে দিতে পারেনি। কিশোরানন্দ এতদিন তাকে জীবিত গভীর জীবন-লোকের স্পর্শ এনে দিয়েছিলেন, সেই স্মৃতি তো ভোলবার নয়। আজ তিনি মরজগতে নেই, তাই তাঁর ধর্মচরনের পথকে ও তাঁর আশ্রমকে একেবারে বর্জন করা তাঁর স্মৃতিকে অঙ্গমান করারই সাক্ষ্য। তা করতে হেমন্তবালা দেবীর স্বভাবতই প্রাণে বেছেছে। তাই নিজস্ব সত্য বজায় রাখার রত হলেও তিনি পূর্ব্বতন আশ্রমিকতাকেই আঁকড়ে ধরে-ছিলেন।

আরো একটা কথা এই সম্পর্কে মনে রাখা উচিত। আচারবিচার ও লক্ষ্যকর্মের

আমার ইশ্বর



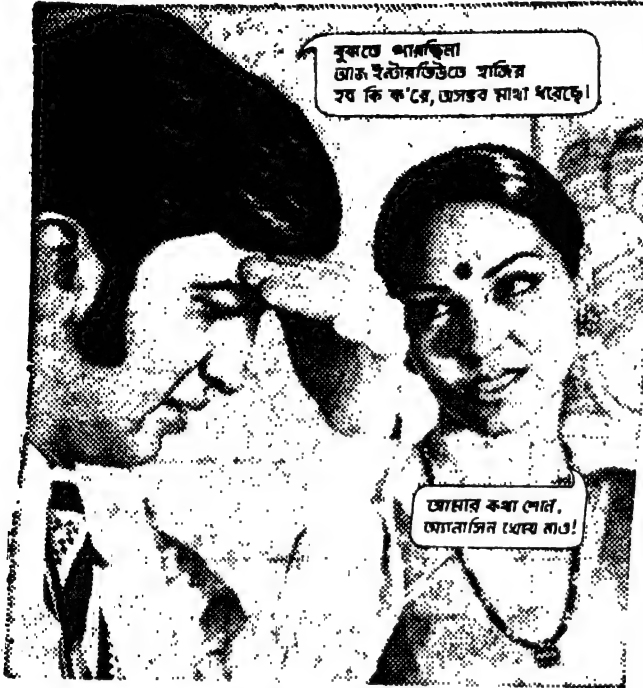
শিশুর
ডায়েরি দিনে বা ওপরপ্রাণে
উপহার দিও অনন্য!

শিশুর
খুশির কারণে গড়ে ওঠে
এক অপূর্ব পরিবর্তন!

নাম: কুড়ি টাকা
মোডেল: প্রিন্ট টাঙ্ক

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ
৩২৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-১

উপহার দিও
মুনি রোড ৬৩ ৪২
উপহার দিও
খাম ২৪৩ ৪২



চটপট আরাম পেতে বিন জোরালে অথচ নির্ভরযোগ্য অ্যানাসিন

জোরালো : অ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনার আরাম এনে দেয়, কান্নাও এতে সেই ওষুধই বেলী করে দেওয়া আছে সারা বিশ্বের ডাক্তাররা যা সুপারিশ করেন।

নির্ভরযোগ্য : অ্যানাসিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই মান্য ভোক্তার এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিন খান, অ্যানাসিন খাওয়ার সুপারিশ করেন।

যদি আর ফুঁ'র ব্যথা-বেদনায়, মাথাব্যথায়, পিঠের ব্যথায়, পেণীর ব্যথায় আর হাঁতের যন্ত্রণায় চটপট আরাম এনে দেয়।



জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য
অ্যানাসিন

জরুরি ব্যথা-বেদনার উপশমনকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়
Sole Agent of TM: Goodfry Manners & Co., Ltd.

A/2/8-74

অসারতাকে মন থেকে থেকে ফেলতে পারলেও জীবন থেকে থেকে ফেলে দেওয়া একটা দরুণ কাজ, বিশেষত স্ত্রীলোকের পক্ষে। বাস্তব জীবনের অভ্যাস ও আচারের তার দাসত্ব থেকে মুক্তি পাওয়া প্রায় অসম্ভব ব্যাপার। আবালা যিনি নিরামিষাশিনী এবং ছোয়াছুয়ি ও চরেক রকমের নিয়ম পালনের সংস্কার যার মস্তজাগত অভ্যাসে পরিণত হয়েছে, বুদ্ধিবিচারে তার অসারতাকে মনে মনে বুদ্ধিতে পারলেই যে হঠাৎ একদিন ৩৭।৩৮ বছর বয়সে তার পক্ষে আমিষ আহার গ্রহণ অথবা তার স্পর্শ গন্ধ সহ্য করা কঠিন হবে না, এরূপ প্রত্যাশা নিষ্ফল হতে বাধ্য, কারণ, এই ধরনের সংস্কার ও নিয়মনিষ্ঠার অভ্যাস নিগড় বন্ধন থেকে অত সহজে রেহাই পাওয়া যায় না। হেমন্তবালা দেবী বলেছেন—“এই আচার নিয়মের দরুণ আমার ইচ্ছামত অনেক কাজই হয় না—আমি অলস, আমার এই আচারের জন্য আমার ইচ্ছামত খাওয়াদাওয়া হয় না।” (২নং চিঠি) আচার বিচারে অনেক বিড়ম্বনা আনে জীবনে, তবু তাকে পালন করে চলেছেন কেন তিনি? “এই জন্যে আচার আছে যে, হয়তো কোন না কোন দিন আমি আশ্রমে যেতে পারব। আশ্রমে আমার শ্রীগুরুদেবের স্মরণার্থে যেতে পারলে সেখানকার পণ্ডিতদের একজন বলে গণ্য হতে পারলে—শ্রীগুরুদেবের শেষ ইচ্ছা সার্থক হবে। তবে যে ওঁদের আজ্ঞা অমান্য করে আপনার কাছে এসেছি, এটা ওঁদের মতে অপরাধ এবং আমার মতে আমার প্রাণের টান। আমি এ অপরাধ মেনে নিলাম। আমি যদি আচার ত্যাগ না করি, তবে ওঁদের এ জোষ চিরদিন থাকবে না—অন্তত বাইরে থেকেও আমার পূজা নিবেদন করা চলবে। এই জন্যে আচার করি।” (২নং চিঠি)

হেমন্তবালা দেবীর জবানবন্দীতে আমার জানতে পারছি যে, তার আশ্রমস্থিত গুরুদেবের স্মৃতির প্রতি দৃঢ়তাটাই আশ্রম এবং আশ্রমের আচার অনুষ্ঠান থেকে নিজেকে সরিয়ে আনতে তাঁকে দুল্লভা বাধ্য দিয়েছে। অশ্রমের রবীন্দ্রনাথকে আশ্রম করে বাইরে থেকে আশ্রমে আনুষ্ঠানিক পূজা নিবেদন করার ঠাট বজায় রেখে চলতেও তিনি রাজি, তার স্মারাই প্রহরপ্রহর গুরুদেবের স্মৃতির প্রতি অসম্মানকে তৈরিকরে রাখবেন, মনের সঙ্গে এই বোঝাপড়া করেই চলছেন তিনি বলে মনে হয়। অন্তত আশ্রম ও আশ্রমের আচারবিচারকে তিনি যত্ন করলেন না, এই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা হল এবং এর ব্যরাই প্রজ্ঞা নিবেদন করে চলছেন তিনি বিদেহী গুরুর স্মৃতির প্রতি। আর, অশ্রমের উল্লোমেন ঘাটিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ, অন্ততের রাজধিরাজ হয়েই রয়েছেন তিনি। হয়তো

খানিকটা আশ্বপ্রভারগর আগ্রস নেওয়া হল, কিন্তু অবস্থা বিবেচনায় তিনি নিরুৎসাহ।

হেমন্তবালা দেবী বলেছেন—“আমি স্বধর্ম পরিভ্রাণ করিতে পারি নাই। ক্রমে ক্রমে আমি স্বধর্মেরই একটি নতুন ব্যাখ্যা করিয়া লইয়াছি, যাহা আমারই জীবনের অনুকূল। আমি বাহা বাখিয়াছি তাহা অন্য কেহ গ্রহণ করিবেন না, কিন্তু আমার নিজের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট। এই আশ্ব-নির্ভর অবস্থাটি স্নাতকের জন্য আমি কবি-গুরুর কাছে বিশেষভাবে ঋণী। আমি তাহার উপদেশ গ্রহণ করি নাই, কিন্তু তাহার বাণী হইতেই প্রেরণা পাইয়া উদ্ভূত হইয়াছি।” (স্মৃতিকথা-৩) এই সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের কোন বাণী তাঁকে উদ্ভূত করেছিল, নিজেই তিনি তা বলেছেন—“তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে নিজের ধর্ম নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। সে ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা ফলিয়াছে: আমি এক রকম করিয়া মনের ঘন মেটাইয়া শান্তি পাইয়াছি। কিন্তু তিনি এখন তাহা জানিলেন না।” (পৃ: ৪৬০)

অন্তিমশয্যায় রবীন্দ্রনাথকে দেখার সুযোগ ঘটেছিল হেমন্তবালা দেবীর। তাই ঋণী তার নিজের ভাষাতেই থোনা থাকে—“আবার বাইশে শ্রাবণ সমাগত। একটি প্রান্তমশয্যা ঘিরিয়া গগনমুখ অনেক সময় গণনা করিতেছেন। মটিতে বসিয়া রামানন্দবাবু প্রার্থনা করিতেছেন। কোনো কোনো আত্মীয়া বালিকা শিবনেত্র। কোনো কোনো প্রদ্বাবতী অতি কষ্টে আত্মদমন করিতেছেন, মুখমণ্ডল আরক্ত। একখানি চাদরে সর্বাপেক্ষ আচ্ছাদিত, পদপ্রান্তে সরা ফোটা চাপা ফুল। মূখখানি প্রশান্ত, নয়ন নিদ্গুণানিমলিত, শ্বাসপ্রশ্বাস অস্বাভাবিক কণ্টনাকক, কণ্ঠ শেলজারক। ললাট এখনো স্বাভাবিক উষ্ণ, কোমল। মুখমণ্ডলে এখনো স্বাভাবিক গোলাপী আভা। শিরেরেব দিকের বারান্দার পৈরিকাম্বারা জনৈক মহিলার পরিচালনায় মৃদু গুঞ্জন গীত ‘কর তাঁর নাম গান’—রামমোহন রায়ের রচনা বোধ হয়।

“আমি মনে মনে বলিতেছিলাম, প্রকৃতি নিত্যানন্দ তাহার বংশীয় খড়দহের গোম্বামী-শিষ্যের এই সন্তানটিকে কৃপা করেন। খ্রীষ্টীগোরাঙ্গ নিত্যানন্দ ইহাকে গ্রহণ করেন। এই জীবাত্মা এই ব্রাহ্মণদেহে স্নোজসংসর্গে বাহ্য কিছু নিজ বর্ণপ্রাম-বিরোধী অনাচার করিয়াছেন, তাহার ফল সংকল্পপূর্বক ইহার মধ্যে যে আধ্যাত্মিকতার বিকাশ ঘটিয়াছে, তাহারই ফলে ইহাকে গ্রহণ করিয়া ঠাকুর ইহাকে কৃপা করিয়া শান্তিধামে লইয়া যান। আমার হাতে অদৃশ্যরূপে গঙ্গাজল, তুলসী, মণ্ডিকা, তিলকমাটি প্রভৃতি মাথানো ছিল, সেই হাতে ললাটে হাত বুলাইয়া দিয়া আমি

যুদ্ধকরে ইহাই সৌধন মনে মনে প্রার্থনা করিলাম। তারপর, শরীরে শ্রাণ থাকিতে থাকিতেই পরবর্তী দশ্য আর দেখিব না বলিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিলাম। পরে শুনিলাম, সবই শেষ হইয়াছে, শোকষাট্টা শ্মশানে চলিয়াছে। ভৃত্যের হাতে ফুল পাঠাইয়া দিলাম।” (স্মৃতিকথা-৯)

রবীন্দ্রনাথ ব্রাহ্মণদেহে স্নোজসংসর্গে বর্ণপ্রামবিরোধী অনাচার করে কিছুটা পাপের ভাগী হয়েছিলেন, হেমন্তবালা দেবীর এই আশংকা তাঁর মূখখানির আন্তরিক মনোভাব ছিল বলে আমরা বিশ্বাস করতে পারি না। আসল শোক অভিজুত হয়ে হরতো তাঁর মনে এই ভয় চুকেছিল যে, পাপশৃঙ্গোর বিচার আমরা

সঠিক জানি না, বলা যায় না—যদি এই মৃনুবন্দ মহামানবের জীবনে কোনো কারণে কোনো রকম পাপের স্পর্শ লেগে থাকে, তবে যেন নিত্যানন্দপ্রভু তার ক্ষর করিয়ে তাকে তাঁর অনন্ত শান্তিধামে ধাক্কাব পথ সুগম করে দেন। এই কাতর প্রার্থনা না জানিয়ে সৌধন তিনি থাকতে পারেননি, অন্তিম শয্যার পাশে দাঁড়িয়ে তিনি এ ছাড়া যেন স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। আত্মীয়-বিরোগের ব্যথা যখন ঘনিষ্ঠ আসে মনে, তখন মানবের চিন্তাধারা স্বাভাবিক থাকে না। সুস্থ মস্তিষ্কে কিন্তু হেমন্তবালা দেবী চিন্তা করেছিলেন অন্য রকম। সাম্প্রদায়িক ধর্মের গন্ডি এই মহামানবকে কিছুতেই আটকে রাখতে পারে না, মানব-

প্রকাশিত হয়েছে

মতি নন্দী-র বেহুলার ভেলা

বলুণা কি জিনিস সেটা শিখতে হবে। বলুণার সপ্তে পরিচয় না হলে, তাকে ব্যবহার করতে না শিখলে, লড়াই করে হারাতে না পারলে কোনদিনই তাকে জানতে পারা যাবে না। এজন্য চাই চরিত্র, চাই গোঁয়ার রোখ।

মতি নন্দীর সেই রোখ আছে বলেই ‘বেহুলার ভেলা’-র সমস্ত চরিত্র এত বাস্তব। ১০-০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(সি ১১২১৪)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান
সিল্ক হাউস
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

সবসময় তরতাজা থাকুন

সিঙ্কল টয়লেট পাউডার
সময় পরময় দিনেও
অপ্রতিরোধ্য গাঢ়তার স্পর্শ
থেকে বৈচিত্র্যে আপনাকে
অলস করে তাজা রাখে।
এর সন্মানে পাকিও
কি অপূর্ণ ও সাদাফিল
আপনাকে ঘিরে থাকে।

গোদফ্রেড-এর তৈরী সিঙ্কল

সিঙ্কল

Interpub/GSP/12/74 BEM

রূপী ভগবৎ-প্রকাশকে পাপ পন্থায় করতে পারে না। তিনি অক্ষুণ্ণভাবে বলেছিলেন—
“আপনি মরবেই ভগবৎপ্রকাশকে, তাই আপনি বিবেকের পরমাত্মার। আপনাকে কেই স্বীকার করেন আর নাই করেন, আপনি নিজ অহিমায় চিহ্নবিহীন। আপনি যদি হিন্দু আচার্য্যমণ্ডল হইতেন, বিশ্ব মণ্ডিত থাকিত। আপনি যদি ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী হইতেন, নটরাজের মণ্ডনা গান হইত না—আনন্দরূপী ভগবান আপনাকে ধরা দিচ্ছে না।” (৩৫নং চিঠি)

‘হয়তো রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে’ একটা ত্রিবর্ষক মনোভাব ছিল হেমন্তবালা দেবীর। কবিগুরু কেন বৈষ্ণবভাবের আরা চড়া করলেন না জীবনে, এই একটা আপনোস ছিল তাঁর মনে। রবীন্দ্রনাথ যদি খাঁটি বৈষ্ণব হতেন, তবে হেমন্তবালা দেবীর দৃষ্টিকেই বজায় থাকত। নিকটে বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বী থেকেও রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি পেতে তখন কোনো বাধা থাকত না, তাঁর জীবনের একটা বড় সমস্যার হাত থেকে তিনি রেহা পেরতেন। “এই রবীন্দ্রনাথ যদি খাঁটি বৈষ্ণব কবি হতেন, তবে তিনি কী না করতে পারতেন। তাঁর আশীর্বাদে আমরা ‘আদিভাব’ মহানন্দ পুরস্কার, বৃন্দাবন ‘কর্তা, ঈশ, পুরুষ ভক্তোয়ান’, এক অধিত্যায় পরম ভক্তকেই প্রাণরূপে এই বাংলা দেশের শ্যামল প্রান্তরে আবিষ্কার করে ধন্য হতাম। ‘আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলার ও কে’, ‘ঐ যে তোমার আলোকধেন’, ‘ঐ আসন-ফলের মাটির পরে’, ‘ওগো কিশোর আঁরা’, ‘এসো শ্যামল সমুদর’ এবং ভাস্কর্য্যের পদাঙ্কীর যিনি সত্যিই গায়ক, তাঁর হাতে উৎসর্গিত স্মৃতিস্তম্ভের সমস্ত সংগীত আমরা শ্রবণে পেতাম সেই এক, অধিত্যায় শাক্য পরম ভক্তের উদ্দেশ্যে।” তিনি যদি তখন গুরু পেতেন এবং সেই ভাবের কাব্য হতেন, আমরা নতুন না লাভবান হতাম।” বৈষ্ণব ধর্মাবলম্বীর দৃষ্টিতে রবীন্দ্রস গীত, গীতিবিত্তান পত্রিকা ॥ রবীন্দ্র শতাব্দীকী জয়ন্তী সংখ্যা)

এই সব কথাই জ্ঞান রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গেছেন তাঁকে। “তুমি যে পাকা টাটের প্রাচীর-তোলা রসলোকে বাস করছ আমার পাথর এক অংশে একদা আমি তাঁর মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম—চ্যুতনা-ভাগবতে আমিও একদিন ডুব মসুরিত—কিন্তু আমার যে পথ আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথেই আমাকে সেখান থেকে বের করে নিয়েও এসে—যদি ওখানে আমাকে কোনো কারণে থাকতে হত বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম না বলদী হয়ে থাকতুম।” (১১নং চিঠি এবং “আমার মধ্যে বৈষ্ণবকে তুমি খোঁজো। সে পালারনি। কিন্তু তার সংগেই

আছে গৈর, —ভিত্তিখারী এবং সন্ন্যাসী। রসলোকে বসিও বাসে নটরাজের নৃত্যও হয়—ময়ূরার নৌকা ভাসান দিয়ে শেষকালে পাড়ি দিয়ে সেই গঙ্গার যে গঙ্গা পৈরিক পরে চলছেন লম্বায়ে।” (৩৫নং)

বাই হোক, অস্তিম পরবে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে বাঙারীর ফলে তাঁর আত্মের সঙ্গে হেমন্তবালা দেবীর বেশ মনোমালিন্য ঘটেছিল। ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথকে শেষ দেখা দেখে আসার পর শোকযাত্রার আর তিনি যোগ দেননি। “নিজের আত্ম ভিড়ে না গিয়া বালাতে খ্রীশ্চিয়ান্যাসে আসিলাম। সেখানে গুরুভাবের তিরস্কার। পূর্বদিন নিজ ইচ্ছাপ্রবৃত্তির বাহিরে নিত্যাবিভাব-রাসের উপস্থিত হইতে পারি নাই কেন? উত্তরে বলিলাম, একজন যমুবা, বধকে দেখিতে গিয়াছিলাম। তাহার কাছে সে লন্য যথেষ্ট তিরস্কৃত হইলাম। নিষ্ঠাভাব, কতবোঝে অ-পালন, মারামোহ এবং অন্যান্য দোষের জন্যই তিরস্কৃত হইলাম। একজন স্নেহব্যাগও করিলেন। মারামোহিত জীবন এই সব সংস্পর্শে মলিনাথ্যে স্থিতিতে ইহায়া অক্ষম। ইহায়া স্বয়ংপন্ন বাক্যক। স্বা-উদার, কমাশীল, সহজ, মা গঙ্গারও দয়া আছে। ভগ্নীর মারফত পাত্রীতে পাঁচ টাকা পাঠাইয়াছিলাম। তাঁর পরে এ টাকার আশ্রয় জমিলাম, পাঁচ টাকায় মহাপ্রসাদ আনাইয়া ভাজ্যপাচ্ছন করাইয়া আমার পরমারাধ্যা খ্রীষ্টীয়ার, মফস্বদী আমাকে জানাইতে আদেশ দিয়াছেন যে, তাহার (কবির) আত্মার সঙ্গীত ইহায়ে।

সেজনা আমি যেন চিন্তা না করি। সকলকে বলিয়াছেন, ও সত্যই শোকাত্তা, উহাকে কেহ কিছু বোঝে না বলেন। উহার মাথা খারাপ।

“হে আত্মন, আমি ক্ষুদ্র গণ্ডিবন্ধ সাম্প্রদায়িক সৈন্য মামধারিণী অধ্য ব্রহ্মণ পালনে অক্ষম অপরাধিনী একজন হিন্দুর উপেক্ষিতা অতি সামান্য নারী। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যাহা জানি, তাহাই কবিরায়ি। সেজন্য তোমার অনুগতদের পরিত্রাসন অহংকার কি বাধা করিতেছে? তাহা ছুঁক, কিন্তু আমি জানি, তুমি সর্বজনীন, সর্বভাষা, সর্বলিঙ্গবাদী ছিলে। অন্য যাহাই করে করুক, তোমার যে ত্রি-বিশ্ব-জনীন, তাহার পক্ষে আমার অস্তিত্ব তো বাধাপ্রদেয় মলকরেই যায়। কিন্তু যে তুমি বিশ্বচরিত্রকে ভালবাসিতে শিখিয়াছ, উদ্ভিদকে, প্রাণীকে, পক্ষীকে ভালবাসিয়াছ এবং বিশ্বগতির খ্রীষ্টগোষ্ঠকে ডাব-ভাবনাব গীতাজলি উপহার অর্পণ করিয়াছ, যে-ইম আপন কবিরের সন্মুখকে রূপগণিতের বাঁধ দিয়া সেই পারে গানে সকলকে কাঁদাইছ, তোমার প্রিয়বিরোধের শোক-সংগীতকে আপন মহাপ্রসাদের সিনের শোকসংগীতকে পরিণত করিয়া রাখিয়া গিয়াছ, তোমার আপন গানকে আমাদের গান করিয়া আমাদের প্রিয়জনকে উৎসর্গ করবার সংযোগ দান করিয়াছ, সেই কবির তোমার মহাপ্রসাদিনী আমি পূর্বাবস্থাবে স্মরণ না করিয়া পারি নাই। এই কবির ক আমি তোমার জন্য আমার দেহতাকে

প্রকাশিত হয়েছে

আশুতোষ মদুখোপাধ্যায়-এর

ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস

আবার আমি আসবো

দাম : ১০.০০

“জীবনে অনেক সুন্দর দেখেছি, কুৎসিত দেখেছি, অনেক ভালো দেখেছি, মন্দ দেখেছি। সেই সুন্দর-কুৎসিত ভাল-মন্দের নিজের সামনে রেখে মানুষের বুদ্ধির তলার জগৎটাই নানাভাবে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছি।”...

লেখকের আরো তিনটি বই

রাধা চন্ডার বাঁশী ৬.০০ ঘর ৭.০০

পিক্ পয়েন্ট ৭.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

স্বামীজীর জন্মের আশ্রমের শ্রুতি কামনা নিবেদন
কীর্তিমালা" (স্মৃতিচিহ্ন-১)

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে হেমন্ত-
বালা দেবীর দশ বছরের বাহ্যিক জীবনের
জীবনযাত্রার পরিসরায়িত হয়ে, কিন্তু সময়ের
সাপেক্ষে কখনো আন্তরিক বোধের
পরিমাপ করা যায় না।

হেমন্তবালা দেবীর জীবনী পর্যালোচনা
করলে স্বতঃই মনে হয় যে, সে যেন
নিরবচ্ছিন্ন অস্তব্ধতার মাঝে পথি এক
অজিহব কাহিনী। বাস্তব জীবনের বাহ্যিক
বলার খাত-অভিযাতের সাধারণত জেগেছে
মনের বিধা-বস্তু, তার হাত থেকে তিনি
যেন রেহাই পেলেন না কোনো দিন।

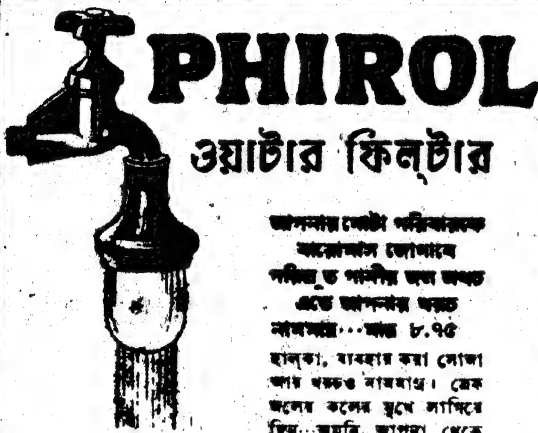
বয়স বয়েসে বিবাহ হওয়ার সঙ্গে সংগঠিত
হয়তো তার কিছুটা মনোভঙ্গ ও মানসিক
বিশেষ সূত্রপাত হয়েছিল, যখন তিনি
দেখলেন যে, রুচি ও প্রকৃতিতে স্বামী-স্ত্রী
যেন পরস্পরনিরোধী জগতের বাসিন্দা।
তারপর তাদের বিবাহিত জীবনে যে প্রবল

সংঘাতের সৃষ্টি হয়েছিল, সে সব আগেই
আমরা জানেছি। এই বিতর্কিততার মধ্যে
শান্তিলাভের আশায় তিনি ঐক্যবশে
দীক্ষা নিলেন, কিন্তু সেই ঐক্যবশে তখন
হয়ে পড়তে না পড়তেই নৃত্যমন্ডপে বসে
দেখা দিল যখন তাকে অনিচ্ছায় ফিরে
আসতে হল আবার স্বামীর সংসারে।
তারপর সংসারের বন্ধন ও আশ্রমের প্রতি
আকর্ষণের টানাপোড়েনে যখন তার মন
জরুরিত, তখন তিনি খুঁজে পেলেন
রবীন্দ্রনাথকে। রবীন্দ্রনাথের সংস্পর্শে এসে
তিনি শান্তি পেয়েছিলেন, মনুষ্য জীবনের
স্বরূপ ও সাধকতা উপলব্ধি করেছিলেন
এবং আত্মনির্ভরতার পথ খুঁজে পেয়ে-
ছিলেন, কিন্তু অস্তব্ধতা দেখা দিল আবার
নতুনভাবে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার
সংযোগকে তার পিতামাতা এবং আত্মীয়-
স্বজন অনেকেরই ভালো চোখে নিতে পারেন
নি, তার পূর্বের আশ্রম কঠোর ও
রীতিমত বিরূপই হয়ে পড়লেন। অথচ

মুশকিল হল, কোনো পক্ষকেই তিনি
নির্মমভাবে একেবারে বর্জন করতে পারেন
না—বিশেষভাবে শরীর স্বাভাবিক স্নেহ
দুর্বল মনোবৃত্তির দ্বারা। মনেই সহ্য
প্রস্তুতিতে সবদাই অস্তব্ধতার অতিক্রম
করে যেতে চান—হয় কঠোর পন্থায় হেমন্ত
দেবের স্নেহ, অথবা একটা সামঞ্জস্য।
সমস্যা সাক্ষর করে। হেমন্তবালা দেব
সামঞ্জস্যের পথ বেছে নিয়েছেন, কিন্তু তা
সামঞ্জস্যবিধানের চেষ্টা হয়েছে কতকা
গোষ্ঠামিলনের মত। তাই ঘটনায় বিধা
বিভক্ত মনের বা অবশ্যসত্যাবী ফল, সে
মনের অশান্তি নিত্যলগ্নী হয়ে রয়েছে
তার জীবনে। হেমন্তবালা দেবী নিজে
অনুভব থেকে একটি বাঁটি কথা বলেছেন
‘আমার নিজের দৃষ্টি এ জীবনে ঘুচে
নয়।’

এই ঐক্যনিরূপণী মহিলার সংসার
বন্ধন আসক্তি ছিল না, সংসারকে তিনি
ছেড়েও চলে গিয়েছিলেন, কিন্তু সংসার
তাকে ছাড়েনি। সাময়িক জীবনে তাকে
দীর্ঘকাল কাটতে হয়েছে। এই সময়ে তিনি
স্বামীর সঙ্গে যেমন থেকেছেন, স্বামীর
সঙ্গে থেকে আলাদাও বিন কাটিয়েছেন।
স্বামী-পুত্র-কন্যাদের সঙ্গে একত্রে বসবাস
করতেন, কখনো বা তাদের সকলকে ছেড়ে
আলাদা বাসার থেকেছেন। স্বামীবিয়োগের
পর কিছুকাল কন্যা বাসস্তীরা এসে বাস
করেছেন তার সঙ্গে, আবার কিছুকাল
তিনি নির্জে আলাদা সংসার পেতে সম্পূর্ণ
একলাই থেকেছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত
সব ছেড়েছাড় দিয়ে কলকাতার বাস উঠিয়ে
তিনি চলে গেছেন তার পূর্বের আশ্রমে।
সেও হল আজ দীর্ঘকাল। আশ্রম কঠোর
এবং গুরু শ্রম-ভঙ্গীতে সম্পূর্ণ যে বেশ
শিল্পমিলে বসবাস করে আছেন তাও নয়।
যেখানে আশ্রমেরই একটি বাঁটিতে নিত্যস্ব
পরিচারকের উপরে নির্ভর করে চলছে তার
স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা। আশ্রমবাসীরা যে তার
উপরে খুব সন্তুষ্ট তা নয়, কারণ, তিনি
রবীন্দ্রনাথেরাণী, অনেক বিষয়ে মনের চিত্তার
ও মতপ্রকাশে তিনি আশ্রমবিরাোধী, আশ্রম
গর্বের প্রতি তার সেই অখণ্ড বিশ্বাস ও
ভক্তি প্রকৃতি আর অবিচলিত নেই। তবু
আশ্রমবাসীদের পক্ষে তাকে সহ্য করে
বাওয়া ছাড়া গতিমত নেই, কারণ, বাহ্যিক
আচার আচরণে তিনি আশ্রমের নিয়মানুষ্ঠান
বহুবধ পালন করেই চলেছেন, সেখানে কোনো
সোপানটি ধরার সুযোগ তিনি কাউকে দেন
না। হেমন্তবালা দেবী মনের প্রাধিকার
স্থানান্তরে নিবেদন করলেও আপন
বাহ্যিকের জোরে আশ্রম নিজের একটি
আদান সূত্রায়িত করে নিয়েছেন।

হেমন্তবালা দেবীর বয়স হল একাদশ
বছর। তার দৃষ্টিশক্তি ও প্রবণতা জীব
হয়ে এসেছে, স্বাধীন তপস, শরীর জীব,



অসংখ্য পোষ্টা পরিবারকে
অসংখ্য জোয়ারে
পরিষ্কার পানীর জন্য অখণ্ড
এতে অসংখ্য খরচ
নিয়েছেন... আর ৮.৭৫
হালকা, ব্যবহার করা সোজা
আর খরচও ন্যূনতম। স্নেহ
অলের কলের বুধে সানিয়ার
ফিল্টার আপনা থেকে
বেছিরে আসবে অতল পরি-
ষ্কৃত জল। গরুরেই পানসরত
আবাসনিককাল ল্যাবরেটরী
থেকে সার্টিফিকেট প্রাপ্ত।
আজই একটি ফিল্টার ওয়াটার
ফিল্টার কিনুন, আপনাদের
পরিবারের জন্য বিশুদ্ধ পরি-
ষ্কৃত জলের সরবরাহ সুনি-
শ্চিত করুন।

ব্যবহারকৃত:
ক্লোরো সেন্টনা ইন্ডাস্ট্রিজ

কমিটি ও
কমিটি
সংগঠন
ফিল্টারের কার্য
এবং বহু বহু
অন্যোপায়ী কোম্পানি
পাওয়া যায়

পরিচালক:

মিঃ সেন্টনা

১১, বিপ্লবী বাসবিহারী বসু রোড (কলকাতা-১১০), (১১১),
কলিকাতা-৭০০ ০০১ (ফোন: ৩৪-১৭০০)

চিঠি লিখতে গেলে হাত কাঁপে। এই বরষে, শারীরিক এই অক্ষম অবস্থায় বোকে বন্ধাবহাই আত্মীয়পরিজনদের সশা ও সেবা-য় কামনা করে এবং তার উপরে নির্ভর করে অপটু দেহতার নিয়ে ক্রেশকর জীবন যাত্রাকে যতটা সম্ভব সুসহ করে নিতে চেষ্টা থাকে। তার পুত্রকন্যা জামাতা দৌহিত্র দৌহিত্রীরা সকলেই তাকে নিজস্বের কাছে রাখতে উদগ্রীব, কিন্তু তিনি বহুদিন আগে থেকেই নিজেকে তাদের সকলের সংস্রব থেকে সরিয়ে নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবনে অভ্যস্ত হয়েছেন এবং বাধাকার অসহায়তা সত্ত্বেও একলা চলার সংকল্পে অটল রয়েছেন। কন্যা-জামাতারা মাঝে মাঝে পুরোতে গিয়ে তাকে দেখে আসেন ও তার সঙ্গে দিনকয়েক কাটিয়ে আসেন। এর থেকে কি বুঝতে হবে যে, হেমন্তবালা দেবীর মনে মায়ী-মমতা স্নেহ-চালোবাসার বালাই নেই? তার পুত্রকন্যার সঙ্গে বরং সব রকম সন্তুকার ও সৌক্যমল প্রতিব সম্পন্ন অতি সহজেই আলোড়ন তালে বলে আমরা দেখেছি। আসল কথা, পনহ ভালোবাসা তার মনে অপরিমিত প্রত্যেকেই আছে, কিন্তু তার আসক্তি থেকে কমেই তিনি নিজের মনকে মুক্ত করে

নিরেছেন। তিনি নিজেরই বলেছেন— “বাসন্তী ও তার পুত্রকন্যার প্রতি যে আসক্তি, তারোতে তুলে তুলে কড়া পড়িয়া বা পক্ষাঘাতের মত হইয়া আসিতেছে, হঠাৎ গা লাগিলেই ঝিনঝিন করিয়া ওঠে।” (পুত্রোক্তি কথা-১০) স্নেহের গভীরতা ও প্রবলতা আছে, কিন্তু তা আর তাকে রেখে রাখে না। তাই স্নেহভাজনদের কাছ থেকে তিনি সরে গেছেন দূরে, এক নিঃসঙ্গ পবিত্র জীবনচর্যার মাধ্যমে।

হেমন্তবালা দেবী শেষ জীবনের দীর্ঘ-কাল কাটাচ্ছেন পুরীর আশ্রমে, কিন্তু সেখানে তিনি আছেন নিলিপিতভাবে এবং বোকাপড়া করে চলেছেন নিজের সঙ্গে। কিসের এই বোকাপড়া? কেন সারা জীবন কাটল তার শ্বশুরবাড়ি, সংসার এবং পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের আঘাত-সংঘাতে? এই সব প্রশ্নের জবাবের মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যাবে তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। মন তার কখনো অসাড় হয়ে যায়নি বলেই পদে পদে দেখা দিয়েছে সংসার, নতুন-বিনা বিধায় স্নেহস্নেহ তিনি বাস্তব জীবনের চাহিদা অনুযায়ী নিজেকে ছোটোকেটে মানিয়ে নিয়ে চলতে পারতেন। অশ্রুতের সাহায্য না পেলে কোনো কিছুর জীবনে গ্রহণ করতে

সর্বদাই বাধা দিয়েছে তার বুদ্ধিকৌশল মননশীলতা। তার উপরে তার আছে, এক প্রবল স্বাভাবিক্যোপ। নিজেরই বলেছেন, তার জেন্দী প্রকৃতি। আরো বলেছেন— “আমি হেমন্তবালা দেবী তো জমিদারেরই মেয়ে, বিসম্বদরী দেবারীই নাকিনী, আমার গর্ভ-এ দম্ভ মাঝে কোথায়?” (পুরনো সিন্ধুর কথা) তিনি যাকে ‘গর্ব’, দম্ভ ও জেন্দী বলতে চেয়েছেন, আসলে সেগুলো হল তার স্বাভাবিক্যবোধেরই লক্ষণ। মন তার কোমল, কিন্তু এই কোমল মনের অস্তরালে আছে তার স্বাভাবিক্যবোধের এক অনমনীয় দৃঢ়তা। তাই জীবনের ঘাটে ঘাটে তার তোকাতিক লেগেছে অশ্রুতরপদের সঙ্গ— স্বামী, পুত্র, কন্যা, মাতা, ভগিনী এবং আশ্রমের গুরুভাতা ও ভগিনীদের সঙ্গে। অশ্রুতর দেবতাকে কখনো তিনি জাঁক দিতে চাননি, তাই মনের গভীরে কটন বোকা-পড়ার ভিতর দিয়েই চলতে হয়েছে তাকে সারা জীবন। নিরন্তর এই মানসিক সংগ্রামের মস্তদীর্ঘে যতই তিনি করলে পুড়ে থাক হলে থাকেন, তার অশ্রুতের উৎসাহী, প্রদীপশিখাটি ততই বেশি অনিবার্য তেজে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। তার এই জীবনচর্যটিই উল্লেখ্য হলে রকমের

জীবনে অনেক আনন্দময় মুহূর্ত আসে



মাথাধরার জন্য
আপনার সে
আনন্দকে নষ্ট
হতে দেবেন না

২টি
অ্যাসপ্রো খান

মাইগ্রেনসহ অ্যাসপ্রো
প্রদীপ্তি যন্ত্র-যেদনা দূর করে

ASPRO

আমাদের সামনে। রবীন্দ্রনাথ এবং গুরু, মনুষ্যকে নিয়ে তার জীবনে যে অন্তঃকর্মেয় নৃত্যশক্তি হরেছিল তার সমাধান বা সামঞ্জস্য তিনি কতটা করতে পেরেছেন, তার মূর্খ স্নেহকেই জা শেল্লা থাক।

রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে হেমন্তবালা দেবী বলেছেন—“আমি নিজেকে একটি সব-কখনোই বনের পাখি। তোমার বৃক্ষ লতা

সাধারণ কণিক আশ্রয় লইয়াছিলাম, কিন্তু তোমার মায়ার জড়িত হইয়া এখন কেবলই গ্রাহের ন্যায় ব্যর্থ পরিত্যক্ত করিতেছি। আমি না পারি তোমার সাধারণ নীড় বাধিতে, না পারি তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে। অথচ, তোমার স্মরণে আমি কী-ই বা করিলাম?” (স্মৃতিকথা-৯)

আশ্রমে কিভাবে কাটছে তার জীবন?

“একদিন একজন প্রমদ করিলেন, খ্রীষ্টীয়কুরকে দেখিবার পরও ক্লিষ্ট—?... তাই তোমার অশান্তি ঘটিবার নয়। তুমি যথাব্যবস্থানে যথাব্যবস্থ ব্যবহার করিলেই শান্তি পাও, কিন্তু তাহা জাও না। আমি বলি, তাহা হইলে যে আমি ভুগু হইব। তিনি বলিলেন, বরং ভুগামিও ভালো, কিন্তু প্রতিকূল কথা লইয়া আলোচনা

বাক্সোজ-ডি শক্তি তাড়াতাড়ি ক্ষয় হয়...



বাক্সোজ-ডি নিম্নেষে শক্তি যোগায়

বাক্সোজ-ডি কয়েক মিনিটেই বাক্সোজের শক্তি ফিরিয়ে আনে, কলে খেলার পর তামা নতুন উদ্যম আর শক্তি নিয়ে পড়াশুনার মনোযোগ দিতে পারে। জল বা কলের রসে মিশিয়ে অথবা সরাসরি শুষ্ক মুখে খেতে বাঙ্গা মুখরোচক। কয়েক মিনিটেই আগুনাকে চাপা করে তোলে।

বাক্সোজ-ডি বাক্সোজের তৈরী



কয়েক মিনিটেই
শরীর চাপা করে তোলে।

৪০৮/৬৬/৪১ d. Ben.

করিতে আসিল কি অপমান কর' হয় না?" (স্মৃতিকথা-১০) গরুভাইকে কৈফিয়ত দেওয়ার কথা না হয় ছাড়া গেল, "কিন্তু নিজের গভীর মর্মপ্রদর্শনে হিসাব নিকাশ চলিতেছে, সেখানে কি কৈফিয়ত দিব? কবির গুণে মগ্নতা ও ভাষ্কর্য্যকার কণ্ঠস্বা—যে কণ্ঠস্বা একদা প্রেমেরই একটি ঠিকানা ছিল—এ দুয়ের আপস মীমাংসা হর কীরূপে? ইন্টেলেকুয়াল চান বোলো আনা, তিনি ফাঁকি বসিতে পারেন—আর রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ কি সত্যই বাতাস-লাগা প্রদীপের মতই নিবিয়া গিয়াছেন? ...আজ যদি মনে মনে তাঁর পাশে মাথা লটুটাইয়া ফেলা চাই, সে প্রণাম পৌঁছাবে কোথায়? তিনি কি আছেন? তিনি কি শুনিতোছেন? তিনি তো নিবিয়া গিয়াছেন।" (স্মৃতিকথা ১০)

মনে মনে একটা সামাজ্য সাধনের চেষ্টাও যে তিনি না করেছেন এমন নয়। খ্রীষ্টীয়াব্দে দেবতার আসনে বসাইয়া জগতের বহু উদ্বেগ রাখিয়াছি। তাহাকে বাস্তব সূক্ষ্মা মাখাইয়াই রাখিয়াছি। তিনি তো তাহাই চাহিয়াছিলেন, তিনি তো আটপোরে হইতে চান নাই। তবে তিনি যে উচ্চ আদর্শের নিকে টানিয়াছিলেন, ডাকিয়াছিলেন—যে অপার্থিব পবিত্র দেব-জীবনে বেজন্ম লাভ করিয়া এই পার্থিব জন্মের কথা ভুলিয়া একান্ত মনে ভজন-সাধনে মগ্ন হইতে বলিয়াছিলেন, তাহা আমি আর পারিলাম না। এ জন্মে আমার কিছু হইল না। রবীন্দ্রনাথ আমাদের আটপোরে তিনি আমাদের তিনি আমাদেরই একজন। তাহার উদ্বেগ রাখি নাই, পাশে বসাইয়া রাখিয়াছি। এজন্য খ্রীষ্টীয়াব্দের প্রতিদ্বন্দ্বী তিনি নহেন।" (স্মৃতিকথা-১০)

কিন্তু অত সহজে কি এই হৃদয়ের গভীর অন্তর্ভবনের হাত থেকে নিষ্কর্তি পাওয়া যায়? এর পরেই একটা চিঠিতে তিনি লিখিতছেন—“আপনি আমার আমার নিজের পথ নিজেদেরই সৃষ্টি করিতে বলিয়াছিলেন, তিনিও তাই বলিয়াছিলেন। আপনি আমার অনেক কথা জানেন, স্ত্রীর উপস্থাপনা জানা ভাল। বর্তমানে আমার জীবন একটা মৌলিক বা শূন্যকে আশ্রয় করিতেই চাহিতেছে। আমার গুরুত্বপূর্ণ ভজন-সাধন কিছুই আমার দ্বারা হইল না। তারপর আর যাহা কিছু, সেখানেও আমার দ্বারা ভালো কোনো কিছুই হয় নাই। এই বাস্তবতার মাল নিজেরই জীবনের সব রকম চিঠিতে নিহিত। এখন ঠিক করিয়া রাখিয়াছি, সমস্ত কিছুকেই মনে হইতে সরাইয়া মনকে খোলা রাখিয়া খ্রীষ্টগোবিন্দ দয়ার প্রকাশন থাকিব। স্মৃতিকথায় কি নিজের অকৃত্রিমের জন্য একটাও পরিচাপ বোধ হইবে না কে মনে? এ কী বাস্তব স্মৃতি তৈয়ার?” আবার অন্য একখানা

চিঠিতে লিখিতছেন—“আমি এখানে একটি মনের মত সাথী পাই না, যে আমার সাথ-দুখে বোঝে, আমাকে স্বপ্ন দেখায় ও নিজে স্বপ্ন দেখে। সাথীর অভাব জন্য থেকে হতাশা পর্যন্ত মানুষ অনুভব করে থাকে।” আমি তাকে স্মৃতিকথা লেখার জন্য প্রাইডী তাগাদা দিতাম, এই সূত্রে তিনি আমাকে একবার পুরীতে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করে-ছিলেন, কারণ, “যে সব কথা লিখব, তা

লিখতে সংকোচ বোধ হচ্ছে। সেটাজনিত সংকোচপন্থক দ্বারা বিষয়টা পরিষ্কার করা দরকার।” আমিও যাওয়ার কথা ভাবিয়াছি। এমন সময় তিনি লিখলেন—“আপনি আমাকে সঙ্গে সাফাং করতে-চেষ্টাছিলেন, সাফাং করলেই যেন ভালো হয়।” তারপর হাঁফ-হাতের অবস্থা ভ্রমেই খারাপ হয়ে পড়েছিল। চিঠি লিখতে কষ্ট হত, চিঠিপত্রের যোগে যোগ ক্ষীণ হয়ে এক সময় প্রায় বন্দী হা

সুপার-সাসপেন্স-থ্রিলার

...ভয়াবহ ঠান্ডায় মৃত্যু-তুফানের ভেতর দিয়ে ভয়ঙ্কর সেই যাত্রার প্রতিটি মুহূর্তের বর্ণনা পড়তে পড়তে নিজেকেও অসাড় হইতে যেতে হয়।...অনুবাদ এককথায় অনবদ্য...

অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর

তুফানে মৃত্যুর ছোঁয়া

নাইট উইদাউট এন্ড/ভাষান্তর : সম্ভ্রান্ত চট্টোপাধ্যায় ৥ ১৪.০০
ম্যাকলীন-এর আরেকটি অনবদ্য বই 'আতঙ্ক সেই সন্ধ্যায়'

আগাথা ক্রিস্টি

মৌলানা আবুল কালাম আজাদের

অন্ধকার আদম ভারত স্বাধীন হলো

কার্ডস্ অন দ্য টেবল্ ১৫.০০ ইন্ডিয়া উইন্স ক্রীডম ২০.০০

পত্রপটে/পরিবেশক—কথা ও কাহিনী ১৩, বঙ্কিম চ্যাট্জে, স্ট্রীট-১২

(সি ১১২৪০)



আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার আরেক

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা-১১

একটন
৬৬ ডটচাফ এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩ মেমারী দ্রব্য রোড, কলিকতা-১

ফোন : ২২-২৭৩৩



গেল। পুরীতে আমার যাওয়া হয়নি। শেষের দিকে তার যে-সব চিঠিপত্র আসত, তাতে 'করনাধারার মত অনর্গল কথা' করে যাওয়া থাকত না, থাকত শুধু কুশল সংবাদ দেওয়া-নেওয়া—সে নিতান্তই বাইরের খবর, তার চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণার স্পর্শ আর পাওয়া যেত না। সে রকম চিঠি লেখা তার পক্ষে শারীরিক অগতির জন্য কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। তার কাছ থেকে শেষ যে চিঠি পেয়েছি, তা ২৬-২-৭৫ ইং তারিখে লেখা। অত্যন্ত লিখাচোরা হয়ে লেখা, এক লাইনের সঙ্গে অন্য লাইন জড়িয়ে গেছে—বয়সের জীর্ণতা হাতের অচলতার ছাপ রেখেছে সবই। তার উপরে পোস্ট কাডের সব দিক দিয়েই লেখা শুরু করেছেন—উপর দিক থেকে নীচের থেকে, আবার পাশাপাশি দু'দিক থেকেও। অনেক জায়গায় কোন লাইনের সঙ্গে কোন লাইনের যোগসূত্র, ধরা শব্দ। সব মিলিয়ে চিঠিখানার পাঠোন্মাদ করতে রীতিমত ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়।

যাই হোক, মোটামুটিভাবে চিঠিখানা যা পড়া গেল, তা নিম্নলিখিতরূপ—

“নমস্কার।” বহুদিন খবর নিইনি। অবস্থা বেশি খারাপ। ভালো করে লেখা অসম্ভব। হাত চোখ স্মৃশ্লোক ও কলমটা বৈরাণী। সকালবেলা ১১টায় ঘুমিয়েছি। রাতে ঘুম নেই। ৮০ বছর ৪ মাস বয়স মাত্র। নিশীথে নাকি পোস্টমাস্টারবাগ ও জনৈক ভক্তিমতী তীর্থবাসিনী ও গোপালদেবিকা সুরে বেসুরে বেতালে রবিগীত শুনতে পান। অতীত ব্যক্তিদের কথা মনে আসে। পরামর্শ করে গণপগুলো মেরামত করে আপনি ও বাসন্তী যদি পত্রিকায় দেন, তবে কৃতজ্ঞ থাকি। আমার মনের কথা খাতা-গুলো থেকে রচনা বেছে নিন।”

এ ছাড়া লিখেছেন আমার ‘চলোচামুন্ডা’ অর্থাৎ নতিনাতুনীদের কথা। তারা “অকিবু’কি কাটে। হিজিবিজ লেখে। তারা বাংলা ভাষা জানে। খেলার ছলে একটু খাটিয়ে নিন। ইশারা দিলাম।” এই মজার খেলার

ইশারা দিয়েছেন বাচ্চাদের নিয়ে তাদের খেলাধুলিগত অকিবু’কি ছবি আঁকাবার ও হিজিবিজ রচনা লেখাবার—কিন্তু বর্তমান বয়স্কদের কোনো উপকরণ তারা ব্যবহার করতে পারবে না। তাদের ফিরে যেতে হবে বংশ প্রাপ্যতামাহের যুগে। “বিজলী বাদ। কলের জল বাদ। কাগজ কালি রং ছাপাখানা। ও সব বাদ।” তাদের দরতে হবে রোড়ির তেল। কপ্তি বা শরের কলম, তুলির জন্য ছাগলের গলার লোম। হীরাকষ বা ভুয়া কালি ব্যবহার করতে হবে। তাদের রং বানাতে হবে গাদা, শিউল-বোটা, সীমপাতার রস, গিরিমাটি, লালমাটি, আলতা, খয়ের ইত্যাদি থেকে। আর, ‘পট-ভূমি’ বানাবে শক্ত মোটা সাপা কাপড়ে যব, সাগর, তেঁতুলবাঁচির শাসগুঁড়ো, তুঁতে চেন, খয়ের, গাছের আটা ইত্যাদি দিয়ে। এই সব সাজসজ্জা নিয়ে তারা পৌরাণিক যুগের ক্ষুদ্রে শিশুপী ও লেখকের কাজে নামুক। এই হল তাদের জন্য এক নতুন ধরনের খেলার ইঙ্গিত।

চিঠিখানা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু অর্থবহ। বয়সের জীর্ণতা ক্রমেই তার শরীরকে দুর্বল, অসহায় ও পঙ্গু করে ফেলেছে, তার এক করুণ চিত্র যেমন পাই, সঙ্গে সঙ্গে এও জানতে পারি যে, তাঁর চিন্তাবৃন্দ ও কম্পনাবৃত্তি এখনো প্রখর ও সতেজ রয়েছে। মন অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েনি বলেই আগ্রহ করে ছোটদের জন্য আনন্দের খোরাক জোটাবার কথা তিনি ভাবতে পেরেছেন এবং তাদের জন্য এক নতুন ধরনের মজার খেলা বাতুলে দিয়েছেন। আমরা আরো অনুভব করতে পারি যে, তাঁর অন্তরতম সন্তোষে তপোবিক্রান্ত জ্বলে উঠেছিল, তার অনিবাণ তেজ এখনো অম্লান রয়েছে। রবীন্দ্র-গীতির স্বন্দরলোকে এখনো তাঁর চিত্তের বিচরণ ও বিনোদন অব্যাহত। স্নোক্রান্তরিত অন্তরঙ্গ আত্মাদের আহ্বান আগের মতোই সাদা জাগায় তাঁর মনে। তাঁর আনন্দ-বেদনার স্মৃতি-বিজড়িত মনের খাতার লিপিবদ্ধ উপলব্ধির মধ্যে আজও তিনি মানের সাক্ষ্যকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আত্মার মধ্যে পরমাচার নিগড়ে আমন্ত্রণ পেয়ে একদা ত্যাগ ও স্বপ্নের সংঘাতে দৃশ্যের তপস্যার অভিমুখে তাঁর মনোজীবনের যে যাত্রা শুরু হয়েছিল, তার ভাগ্যবিধাতা আজও তাঁর সেই পরিক্রমকে পরিচালনা করে চলেছেন। পরিপূর্ণ সাংস্কৃতিক আনন্দে কবে তাঁর জীবনের অভিমুখ সাফল্যান্বিত হয়ে উঠবে, সে কি ইহ জীবনের আয়ত্কেল মধ্যে অথবা অনাতর জীবনের অভিব্যক্তিতে, কে তার রহস্য ভেদ করবে? আমরা শুধু অন্তরের প্রশ্নগুলি নিবেদন করতে পারি, প্রণাম জানাতে পারি এই মহীয়সী মহিলাকে, দীর্ঘ জীবনের কঠোর সংবেদনা, খড়-বজ্রা ব্যিক তাঁর অন্তরের সংকল্প, ধ্যান ও

হামদার্ড গ্রাইপ ওয়াটার
আপনার রক্তের মতই
কোরল ও বাতাবিক! এতে
রয়েছে ওট ভেতর
উপাধান। যা আপনার
বাতার নরম পাকতলীতে
যুগ্ম অথচ নিমিত্তভাবে
কলক করে। বাতার পেট
কামড়ানো, পেটকাঁপা,
পেটের হ্রস্বতা এবং পেটের
অসুখ সারিয়ে দিবে তার
কষ্ট লাঘব করে।
হামদার্ড গ্রাইপ ওয়াটার—
আমের রক্তের মতই কোরল
ও বাতাবিক।

হামদার্ড
গ্রাইপ
ওয়াটার

Hamdard



মায়ের স্নেহের পরেই।



MT-HGV-370 ALBEN

আদর্শ থেকে বিক্ষিপ্ত করলেও বিচ্যুত করতে পারিনি। সেই সব মমান্তন কাহিনী জলন্ত অক্ষরে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তাঁর জীবন-বাণীর পরিচীতি। তার মনোমগ্ন সত্য রূপকে অনুভব করতে পারলেও দৃবল লেখনীমুখে কতোখানি স্বার্থভাবে ফুটিয়ে তুলতে পেরেছি জানি না। সেই বিচারের ভার অন্যদের উপরে। কিন্তু নিজের ক্ষমতা সম্পর্কে সংশয় সংশয়ের দ্বিধাকে কাটিয়ে উঠে এই পৃণা কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করতে পেরেছি শুধু আজ ধন্য বোধ করছি।

II উপসংহার II

বন্য বাহুল্যে প্রধানত গ্রীষ্মকালে হেমন্ত-রাজ্য দেবীর কাছ থেকে পাওয়া উপকরণ এবং চিঠিপত্র নবম খণ্ড গ্রন্থের অবলম্বন করেই এটি রচনা গড়ে উঠেছে। তিনি সব সময়ই বলেছেন, লেখাগুলোকে 'সংশোধন' করে নেবেন, মেরামত করে নেবেন। কিন্তু এই প্রবন্ধের পাঠকরা হেমন্ত-রাজ্য দেবীর রচনার যতটুকু পরিচয় পেয়েছেন, তার থেকে নিষ্চয়ই ধারণা করতে পেরেছেন যে, তাঁর সাবলীল পারিশীলিত রচনা সংশোধনের কোনো অপেক্ষা রাখে না। যে একবারে ঠিক করতে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব তা হতে বলই মনে করি। কিন্তু একটা মশকিল হয়েছিল, লেখাগুলোকে তিনি সম্প্রদান বা মর্যাদাহীনভাবে লেখেননি। পেছাভাঙানে যদ্যুতরমে তা লেখা, পুনরাবৃত্তিও ঘটেছে অনেক জায়গায়। তাই লেখাগুলোকে সাজিয়ে গুঁড়িয়ে যথাযথভাবে সাজানো না করে প্রকাশ করা চলে না। অতএব, এই দূর্বল কাণ্ডে নিজের যোগ্যতা

সম্বন্ধে বরাবরই সংশয় বোধ করেছি। হেমন্তরাজ্য দেবী কিন্তু আমার উপরেই সব ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি লিখেছিলেন—“আশান্বিত ত লেখাটা লেখাছেন আমাকে দিয়ে।...এ সম্বন্ধে আমি আপনার উপরেই নির্ভর করি। যা ভালো হয় করুন।” এই দায়িত্ব পালনে অক্ষমতার জন্য বিবেকের অনুশাসন অবচেতন মনকে বহুকাল পীড়া দিয়েছে। অবশেষে সাহস সঞ্চার করে কাজে হাত দিয়েছি। জীবনে অনেক কত'বাই পালন করা হয়নি, শেষ বয়সে আর একটা অপরাধের বোকা ঘাড় নিয়ে বিদায় নেওয়া গহিত হবে, এই বোধ থেকেই বর্তমান কাজ প্রেরণা পেয়েছি।

লেখাটাতে হেমন্তরাজ্য দেবীর নিজস্ব উদ্ভূত যতটা সম্ভব ব্যবহার করতে চেষ্টা করেছি। তথ্যগুলোও প্রধানত তাঁর কাছ থেকেই পাওয়া। আরো তথ্যের উল্লেখ করেছি হেমন্তরাজ্য দেবী তাঁর একটি চিঠিতে—“গ্রীষ্মকাল, রানী চন্দ্র রবীন্দ্র সম্রাটকথা ফেরত দিলেন না.....১৩৫৬ থেকে ১৩৭৭ সাল পর্যন্ত বা যা লিখেছি, একগালা কেমেন্দ্রাবর (কিতমোহন সেন-শাস্ত্রী মহাশয়ের পুত্র কেমেন্দ্রমোহন সেন) লিখে, কতক বাসন্তী ও ঝিলকাবতের বদলে; কতক গ্রীকানাই সামন্ত নিয়েছেন, কতক বিলম্বিত। কিছুটা আমার কাছটা। এই তথ্যগুলিতে নতুন বিষয়বস্তু কি আছে জানি না, কিন্তু সেগুলিকে দেখা যা বর্তমান পরবে ব্যবহার করার সুযোগ ঘটেনি। কিছু কিছু তথ্য তাঁর কন্যা গ্রীষ্মকালী সামন্তী বগচী এবং পুত্র কমিন্দ্রাবর কাছ থেকে পেয়েছি। কটলায়, চিঠিপত্র নবম খণ্ড ও 'পারেনা' দিনের কথা'র ফাইল কপি আমার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে দিয়ে বিশেষভাবে উপকৃত করেছেন। এছাড়া এলার্টমিন সাহেবের চিঠিগুলিও তাঁর সংগ্রহ থেকেই দেখেছি। শব্দ পারিবারিক বর্ণাদি নয়, আরো কত কিছির রকমের নির্ভরযোগ্য তথ্যসংকলন যে তিনি নির্ভর সমস্ত সংগ্রহলভ্যের কণ্টর চলেছেন, তার সম্যক আমাদেবী টিলেঢালা চরিত্রের দেশে বিরল। কচিবাবু এই লেখার পাণ্ডালিপিও আদ্যোপান্ত দেখে আমাকে উৎসাহিত করেছেন। তাঁদের উভয়ের কাছে স্বর্ণ কপীকার করি। বিছা, তথ্যাদি বাড়ির লোকেও যুগিয়ে সংগ্রহ করেছেন। বন্ধুদের গ্রীষ্মকালীবিকাশ 'মধ্যপ্রদেশী' লেখার গোড়াপত্তন থেকেই প্রাথমিকভাবে অনুসরণ করে গেছেন এবং এর উৎকর্ষ সাধনে তাঁর মলোবন মস্তামত আমাকে সাহায্য করেছে। তাঁর এই সহায়ত্যা ভোলবার নয়। বাইরের এবং অন্তরের ঘটনার তাৎপর্যকে যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে ফুটিয়ে তুলতে যখন যখন বাধ্য, বিশেষরূপে ও মনোবল অত্যাধিক করতে হয়েছে, তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ

লেখকের, তা বলাই বাহুল্য।

প্রবন্ধটিতে উল্লিখিত চিঠির নম্বর ও পৃষ্ঠাঙ্ক চিঠিপত্র নবম খণ্ড গ্রন্থের অন্তর্গত বলে ধরে নিতে হবে। কোথাও শব্দ নম্বরের উল্লেখ থাকলে উক্ত গ্রন্থেরই অন্তর্গত চিঠির নম্বর বলেই বুঝতে হবে।

সমাপ্ত

চলতি দুনিয়ার বই :

সদ্য প্রকাশিত

প্রভাষা আলোচনের অন্যতম পূর্বক ইতিহাস

বাংলার কৃষক সংগ্রাম

ডঃ সত্যীন্দ্র সেন / ১০.০০

এশিয়ার মাওবাদী চক্রান্তের সম্বন্ধে

এশিয়ায় মাওবাদী চক্রান্ত

এস. রমণোজান / ২.০০

আমাদের অন্যান্য বই :

প্রদোষ গৃহ

সাবধান! সি আই এ

গোপন্য বাক ৩.০০ বইখি ৬.০০

বাদশাহী আমলে

বিদেশী পর্যটক

৭.০০

হো চি মিন

৮.০০

গণতন্ত্র ইত্যাদি

৯.০০

সুনীল মাস্তী

টিকানা : কলকাতা

১৫.০০

ভগবান তগোয়ার

সত্যচন্দ্রের অন্তর্ধান

৮.০০

সত্যেন্দ্র পীঠম্বে/দেবেন্দ্র বৌশিক

এশিয়ায় ঘোঁষ নিরাপত্তা

৬.০০

Prof. Nirmalya Bagchi

CHEAP POISON 10.00

American Infiltration into

India's Education System

সামিত চক্রবর্তীর কবিতার বই

প্রতিফলিত

৪.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

বীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলি

রোসা লুকসেমবার্গ

প্রদোষ গৃহ

মাক'সীয় সাহিত্য সমালোচনার

সমস্যা

চৈতন্য দুনিয়া প্রকাশনী

৬৪৮ শান্তিনিকেতন, মে. ১৯৮০

কলকাতা-২২ ফোন : ৩৬-৬৭১৯

(সি ১১২৭৪)



যেমন
আপনি.
তেনি উজ্জল.
বলিষ্ঠ
আর সুন্দর...

এখনকার
বিলী সিল্ক



বিনোর
বৈচিত্র্যময়
বিশুদ্ধ রেশমের কাপড়

প্রিন্টেড ও পল্টন সিল্ক,
জ্যাকার্ড, সর্ট, সিল্ক ও বালিসাটো
সর্ট সিল্ক শাট, বোরো শাট,
ক্রি-ডি-এল, পল্টন
সিল্কের কাপড়।


বিলী



শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাধীনতা দেবী

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্যের পটভূমি আমরা 'শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য' শীর্ষক একটি ধারাবাহিক রচনা প্রকাশের আয়োজন করেছি। রচনাটি শ্রীমতী রাধারাণী দেবীর। স্বাধীনতা দেবী দীর্ঘকাল শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্র-সামিধ্য লাভ করেছেন। মানবচৈতন্যকে অন্তরঙ্গভাবে দেখা ছাড়াও তিনি শরৎ-জীবনের ও সাহিত্যের বহু ঘনিষ্ঠ বিষয়ের ভান্ডারী ছিলেন। লেখিকা শরৎ-সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শিনী। এই পারদর্শিতা ছাড়াও শরৎ-সামিধ্যের ফলে যে সকল সাংস্কৃতিক তত্ত্ব ও তথ্য জেনেছিলেন তা এ-যাবৎ অন্যের জানার সৌভাগ্য হয় নি। এই স্মৃতিস্মৃতি রচনার এমন বহু ঘটনা ও কথা রয়েছে যা শরৎ-সাহিত্য বিচারে বিশেষ প্রয়োজনীয়। রচনাটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শরৎ-স্মৃতি বক্তৃতামালার পরিবর্তিত রূপে। বর্তমান সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে এই রচনাটি প্রকাশ করার সুযোগ লাভ করে আমরা আনন্দিত। সম্পাদক]

বন্ধনহীন গ্রন্থ

শরৎচন্দ্রের সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তাঁর রচনার প্রথম মূহুর্তের তাত্ক্ষণিক লগ্নেই শুরু হয়ে গেছে। আলোচনা নয়, বিশ্লেষণ। বিশ্বায়-বিহীন আনন্দ-চকিত আলোড়ন।

১৯১৪ সালে 'ভারতী' পত্রিকায় 'বড়দিন' গল্প প্রকাশের কথা আমি বলছি। আটটি বছর আগের কথা। বাঙালী পাঠক-সমাজে ঠিক এই ধরনের অভ্যর্থনা এর আগে আর কোনও লেখক পেয়েছেন বলে জানি না, তার পর থেকেই তাঁর সাহিত্য নিয়ে নাম উত্তেজনা করে গেছে সম্প্রদায়-পাঠক প্রকাশক মহলে। বিশ্ব-সমালোচনাও বড় কম হয়নি পরবর্তী সময়ে। 'বড়দিন' 'পদ্মিনী', 'পরিণীতা', 'দেবদাস', 'চরিত্র-হীন', 'শ্রীকান্ত', 'গৃহদাহ', 'দেনাপাওনা' ইত্যাদি আরও অনেক বই নিয়ে দুর্নীতির কুসূচের অজিবেগ উঠেছে। সাহিত্যে

অস্বাভাব্য আদ্যর সাহিত্যিক-মামলা। পথের-দাবী নিয়ে রাজনৈতিক ঝড়ঝাপটা।

বর্তমান কালের বিরুদ্ধ-সমালোচনার ধরনটাই আলোচ্য, অস্বাভাব্য। সত্যের আগন্তিক-জনক। স্বাভাবিক প্রমাণ উপস্থিত না করে ওপর-ওপর অজুহাত দেখিয়েই নিষ্পত্তি ঘোষণা।

এখন শোনা যায়, শরৎসাহিত্যে ধারণা নেই, সারও নেই; অর্থহীন—আসলে কোন ভারই নেই। মানসিকতার ব্যাপকতার অভাব, বৈদেশ্যের অভাব, জটিলতার অভাব। শিল্পের মানও নাকি তেমন উঁচু নয় তাঁর, লক্ষ্যসম্পদ সামান্য। কেবলমাত্র জ্বরবৃত্তি নিয়ে মেলে কামার ভরা দীর্ঘায়িত সামগ্রী। যা সময় আর পরিপাকের দ্বারা এত দুর্ভাগ্যবশত যে, দূরবর্তী কালের কাছে তার মূল্য কেবল ঐতিহাসিক মাত্র, ঐতিহাসিক

নয়। অর্থহীন পুরুষ আর অস্বাভাবিক মেয়েদের মন ভেজানোর মত বস্তু জিন শরৎসাহিত্যে বিশেষ কিছু নেই।

এ ক্ষেত্রে উত্তরে প্রকাশ করা বলাই—আজও শরৎচন্দ্রই কিছু বেস্ট-সেলার লিটেল চ্যাম্পিয়ন হয়ে আছেন—বুড়ুর সাইটিল বছর বদেও। তার মানে কি, অস্বাভাবিক আর অর্থহীনতাই প্রধানত বই কেনেন? আমি অবলা একবারও বলাই না—বিজয়তালিকা দিয়েই মহাশিল্পের মান নির্ণয় করা যায়। তবে, জনপ্রিয়তা, শিল্পের কালোত্তরণের একটি প্রমাণ তো বটেই।

শরৎসাহিত্যে 'কিছুই নয়' একটা জারী বলাই, বলাই। বলা ভালো। 'কিছুই নয়' বললে তবুই না সেটাকে 'কিছু' বটে। প্রমাণ করার প্রয়োজন বটে। তখন তা নিয়ে আলোচনা বিশ্লেষণ হয়। অস্বাভাবিক তো অবশ্যই নয়। আসলে, কালক্রমী শক্তি থাকে যে রচনার মূলে, খণ্ডকালের ঝড়ে কালে খরায় তা ধরে না,—দীর্ঘ হচ্ছে পারে মাত্র। সমুদ্রের লগ্নে লগ্নে নিজের জীবনী-বৃত্তি নিয়েই প্রমাণ করে আবার তাজি হয়ে ওঠে।

আমি শরৎসাহিত্য নিয়ে পণ্ডিত আলোচনার ষোণ্যাবৃত্তি নই। পণ্ডিতরাই অছেন সে ক্ষেত্রের জন্যে। নিরবধি করলর তাঁর দৃষ্টির সামনে খোলা রইলো শরৎ-সাহিত্য। কিছু, মানব-শরৎচন্দ্র রচনা

আপিসা থেকে আপসাত্তর হতে থাকবে। আমি সেখানেই সাধামত হাত দিতে চাই। শিল্প-স্বনির্ভর। শিল্পী কিবু তা নয়। সমকালীন মানুষদের সাক্ষাৎ, বন্ধু-বান্ধব আয়াজনের স্মৃতিচারণ, দিনপঞ্জি, চিত্রপটের মাধ্যমে তাকে পৌঁছাতে হয় পরবর্তী যুগে। অন্যরা হাতটুকু প্রমাণসহ ভাবে লিখে বান। ততটুকুই বিখ্যাত থাকে ভবিষ্যতের দৃষ্টারে।

শরৎ শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় মহাশয় এবং প্রাথমিক শ্রীসংরোধচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় আমাকে বহুকাল ধরেই শরৎচন্দ্র সম্পর্কে স্মৃতিকথা লেখার জন্য অনেকবার অনুরোধ করেছেন। বিশেষ করে, তাঁরা শরৎচন্দ্রের জীবিতকাল থেকেই জানতেন এবং শেষের পরিচয় উপন্যাস সমাপ্ত করার পরে হয়তো বা প্রকাশক হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে হতে পারে। জেনেছিলেন, শরৎচন্দ্রের অন্তর্জীবনের কিছু জবরী তথ্য আমার গোচরে আছে। এরা দুজনে ছাড়া, আরও অনেক সাহিত্যিক সত্যিই বন্ধু আমাকে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে লেখার জন্য অবহিত করেছেন। এরা জানতেন এবং জানেন, শরৎচন্দ্রের জীবনের এমন একটা দিক আমাদের জানার সূচনা হয়েছিল, যা হয়তো ঠিক সেভাবে অন্যদের জানা হয়নি।

কিন্তু শরৎচন্দ্রকে নিয়ে স্মৃতিকথা লিখতে কিছই আমার হাত সরতো না।

চেষ্টা করেও না। প্রায় চারদশক হয়ে চললো শরৎচন্দ্র ত্রিভোজিত হয়েছেন। আমারও দিন কুরিয়ে এসেছে। এখনও না বলে গেলে হয়তো আর সময় থাকবে না, তথাগলি বিনষ্ট হবে। তা ছাড়া, সেই রংগমণ্ডের মানুষেরাও হ্যাঁ সব একে একে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। এখনও সামান্য কয়েকজন মাত্র আছেন—তার মধ্যে আমি একজন।

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য নিয়ে খোলাখলি আলোচনা করার আরও একটি বিশেষ বাধা ছিল সেই সময়ে। তাই জীবন ও সাহিত্যে একটি বাস্তবযোগ ঘনিষ্ঠভাবে যেখানে ঘটেছিল, সেটি নিয়ে তখন কোনও-মতেই বাইরে কথা কওয়া সম্ভব ছিল না। জীবনের 'সেই কলঙ্ক' অস্তরারও এখন সরিয়ে নিজেই মহাকাল, যাঁর অটল ইচ্ছার সম্মানে শরৎচন্দ্র আমৃত্যুকাল নিশ্চুপ থেকেছেন। তাঁর কণ্ঠ খুলেছিল সাহিত্যের মধ্যে, সমাজে নয়। আমি তো তখন নীরব থাকবই। আজ তাঁরা সমাজ সংসারের সংকীর্ণ কুটিল দাঁটির বাইরে, সকল সংকোচ কুঠার উধেঁ চলে গেছেন।

প্রাদীপিক প্রয়োজন একটি বিষয় উল্লেখ করা বোধ হয় ভাল। শরৎচন্দ্র বিষয় অনেক বই লেখা হয়েছে। তার মধ্যে কতক হইতে আমার ও আমার স্বামীর মধ্যে শোনা কথাবার্তা, আমাদের নিজস্ব অভিমত, বাখ্যা যেন লেখকেরই নিজের বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা এমনভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। এই আকারে

মুদ্রিত না করে পাদটীকার স্বীকৃতিসহ প্রকাশ করলে হয়তো ভাল হতো। এতে শরৎচন্দ্রের কিংবা আমাদের কিছই ক্ষতি হয়নি। কিন্তু এখন আমাদেরই না অন্যের কথা ধারণেওনার অপবাদের উল্টো দীর্ঘপন্থিতে পড়তে হয়, এই ভাবনা। লেখক নিজে কখনই এমন অভিযোগ তুলবেন না নিজের জানি। তবে, ভবিষ্যতে, গবেষকরা সন তারিখ মিলিয়ে আমার লেখার আগেই এমন কথা অন্যের বইতে মিলেছে, লিপিবদ্ধ করবেন। আমার এবং আমার স্বামীর মধ্যে থেকে অনেক অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন, সামান্য দুই একটির স্বীকৃতি আছে, অন্য-গুলির দিতে ভুলে গেছেন।

এই প্রবন্ধমালায় আমি বা. বা. বলবো, তার দায়িত্ব আমার নিজের।

শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য রচনাটি আমি তিনটি ভাগে সাজিয়েছি। প্রথম ভাগের শিরোনাম—'বন্ধনহীন গ্রন্থ'। আজ দেখবো মানুষ-শরৎচন্দ্রের জীবনের নিত্যনৈমিত্তিক চেহারাটি। কোনো শিল্পীরই একটিমাত্র চেহারা থাকে না। প্রায় সমস্ত মানুষেরই বাইরে একটি চেহারা, ভিতরে অন্য আরেকটি চেহারা থাকে সকলেই জানি। এই দুটি সত্তা সবাইকারই চেনা-জানা। শিল্পীদের কিন্তু বাইরেও একাধিক সত্তা আর ভিতরেও একাধিক সত্তা লক্ষ্য করা যায়। এদের নিজের মধ্যে বিভিন্ন সত্তাকে বহু মানিয়ে চলতে হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গান লিখিয়ে সত্তার সঙ্গো ছাঁব

- রান্না সহজ • সেকা সহজ
- পরিষ্কার করা সহজ
- রঙবেরঙের ও স্বাস্থ্যসম্মত
- যে-কোন উপলক্ষে আদর্শ উপহার। সব বড়-বড় দোকানে পাওয়া যায়।

প্রতিটি গৃহিণীর গর্বের বস্তু

এখন আবার বাড়তি সঙ্কলনের সুন্দর রঙবেরঙের নানাবিধ বাসনপত্র পাবেন।

প্রস্তুতকারক
ওগলে গ্রাস ওয়াক্স লিঃ
ওগলেবাড়ী ৪১০১০৪



ক্রমশ বেড়েই চলেছে
রান্নার জ্বর খাবার জ্বলো
শোভন সুন্দর 'ওগলে' বাসনপত্র



ওগলে—বিবিধ উৎকৃষ্ট সামগ্রীর নিমাণ-সংস্থা

STUSA/1675

অধিকরে লভ্যর কোনোই মিল ছিল না। কবিতায় রবীন্দ্রনাথ ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জিন্ম জিন্ম ব্যক্তিত্ব উদ্ভাসিত। শরৎচন্দ্রের অনেকগুলি ব্যক্তিত্ব ছিল। ভিতরের মানবটির সঙ্গে বাইরের মানবটির একেবারেই মিল ছিল না।

শরৎচন্দ্র নিজের অন্তরের গভীরতায় দিকটিকে এতই সঙ্গোপনে অস্বচ্ছন্দ্য রাখতেন, সেই লোহার দুর্গ ভেদ করে অঙ্গরে পৌঁছানো কঠিন ছিল। তিনি নিজেকে ইচ্ছা না করলে, কারুরই শক্তি ছিল না সেখানে প্রবেশের। যেন একটি অতি পবিত্র কিছ, সেখানে আছে, বাইরের চোখের দৃষ্টির ছোঁয়া লাগলে মলিন অশ্রুটি হয়ে যাবে এমন একটি ভাবভঙ্গি। অথচ তার বাইরে আচরণে ছিল হালকাপনার মজবুত মুখোশ।

শরৎচন্দ্রের প্রকৃত বিশেষত্ব ছিল এইখানেই। ব্যক্তিগত জীবনে, নিজের হৃদয়কে তিনি কোনোদিন প্রকাশ্যে শোভাযাত্রা করিয়ে নিয়ে যেতেন। তার স্বনির্ভর প্রেম, তার নিঃশব্দ বেদনা, তার গভীর অভ্যন্তর, নিরুপায় ব্যর্থতার কষ্ট—সবই থাকতো তার নিজের ভেতরে লোহার তাল-অট্টা সিঁদুরকে ছোঁয়া।

তিনি কবিতা লিখতেন না। লিখিত লিখিত আত্মজীবনের সহজ পথ্যায় নিয়ে জীবনে অস্তিত্ব তিনি বিশ্বাসী ছিলেন না। কবিতার অস্তরের বোঝা নামিয়ে হালকা হ' পারেন। রবীন্দ্রনাথের এক একটি গানে ঐ অনাবিল মাস্তি, হৃদয়ের কান্না-ধোঁয়া মল্লিকা-উত্তরগের আরাম নি হি ও ঔপন্যাসিকের হে ঠিক সেই ভাবে অংকনের সন্ধান হয় না। তারা চলে পড়েন নিজের ভেতরে নিজে। আরো-আরো ভেতরে। আরও গভীর। নিজেকে কুরে কুরে খান। শেষ পর্যন্ত প্রসূত হয় একটি উপন্যাস। সার্থক বা ব্যর্থ যাই হোক না।

শরৎচন্দ্রের ভাগ্যদোষে এখানেও মস্তিষ্ক পথ ছিল বন্ধের, কঠোর ভরা। শিল্পের মাধ্যমে ইচ্ছাপূরণের স্বচ্ছন্দ খেলাটা গ্রীকদের ছোঁয়েছিল বাট, কিন্তু এখানেও তাকে বাধায় ঠেকতে হয়েছে। প্রথম দিকের বইগুলিতে তার ইচ্ছা অবাধ প্রাধান্য পায়নি সর্বত্র। তবে, এই বাধাটিই আবার শরৎচন্দ্রের শিল্প জীবনে শাপে-বর হয়ে গিয়েছিল। তার কলম নিরুপায় ভাষণের আধিক্যে অস্তিত্ব হতে হতে সিম্বহস্ত হয়ে গেল।

শরৎচন্দ্র জীবনে ছিলেন বিপ্লবিত মানব। যে বন্দনা, যে বন্দনা তাকে আমতা হাড়িয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে, সেই অবরুদ্ধ কণ্ঠই সহজ-সরল অথচ ইশিত-কুশল আঙ্গিকের আড়ালে থেকে তার লেখক গভীর অস্ত্রপাণী করে তুলেছে। তিনি তার প্রধান বক্তব্যকে শব্দের মাশানে নয়, শব্দ-হীনভাবে উচ্চারণ করেছেন। জীবনের

মহৎ বক্তব্য, একান্ত অপ্রাপ্তি, শিল্পে তাকে প্রাপ্তিতে পৌঁছে দিয়েছে। তার সব লেখাই অনুভব দিয়ে,—অনুভব দিয়েই তাকে পড়া যায়।

বারী সমাজের প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের ভিত্তিতে শরৎচন্দ্রের রচনাকে সাহিত্যিকতা-ভীরুতার মানসে খোলামেলা বিচার করেন, তারা বোধ হয় কিছুটা ভুল করেন।

সমাজ তার শিল্পের মূল লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য মাত্র। তিনি আরও গভীরে কলম ছুঁবিয়েছেন। সমাজ ব্যাপারটি যেখান থেকে আর বার প্রয়োজন উদ্ভব হয়েছে, তিনি যাচ্ছেন সেইখানে। তিনি আছেন মানুষে। মানবময় আর মানব চরিত্র নিয়ে ঐ গোটা সাহিত্য। এই মানব ব আর মানব জীবনের চাহিদাতেই তো

নমাজ ব্যাপারটির উৎপত্তি। ধীরে ধীরে নানা দেশে নানা আকারে গড়ে উঠেছে, কালে কালে চেহারা বদল করে বিভিন্ন আকৃতি গ্রহণ করেছে বিশ্ব-দানিয়ায়।

শরৎচন্দ্রের রচনায় এই মানবময় আশ্চর্য। মানবময় অস্তিত্ব। সে কুলিশ-কঠিন, আবার কুসুম-কোমল। সে সর্বভাগী অথচ উদ্ভ্রষ্ট ভোগী। তার গতি প্রকৃতির হৃদিশ মেলা ভার। হৃদিশ লাল বিছিয়ে একে ধরা যায় না সহজে, অন্ধ কণ্ঠে ফল বার করা অসম্ভব।

স্বচ্ছ অস্তিত্বটি সব মানুষের থাকে না। এটি প্রকৃতিদেবী কাউকে দেন, কাউকে দেন না। বিদ্যা-বৈদ্য সাধনার, পরিপ্রসে অর্জন করা সম্ভব, কিন্তু তৃতীয়

অপারেশনের কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্রের জন্মশতবর্ষীতে জন্মদিনের সন্মত জন্ম

প্রখ্যাত জীবনীকার মণি বাসুচী প্রণীত

শরৎচন্দ্র ১৮৮১

অজ্ঞাতপূর্ব বহু মূল্যবান তথ্য সমৃদ্ধ ও অন্তরঙ্গতার ভাস্বর। এই গ্রন্থে আছে শরৎ-জীবন ও শরৎ-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ কাহিনী ও বস্তুনিষ্ঠ বিচার-বিশ্লেষণ

মোহন লাইব্রেরী, ৩৫এ সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ফোন ৩৫-০৬৩০

(সি ১০৯২৬)



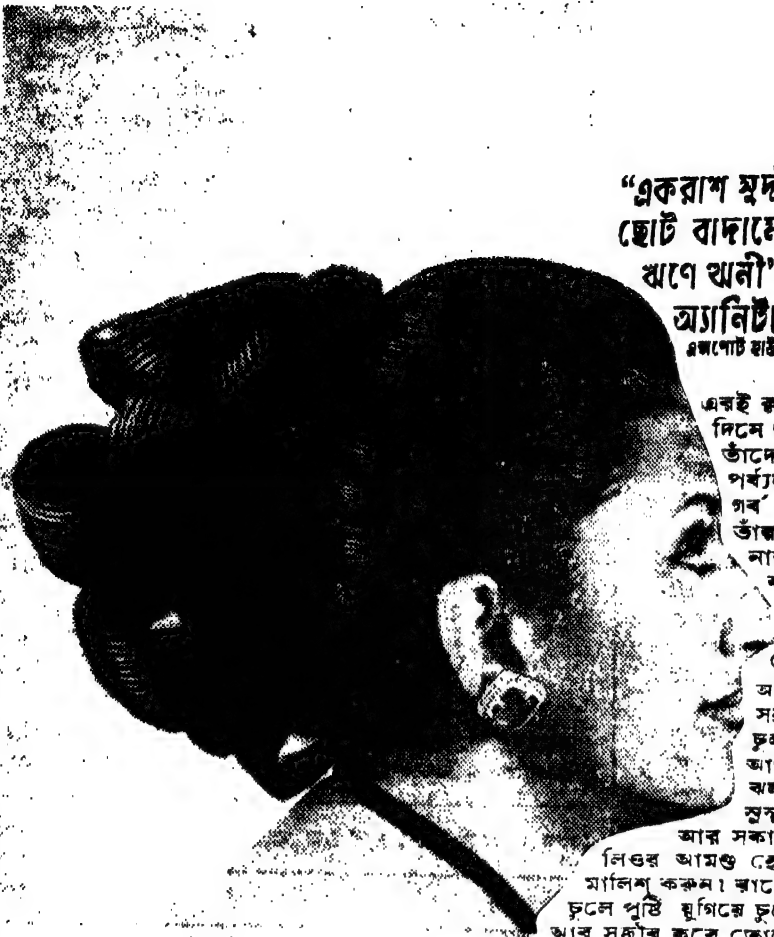
অমৃতাজন

যন্ত্রণা, সর্দিকাশি ও ব্যথা-বেদনা থেকে নিরাসাদ, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃতাজন গা-ব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, সর্দিকাশি, মাথা-ধরা এবং সর্দি-কাশি থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃতাজন মালিশ করুন, ব্যথা বেদনা নিম্নে উঠাও। গিগি, ইকনমি জার এবং কমদামী টিনের কৌটোতে পাওয়া যায়।

অমৃতাজন—সব ওষুধের এক ওষুধ
AM 7572

অমৃতাজন লিমিটেড



“একরাশ ঘৃণীর্ঘ চুল-বহুমূল্য
ছোট বাদামের কাছে অমূল্য
থানে থানী” বলেন
অ্যানিটা রবিনসন।
একগোট হাউস একটিকিউটিভ

একই রূপার পুরোণো
দিনে অশোভের বেশমরা
তাদের পাতের গোড়ালী
পর্যন্ত লম্বা চুল নিয়ে
গর্ব করতে পারতেন!
তারা জানতেন যে
নারকোল, চীমেশাদাম
বা রেডিস দানার
চেয়ে বাদামের
পুষ্টিগুণ অনেক
শ্রেষ্ঠ!

আজও বাদামের
সহজাত পুষ্টিগুণ নিয়ে
চুলওঠা বন্ধ করে
আপনি পেতে পারেন
অলমলে সুন্দর,
সুস্থ চুল! কোজ রাতে

আর সকালে চুলের গোড়ার
লিওর আমণ্ড হেয়ার অয়েল
মাালিশ করুন। রাতে, এ আপনাকে
চুলে পুষ্টি যুগিয়ে চুলের গোড়া লজ্জ
আর সজীব করে তোলে; দিনে,
চুলকে রাখে পরিপাটি সুন্দর!
যে সব স্ত্রী বা পুরুষেরা পরিপাটি আর
সুস্থ চুল চান তাদের জন্যে মনোরম
সুগন্ধে ভরা লিওর আমণ্ড হেয়ার
অয়েল অপরিহার্য!

লিওর

“লিওর আমার চুলে আনে নোভনীয়
সৌন্দর্য...আমণ্ড হেয়ার অয়েল
মেলায় তাতে স্বাস্থ্য অপরিহার্য।”



নেটটি হার থাকে, তার আপনাই থাকে। শরৎচন্দ্র একটি কথা তার সাহিত্যে লিখে রেখে গিয়েছেন—“সংসারে যে বত জাল বেছে, পরের ছদ্মের ভাষা তার কাছে তত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।” এটি একটি মৌলিক সত্য।

আমার এই রচনার দ্বিতীয় ভাগের শিরোনাম ‘অদৃশ্য তত্ত্ব’। সেখানে আমরা প্রবেশ করব শরৎ সাহিত্যের কেন্দ্রীয় সত্তা এবং সমস্যার অন্তঃস্থত্বে। কি ছিল তার সাহিত্য সৃষ্টির এবং সাহিত্য দৃষ্টির প্রেরণা, কি ছিল তার শিক্ষণার্থের বিধ, কিসের নেশায় তিনি মেতেছিলেন আয়োবন মত্যা পর্যন্ত।

আমার সামান্য জ্ঞানবৃদ্ধি অভিজ্ঞতার আর তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ অকপট সংসর্গে সত্য বলে যা ভেদেছে—সত্যতার সঙ্গে সাবধানতা তা আলোচনা করবো।

তৃতীয় এবং শেষ ভাগের শিরোনাম—‘শেষের পরিচয়’। শরৎচন্দ্রের একখানি অসমাপ্ত উপন্যাস সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব আমার মত অনুপমত্ত্বের ওপরে পড়েছিল। কি কারণে, কেন ঐ গুরুদায়িত্ব আমাকে নিতে হয়েছিল সে কথাটা বলে যাওয়া দরকার বিদায় নেওয়ার আগে।

শরৎ সাহিত্যের নায়িকাদের চরিত্র আমার প্রধান আলোচ্যবস্তু হবে এই তিনটি আলোচনায়। সেই চরিত্রগুলির মধ্যে লেখকের নিজের আত্মজীবনের অন্তর্ভুক্ত কতটা পরিস্ফুট সেটো আমি দেখাতে চেষ্টা করবো। শরৎ সাহিত্যের মূল ছিল লেখকের বাস্তবজীবনের মর্মমূল গভীরতার প্রেক্ষিত। তার ধারণাভিত্তিক সব ঘটনা, সব চরিত্র বাস্তব মানবের জীবন থেকেই প্রত্যক্ষ উঠে আসে। কম্পনা থেকে উঠে আসে না। কম্পনা আছে, কিন্তু তা মূল নয়, বহিরাঙ্গ। কোথাও যেমন তার কটকটপনা ছিল না, তেমনিই কোথাও বাস্তব-অতিরিক্ত স্বপ্নের তির্যক আলোকপাতও ঘটেনি। সেই কারণেই হয়তো এতটা সং, এতটা সত্য। এতদূর জীবনভিত্তিক তার শিক্ষণ। অথচ এই একই কারণেই আজ আমরা কেউ কেউ বলছি, তার শিক্ষণ সীমায়িত, ব্যাতিহীন সংকীর্ণ।

বিদ্যুৎজনের দৃষ্টির উৎসাহেই মস্তিষ্ক। এদের চোখে জীবনের মধ্যেই জীবনোন্মত্তের নিহিত ছন্দটি সহজে ধরা পড়ে না। মহাবিশ্বপীর দৃষ্টির উৎস হুসমানুভব। প্রকৃত শিক্ষণমূলক পাঠকের ও তাই। শিক্ষণীয় শিক্ষণ সৃষ্টির লক্ষ্যে মস্তিষ্ক প্রকৃ হয়ে হাজির থাকে না, প্রহরী হয়ে সতর্ক থাকে। হুসমানুভব এখানে প্রেরণারূপে কাজ করে, খেলা করে,

মস্তিষ্ক সেবকের নিপুণতায় তাকে যথোচিত উপযুক্ত করে বাইরে এনে ধরে।

শরৎ শতবার্ষিকী এলো। এই ৩১শে ভাদ্র তার জন্ম তারিখ নিরেন্দ্রস্বই পূর্ণ হয়ে শতকে পদার্পণ করলো। শরৎচন্দ্রকে এখন নতুন করে বিচার করার, নতুন চোখে পড়ার, নব মূল্যায়নের সময় এসেছে। এখন যেমন বাস্তবচন্দ্রকে নতুন করে পড়া হচ্ছে, তেমনি শরৎচন্দ্রকেও নতুন করে পড়া দরকার। কোনও বিশেষ ধরনের মানসিক প্রত্যাহা নিয়ে নয়, ধারণাবদ্ধ মন নিয়ে নয়, সম্পূর্ণ খোলা মন নিয়ে নতুন করে শরৎ সাহিত্যকে দেখুন। ধারণাবদ্ধ মন, বা অত্যন্ত দৃষ্টিভঙ্গি কাটিয়ে উঠলে নবীন পঠকরা হয়তো এবার তাকে চিনতে ছুল করবেন না।

আমাদের মনে রাখতে হবে, সংসার যাত্রা নিয়ে লিখলেই শিক্ষণীয় নজরটা সংসারী হয় না। গল্পে বিবহার দিয়ে না

দিলে মানুষটাও বিধবা বিবাহ-বিরোধী হয় না, ছাপোষা মধ্যবিত্তের জীবনচিত্র আঁকলেই ছাপোষা মধ্যবিত্ত মানসিকতা হয় না। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামক শিক্ষণীয় স্বকীয় জীবনকালে সহজ ওদাস্যে হাসি-মুখে অপরিচয় ভুল বোঝার পর্বত প্রমাণ তার স্বেচ্ছায় কাঁধে নিয়ে বেড়িয়েছেন। শিক্ষণকর্ম ও বিনা দরুপাতে এমন কীর্তি রেখে গেছেন, যাতে ভবিষ্যতের অসীম আকাশেও তার ছায়া সেই তীব্র বিদ্রোহের বোঝাটি কাঁধে নিয়েই শূন্যে ভেসে বেড়াবে।—এই বিদ্রোহিত মোচনের দায়িত্ব আছে সং সমালোচকের।

আমি একদা তার কাছে যে পিতৃস্নেহ পেয়েছি, তাতে স্বপ্নমুগ্ধ হওয়ার এই একটিই সুযোগ। শরৎদায় প্রকৃত মুখ, তার অন্তর্মুখটি আমার তুলনামূলক বড়ত্ব সাধা উদ্ঘাটিত করার চেষ্টা করবো ভবিষ্যৎ কালের সামনে।

অপারেশান লাসা ১০.০০

(SPY IN AMBER) ভাস্কর : মনোজিৎ লাহিড়ী

শক্তিপদ রাজগরের কালজরী উপন্যাস
জীবনের কলরব ৮-০০

বেঙ্গলুর সদ্য প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থ
স্বাগলিং চক্র ১০, রাতের নগরী বৈয়ট ১২,
অশান্ত চিহ্ন ১০, প্যালেস্টাইন কম্যাডো ১২,

পুর্বাচল, ১২ মহাশা গান্ধী রোড, কলি-২।

(সি ১১২৭২)

প্রকাশিত হয়েছে ॥

ফুল ফোটার আগে

শৈলেন রায়

ঋতুতে ঋতুতে আকাশের রং বদলায়। গাছের পাতা বয়ে আবার নতুন পাতার বাহার আসে। কুঁড়ির বৃক্ষে যে গন্ধ লুকিয়ে থাকে—কুঁড়ির বিকাশের সাথে সাথে সে গন্ধ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না, বিশাল দিগন্তে ঘটে তারও বিস্তার।

তখন আকাশের রংও পাচ্চায়; গাঢ় নীল রং আর মানুষ স্বপ্ন দেখে—যৌবনের স্বপ্ন, প্রেমের স্বপ্ন, নিজের বিকাশ ও বিস্তারের স্বপ্ন।

একদিকে প্রেম অনাদিকে বর্মপ্রবাহ; একদিকে অনাস্বাদিত আনন্দ অনাদিকে সমাজ, কতব্য, ব্যাচিবোধ।

এক অনন্যসাধারণ প্রেমের উপন্যাস—ফুল ফোটার আগে ॥ ১৫.০০

শাখ প্রকাশন : ৭৯/১বি মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১১০৪০)

শরণার্থীর মত এমন অবাস্তব, অসমর্থিত, অসামাজিক অথচ অপার্থিব মানুষ, আমার শীর্ষনে তো আমি আর কাউকে দেখিনি। ঠক এই বিশেষণগুলিই গুরুদেবকেও পওয়া চলে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, তিনি হলেন অপার্থিব মানুষ, এই পার্থিব জগতে। কখন কে না বলবে? তার কারণ, তিনি হলেন প্রত্যক। তার ব্যক্তিগত মহিমার

সীমা ছিল না। এমন উজ্জ্বল আলোকিত মানব-ব্যক্তিত্ব পৃথিবীতে হয়তো কদাচিৎ মেলে। কিন্তু শরণার্থী? তিনি তো সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত, নিরুজ্জ্বল, একটি গ্রামীণ মানুষ মাত্র। চরিত্রে, চেহারা, আচরণে জীবনের মূলে ভিত্তিতে এবং জীবন-সাদৃশ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বিপরীত। তবুও আমি উপরোক্ত

বিশেষণ কীট তার ভিতরকার শিল্পী মানবের প্রতি প্রয়োগ করতে কুঠিত নই। সেই কথাই বলতে চেষ্টা করবো।

শরণার্থীদের সাহিত্য রচনায় যেমন দেখতে পাই, সং আর মহৎ সুন্দর মানবসত্তা বহির্জীবনে একটি বিপরীত খোলাসে ঢাকা থাকে—তিনি নিজেই আসলে সেই বিপরীতে ঢাকা প্রকৃত মানুষ ছিলেন।

জেটে একটু লাল টিট,
জেটে একটু
বিখ্যাত কীটনাশক
বদলেছে শুধু
আমার তাম-
ততুত তাম হল

ফিটিট

সারা বাড়ীর উড়ন্ত আর বুকোঁটা
পোকামাকড়ের কবল থেকে আপনাকে
রক্ষাই দেয়—নিরাপদ অথচ নিশ্চিতভাবে!
ফিটিট সারা বাড়ীর মাছি, মশা, আরশোলা,
হারপোকা ও অন্যান্য কীট পতঙ্গ নাশ করে—
নিরাপদ অথচ কার্যকরীভাবে!
নাশ করুন সারা বাড়ীর কীট
হুকিরে দিনে মাতক ফিটিট!
ফিটিট, ইনসেক্টিসাইডস্‌ অ্যাট ১০০-র অন্তর্গত
বেলিভার্ড প্রথম কীটনাশকের নতুন নাম!



আমার ততুত তাম HP ততুত যুগের প্রতীক!

তার বাইরের আচরণগত মর্মান্তিক সঙ্গ
ভিতরের মানবটির কোনো সাদৃশ্য ছিল না।

আমার সুদীর্ঘ জীবনে পরিচিত
মানুষ বহু দেখেছি তার মতন ভালবাসার
শক্তি আর কাছের মধ্যে এতখানি দেখেছি
মনে পড়ে না। তার মতন অসম্পূর্ণ মন
আর নিঃশব্দ আত্মত্যাগও দ্বিতীয়টি
দেখিনি।

বাঙালি জীবনে মহৎ ত্যাগ স্বীকার,
প্রাণ দাখে বহন অনেক মানুষই করেছেন,
করেন। সাহসিক আত্মবিসর্জন মানুষের
পক্ষ তা শক্ত নয়। কিন্তু শিল্পীরা যে
স্বভাবতই আত্মকেন্দ্রিক হন। তাদের
স্বার্থপর হতে হয় বেশ একটু। যেহেতু,
শিল্পের দাবী তাদের কাছে জীবনের
দাবীর চেয়ে বেশি। যিনি শিল্পী—
বিশেষ করে যিনি সচেতনভাবেই নিজের
শিল্পসত্তার মান জানেন—তার পক্ষে
শিল্পের ক্ষতি করেও জীবনের জন্য ত্যাগ
স্বীকার করা সহজ নয়। এ ত্যাগের
নিশেষ চরিত্র আলোচনা। শিল্প চিরকালের
জন্ম জীবন আপাতকালের জন্য এ সবারই
জানা। সেই আপাতকালের জন্য চিরকালকে
পরিত্যাগ করা শিল্পীর পক্ষে কঠিনতম
আত্মত্যাগ—ডান হাতের অঙ্গান্ত কেটে
গুরুদক্ষিণা দেওয়ার কাহিনীটি মনে পড়ে
যায়। একলব্য, অশ্বপুত্র, দ্রোণাচার্যের মর্মান্তিক
মর্মান্তিক সামনে রেখে নিজের চোখের ধন-
বিন্দুয়্য পরমর্শী হন। যে গুরু নিষাধ-
বাক্যকে হীনজাতি বলে শিষ্যের গ্রহণ
করেননি। তাকেই গুরুদক্ষিণা দিতে
হয়েছিল একলব্যকে—তার নিজের প্রধান
আঙুলটি কেটে ফেলে। শরৎচন্দ্রের জীবনের
ঘটনায় মানুষের মহত্ব আর মানুষের আত্ম-
কেন্দ্রিকতার দৃষ্টান্ত দেখে মহাভারতের
এ কাহিনীটিই আমার মনে পড়ত।

শরৎচন্দ্র তার প্রথম ঘোষনে স্বাক্ষর
ভালবেসেছিলেন, তার সারিমাথ থেকে
চিরকাল নিজেকে অনেক দূরে রেখেছেন
নিজের সামাজিক অযোগ্যতার জন্য। মনের
ভিতরে তার সারিমাথ গড়ে নিয়ে শিল্পে তা
প্রকাশ করতে চেয়েছেন। কিন্তু সেখানেও
তাকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। শিল্পীর দক্ষিণ
অঙ্গান্ত কেটে তিনি নিজের নিঃশব্দ প্রেমের
নিঃশব্দ দক্ষিণা দিয়ে গিয়েছেন।

তিনি আমাকে লেখা একটি বহু পরিচিত
চিঠিতে “আমার একটি গারজেন আছে”
বলে বার উল্লেখ করেছিলেন, তিনি শরৎ-
চন্দ্রকে লিখেছিলেন—শরৎচন্দ্র যেন বাল-
বিধবা চরিত্র নিয়ে তার গল্প উপন্যাসে
আলোচনা না করেন। আরও তো অনেক
রকমের নারী চরিত্র আছে, বালবিধবা বাদ
বিলে ক্ষতি হবে না।

শরৎচন্দ্র এর উত্তরে জানিয়েছিলেন—
“আমার কলমে যে সকল চরিত্র আপনা
থেকেই সহজে আসতে চায়, তাকে রোধ

করে রাখা আমি উচিত মনে করি না। তবে
কোনো ভয় নেই আমি এমন বালবিধবা
কোনওদিন আঁকবো না, যা তোমার সম্মানে
বা ঘনে আঘাত দিতে পারে।”

এই করুণ, মর্মস্পর্শী কাহিনীটি
আমার কাছে গল্প করার পরে শরৎচন্দ্র
আমাকে শপথ করার পরে শরৎচন্দ্র
কাউকে এ তথ্যটি জানাবে না। বলে-
ছিলেন, “তোমাদের পেটে খবর কখনোই
হজম হয় না। তুমি যদি এটা প্রকাশ করে
কেলো মুশকিলে পড়বে। আমি তখন সরাসরি
অস্বীকার করে বসবো ও কথা আমি
তোমাকে বলিনি। তুমিই অল্পস্বত্ব পেড়ে
যাবে কিন্তু।” আমি বলেছিলাম, “আপনি
নিশ্চিন্ত থাকুন বড়দা। মেয়েদের মধ্যে
অনেক কিছই আপনি দেখতে পেয়েছেন,
যা অনেকে দেখতে পাননি। এই শপথ
নিশ্চয় মনে মনে—আমার মুখ থেকে
আপনার বা একান্ত গোপন, তা’ বাইরে
আসবে না।”

হেসে আমার মাথার হাত রেখে
ছিলেন। আর কিছু বলেননি।

আজ দুইলোকবানী শরৎচন্দ্রের কাছে
শপথ তলা করে তার মুখ থেকে পাওয়া

দু’চারটি তথ্য আমার দেশের বর্তমান ও
অনাগতকালের মানবদের সামনে প্রকাশে
রেখে যাচ্ছি। মহাকাল সময়ের স্রোতে
সেদিনের সেই তার উৎকণ্ঠা আর
কলঙ্কভাষিত অস্বস্তিকর আবহাওয়া
ধূরে নিয়ে গেছে। আজকের দিনের
সামাজিক আবহাওয়ায় শরৎচন্দ্রের
জীবনসত্য প্রকাশিত হলে কোনও বাস্তব
কিংবা কোনও পরিবারের সামাজিক
অস্বস্তি ঘটবে না। কারো কোনও হানির
সম্ভাবনা নেই।

স্বভাব-বিশেষী বৈশিষ্ট্য-প্রকৃতির
মানবটির সামাজিক বিপ্লবের স্বাধীনতা
হরণ করে দক্ষিণা গ্রহণ করেছিলেন তার
‘গারজেন’। অর্থাৎ শরৎচন্দ্রেরই একান্ত
স্থানভর প্রণয় প্রেম। তার শিল্প
বলগা বুঝতে হলে এটি নিশ্চয়ই
একটি জরুরী তথ্য। সন্দেহ নেই,
একজনের কাছে শপথ-পালনের দায়িত্ব
শিল্পী শরৎচন্দ্রের নিজস্ব বিশ্বাসের পথে
অবধি চলার তার বাধা ঘটবে। সামাজিক
কলঙ্কভাষিত নিলাজীতি শরৎচন্দ্রের নিজের
যে একটিও ছিল না তা বলা, বাহুল্য।

(ক্রমশ)

বিচারের অধিকারই রাজশক্তি। রাজা প্রজার দণ্ডমুন্ডের বিধাতা। এই
অধিকার শেষ যখন যেখানে গ্রহণ করে সেই তখন সেখানকার রাজা।
সেই স্থানটি তার রাজ্য। ইংরেজ ১৭২৬-এ কলকাতার মেয়র আদালত
স্থাপন করে কলকাতা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে। তারপর সুপ্রিমকোর্ট
ও হাইকোর্টের মারফৎ সেই রাজ্যের পরিণতির ইতিহাস বিবৃত হয়েছে
ডঃ ভবানীশঙ্কর চৌধুরীর—

স্টাডিজ্ ইন্ডিয়া-জার্নাল হিন্দি অব ব্রিটিশ ইন্ডিয়া-য়

মূল্য—২০


ইন্টার্নাল হাউস প্রাঃ লিঃ। কলিকাতা ১৩

(সি ১০৯০২)

প্রদান মূল্য

বি-টেক্স

হাদ, চুলকানি, নালী জা, একজিমা,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডার হাত
পা ফাটা জীবজন্তুর মেয়ের মতো
দুঃখসাধ্যক মহাবিষ। বি-টেক্স, মজদারী (দুঃখহারা)



পিটার প্যান চায় ব্রা করতে সুন্দর আর হবে অনেক কাজের

স্নোফ্লক

আপনার পাশে অনেক সুবিধার— এই এর বিশেষত্ব !

স্নোফ্লক-নিপুণভাবে নির্মিত করে তৈরী করা। সুতরাং আপনার
অসুস্থতা দূরীভূত করার ক্ষমতা সমগ্র শরীরে থাকে।
কাপড় নীচে ডেতারর ব্যাধির কারণে বা অন্য কারণে।

বিশেষভাবে তৈরী উপকরণের সুতীর কাটাইনিং এর ফলে
সোলায়েস যে পারে কিছু আঁচ-খালেই সবে হয় না।

ভালোভাবে কাপড়ের হার রাখা নিকট জায়গায়।

কাপড় সুগন্ধ সৃষ্টিই বিশেষ বৈশিষ্ট্য—

অন্ত কোন প্রকারে এরকমটি নেই।

টানটান মধ্য কাটাইনিং তৈরী একলা

ভারী আকারের—কাপড় দৃশ্য কাটাই না।

আর হাতের নীচে ইলেক্ট্রিক শক্তির
চিকিৎসা হাত দেওয়া।

সুন্দর নাইলন লোসর স্নোফ্লক সাদা,

কালো, গোলাপী আর নীল এক পাওরা
হয়। সেই স্নোফ্লক সাদা সাদা।



**Peter
Pan**

নারীর সেরা
আভরণ

পেটারপ্যান লিমিটেড,
পল্লভন রোড, মোকাম পাবনা, মোকাম ৫৫০০০

ও.সি.সি.সি.সি.সি.সি.

নাঃ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ বিমলাঞ্জলি ॥

জেরি বললে,

—“তোমার তো” খুব বেশি সময় লাগবে না, করিনের একটা ‘লাইভলি’ পোর্ট্রেট একে দাও, শিম্পী!”

হিসেব করলে এবং ঠিকঠাক মিললে হয়তো দেখা যাবে, তুমি যেহেতু করের কাছ থেকে যা আশা করেছিলে, তা’ পাওনি বা পাচ্ছো না, তাই ‘খ’ পেয়ে ভাবলে ‘খ’ মানেই সুখ। ‘ক’রের মতোই তুমি ‘খ’কেও বিশ্বাস করলে, বউ। পৃথিবীর একটি মুখের নাম যদি তীর্থংকর হয়, তো’ সেই মুখই তোমাকে তৃপ্তি আনন্দ এবং সবচেয়ে অসম্ভব শব্দ ‘সুখ’ দু’হাতের মস্তুর তুলে ধরবে তোমার জন্যে, এই আশার ভূমি ভাবলে এমন মুখের ছবি তুলে রাখা দরকার। এইখানে-দিব্যান্ত-ফটা-তোলা হয়তে গিয়ে তোমরা দু’জনে মিলে হয়তো ছবি তুলিয়ে রেখেছো নিজেদের। তোমার সুখের আশার ছবি। তারপর এখন, ফোটোর দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে তেমন বিশ্বাস, তেমন আশা করেই তুমি বলবে,

—“তোমার একটা ছবি আমার চাই।”

আদিম সজ্জা পেয়ে যাবো এবং দু’জনে মিলে খুব বোকা-বোকা একটা ছবি তুলিয়ে নেব। এ রাজ্যে আসবার আগে সেই ‘অশোক স্টুডিও’তে এই ব্যাপারটাই হয়েছিল, মনে আছে।

হারিয়ার সঙ্গে ডিভার্স না হয়ে গিয়ে থাকলে, আজ, এখন জেরি হারিয়ারই একটি পোর্ট্রেট করতে বলতো আমাকে। হারিয়ার নেই, তাই প্যাট। ‘প্যাটের একটা প্রাগৈত ছবি তুমি একে দেবে? যে ছবি নেবে, আমাব যদি কোনো কষ্ট থাকে, তুলে যেতে পারি যেন—?”

হারিয়ার নয়, প্যাট নয়। তীর্থংকর নয়, আদিম নই। সুখ। আপন আপন সুখের ছবি

খুঁজে হারি প্রত্যেকে আলাদা আলাদা।

ভালোমানুষের গলায় জিগোস করলুম,

—“প্যাট কেমন আছে?”

—“কে? ও, প্যাট আমার মেয়ের কথা বলতো?”

পাকা ব্যবসারীদের মুখের রেখার খাতই অন্য। মনের কষ্ট, ক্রটি, লাখ টাকা লোকসানের খবরেও নড়েচড়ে না। যেমন-কে-তেমন। ওইসব মুখে অপ্রস্তুত ভাব ফোটাবার জন্যে যেন রেখাদের সৃষ্টিই হয়নি। নির্বিকার মুখে অম্প হেসে কথা শেষ করল জেরি,

—“ভালোই আছে। তবে, এই বললে একটু, সমবয়সী সঙ্গী-সাথীর দরকার তো,—। ভাবছি, ওকে একটা ভালো বোডিং হাউসে পাঠাব।—”

বলে, করিনকে সাক্ষী রাখার মতো বললে আবার, —“সমবয়সী বাচ্চাদের সংগে হইচইয়ের মধ্যে লেখাপড়াটাও লিখতে থাকবে।”

আদিম টের পেয়ে গেছি, প্যাটের সেই মুখের আদ্র তেমন দরকার নেই জেরির। তুমি একে দিলে নিশ্চরই নেব। তবে, যে আগ্রহে, যে আদরে, যত্নে তাকে রাখতুম,— আজ বোধ হয় আর ততটা পারবো না। ভাতো বা রুটিতে আমার খিদে মেটে বলেই যে, ডাল দিলে নেবো না, তা’ তো’ হতে পারে না জীবনগতে। ডাল পেলে নিশ্চরই চাই! নাহলেও, সুখের জন্যে যে পোট নিরন্তর খালি, সেখানে এখন এই ভাতটুকু আমার চাই-ই চাই। ভাতের নাম করিন ফ্রিস্ক।

—“প্যাটের পোর্ট্রেটের কথা বলেছিলে ভারতবর্ষে থাকতে। চাই না?”

সাধাসিধে প্রশ্নটির জবাবে, জেরি বেচারী একটুও বিচলিত হ’ল না। খুঁজ, সেলসম্যানের মতো আগ্রহে বলল, —“হ্যাঁ-হ্যাঁ, নিশ্চরই চাই। বাহ, চাই না মানে? তবে, ইয়ে, কি বলে গিরে, আমার করিনের ছবিটা চটপট করে দাও আককে। স্পেন

অব্যাপক সুবীরজন দাস
প্রণীত

উৎখনন-বিজ্ঞান

মূল্য—৪৫ টাকা

বাংলা ও বাংলা ভাষার
প্রবর্তকের সর্বপ্রথম গ্রন্থ

প্রকাশক:

সমরেশ্বর সেন

১১০/এ রাসবিহারী

এডেনা, কলি-২৯

পরিবেশক:

দয়াকর পারিবারিক

৭২, মহাশা গান্ধী

রোড, কলি-৯

(সি ১০৪০৬)

অজান্তে — মনামণী

আদিম যুগে যখন নরনারীর মধ্যে একটিমাত্রই সম্পর্ক ছিল তখন তাই বোন নয় শত্রু পিতামাতাও তার আপন সন্তানের সঙ্গে মিলিত হতো প্রকাশ্যে। এমন কি মা তার কন্যাকে আপন হাতে জলে ডুবিয়ে প্রতিশ্রুতিভার অবসান ঘটাতো। নিশ্চিত হলেও তেমন ঘটনা সমাজে আজো বিরল নয়। ঘরোয়া পরিবেশের মামুলি ঘটনার বলা সেই চিরন্তন কাহিনী বইটির মূল আখ্যান হলেও পরিচ্ছন্ন ভাষা ও বাচন-ভঙ্গীর কুশলতায় শালীনতার গম্ভীর অতিক্রম করেনি বরং শেষ পর্যন্ত পাঠককে অভিভূত করবে।

শিপ্রা-শুদ্ধা প্রেস ১৬, জি টি রোড, বালাই, হাওড়া। দাম পাঁচ টাকা।

(সি ১১১০০)

**“এর আগে আমার কোন আয়ের
পথ ছিল না। এখন আমি প্রতিমাসে
৫০০ টাকারও বেশী রোজগার করি—
ঘরে বসেই!”**

**আপনি কি শ্রীমতী সিং-এর
গুপ্তরহস্যটা জানতে চান?**

সিদ্ধারের কল্যাণে অনেক মেয়েরাই প্রতিমাসে নিয়মিত
বেশ টাকা রোজগার করেন...সিম্যাক নিটিং মেশিন ব্যবহার
ক'রে। সিদ্ধার আপনাকেও সাহায্য করবে।

নিয়মিত একটি আয়ের পথ ক'রে নিম্ন

এর আগে যদি আস না ক'রে থাকেন তাহ'লে ভাববেন না। সিম্যাক নিটিং
মেশিন দিয়ে এখন আপনি প্রতিমাসে নিয়মিত
টাকা রোজগার করতে পারেন। তার অঙ্কে
খরের কা'চ ফেলে রোজ সকালে ছুটিতে হবে না
আর পরিবারের মাঝতীর দৈনন্দিন কাজ সেবেও
এটা করতে পারেন।



৩ ঘণ্টার মধ্যে কাড়িগাম বুজতে পারবেন।

সিম্যাক ব্যবহার করলে আপনি থেকেই আপনার হাতের কাজ পাকা হবে।
তিন ঘণ্টার মধ্যেই আপনি একটা কাড়িগাম বুনে ফেলবেন। এতে রয়েছে
একটি 'মটোম্যাটিক শীডল সিলেক্টর', একটি 'মটোম্যাটিক ক্রো কাউন্টার',
এমনকি সবসময় লরকারমত কামা টানটানভাবে ধরে রাখার জন্যে
একটি 'টেনলন ডায়াল'। তাছাড়া ১০০১টিরও বেশী অংশ সব পাটার্ন থেকে
আপনার পছন্দমত পাটার্ন বেছে নিতে পারবেন।

যা ইচ্ছে তাই বুজুন।

বড় রকম খিচানার চাদর • বাচ্চাদের সুতো • শাল • ব্লাউজ • পোশাক
• দস্তানা • হাফলার • টেবিল রানার্স • বেরেট
• বাগ • স্ল্যাক • মোকা • টি কোর্সী • ও।

আপনি একটু রুচে বা বুজ রুচে যেমন চান
বুজতে পারেন।

**শ্রীর বা শীতের পোশাক
বুজতে পারেন!**

সিম্যাক দিয়ে শুধু পলমের
পোশাকই বুজতে
পারবেন তা নয়, সুতীর
জামাকাপড়ও
বুজতে পারবেন।
দুইশ কটি দিয়ে তৈরী করাই
মত—টা'ডা, বেশ হাওদা খেলে
এমন জামাকাপড়ও তৈরী
করতে পারবেন। তাছাড়া
সিলেটিক সুতো দিয়েও
বুনতির কাজ করতে
পারবেন।



সিম্যাক ব্যবহার করা কত
সহজ তা দেখে যান।
কাছাকাছি অন্তর্মোহিত
বিভক্তা কিম্বা সিদ্ধারের
দোকানে চলে আসুন জা'
ব্যবহারের পদ্ধতি
বিনামূল্যে অর্জক দেখে নিন।

**সিম্যাক
নিটিং মেশিন**

§ সিদ্ধার সর্বদাই উৎকৃষ্ট জিওরিন তৈরী করে

সিদ্ধার সোইং মেশিন কোম্পানী, ২০৭, ডি.এন. রোড, বোম্বাই ৪০০ ০০১,

* সিদ্ধার কোম্পানীর ট্রেনার

ধরতে হবে তো? সাতটার ক্লাইট! প্যাটের পোট্রেট একটা ধীরে-সুস্থে বানিয়ে রেখো, সময়-সুযোগ মতো এলে নিয়ে যাবো—!”

জেরি সেই প্রথার আসন থেকে ধপ করে পড়ে গিয়ে, গা-হাত-পায়ের ধুলো ঝেড়ে আবার সমনাসম্মান এসে লিঁড়াল। দাঁড়িয়ে, বক্ বক্ করে প্রায় এক নিশ্বাসে অনেকগুলো অপ্ৰয়োজনীয় কথা কলতে লাগল, যেন, পাছে ওর গারে-লাগা ধুলো আমার চোখে পড়ে যায়।

বললুম,
—“করিনের ছবি কি রকম চাই?
সাদাকালো না রঙিন?”

শ্যাপেনে শেষ চুমুক এবং ফিস্রাসের ঠোটে একটি ভাষাবাস্তুর চুমু খেয়ে খুব সুখী পুরুষের গলার জেরি জানাল,
—অবশ্যই রঙিন!”

যদিও, এই মিষ্টি মেয়ে, যার মুখের নাম করিন সে তো কোনো দোষ করেনি! জেরির সংগে ওর প্রেম ইত্যাদি হয়েছে। দুজনের দুজনের নিশ্চয়ই ভালো লেগেছে। দুজনেই স্বাভাবিক নিয়মায়িক মনে করছে, একে অন্যের কাছ থেকে যা-চাই-তাই পেয়ে যাবে। অ্যাড্‌জাস্টমেন্টের সেওয়ারের মধ্যে আন্ডারস্ট্যান্ডিংয়ের আশা। এই দুটি মন্থন করে উঠে আসবে সুখ। জেরিকেও ঠিক একই কারণে, কোর্ট-কাছারি দোষী সাব্যস্ত করতে পারবে না। কিন্তু প্যাট! প্যাট কি দোষ করেছে? প্যাটের পাপা, পাপাই থাকবে। কিন্তু সে পাপা কি থাকবে? মারিয়াহীন সেই ‘প্যাট-বলতে-পাগল’ পাপা কি আর থাকবে, না আছে! পাল্টে গেছে জেরি। ওর ভাবী বন্ধ করিনের প্রতি কোনো রাগ বা কিস্বব কিছুই নয় তবু, করিনের ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু, কি করে বলবো জেরিকে? আমি যে ওর কাছে

কণী! এই মহাত্ম, এখানে আমার অস্তিত্বের জন্য কণী!”
বললুম,

—“তেল রয়েছে চাই, না প্যাস্টেল?”
খেঁচেই কেউ কারুর ভাবনার কথা, মনের কথা জানে না, তাই, জেরিও টের পেল না আমি কি অনিচ্ছার ওর বাগদত্তার পোট্রেট করতে বাধ্য হচ্ছি। কণ না থাকলে ওকে হরতো সোজাসজি কল দিতে পারতুম, মাপ করো ভাই, করিনের ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে নেই। আশু প্যাটের ছবি, তারপর করিন।
ও বললে,


—“তেল রয়েছে করতে পারলেই ভালো জমত। কিন্তু, তুমি তো এই এক-সেড় ঘণ্টা সময়ে তা পারবে না। চলো, প্যাস্টেলেই হয়ে যাক!”

পা টেনে টেনে আমার প্যাকিং বাজটির কাছে ফিরে এলুম। চেয়ার দেখিয়ে বসতে বললুম করিনকে।
মেয়েটি তেমন মিষ্টি হেসে বলল,
—“থাক্ রু!”
বলে, বসে পড়ল।

মনে মনে বললুম, তুই আমার ওপর রাগ করিস না। তোর ছবি আমার আঁকতে ইচ্ছে করছে না মোটেই। জোর করে আঁকতে হবে তো, মেলাতে পারবো কিনা, জানি না। আমার কমা-মোহা করে দিস, ভাই। আমার আঁকা মুখ মিলল কিনা, তাই নিয়ে ভাবিস না। দ্যাখ, জেরি বোচরাকে সুখী করতে পারিস কিনা, আজীবন। তোর জন্যে সাধের প্যাটকে খুঁইয়েছে। তোর মুখের দিকে মুখ তুলেছে, সুখের দিকে সুখমুখীর মতো। সুখের আশায় তুইও ওর দিকে মুখ তুলেছিস। তোকে আমি চিনি না। মনে-প্রাণে চাইছি, দুজনে সুখী হও। কিন্তু কিছতেই জ্বলতে পারছি না প্যাটকে। ওর গলার স্বর আমি শুনিনি কখনো। তবু, যেন, বাগানের শাক-প্রাউডে সোনালী চুল হাওয়ার উজ্জ্বল। কোনো কাঁচ কণ্ঠস্বর বলছে, আমার মুখ আঁকবে না, শিল্পী! আমার পোট্রেট তো তোমার আগে আঁকার কথা।

কোলে বোর্ড রাখতে রাখতে এইসব ভাবছিলাম। কিছুই না জেনে, না শূনে

দাদ, একজিমার
মত চুলকানি, ত্রণ বা
অন্য কোনও চর্মরোগে
ভুগছেন?
আজই
লিকুসোডার্ম ব্যবহার করুন
৬ পাইপে পাবেন।



‘বঙ্গবালী’ পত্রিকা ও প্রকাশভবনের প্রতিষ্ঠাতা, এক কালের তুমুল বিতর্ক-স্টিকারী উপন্যাস মডেল ভগিনী তদানীন্তন বৃহত্তম বাংলা উপন্যাস “শ্রীশ্রীরাজকন্যা” এবং বাংলাসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বাগদত্তা “বাপালী চরিত” ও “মহীরাবশের আত্মকথা”র রচয়িতা যোগেন্দ্র চন্দ্র বসুর সমস্ত রচনার সংকলন—

যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু রচনাবলী

ডক্টর নির্মল দাশের সম্পাদনায় তিন খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। এতে থাকবে যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর পুত্র মহেন্দ্রকুমার বসু রচিত সুদীর্ঘ ক্ষতিকাথ “যোগেন্দ্র স্মরণী”। তাছাড়া থাকবে উপন্যাস, রম্যরচনা, চিত্তিপত্রসহ সমস্ত দুঃপ্রাপ্য বাংলা রচনা।

“যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর রচিত উপন্যাসগুলিতে ব্যাংগাত্মক অতিরঞ্জন সাহায্যে হাস্যরসজ্বল সিম্ভবস্ততার পরিচয় সর্বত্রই বিদ্যমান।...এই মহৎ ব্রত উদ্‌যাপনে তিনি বন্ধুচন্দ্রের সহকর্মীতার গৌরবলাভের অধিকারী।”

—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতি খণ্ডের দাম ২০ টাকা। যারা ৬ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হবেন তাঁরা প্রতি খণ্ড ১২ টাকা পাবেন। প্রথম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে। গ্রন্থমেলা ৮ এ-১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২।

সারাদিন ভোরের স্নিগ্ধতা আর সুরভি

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক-ব্যবহার করুন—
সন্তোষের তচিহ্নতা অকৃত্রিম করবেন
বস্ত্রের পর খণ্ডা... সারাদিন আপনাকে
ঘিরে থাকবে মনোরম আবেশ।
সারা অঙ্কে ছড়িয়ে দিন এই ট্যালক—
দেখবেন কত সরসের, ঠাণ্ডা মনে হবে।
সুদু সৌরভ পাঠে পেলেই থাকবে।
ঘাম শুবে নিরে আপনাকে দেবে সারাদিনের
আমেজ। ঘামের দুর্গন্ধ দূর করে ও
প্যাচপ্যাচে তাব হতে দেয় না—
বিলেপ করে গরমের দিনে।
তাছাড়া পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক
রেশমের মত এমন চিকন মোলায়েম!
আপনি এটি মুখেও মাখতে পারেন।

পণ্ডস ড্রিমফ্লাওয়ার ট্যালক

মিডিয়াম, ক্যান্ডিলি
আর এখন নতুন
১২৬ গ্রামের বড়
সাইকে পাঠেন।



টিকজো-পণ্ডস ইনকর্পোরেটেড

(নোবড হাউসের বার্কিন ব্রুডার্সে সংস্থাপিত)

HT-CP-0341

আমার নিজের সঙ্গে লড়াইয়ের হাত থেকে আমাকে বাঁচিয়ে দিলে মিল। বিশদ আর ইন্ডলীন। কোথেকে প্রায় দৌড়ে এসে বাড়ীলো দুজনে।

ইন্ডলীন হাত ধরে টেনে তুললো। বলল,

—“একটু দরকার ছিল, ইন্ডলীন।”
ততক্ষণে বিশদ আমার ঘুরিং বোর্ড ছিনিয়ে নিচ্ছে।

পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল জেরি। অন্যক গলায় বললে,

—“এরা কারা? কি ব্যাপার?”

ওদের দুজনের আলাপ করাতে বাবো, ইন্ডলীন প্রায় গানের জেরে টানলো আমার। বেশ দ্রুত গলায় বললে,

—“শিগগীর চলো আমার সঙ্গে—”

মনের মধ্যে লড়াইয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে যে আনন্দ হল, তাতে এই প্রথম, আজকে এখন ইন্ডলীনকে খুব কাছে টেনে এনে গভীরভাবে চুমু খেতে ইচ্ছে করল।

জেরিকে বললুম,

—“কিছু একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে।
যায়ে আসছি একমিনিট।”

ইন্ডলীন হাত ধরে টানছেই। ঘরে একে জিগোস করলুম,

—“কি হয়েছে? এমন টানাটনি করছা কেন?”

ইন্ডলীনের চোখের মধ্যে ভয়, উৎকণ্ঠা।
নাকতভাবে জেরিকে বলে দিল,

—“মাগ করুন। একে আমার ভীষণ দরকার। একমিনিট বিপদে পড়েছি একটু।”

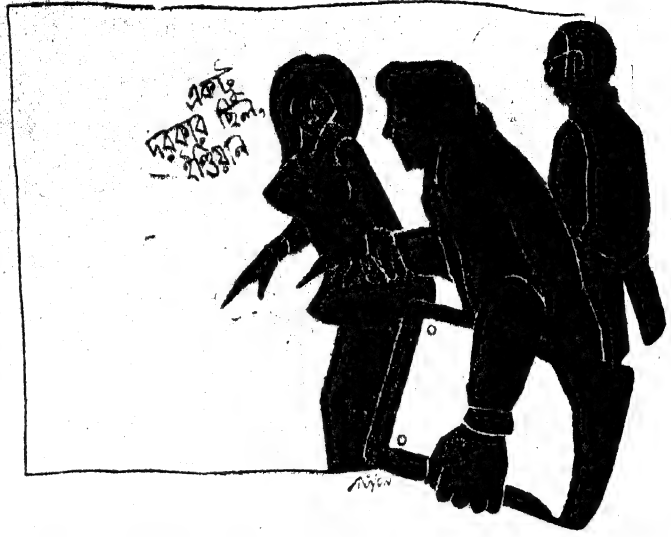
বিশদ আমার বোর্ড লাগিয়ে ধরে, আমারই পাকিং বাক্সের ওপরে বসে পড়েছে। দ্রুত গলায় আমার বলল,

—“যাও হে। খুব দরকার। ঘরে এসো।”

মুখ ফিরিয়ে মাদু হেসে জেরিকে নিজের নাম জানাল,

—“আমি পিয়ের ভ্যালিম।”

ইন্ডলীন হাত ধরে সমানে টানছে। “না” বলতে পারছি না। ওর সঙ্গে যা “পা” এগিয়ে মুখ ঘোঁরালাম। জেরিকে বললুম,



—“একমিনিট আসছি। ওরা আমার ভীষণ বন্ধু।—”

জেরি খুব গম্ভীর মুখে বলল,
—“করিনের পোষ্টেট করে দিয়ে

বন্ধুদের আদায় গেলে ভালো হত না।”
আরো এক পা টেনে নিয়েছে ইন্ডলীন।

জেরিকে দেখিয়ে যিশুকে বললুম,
—“জেরি। ও আমার বন্ধু না হলে

আমি প্যারিসে আসতেই পারতুম না।”
ঘরে করিনকে বললুম,

—“একসুটিক্স মি। আসছি একমিনিট।—”
করিনের হাসিমুখে নেই। কেনন

অপমান আর রাগ কোলে করে বসে আছে বেনে। পরে যিশুর মুখে শুনছিলুম, ও খুব ভুরু কুঁচকে যিশুকে জিগোস করেছিল,

—“এই অসভ্য মেয়েটি কে?”
কিছুই বুঝতে পারিনি, এমনভাবে

বিশদ বলেছিল,
—“কার কথা বলছেন, মাডাম।”

করিনের নাক সিঁটকানো জবাব,
—“ওই যে মহিলা ইন্ডলীনকে টেনে-

ছিঁচড়ে নিয়ে গেল।”
কি বলবে যিশু! ওর কিছু করার নেই।

কারণ, ইন্ডলীন আমাকে কিভাবে সাহায্য করেছে, করছে, ও জানে কিছুটা। জেরির দিকে হাকিয়ে বলল,

—“ইন্ডলীন আপনার খুঁউ-ব বন্ধু?”
কক্ষ গগায় জেরির জবাব,

—“ইন্ডলীনরা যে অসভ্য, সে বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই।”

যিশু গোলওয়াজের প্যাকেট এগিয়ে দিয়ে জেরিকে বললো,

—“গ্যাসেন?”
জেরির মুখ গম্ভীর। রাগ রাগ গলায়

বললো,

—“আমি সিগারেট খাই না। ধন্যবাদ।”
করিন সুন্দরী উঠে দাঁড়িয়েছে।

বিশদ ভাড়াভাড়ি বলল,
—“ও কি, উঠছেন কেন? বসুন।

ইন্ডলীনের হয়ে আমি আপনার পোষ্টেট করে দিচ্ছি। বন্ধের হিসেবে নয়।

ইন্ডলীনের বন্ধু হিসেবে। শুনুন। কি রকম মুখ চাই, রঙিন না সাদাকালো?”

জেরি করিনের হাত ধরে মুখ ফিরিয়ে যিশুকে বলল,

—“ধন্যবাদ। আমরা ফোটোগ্রাফারের কাছে যাব এবং রঙিন ছবি তুলিয়ে নিতে পারবো।” চলো করিন।

বুঁ পা হেঁটে আমার দাঁড়িয়ে পড়েছে।
খাতু ছোটবার ধরনে বলেছে,

—“আপনার ইন্ডলীন দোস্তকে বলে দেবেন, কৃতজ্ঞতা বলে একটা সাধারণ

ব্যাপার সভা জগতে চলে আছে, যেটা জংলীয়া জানে না।”

খানিক দূর অস্থি পায়ে পায়ে ওদের সঙ্গে হেঁটে গেছে যিশু। বোঝাবার চেষ্টা করেছে যে, ভীষণ দরকারেই ইন্ডলীনকে

মিক্স মেন্টারে

পুজার নূতন শাড়ির



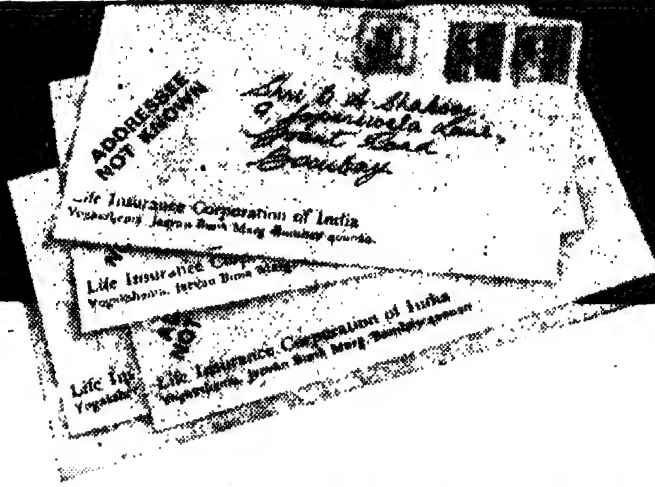
জাকস্বামী

সমারোহ

দেহবাজার মার্কেট • মধ্য কলিকাতা

দুঃসাধ্য রোগ

একজমা, সোরাইসিস, দাঁড়িত কত, ব্রুসেল, হাতবন্ধ, মূলা, শ্বেত-হাগসহ আরও অনেক কঠিন রোগ হঠাৎ স্থায়ী মাইকোভ্যাকের জন্য ৮০ বৎসরের চিকিৎসা-সেলে চিকিৎসিত হউন।
৮০০০ কুইন্টাল ১০০ গ্রামের বোম্ব লেন, খরচ ৮০০০-৯ ফেন ১ ৩৭-২০০৯; লাক ০৬ মধ্য-পাকী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-৯



RADESLIC/AS-10

৪০০০ টিরও বেশী ক্ষেত্রে বীমার মেয়াদপূর্তির পরেও আমরা বীমাকারীদের দাবীর টাকা শোধ করতে পারছি না... কারণ তাঁদের বর্তমান ঠিকানা আমাদের অজানা !

আপনিও কি তাঁদের একজন ?

অবিস্মৃত হলেও এটা সত্যি যে এল. আই. সি.-র কাছে থেকে তাঁদের কিছু পাওনা আছে এ ব্যাপারটা অনেকেই ভুলে গেছেন কিম্বা হরতো জানেনই না। এর কারণ কি ?

কারণ প্রথমে তারা যে ঠিকানা জানিয়েছিলেন, সেখান থেকে অন্যত্র উঠে গেলেও এল. আই. সি.-কে নতুন ঠিকানা জানাননি। কাজে কাজেই এল. আই. সি.-র পাঠানো চিঠি ও 'পরিশোধ পত্র' (ডিসচার্জ ভাউচার) তাঁদের কাছে পৌঁছোয়নি।

এধরণের কোন বীমাপত্র আপনার আছে কি ? দেখে নিন।

• আপনার বীমাপত্রের মেয়াদপূর্তির তারিখটি কি ?

• যদি সে তারিখটি উল্লিখিত হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এল. আই. সি.-র যে অফিসে বীমাপত্রটি সংরক্ষিত ছিল তাদের কাছে পূর্ণ বিবরণসহ আপনার বর্তমান ঠিকানা জানিয়ে লিখুন। • যে বীমাপত্রে একেবারেই হালের প্রিমিয়ামও দেওয়া আছে সেটিকে চালু বীমাপত্র হিসেবে

ধরা হয়। • যে বীমাপত্রে সর্বনিম্ন চাই বা তিন বছরের প্রিমিয়াম দেওয়া আছে, সেটিকে 'প্রিমিয়াম-শোধ' (পেড-আপ) বীমাপত্র বলে।

প্রিমিয়াম-শোধ বীমাপত্রে আপনার পাওনা কত ?

অল্পপাত সম্মত টাকা অর্থাৎ যদি একটি ১০,০০০ টাকার ২০ বছরের মেয়াদী বীমার আপনি ৫ বছর প্রিমিয়াম দিয়ে থাকেন, তাহলে আপনার প্রাপ্য হবে প্রায় ২,৫০০ টাকা। (১৯৫৬ সালের আগে বিভিন্ন বীমা কোম্পানীর প্রদত্ত বীমায় এই হার বিভিন্ন)।

৪৪ লক্ষ টাকা এখনও দাবী করা হয়নি। ২৬৪৮ প্রিমিয়াম শোধ বীমাপত্রে... ১৮.৫০ লক্ষ টাকা। ১৩৮৬ চালু বীমাপত্রে... ২৫.১২ লক্ষ টাকা।

আপনার মনে কোন সংশয়ের উদয় হ'লে আপনার এজেন্ট কিম্বা নিকটস্থ এল. আই. সি. অফিসের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



আপনাদের আরো ভালভাবে সেবা করতে
আমাদের সহায়তা করুন।

লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া

কলীন টেনে নিয়ে গেছে। একটু অপেক্ষা
বে গেলেই সব কার্য কারণ জানতে
পারেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

কোনো কথাই কানে ভোলেনি জেরি।
তখন প্রায়ে হাথুধুধোর জেরি প্রেমিকার
হাত ধরে গটগট করে চলে গেছে মমাতা
থকে। প্যারিস থেকে। যেতে যেতে
মনেক দুঃ! আমার স্বাভি-বিস্মৃতির
নীমান্য আপসা হয়ে গেছে জেরির মুখ।
কমা চেয়ে, অবস্থার কথা জানিয়ে করেকটি
টিটি নিশেছিলুম। রাগে, অভিমানই
বোধ হয় জবাব দেয়নি। শোধ করতে
পারিনি ঋণ। ওর কাছে আজীবন ঋণী
থাকলেও আমি দুঃখিত নই। কারণ
সাধারণ সুখ-সম্বন্ধী মানুষের মধ্যে জেরিও
একজন। পৃথিবীতে ত্রেস্ত জীব হিসেবে
জন্ম দেওয়ার জন্যে প্যাট নিশ্চয়ই ওর কাছে
ঋণী থাকলে সারাজীবন। ও যদি ছোট
এবং সারা পৃথিবীতে ভীষণ একলা একটি
রক্তের শিশুকে তার একান্ত প্রয়োজনীয়
আসন থেকে সরিয়ে আপন সুখের আশায়
অন্য কাউকে সেখানে বসাতে পারে, তবে
জেরিকে গ্রাম্যর আসন থেকে নামিয়ে এনে
ভুলে যেতে আমি একটুও লজ্জা পালো না।
মন বড় ছোটো আমার, বউ! কমা-ঘেমা
করতে শিখিনি বলে মাঝে মধ্যে নিজের
ওপরেই ঘেমা ধরে যায়। কিন্তু কি করে
অস্বীকার করবো যে, আমিও সাধারণ
মানুষের পালের মধ্যে একজন। আমিও
সুখ খুঁজছি। তসং বোধ হয় এইটুকুই
যে, আমি তোমাদের মধ্যে বলতে পারি
না, বেশ সুখে আছি, ভাই। আমি জানি
আমি সুখে নেই। কেন, তা জানি না।
আমাল সুখ কাকে বলে ভাই-ই জানি না।
সেইজন্যেই পরশপাথরের মতো সুখ আমিও
খুঁজে মরি। এবং সে কথা বলতে আমার
লজ্জা নেই।

যথেষ্ট অনিচ্ছায় হলেও করিনের ছবি
অঁকতে বাস ভ্রমণ করে উঠে আসতে খরাপ
লাগছিল। তবু ঈডলীন বা বিশকে
তাড়িয়ে দেওয়ার ক্ষমতা আমার ছিল না।
কয়েক মূহুর্তের জন্যে দোটানায় পড়ে-
ছিলুম। যে আমাকে প্যারিসে আসার
বাতাস-টিকিট উপহার দিয়েছে, তাকে বেশি
গ্রাহ্য করবো, না, বাবা আমাকে এখানে স্বাস
টেন টিকে থাকতে সাহায্য করেছে, করছে,
তাদের কথা শুনবো? ঠিক তখনই, ঈডলীন
বললে, "একটু বিপদে পড়েছি।" ঈডলীন
বিপদে পড়ে আমাকে নিয়ে যেতে
চাইছে। তার মানে, ওর এখন আমার
সাহায্যের দরকার। এক থাকার ঈডলীনের
হাত ছাড়ানো যেতো কি, বউ! ঈডলীনের?
জেরি হ্যাঁ হেসে কোনো বিপদে পড়েনি।
পয়চকে ভুলে আপন ফিফাসের ছবি অঁকতে
এসেছে। বিপদের কোনো ব্যাপারই নেই।
আমাকে টানতে, টানতে শিম্পাদের

চয়রের বাইরে নিয়ে এসে ঈডলীন। পেছন
ফিরে তাকাতে তাকাতে হাটছিলুম। জেরি
কি যেন বলছে বিশকে। বেগে গেছে,
মনে হচ্ছে, করিন উঠে দাঁড়াল।

—কি ব্যাপার? কি এমন বিপদে
পড়েছো?

আগের মতোই বাস্তবভাবে বলল,

—"বলছি।"

শিশুও উঠে দাঁড়াল। হাত-পা নোড়,
ধেন কিছ, বোঝাবার চেষ্টা করছে ওদের।
বললুম,

—এক মিনিট, ঈডলীন। আমি
ওদের একটু ব্যস্তের আঁসি। ওরা চটে
গেছে বোধ হয়।"

বলতে বলতে দৌঁধ, করিনের হাত ধরে
হাটতে শুরুর করেছি জেরি।

চট করে ঈডলীনের হাত ছাড়িয়ে
বললুম,

—"চলে যাচ্ছে ওরা। একটু
আসিছ—"

বলে, দৌড়োতে ধাক্কা, ঈডলীন শক্ত
করে আমার ডান হাতের ফাঁকি চেপে
ধরল। পরিষ্কার গলার জানিয়ে দিল,

কৃতিবাস এক টি সত্যি সত্যি অ বা ক কা শ ড ক রে ছে। ক রে নি কি?

১১ মাসে কৃতিবাস বেরিয়েছে ১১টি এবং সেপ্টেম্বরের কৃতীয়
সংখ্যাহে বড়সড় আকারের শারদ সংখ্যাটিও তৈরি হচ্ছে। একে
তো নিছক একটি সাহিত্যপত্রিকা, তার ওপর বের করছে
বাউন্ডুলে লেখকরা—এটা কিন্তু একটা সত্যিই বিশ্বাসযোগ্য-
অবিস্বাস্য বা মিরাকুল! নয় কি?

—শারদ সংখ্যা ১৩৮২—

এ বছর আমাদের প্রধানতম আকর্ষণ কিন্তু একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ। ভারতীয় শিল্পকলা
কেন কম ভারতীয়? লেখক : ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়। একই নিবন্ধে
বাঙলা প্রোজেক্ট কর্তৃক অনুদান করা হয় ও সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের নাম বলা গলে।
অসীম রায় লিখছেন উপন্যাস অজান সেনের জিজ্ঞাসা। সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ নটক
লাজলো বাগান। হ্যাঁ, উপন্যাস আমরা একটাই ছাপলুম। শ্যামল গণোপাধ্যায়ের
'নারী, নির্যাত, মাটি, সোনা ও রক্ত সম্পর্কে' দু'বলতা...ব্যাপারটা কী। এটা গল্প
না আত্মজীবনী? অন্যান্য গল্প : শীর্ষেন্দ্র, মতি নন্দী, দেবেন রায়, সিরাজ, সমরেশ,
বিমলা কল, দিবোদেব, সুনীল, বরুণ চৌধুরী, শংকর চট্টোপাধ্যায়, প্রিয়রঞ্জন দাসমন্ডলী
ও তরুণের কয়েকজন।

দানিক বঙ্গোপাধ্যায়ের জীবনের অগ্রদূতের দিক নিয়ে লিখছেন সমীর রায়চৌধুরী।
শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গে কালিদাস রায় এবং কলকাতা বিহার শিবপ্রসাদ পদ্মশ্যায়। আমাদের
শান্তিনিকেতন : অমিতাভ চৌধুরী। গ্রীষ্ম : শীপক মজুমদার।

এছাড়া জীড়া ও সিনেমা-থিয়েটারসহ আরো কয়েকটি আকর্ষণীয় রচনা। পূর্ণেন্দ্র
পত্রী বলেছেন চার পৃষ্ঠা রাখতে এবং সমীপনও গত বছরের মত একটা নতুন-কিছ
ছাড়বে। এবং কবিজ্ঞ কতগুলো ছাপলে আমাদের পত্রিকা খালি?
১০০? সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপনের শেষ তারিখ : ১৮ সেপ্টেম্বর। অর্থাৎ আর মাত্র ৫ দিন।

২৫ সেপ্টেম্বরের মধ্যে বার্ষিক গ্রাহক হলে ৩০ টাকা। রেজিস্ট্রি ডাকে ৪৫ টাকা।
গ্রাহকরা শারদ সংখ্যা পাবেন।

১১ অক্টর দত্ত লেন। কলকাতা-১২। ফোন : ২৪-৩৮৪৭

দা ম ৬ টা কা রেজিস্ট্রি ডাকে ৮-০০

—“ওরা আবার আসবে। কিন্তু তুমি যদি এখন আমার কথা না শোনো, তবে তোমার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই।”

পারিপার্শ্বিক মাথার খাঁচা সত্ত্বেও লোভ লজ্জাতে পারলুম না।

বৃষ্টির গলার জিগোস করলুম,

—“কি সম্পর্ক আছে, এখন?”

হাসলো ঈভলীন। বলল,

—“সুখের সম্পর্ক।”

—“তার মানে?”

—“কল্যাণ। এলো।—”

রেস্তারার মধ্যে টেনে আনল আমাকে।

টোঁবলে বসতে বসতে জেরিকে আর বুকে পেলুম না। হারিয়ে গেল জেরি। বিশ্রুৎকও দেখতে পাচ্ছি না আর। ঈভলীনের না হয় আমাকে দরকার পড়েছে। কিন্তু কিছু আমার বোডা ছিনিয়ে নিল কেন? পুরো ব্যাপারটা এত দ্রুত ঘটে গেল যে, কোনো প্রশ্নের জবাবই ঠিকঠাক মাথায় এল না।

হঠাৎ কি বিপদে পড়ল ঈভলীন? আমা হেন হরিদাস কোন উপকার আসবে ওর?

এ সব কৌতূহল একটু পাশে সরিয়ে রাখলুম। কারণ ও নিজেই বলবে এখন। তাই আবার জিগোস করলুম,

—“কি সম্পর্ক, বললে না?”

ওকে কি সামান্য উত্তেজিত দেখাচ্ছে? নাকি চোখের কুল! কিন্তু খোলা দরজা দিয়ে ও অমন বারবার বাইরে তাকাচ্ছে কেন?

আমার প্রশ্নটি শুনে গাড়ি চোখ মেলে আমার দিকে তাকালে তুমি। যেন বললে, মনেতে পেলুম,

—“জানো না! আমি তো’ তোমার স্ত্রী। তোমার বউ! মন, আত্মা এবং শরীরের পূর্নাত্ম, গভীরতম প্রদেশে আমাদের সম্পর্ক লেখা হয়ে আছে। মা-বাবা, ছেলেমেয়ে, ভাই-বোন-বন্ধুর সঙ্গে যে সম্পর্ক হতে পারে না, সেই সম্পর্ক তোমার-আমার। আমার অতীত হয়তো তোমার চোখে আমাকে ছোটো করে রেখেছে। আমি তা জানি। তুমি হতোই বলতে, হতোই বলো, যে, আমার ফেলে-আসা সময় তোমাকে বিরক্ত করে না, অসুখী করে না— আমি জানি, তুমি এ সব কথা জোব করে নিজের ওপর আরোপ করতে চাও। তোমার গল্লের চাদরের খুঁটের সঙ্গে এখন আমার গল্লের বাঁধা হচ্ছিল, তখন ভাবছিলাম, ‘কেলে-আসার মতো আমার কিছু না থাকলেই ভালো ছিল। আমার অভিজ্ঞতা কষ্ট দিচ্ছে তোমাকে। তোমরা পুরুষ। তোমাদের অভিজ্ঞতার দাম আলাদা। আমি বা আমার যে পরিবেশে জন্মেছি, বড় হয়েছি, সেই সামাজিক পরিবেশের ইতিহাস এই বিশেষ দৃষ্টান্তী দ্বারাও এলো

পাটায়নি। তাই আমি বা আমার মায়ের পেট থেকে পড়েই অমোঘ নিয়মের মতো বিশ্বাস করতে শিখে গেছি,—বাবা ছাড়া আমাদের মায়ের আর কোনো অভিজ্ঞতা নেই। কতো নারীসপের অভিজ্ঞতা তোমার আছে, তোমার মুখ থেকে সে গল্প শোনবার জন্যে আমার প্রীতি বা ঝল মোটেই উৎসুক ছিল না। আমাদের পূর্ব পুরুষরা বা’ বলে গেছেন, সেই কথাগুলিই আমার কানে বাজছিল। নারীরা পুরুষের অলংকার। একটি পুরুষ, নারীর জীবন। নারীর অহংকার। সেই তীর্থকেও আমি একটি এবং একমাত্র পুরুষ হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম। ও আমার মধ্যে তেমন বিশ্বাসই প্রবেশ করিয়েছিল। যে অপমান আমি ভুলতে পারি না, পারবো না। তাই তোমার জন্যে কষ্ট হয়। পায়ে পায়ে সাতপাক তোমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে পুরুষতাকুরের মন্ত্র শুনছিলাম। ঠোট মিলিয়ে উচ্চারণ করছিল তুমি। অর্থাৎ কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। শব্দ নিজেকে বড় অপরিণত মনে হচ্ছিল। রামা করে পাতে দেবার আগে যেমন মাছের অংশ, পিস্ত জাতীর আবজনা শরীর কেটে টেনে টেনে ফেলে দেওয়া হয়, তেমন তখন আমি মনেপ্রাণে আমার সমস্ত অপ্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতা টেনে টেনে ছিঁড়ে সেই যজ্ঞের আগুনে ছুঁড়ে ফেলে দিতে চাইছিলাম। কিন্তু তা’ তো সম্ভব নয়! তাই যেন বাপের বাড়ি ছেড়ে আসতে হবে, এই দুঃখে চোখে অচল চোপে কাঁদিছিলাম। সেখানে বাবা-মা, দাদা বা তীর্থ কারুর কথা ভেবেই কষ্ট পাচ্ছিলাম না। আমার অভিজ্ঞতার ওপর রাগে, ক্ষোভে ঘরে ঘরে কাঁদিছিলাম। তোমার কথা অনুসারী, সব সাধারণ মানব-মানুষীর মতোই আমিও সুখ চাই। আমার সেই আকাঙ্ক্ষিত সুখ তোমার মূখের মশোই নিহিত আছে। আমার আপন মনের চোখে তোমাকে যেন সুখী দেখতে পাই—তাতেই আমার সুখ—”

কে বললে কথাগুলি! আমি ভাবলুম, না, তুমি বললে বউ? নাকি আমি ভাবলুম, তুমি বললে! না। তুমি নও, এ তো’ ঈভলীন! কারণ, ঈভলীন হাসছে।

হঠাৎ হঠাৎ মায়দোবাজির মতো গুলিয়ে ফেললেও ও এখন হাসে, একেবারে ঘুম থেকে জেগে উঠি। টের পাই, এ তো’ আর কেউ হতেই পারে না—শব্দ, ঈভলীন।

হেসে বললো,

—“অমন করে গিলে খাচ্ছো কেন?”

আমি অবাক,

—“গিলে খাচ্ছি!”

আবার হাসল,

—“হ্যাঁ, চোখ দিয়ে।”

লাজুক হেসে সম্মলে নিলুম। কমসে-

কম মিনিটখানেক ওর নীল চোখের মধ্যে তুর্বেছিলুম। বললুম,

—“সম্পর্ক? খুঁজছিলাম?”

এবারে লজ্জা করে মেসে ফেলল ও। বললো,

—“পেরে তো গেছেই।”

চমকে উঠলুম মনে মনে।

—“কি?”

—“এতক্ষণ ঠিক বা’ ভাবিছিলে, তাই।”

বলল কি ও? ষ্টট রিডিং-কিডিং না কি সব আছে, তাই জানে নাকি ঈভলীন।

বললুম,

—“কি ভাবিছিলুম বল তো?”

সঙ্গে সঙ্গে ওর জবাব,

—“আমাদের সুখের সম্পর্কের কথা।”

বলেই দরজার বাইরে এক পলক দেখে নিল।

মন ছাড়া দিয়ে টান হয়ে বললুম। দূর! আমার মনের কথা কেউ জানে না। ঈভলীনই বা জানবে কোথেকে! সবাই যদি আমার পরস্পরের মনের কথা জানতে পারতুম ঠিকঠাক, তাহলে তো’ প্রলয় হয়ে যেতো। অথবা সেই আশ্চর্য অসম্ভব লক্ষ ‘সুখপাথির’ সংজ্ঞা বুঝে পাওয়া যেতো। হ্যাঁ!

বললুম,

—“কি বিপদের কথা বলছিলে, তাড়া-জাড়ি বলে, অনেকক্ষণ হিচকু দিয়েছ।”

ওরটারকে দুটো লাল ওয়াইনের অর্ডার দিয়ে টোঁবলে-রাখা আমার হাত স্পর্শ করল। চোখের ইশারায় আমাকে বাইরে তাকাতে বলল,

—“এই দ্যাখো—”

কি দেখাতে চাইছে ও, কিছু বললুম না। মেমোরেস মেলার প্রায় আধখানা এখন থেকে দেখা যাচ্ছে। নতুন কিছু বা অস্বাভাবিক কিছু নজরে পড়ল না। বিকেলের রোদ পড়ে সারা চাঁদ ঝলিতে, রংয়ে কলমল।

বললুম,

—“কি দেখব?”

শবাস ফেলার শব্দে কথা বলল ঈভলীন,

—“তুমি যেখানে বসে ছিবি আঁকো,

সেই প্যাকিং ব্যাক্সের কাছে—”

হেরে দেখি, তিন-চারটে ফরাসী খন্ডের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজস্বের মধ্যে কথা বলছে। বললুম,

—“শাসিলো খন্ডের মনে হচ্ছে, ঈভলীন। একটাকা গিরে পাকড়াই, চলো।”

ঈভলীন আমার হাত চোপ ধরে কানে কানে বলল,

—“সেইজনোই তোমাকে ধরে নিয়ে এলুম। ওদের খন্ডের টাউরে তুমি নিজেই ধরা পড়ে যেতে। ওরা পুলিসের লোক।”

[ক্লমশ]

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ পত্নী ॥

একটা দানো-র মতো বিশাল বহর, উল্লসে পায়ের কাছে বসে আছে। এবড়ো খেপড়ো রাস্তায় বিকশাটী জোর কাঁকনি দিচ্ছে মনে মনে। বহর, গোড়ায়ান যেমন তার গরুর গাড়ির গরকে ধমকায়, ঠিক তেমনিই ধমক মারে বিকশাটীকে—ও! প, হেই!

মুণীশটী বিকশা টালাচ্ছে, সে তেমন পাক্য লোক নয়। রাস্তাটাও খারাপ। বর্ষার পর রাস্তার খানখান সব বেরিয়ে পড়েছে। কবে যে কে এ রাস্তা মেরামত করবে তার ঠিক নেই।

বহর, ম খটী তুলে রজগোপালের দিকে চেয়ে বলে বহর, কলকাতায় যাই না। রজগোপাল ভাবুকি করে বলেন—যাওয়ার দরকারটা কি ছিল!

সেখানকার মজবুতী দেখে আসি একটা। কালিমায়ে মন্দিরও ঘায়ে। মাথাটা ঠেকে দিয়ে আসি। বহর, কল যাই না।

রজগোপালের অবস্থা অন্য জিনিস। মতিবামে বেলডিল বেলদার বাজারের কাছে এসে বিকশায় উঠবে। একটা কটী হল রজগোপালের। পাহরার দেপলে ভড়কে মারে মতিবামে। সেটা মামস বলে তাকে কেউ পাতা দেয় না, ভেলেছে বরষা। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময়ে গাটা মারে, খামোখা চড় চাপড় দেয়। ওসবই হল। কিন্তু মতিবামের জীবনটা এইসব মজায় তীব্রবিরক্ত হয়ে গেছে। এখন আবার সেটানায় পড়ে রেজারার প্রলম্বায়। বহর, তাকে রাখে পতা, ছেলেরা তাড়াতে চায়। তা আজ বোধ হয় মতিবামের পালানো হল না।

ঐ সামনে বেলদার বাজারের বড় বটগছটা দেখা যাচ্ছে।

রজগোপাল বলেন—গাড়ির দেবী আছে নাকি রে?

বহর, বলে—অনেক দেবী।
বটগছের কাছে মুণীশটী বিকশা থামিয়ে গম্ভীরা ঘণ্টায় হাওয়া খায়। বিকশা ঢালিয়ে অভ্যাস নেই, হেঁদিয়ে গেছে।

বলে—একটু চা মেরে আসি। গাড়ির দেবী আছে। বসেন।

বহর,ও নেমে পড়েছে। ময়লা মৃতীর ওপর ফর্দা পিরানে তার চেহারায় পেঁয়ো ভাবটা ফুটে উঠেছে। বলল—এই ব্যাকোর ম্যাকোর করে বিকশায় আসতে মজাটা মরে গেল। হটিচলা না করলে জং পাচ্ছি না।

গাঁ-গঞ্জের লোকের স্বভাবই এই, কোথাও যাওয়ার তাড়া থাকে না, রাস্তার-ঘাটে দশবার জিরোয়, দশবার চেনা লোকের খবর করে।

রজগোপাল বিরক্ত হয়ে বলেন—মুণীশটীকে তাড়া দে। নইলে ঠিক গাড়ি কেল করাবে। তারপর ঘণ্টাভর বসে থাকো পরের গাড়ির জন্য।

বহর, হুমহাম করতে করতে মুণীশকে তাড়া দিতে গেল। রজগোপাল জানেন, বহর, এখন বাজারের বিস্তার লোকের খবর করাবে, বিষয় কর্মের ধান্দা মেটাবে, তারপর আসবে।

রজগোপালও বিকশা থেকে নেমে পড়েন। আয়তবেদ শাস্ত্রী বড়ো রান কাঁকাজ বেলডিল গোলমরিচ দিয়ে একটা পেটের অসুখের ওষুধ তৈরী করে দেবে। বাজারের পশ্চিম ধারে তার একটা টিমটিমে দোকান-ঘর আছে।

একটা গরুর গাড়ি মুখে থুড়ে পড়ে আছে সামনেই। গরু দুটো গাছের সঙ্গে শিখা। গাড়িটা পেছিয়ে যাচ্ছিলেন রজ-

এল প্রদায় কাল। চারদন্তের গৃহে যথাসময়ে উপস্থিত হলেন বসন্তসেনা। পৃথিবীতে তখন দুর্যোগ। ঘন বর্ষার ধারা আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে মাটিতে। বিদ্যুতের ঘন ঘন আলিঙ্গনে আকাশ শিহরিত। খরবহু চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে তলেছে বৃষ্টি ও তরুলতার পত্র-পত্রপকে।

মেঘের গুরু গুরু গর্জন যেন আকাশজোড়া কোনো প্রেমিকের শব্দকার। মেঘ যেন শয্যাসাহিত্য কোনো রমণীর লুপ্ত কেশরাশি।

এই দুর্যোগে বসন্তসেনার পক্ষে গৃহগমন অসম্ভব। অতএব তিনি সেদিন রাত্রিবাস করলেন চারদন্তের গৃহে। বসন্তসেনার গাড় আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে সমর্পণ করে, নিশ্বাসে প্রশ্বাসে বসন্তসেনার অঙ্গময় যৌবনের ঘ্রাণ নিতে নিতে, চারদন্ত যাপন করলেন একটি সেভাগময় রাত্রি।

এরকম বহু প্রেমঘন রাত্রি, পুরাণ ও প্রাচীন সাহিত্যের বহু নায়িকা, ও নায়কের মতের মানসে এবং স্বর্গের দেবতার মিলন-বিরহ-ভুজা-সম্ভোগের ললিত উপা-যান। এরকম নতুন বিষয় ও নতুন শব্দের বই বাংলা সাহিত্যে বিরল। একাধিক ছবিতে সমৃদ্ধ।

পদর্গেন্দু পত্নী নায়িকা বিলাস

প্রকাশিত হল দাম : ৪-০০

বিষয়বাহী প্রকাশনী ॥ ৭৯/১বি মহাখা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

গোপাল, হঠাৎ শুনলেন মতিরামের গলা—
ব্রজকর্তা!

ব্রজগোপাল একটু চমকে চারদিকে
তাকালেন। দেখতে পেলেন না। বেঁটে
মানুষ, কোথায় কোন আড়ালে পড়ে গেছে।

বললেন—সামনে এসো, অত ভয়ের কি?
গরুর গাড়ির চাকার আড়ালে দাঁড়িয়ে
ছিল মতিরাম, ডাক শুনে বেরিয়ে এল।

তার মুখে ঘামে জ্বজ্ববে। একটু কেমনখারাপ
কণ্ঠের হাসি হাসছে।

বলল—প্রকাশ্যে বহেরকে দেখে ঘাবড়ে
লুকিয়ে পড়লাম।

ব্রজগোপাল বললেন—বরং ফিরে যাও
মতিরাম। মাথা ঠান্ডা করে ভাবো গে
যাও। পরে না হয় বলে কয়ে যেও।
পালিয়ে গেলে লোকে নানা সন্দেহ করে।

তার ওপর ধরো যদি কোনো জিনিসপত্র বা
টাকা পরিসা এখার ওখার হয় তো তোমাকে
চোর বলে সন্দেহ করবে। তার চেয়ে আমি
বরং বহেরকে বলবখন, সে তোমাকে
কলকাতায় পাঠিয়ে দেবে।

মতিরাম কোমরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে
থাকে অসহায়ভাবে। তারপর উদ্
বসে পায়ের একটা ফাটা আঙুলের ক্ষতটা



মেয়েদের এক গুরুত্বপূর্ণ প্রসাধনী

স্নানসিল্ক
শ্যাম্পু

স্নানসিল্ক, সবারকম
চুলের যত্ন নেয়...
চটচটে, শুভতো ধসধসে,
স্বাভাবিক বা অপূর্ক!



লিটলস-৫৫, ১৪-১৫০ ০০

হিমুহান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

নিবিশটভাবে দেখার চেষ্টা করে বলে—
দোড়ে এসেছি। কোথায় যে হোটেল খেয়ে
চোটো লাগল। বন্ধুতে পারলাম না। এখন
বাথা করছে বড়।

এই বলে রাস্তার ধুলো তুলে ক্ষতে
চাপা দিচ্ছিল।

রজগোপাল হমক দিয়ে বললেন—ওটা
কি করছ? বিষয়ে যাবে যে!

—ধাং! রজকর্তা কিছু জানেন না।
ধুলোর মতো ওষুধ নেই। যখনই কাটবে
একটু ধুলো চাপান দিয়ে দেখাবেন,
একদম ফসী।

রজগোপাল আর কিছু বলেন না। যার
যেমন বিশ্বাস।

মতিরাম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে কয়েক পা
হেঁটে দেখল। বলল—একটা রিকশা হলে
চলে যেতে পারতাম। এ পা নিয়ে কি
হটা যায়!

রিকশা তো আছেই, ফিরতি পথে
তেমাকে নিয়ে যাবেন, আমি বলে দেবো।

মতিরাম হাসে—রজকর্তার যেমন
কথা। নিয়ে যাবে কি! আপনি বললে
এমনিতে না করবে না। কিন্তু মৃণ্মী
বাটাদের আমাকে দেখলেই নানারকম মজা
চিড়িবিড়িয়ে ওঠে। ঠিক মাঝপথে আমাকে
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেবে। নয়তো
এই বেলদার বাজারেই লোক জড়ো
করে আমাকে বন্দির নাচ নাচাবে। তার ওপর
বহেরু যদি টের পায় যে পালিয়ে এসেছি
তো বড় রেগে যাবে। রিকশার কাজ নেই
রজকর্তা, হোটেলই মেরে দেবো।

এই বলে মতিরাম কোথায় যেন লুকিয়ে
পড়ল সট করে। রজগোপাল দেখলেন,
বহেরু আটচারিকার দোকান থেকে বেরিয়ে
আসছে। মৃণ্মীশটাও রিকশার ভেঁপু
বাজছে পাঁ পাক করে। বহেরু বলল—
কর্তা, সময় গড়িয়ে গেছে, গাড়ি এল বলে।

ভিড়ের গাড়ি। অফিসের লোক
ঠেসঠেসে উঠছে। তার মধ্যেই বহেরু
একটা চেনা লোক পেয়ে হেঁকে বলল—
ওটা তো কালাচাঁদ, উঠে এই বড়ো
মানুষকে বসতে দাও। রাক্ষণ মানুষ
দাঁড়িয়ে যাবেন নাকি!

কালিচাঁদ নামে লোকটি তাড়াতাড়ি উঠে
রজগোপালকে সঁহাই জায়গা ছেড়ে দেয়।

রজগোপাল লজ্জা পান, বিরক্ত ও হন,
বলেন—তার যত গাজেয়ারী ব্যাপার
বহেরু। লোকটাকে ওঠাল, দরকারটা কি
ছিল?

—না না, ও দাঁড়িয়ে যাবেন আমার
সঙ্গে গল্পগাছা করতে করতে। আপনি
বড়ো মানুষ।

রজগোপাল হেসে ফেলেন। বলেন—
বয়েস-কি হোরই কম নাকি!

—চাষার আবার বয়েস! বলে বহেরু,
মাথা চুলকায়।

সারাক্ষণ দরজার কাছে বসে রইল—
গোপালের চোখের আড়ালে ওরা গজা
টানল দৃষ্টিতে। রজগোপাল স্পষ্টই টের
পেলেন। হাওড়ায় নেমে দেখেন, বহেরুর
চোখ দুটো ভারী বলমল করছে, মৃণ্মী
টসটসে। তার অর্থ, বেশ নেশা হয়েছে।

—কোনদিকে যাবি? রজগোপাল
জিজ্ঞেস করেন।

—কালিমারের খানটাই আগে দেখে
আসি।

বাইরে বেরিয়ে এসে বহেরু, অবাধ
মানো।

বলে—কর্তা, এ শহর যে থিক থিক
করছে লোকে।

—হুঁ।

—ই বাবা, কতদিন, কতদিন পরে
এলাম! তা এত পাক্টে গেছে বৃক্ষবো কি
করে! সবই অনারকম লাগছে।

বাসে উঠবার হুঁড়োহুঁড়ি চলছে। একটা
বাস চলে গেল। আর নেই। লোকজন হা
পিতোশ করে দাঁড়িয়ে আছে।

—এত গুতোগুতি আপনার সইবে
না কর্তা, চলুন হোটেল মেরে দিই। কত
দূর আর হবে!

ডালহৌসী পর্যন্ত হেঁটেই এলেন
রজগোপাল বহেরুর সঙ্গে। সেখান থেকে
বাসে উঠে কালিঘাট পর্যন্ত এক সঙ্গে।

বহেরু, নেমে হাওয়ার আগে বলল—ছটা
পাঁচের টেনে থাকব কিছু কর্তা।

রজগোপাল সিন্ধু বললেন—আচ্ছা।
দুপুরের কোথাও দাঁট্টে বসে নিস।

বেশ লাগছে। শরৎকালী বেশ
সুন্দর। গোবিন্দপুরের তুলনায় কলকাতার
একটু গরম বেশী। তা হোক, তবু, এই
বর্ষার পরে ভারী চমৎকার লাগে চারদিক।
মনটাও ভাল, কারণ এখন আর কারো কাছে
কোনো প্রত্যাশা নেই।

চাকুরিয়ার বাড়িতে পা দিয়েই কিন্তু
বড় খতমত খেয়ে গেলেন রজগোপাল। দরজা
খুললেন ননীবালা নিজেই। খলে বিষর
অশ্রুত একটা মুখ বের করে খুব অবাধ
হয়ে দেখলেন রজগোপালকে। চিবকালের
সেই বড় বড় টানা চোখ ননীবালার, এই
চোখই পেয়েছে সেমেন। এই বড়ো
বয়েসও ননীবালার চোখ দেখলে মন
জুড়িয়ে যায়।

কিন্তু সেই বড় বড় চোখ দুটো হঠাৎ
জলে ডরে টসটস করছিল। ননীবালা
অচলে আড়াল করলেন মুখ। কথা বলতে
পারলেন না। একবার কেবল কপিরে
উঠলেন।

বুক কাঁপছিল। তবু রজগোপাল
গলা কেড়ে বলেন—কি হল?

(ক্রমশ)

ডক্টর অমিত্রকুমার সেন

প্রখ্যাত লেখকদের লেখা

প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১০, অন্তরঙ্গ শরৎচন্দ্র ৬

অবধূত-এর উপন্যাস

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

ভোরের গোধূলি ১৬, ভূমি ভুল করেছিলে ১২,

কালরাত্রি ১০,

একটি মেয়ের আত্মকাহিনী ৮, বিশ্বাসের বিষ ১০,

অভিনেত্রী ৬,

আমার চোখে দেখা ১০, অনাহত আহুতি ৬,

মহানগরী ৫,

নাইহারজন গুপ্ত-এর উপন্যাস

কোটিলা গুপ্ত-এর উপন্যাস

স্বপ্নমহল ৮,

স্নোফকস্ কাব্যের ১০,

পাথরের শিহরণ ১০,

রিপু সংহার ৬,

ব্যরোজ্যাসী ১০,

ফুল ও ফুলিঙ্গ ৭,

দরবারী ৫,

চৌরঙ্গী কনট-সার্কাস ৬,

উত্তমপুত্র-এর উপন্যাস

জরাসন্ধ

প্রবোধ সরকারের উপন্যাস

জীবনের খেলাঘর ১০,

জরাসন্ধ বিচিত্রা ৮,

রূপ-পসারিণী ১২,

চৌধুরী ভোলাজল হোসেন

পি. সরকার

লেখক সেনসুদ

বগী এলো বাংলায় ১২,

সমাজ বিরোধী ৭,

নির্ধারিত নিগ্রো ৪,

রক্তা নৌ-বিদ্রোহ ৬,

আমি কামালপাশা ৬,

রোজ দ্যরে ৫,

সুনীল চক্রবর্তীর উপন্যাস

বেদইন

কুমারেশ ঘোষ-এর উপন্যাস

আমি মন্ত্রী হব ১০,

মন্ত্রী পতন ৮,

দমদম থেকে দামামাস ৫,

শ্রীশ্রী রাজগুরু-এর উপন্যাস

কণিকার উপন্যাস

অজাতশত্রু-এর উপন্যাস

নীল সমুদ্রসবুজ দেশ ১০,

জংগল জ্বলছে ৮,

কামনার রঙ ৮,

মায়া বসু-এর উপন্যাস

সংবাদ-এর উপন্যাস

দূরবাহিনী ৫,

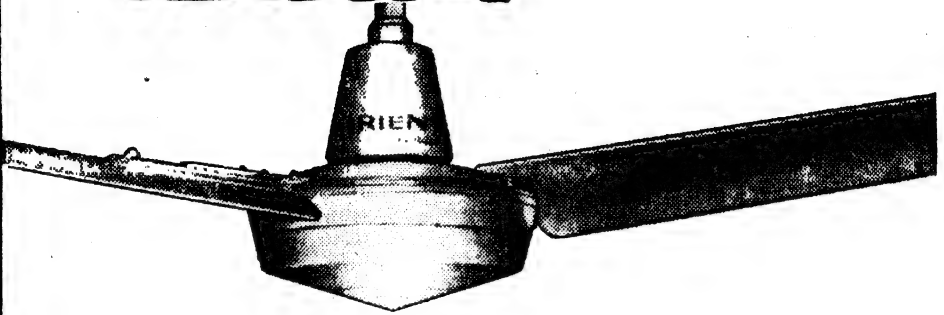
কার্ল মাক্স ১০,

রক্তের মূলো মূর্তি ৮,

তুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

(সি ১৩৩৯৮)

ওরিয়েন্ট বপ্তানীকৃত স্কেলে সব বেকর্ড ভেঙাছে



(১) ২ কোটি ৪০ লক্ষ
টাকার বেশী মূল্যের
ওরিয়েন্ট পাখা
১৯৭৪-৭৫ সালে
রপ্তানী হয়েছে—
তার ফলে এটি
সর্বকালীন একটি রেকর্ড
সৃষ্টি করেছে।

(২) ১৯৭৩-৭৪ সালে
ওরিয়েন্ট পাখার
রপ্তানী সর্বোচ্চ ছিল,
এবার তারও ৩ গুণ।

(৩) ১৯৭৩-৭৪ সালে
দেশের রপ্তানীকৃত
সমস্ত সীলিং পাখার
মূল্যের এটি প্রায় সমান।

গত অনেক বছর ধরেই দেশে তৈরী সব
পাখার চেয়ে ওরিয়েন্ট বিদেশে বেশী বিক্রী
হয়েছে। পৃথিবীর সর্বত্র সব সময়েই এ
পাখার চাহিদা থাকার কারণ হ'ল :

- সুন্দর ডিজাইন
- সুদৃঢ় গঠন
- অপূর্ব ফিনিশ
- নিরামাট কার্যক্ষমতা
- আফটার-সেলস্ সার্ভিস

ওরিয়েন্ট
পাখা

ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, কলিকাতা ও ফরিদাবাদ

পর্যটকের পত্র

শিবোম্বকুমার সান্যাল

১১১

বৃত্তরাস্তার প্রায় সর্বত্র সাধারণ লোকরা এই কথাটাই শব্দ জানে, ভারতবর্ষ হাউ-রিদ্র এক ভারতীয়রা পৃথিবীর সকল দেশে ভ্রমণ করে বেড়ায়। হতভাগ্য এবং গরীব দেশকে আমেরিকা করুণার চোখে দেখে, এবং অমর ও অমর দিয়ে তাদের কাছ থেকে বশ্যতা কিনে রাখে। ভিখারীদের মধ্যে কেউ যদি আত্মসম্মতি, স্বকীয়তা ও স্বাধীন মতবাদের পক্ষীয় হয়, আমেরিকা তাকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা পায়। আমেরিকান গণ্ডগোল শব্দের কাছে নরম থাকে।

কিন্তু আমেরিকার নিজের ভূভাগের যে একটা বিশাল অংশ শত শত বছরের দারিদ্র্য, দুর্দশা ও অসুখাবে জরাজরো তার কথা একটু না বলে পারাচ্ছে। আমি যখন স্বদেশবাসী টেকসাস স্টেটে ভ্রমণ করছিলাম এবং কোটিপতি ব্যবসায়ীদেরকে হাততালি দিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন টেকসাসের পশ্চিমাংশ দিয়ে গ্রান্ডের (Rio Grande) হতভাগ্য অধিবাসীদের দিকে আমার চোখ ছিল। ঘরা মাঝে মাঝে খবর একটু আশু, রাখেন তাঁরাই জানেন, এই ভূখণ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম, দক্ষিণ পশ্চিম, উত্তর পশ্চিম এবং ক্যালিফোর্নিয়ার পার্বত্য অঞ্চলের পূর্বভাগ—সব মিলিয়ে লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল এলাকা আজও অনায়াস। যেমন ধরুন, পশ্চিম কলোরাডো, নিউ মেক্সিকো, আরিজোনা, লাস ভেগাস—এদের মরুভূমি, অনায়াসিত উপত্যকা, রক্ত পানীয় অঞ্চল, অবহেলিত লক্ষ লক্ষ নরনারী ও শিশুদের জীবনযাত্রা—অনায়াসি রাষ্ট্রের আনন্ডল্য যথেষ্ট পরিমাণ পায়নি। এর মধ্যে রয়েছে গ্রান্ডের দুর্দশা ও দারিদ্র্য অকণনীর। এই ভূভাগটুকুর পরিমাণ মাত্র নয়শ মাইল এবং এরই পাশে নিউ মেক্সিকো। এখানে আধুনিক কালের সুবিধা সুযোগ আজও পৌঁছানি। এ অঞ্চলে কোথাও ইলেকট্রিক, কলের জল, রোগের ওষুধ, আহাৰ সামগ্রীর হাট বাজার—কিছু নেই। মরানদীর কাণ্ডা গোলা জল খেয়ে এরা বাঁচে, মাছধরা নৌকার সাহায্যে বহুমাইল পথ পেরিয়ে আলবটন নামক ছোট শহরে চিকিৎসককে ডাকতে যায়, অন্তঃসত্ত্বা

মেয়েরা দুরারোগ্য ব্যাধিতে ভুগে মরে, ছোট ছেলে মেয়েরা খাদ্যসামগ্রীর খেঁজে চারিদিকে ছুটোছুটি করে বেড়ায়, প্রবীণ বয়স্করা ঈশ্বরকে ডাকে এবং রক্ত আশ্রয়ে ভোগে। উক্ত নয়শ মাইল অঞ্চলের অধিবাসী প্রায় ২০ লক্ষ লোকের খোঁজখবর নেয় স্বেচ্ছাসেবী ডাক্তাররা বছরে দু'একবার মাত্র। চারিদিকের এই দারিদ্র্য, অসুখাবে ও অনাড়ম্বর দুর্ভাগ্যের দিকে চেরে তারাও আর বিশেষ ও-পথ মাদার না। রোগীরা দলে দলে নদীর ধারে এসে জড়ো হয় কমবেশি ৬০।৭০ মাইল পথ পেরিয়ে। এদের না আছে শিক্ষা, না স্বাস্থ্যরক্ষার উপায়, না বা কোনও প্রকারে বাচান্ন সুযোগ। এদের মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে আদিবাসী—যাদের নাম দেওয়া হয় ইন্ডিয়ান, আর রয়েছে পুরাকালের স্প্যানিশ এবং বাকি মেক্সিকান। স্বেচ্ছাসেবী ওপনিবেলিকরা এককালে এদেরকেই মারধর করে দূর-

দূরান্তরে তাড়িয়ে দিয়েছিল। শক্তিমূল শাসকদের দিকে চেরে এরা আজও তাদের নিরুপায় জীবন যাপন করে। মেভালা, ইউডাহ প্রভৃতি অপরাজয়ালি প্রায় একই অবস্থা।

কলোরাডোর উত্তরভাগ জুড়ে রয়েছে 'স্ট্রট রেজের' বিশাল পর্বতমালা। তারই ভিতর দিয়ে বোহ কার পৃথিবীর মধ্যে গভীরতম নীল নদী কলোরাডো নেমে এসেছে বাক্স পশ্চিমের মরুভূমির পক্ষ ধরে পাহাড় পর্বত ও মরুউপত্যকা পেরিয়ে। যখন এই নদী উত্তর আরিজোনা চুকছে, তখন সে তার সর্পিলা গতিপথে এসে প্রবেশ করেছে 'গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন' নামক এক বিশ্ববিখ্যাত ভূগর্ভে। ভূতত্ত্ববিদরা জানেন, এই জটিল ভূগর্ভের ওই সর্পিলাতর ফাটল সৃষ্টির কোন কাল থেকে এই ভূভাগের বিদারণ ঘটিয়েছিল। এই 'গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন' বহুস্থলে ৫ মাইল অধিক চওড়া এবং এর অকাঁচকা বহু ফাটলের এক মাইল নিচে দিয়ে খরস্রোতে বয়ে চলেছে কলোরাডো নদী—বালককাল থেকে ধার নিম্নস্রব কানিনী পড়ে এসেছে বার বার। প্রায় তিনশ মাইল জুড়ে রয়েছে উত্তর আরিজোনা এই 'গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন'—যার অপার্থিব এবং বর্ণবাহার দৃশ্য দেখার জন্য পৃথিবীর বহু পবিত্র হাজার

প্রকাশিত হয়েছে

শিকার-ঘটনা লেখার গুণে চিরায়ত সাহিত্য হয় তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ জিম করবেট। ঠিক তেমনই এক অনবদ্য সাহিত্য-রস-সিদ্ধ শিকার কাহিনী অ্যালেন লকের এই বাস্তব অভিজ্ঞতাটি। বাঘ-মারা খেলা লকও খেলেননি, তিনিও শিকারী হন মানুষের প্রয়োজনে। অমিত শক্তিশালী দুলভ-সুন্দর ভয়ঙ্কর এই প্রাণীটিকে লক্ষ্য করে যখনই তার রাইফেল গর্জে উঠেছে,

অ্যালেন লক-এর

মাল্লিশিয়ার মানুষ-থেকে বাঘ শিকারের অভিজ্ঞতা

ব্রেনগান্ধর মানুষ-থেকে

ভাষান্তর/অসিত সরকার ৥ ৮.০০

প্রতিটি গুলির সঙ্গে ঠেলে উঠেছে তার বুক-খালি-করা দীর্ঘশ্বাস। দীর্ঘ দিনের গভীর ঘরে এই ভয়াল প্রাণীটির প্রতিটা দৃষ্টাপ্য মূহুর্তের আজব মর্জি, স্বভাব-চরিত্র ও পদক্ষেপ বুঝতে চেষ্টা করেছেন ও সেই অমূল্য তথ্য দরদ দিয়ে লিপিবদ্ধ করেছেন যা আর কোন বইতে নেই। অসিত সরকারের অনবদ্য ভাষান্তরের সঙ্গে আছে আটটি দুলভ আঁট প্লেট।

চিরায়ত/১৩ বাক্স চাটজো স্ট্রীট। কলকাতা-৭০০০১২
প্রান্তস্থান-কথা ও কাহিনী/নাথ রাসাল/দে বুক স্টোর ও প্রকাশক

(সে ১১৩৯৫)

মাইল মরুপাহাড় পেরিয়ে দুঃস্বাদ্য পথ ধরে এসে হাজির হয়।

কিন্তু এই মরু পাহাড়পথ কালো-ডোকে ধরে দীক্ষণ পশ্চিমে ক্যালিফোর্নিয়ায় এসে এক সময় সুন্দর দীক্ষণে উপসাগরে এসে মিলেছে। পূর্ব ক্যালিফোর্নিয়ায় এই মরুভূমির নাম হয়েছে 'সান বার্নার্ডিনো'। কিন্তু এই উষ্ণ, অনুর্বর মরুপ্রান্তর ও

রুদ্ধ পাহাড়ের চারিদিকে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় ওয়েসিস ও থেজারের বন, মাঝে মাঝে নদী এবং কুগড়ুমি। কিন্তু এদের পশ্চিম সীমান্তের মরুস্রোক পেরিয়ে গেলে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরবর্তী ক্যালিফোর্নিয়ার সুন্দর ও মনোরম প্রাকৃতিক শোভাসৌন্দর্যের মধ্যে পৌঁছানো যায়। আমেরিকানরা বলে, সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের

মধ্যে পশ্চিম ক্যালিফোর্নিয়াই হল প্রকৃত স্বর্ণভূমি।

একলা এক অপরাহ্নকালে লস এঞ্জেলসে এসে পৌঁছলাম। মহাসাগরের তীরবর্তী এই মহানগরীর যে অংশটির নাম 'ইলিউড' তারই ক্রোড়ভূমির নাম 'বিভালি হিলস'—সেটি পার্বত্যভাগ। এই পার্বত্য উপত্যকার বিভিন্ন সুন্দর পথগুলি একে

কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার মানে যার কাছে!



পিলার্স—আসল গ্লিসারিন সাবান

পিলার্স সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার
ত্বকের তরুণ্য আর কমলীয়তা বজায় রাখবে।

একে নেমে এসে করেকটি প্রাপ্ত বাল-
পথের লগ্নে মিলেছে। যেটি সর্বশেষ
সম্পূর্ণরূপে ও প্রাপ্ত—সেই পথটির নাম
উল্লেখ্য হলে ভাল। এই পথের উপরে
একটি বহুতল অট্টালিকার উঠে বাসা
বোঝাইলুম।

সময় যতদূরটিকে ঘাঁট এক সুবিশাল
পার্শ্ব উপত্যকাভূমি বলে ধরনা করি
তাহলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হবে না। এই
মহাদেশকে একাদিকে আটলান্টিকের গ্রাস
থেকে রক্ষা করছে প্রায় আড়াই হাজার
মাইলব্যাপী উপত্যকাভূমি উত্তর থেকে
দক্ষিণে, এবং পশ্চিমের প্রাপ্ত মহা-
সাগরের উপত্যকা থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে
দু'হাজার মাইলেরও বেশি দীর্ঘ তিনটি
উপত্যকায় অগ্নিরাজ্য ক্যালিফোর্নিয়া, ওরে-
গন ও ওয়াশিংটন। লস এঞ্জেলসে
এসেও দেখছি এর ব্যতিক্রম হয়নি। তিন-
দিকের পাহাড় উপত্যকা দিয়ে এই
সুবহুৎ নগরটি যেন পরম স্বল্প আগলিয়ে
রাখা হয়েছে। এ নগর কেন সর্বশেষ
সৌন্দর্যময়।

আমাদের সুউচ্চ অট্টালিকার পিছনে
যে দু'টি বিজালি হিলস দেখতে
পাচ্ছি ও দু'টি জগৎপ্রসিদ্ধ হয়েছে
সিনেমা চিত্র প্রযোজকদের কুপার। ওখানে
দেখতে পাচ্ছি 20th Century Fox,
Warner Bros, Metro Goldwin
Meyers, Universal প্রভৃতি প্রতি-
ষ্ঠানের ধনকুবের প্রযোজকদের প্রাসাদ
ও তাদের স্টুডিও। যারা বিশ্ব-
বিশ্রুত অভিনেতা ও অভিনেত্রী—বাদের
জীবনব্যাপী নিয়ে পৃথিবীর সকল দেশে ও
সমাজে বিভিন্ন বিচিত্র গল্প, উপকথা,
বাস্তব ও অবাস্তব কাহিনী এবং আজ-
গুণী রূপনার নানা সংবাদ প্রচলিত,—
তাদের দেখতে পাচ্ছি এখন তখন। কিন্তু
হলিউড যেন আগাগোড়া নীরব এবং
বৈবরিক। আমোদ, আহ্লাদ, হইচই,
স্বচ্ছাচার, শিল্পীজনোচিত বৈবরোহা ছাড়া,
নিয়মনিষ্ঠা জ্ঞানচীনতা—কোনটাই চোখে
পড়ছে না, চারিদিক শান্ত এবং নিরুদ্বেগ।
ওদের মধ্যে একজন ব্যালেরিনা নর্তকী
আমাদের ফ্ল্যাটে আসে, নাম মেরিয়া—
সুন্দরী ও সুন্দরী—সে এসে আমোদ
আহ্লাদ করে সকলকে সমাদর জানিয়ে
হইচই করে চলে যায়। আর আসেন একজন
প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী—নাম শার্লি ম্যাকলীন।
যে-বাঁস্তি শার্লির প্রিয়জন তার নাম
শ্রীমান বিক্রম চৌধুরী—বলিষ্ঠকায় এক
তরুণ যুবক। বিক্রম হল পরলোকগত
বিক্রম ঘোষ মহাশয়ের ছাত্র ও শিষ্য।
এখনও তার বয়স তিরিশ হয়নি। সে হঠ-
যোগের বহুপ্রকার নিয়মনীতিতে সিদ্ধহস্ত।
প্রথম জীবনে সে যৌগিক ব্যায়ামের
একটি কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করে বোম্বাই শহরে।

পরে সে জাপানে আসে এক নিজ উদ্যম
ও প্রচেষ্টার চৌকিও শহরে বিরাট এক
যোগ-ব্যায়ামের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে।
জাপানের এক কোটিপতি নৃসিদ্ধদেহ
মহিলাকে সে ছয় মাসের মধ্যে যৌগিক
ব্যায়ামের দ্বারা সম্পূর্ণ সহজ করে তোলে,
তার জন্য বিক্রমের খ্যাতি রটে যায় সর্বত্র।
মহিলার নাম মিসেস ওসানো। অতঃপর
সে আসে আমেরিকায়। সান ফ্রান্সিসকো
এবং লস এঞ্জেলসে সে মস্ত দু'টি
কলেজ প্রতিষ্ঠা করে এবং তাদের নাম হয়
'Yoga College of India' এখানে
এসে দেখছি, জাপানের মতো এখানেও
তার শত শত ছাত্র-ছাত্রী।
ওদের মধ্যে অধ্যাপক, ডাক্তার, আইনজীবী,
লিঙ্গী, ছাত্র, অভিনেতা-অভিনেত্রী,
ব্যবসায়ী, আশিসের কর্মী, শিক্ষক, নর্তকী
—সকলেই ওর শিক্ষাকেন্দ্রে আসে যৌগিক
ব্যায়াম করার জন্য। শিরা উপশিরা ও
পেশীর বিভিন্ন পরিচালনা, শরীরের ওজন
কমানো, পেশীকে লজ্জা রাখা, দূরারোগ্য

ব্যাদি বা বিভিন্ন নামের বাত সারানো,—
এই নিয়ে সকলকে 'আসন' করতে
দেখাইলুম। সুন্দর বিদেশে এসে একজন
বাঙালী যুবকের এই অনন্য কৃতিত্ব দেখে
আমি অভিভূত হয়েছিলাম। হলিউডের
কহু অভিনয়শিল্পীরা গুরু মতো
বিক্রমকে মানা করে। এই কীর্তিমান
ব্রাহ্মণ যুবকের এশিয়া ও আমেরিকা জোড়া
খ্যাতির চেহারা দেখে ওর নাম রেখে-
ছিলাম 'সম্রাট বিক্রমাদিত্য।' এমন সংঘত
নিরাশ্রম ও চরিত্রবান যুবক সহসা চোখে
পড়ে না।

লস এঞ্জেলস শহর ছাড়িয়ে প্রান্তর
পেরিয়ে পাহাড়ের ধার ঘেঁষে চলে
যাচ্ছিলাম উত্তরের মরুভূমি অঞ্চলে। এই
মরুভূমি 'মাজাভে' নামে পরিচিত। প্রায়
১৫০ মাইল পথে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে
যাচ্ছিলেন বিক্রমের এক ছাত্রী শ্রীমতী টেরী।
সঙ্গে ছিলেন বিক্রমের মা শ্রীমতী নমিতা
চৌধুরী, পিতা কাশীকিশোর, ভগিনী
শ্রীমতী লুসাই, শ্রীমতী জেনেট, অরুণ

বাহির হইল!! চিরজীব সেনের

স্ক্যান্ড্যাল

কর্ণেলিয়াস রায়নের The Longest Day র অনুবাদ ১২.০০

দীর্ঘতম দিনটি

বিশ্বপ্রসিদ্ধ হিটলারের বিশ্বজয়ের স্বপ্নকে চূর্ণ করার রক্তাক্ত কাহিনী!...

অমরেন্দ্র দাসের এ বছরের বহু বিতর্কিত উপন্যাস ১২.০০

দিন বদলায়

দি সিস্টেট অব বার্মা রোডের দ্বারা অবলম্বনে ৭.০০

ভারত-চীন সড়ক

দ্বিতীয় যুদ্ধ আনন্ড বেনেটের দি গ্র্যান্ড-ব্যাবিলন হোটেলের

অনুবাদ—১২.০০
দ্বৈত ভূমিকা (Spy Book)

মোসদেী সাহিত্য গ্রন্থদর। ১৫/বি, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি ১১৪০৩)

মায়েরা ! এক বেবীফুডে ডাক্তাররা যা যা চান তারা সে-সবই পান আমূলস্প্রেতে

আমূলস্প্রেতে ভিটামিন, খনিজপদার্থ আর
প্রোটিন রয়েছে যা আপনার শিশুকে সুস্থ আর
সবল ক'রে প'ড়ে তোলার পক্ষে দরকার।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আর কি হবে
বাড়াবার জন্য; স্নহ মাংস, মাড়ি, চোখ আর
দাঁড়ের জন্য।

নিরামিন হজমশক্তি আর পরিপাক ক্রিয়া সবল ক'রে
তোলার জন্য, স্নহ ত্বকের জন্য; ক্যালসিয়াম ও কসফোরা-
সের মত খনিজ পদার্থ হাড়ের গঠন স্বাভাবিক ক'রে
তোলার জন্য। আরও সাহায্য করে রক্ত গঠনে।

প্রোটিন কোব প'ড়ে ডোলা আর পুষ্টিতে সাহায্য করার
মূল উপাদান। আর আমূলস্প্রেতে আছে উঁচুমানের
পর্যাপ্ত প্রোটিন।

আমূলস্প্রে কয়েক দিনের শিশুও হজম
করতে পারে

এটি বিকুঁ ছধ তথ্যে চমৎকার মিহি পাউডারে পরিণত
করা হয়। ফ্যাটটাও সে ভাবেই ভড়িয়ে দেওয়া হয় এবং
এটি তরম হয় লজ্জা।

আমূলস্প্রে চটপট এবং সহজেই তৈরী ক'রে
নেওয়া যায়

আমূলস্প্রে স্প্রে-ড্রাইং পদ্ধতিতে অত্যন্ত মিহি পাউডারে
পরিণত করা হয় বলে এটি গলে ও খুব তাড়াতাড়ি আর
লজ্জা। এর ফলে, বোতলের নিপলে জমাট বেধে যায় না,
আর শিশুকেও অনেকটা বাতাস গিলে ফেলতে হয় না।



বাল্যআমূল এবং বাড়ন্ত শিশুরা

৩ মাস বয়স থেকে শিশুকে আমূলস্প্রে ছাড়াও
শিশুর আহার বাল্যআমূল খাওয়াতে শুরু করুন।

আরও নানান তথ্য জানার জন্যে বিনামূল্যে
আমূল পুস্তক—মাতৃ ও শিশু পালন

বিনামূল্যে আমূল পুস্তক মাতৃ ও শিশু পালন
পেতে হ'লে এই ঠিকানার চিঠি দিন—পো: ব:

নং ১০১২৪, বোম্বাই ৪০০ ০০১। সঙ্গে ৫০ পয়
ডাক টিকিট এবং আপনার পুরো ঠিকানা দেবেন।

আমূলস্প্রে

মায়ের চুধের
আদর্শ বিকল্প



Indian
Standards
Institution



বাজারে যেতে: শুধুই কোঅপারেটিভ মিল মার্কেটিং
কোঅরেসন লি., আমল।

ASPI/AS-26

ধরী ও বিক্রম। এই টুরিস্ট ভানটি ট ৮ জনসহ দূর রক্ষ ও কক্ষ যন্ত্রপাথে ওয়েসিসে গিরে দাঁড়াল, সেটি ক্ষুদ্র ছিট জনশব্দ, নাম পাম্প্রিং। দুধারে জ্বরের বনবাগান আর নানা ধরনের লোক সজ্জা। সেখান থেকে আরও ৩০ ইল এগিরে সম্ভার্যে যে রাজকীয় থলার গিরে রাস্তাবাসের জায়গা নিলুন। টি এক ধনবতী মহিলা স্ত্রীমতী জ্যানিরীর দৌলৎখানা। ইনি বিক্রমের ছাত্রী বং এদের নাকি নিজস্ব অনেকগুলি ছিট বিমান আমেরিকার আকাশে ওঠে। ই বাংলাটি তরৈ শাখের বাগানবাড়ি। এখানে যে শ্বেতাঙ্গা বাসিটি বাগানবাড়ির ধোরক কাজে লিপ্ত তার সাংবাদিক বেতন ৫০ ডলারের কিছু বেশি। এই বাংলাটি আগাগোড়া 'এয়ার কন্ডিশন' দ্বারা এবং মোটা কাপেট ছাড়া এর মধ্যে কাথাও দেখা যায় না। ভিতরের আসবাব-পত্রের বাজার মূল্য ২ লক্ষ ডলার। এর মধ্যে কাঠের কাজ, চিত্রাঙ্কন, মদের সেলার, বিবিধ অলংকরণকার্য, টেজসাদি, স্নানাগারগুলির নানাপ্রকার খুঁটিনাটি, সুইমিং পুল, শয্যাসমারোহ, আলোকসজ্জা প্রভৃতি ভারতের প্রাক্তন মোগল বাদশাহদেরও স্বর্বার কারণ ঘটতে পারত। শুনলাম এ সম্পত্তির দাম নাকি কম বেশি ১০ লক্ষ ডলার। সুদূর মরু-লোকে যেখানে সূর্যের খরতাপ ১৩০ ডিগ্রিতে ওঠে, সেইখানে এক বাংলার মধ্যে সর্বাঙ্গীন মধুর মন্থতা যথেষ্ট আরামদায়ক বইকি। মেয়ে ও ছেলেরা পরম আনন্দে সাতারের পোশাক পরে 'ওয়াটার পলো' খেলা নিয়ে পরদিন সকাল থেকে অপারূপ আনন্দ করে দিল।

এই পাম্প্রিং মরুভূমির এক পাহাড়ের সাড়ে ৮ হাজার ফুট উঁচুতে মাত্র ১৪ মিনিটে তুলে দেয় একটি 'রোপওয়ে' যার অপর নাম ট্রামওয়ে। এটি একটি বড় বাক্স—যার মধ্যে অন্তত ৫০ জন মানুষ ধরে। সোজা চুড়ায় উঠে আমরা দেখি মস্ত লাউজ এবং রসেভারী। 'কিউরিয়ো লপ' এখানে ওখানে। ভিতরটি ঠান্ডা। এটি নতুন। শুনলাম দু'বছরে এটি তৈরি হয়েছে; খরচ পড়েছে ১০ লক্ষ ডলার। চারিদিকে অনন্ত মরুভূমি তখন যেন দাঁড় কর জ্বলছিল। আমরা নেমে এসে আবার ফিরে চললাম।

পূর্ণিমার রাতে প্রাপ্ত মহাসাগরের উচ্চ তীরভূমি থেকে লস এঞ্জেলসের আলোকমালা এক অপার্থিব দৃশ্যের অবতারণা করে। সমস্ত আকাশ ও পৃথিবী যেন ফুলঝুরি খেলার মেতে ওঠে সম্ভার্যে—যখন কুইন মেরী ও মেরীনা বীচ পেরিয়ে দূর দূরান্তরে চলে যাচ্ছিল।

এই নগরের হাজার হাজার প্রাসাদোপম

অট্টালিকার মধ্যে যেটি সহজে দৃশ্যে আকর্ষণ করে, সেটি মস্ত এক বাগানবাড়ি, নাম 'আমবাসাডর হোটেল'। এই হোটেলটির ঠিক বাইরে একদা মেমে আসবার সময় রবার্ট কেনেডিকে হত্যা করে এক লেবানিজ যুবক, নাম সিরহান। রবার্ট কেনেডির অপরাধ, তিনি প্রেসিডেন্ট হতে রাজি হয়ে নিবাঁচনে নামবার আয়োজন করছিলেন। তিনজন কেনেডির একে একে অপমৃত্যু ঘটে, এখন বাকি রয়েছেন এডওয়ার্ড কেনেডি।

পশ্চিম মহাসাগরের তীরে আমেরিকার সর্ববৃহৎ বন্দরগুলি লস এঞ্জেলসকে ঘিরে দাঁড়িয়ে উঠেছে। এর এক একটি বৈ কয়েকটি জাহাজ-ঘাটের কেন্দ্র। এই মহা-নগরী আপন সম্পদে, বৈভবে, প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যে, ফলনে ও ফসলে, নাগরিকদের সচ্ছল জীবন ব্যবস্থার—সমগ্র পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ।

আমেরিকার কয়েকটি রাজা—মেক্স টেক্সাস, কলোরাডো, নিউ মেক্সিকো, আরিজোনা, উত্তরের ডাকোটা, নেভাদা, ওরেগন, মনটানা প্রভৃতি আজও 'কুখ্যাত' ও 'অনুন্নত'। এদের কাম্যাকাটি এখনও রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের কানে উঠছে না। কিন্তু সম্প্রতি আদিবাসীদের বিলুপ্ত সভ্যতার পুন-বুদ্ধিবল ঘটতে আরম্ভ করেছে। তাদের মধ্যে থেকে এক বিরাট ও বিকল্প নেড়ু উঠে দাঁড়িয়ে। তারা মনে করে বিগত চারশ বছর ধরে তারা বঞ্চিত, লুণ্ঠিত এবং প্রতারণিত। ঔপনিবেশিক আমেরিকানরা, যারা শ্বেতাঙ্গা—যারা আজ রাষ্ট্রের হত্যাকর্তা, যারা শত শত বছর ধরে 'স্লেভ ইন্ডিয়ান' নাম দিয়ে তাদেরকে মারামারি করার নীতিস্থ করার চেষ্টা করে এসেছে, তাদের হিসাব নিকাশের দিন সমাগত। এই সম্পর্কে প্রাক্তন কমিশনার (U. S. Commissioner of Indian

আপনি কলপ লাগালেও

নতুন গছানো পাকাচুল সাঁদাই
থেকে যাবে। তা বন্ধ করার জন্য,
বেশ বিদেশের হাজার হাজার লোক
যা করেন, আপনিও তাই করুন।



ব্যবহার করুন

সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য

হেয়ার ড্রেসিং

ও হেয়ার ডার্কনার

একমাত্র পরিবেশক ও রপ্তানীকারক:

এম.এম. খানবাটাওয়াল

আমেদাবাদ-১ (ভারত)



শেষ দিনে বন্ধ,
সাতারি ও বোট
বোতল ও টিউব
পারুন।

এজেন্ট: শ্রীলাল হারিচাঁদ। ৫৫/৬, বিংশবি রাসবিহারী বন্দু রোড, কলকাতা-১

Affairs) মিঃ জন কোলিয়ার গভীর বেদনা ও সহানুভূতির সঙ্গে আমেরিকার আদিবাসীদের আদি ও বর্তমান ইতিহাস নিয়ে যে প্রসিদ্ধ একখানি গ্রন্থ রচনা করেছেন, সেই বইটির নাম, 'Indians of the Americas'। এই জগৎ প্রসিদ্ধ ব্যক্তি জন কোলিয়ার প্রাচীনতম ইতিহাস উদ্ধার করে জানিয়েছেন, এই আদিবাসীরা হল এশিয়াবাসী মংগোলীয় রক্তজাত। এরাই হল আদি চীনা, জাপানি, বর্মি, সিয়ামি, তিব্বতীয়, মালয়ী, এন্ডিমো, ল্যাপ, ফিন, ম্যাগায়ার, তুর্কি এবং বন্য সম্প্রদায়ের মানুষ। আমেরিকার ভূমি হল তাদেরই যারা বেরিং প্রণালী ডিঙিয়ে আলাস্কার ভিতর দিয়ে দক্ষিণ পথে কানাডা, যুক্তরাষ্ট্র, মেক্সিকো ও ব্রাজিলের দিকে ছাড়িয়ে গড়ে। মিঃ কোলিয়ার ১৫ হাজার বছর আগে সেই প্রস্তর যুগ থেকে আন্যাবাদি

ইতিহাস তুলে ধরেছেন।

একদা সমস্ত পৃথিবী হাটকিয়ে সকল দেশ থেকে প্রাতিভাবানদেরকে ডেকে এনে আমেরিকা তার আপন দেশকে সাজিয়ে গড়ে তুলেছে বিপুল সম্পদে ও বৈভবে। বিজ্ঞান প্রগতিতে বিশ্ব তার জুড়ি নেই। নির্মাণ, গঠন, সংরক্ষণ প্রভৃতি বিদ্যায় সে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছে গত একশ' বছরে। এখন সে নতুন-নতুন দিগন্তের দ্বার খোলবার চেষ্টা পাচ্ছে। নব নব প্রজন্ম নিয়ে সে যদি আরও এগিয়ে যেতে না পারে, যদি অধিকতর উন্নতির পথে অভিযান না করতে পারে তবে তার এই অতি বিলাস ব্যবস্থার মধ্যেই দেখা দেবে শৈথিল্য ও আলস্য। এরই মধ্যে তার বহুসংখ্যক কয়েকটি দেশ তার পোশাক পরিচ্ছদ প্রভৃতি সরবরাহের ভার নিয়েছে, যেমন কোরিয়া, ফিলিপিন, টাইওয়ান,

ইন্দোনেশিয়া ইত্যাদি। জাপানি যন্ত্রপাতি ও মোটর 'তয়োতা'র আমেরিকার বাজার ঘেঁষে যাচ্ছে। তবে যদি পশ্চিমবীর কোথাও আবার বড় রকমের যুদ্ধ বাধে, তবেই আমেরিকার শিল্পপতিরা আরেকবার সক্রিয় হয়ে উঠবে, কেননা তারা জানে তাদের অর্থনীতি হল যুদ্ধকেন্দ্রিক (war based)। ও ব্যাপারে তারা নির্দয় ও নির্মম। তারা 'বরের ঘরে মাসী, কনের ঘরে পিসি'। তখন তোর একদিকে ছুরি করবে, গৃহস্থ অন্যদিকে সতর্ক হবে।

লস এঞ্জেলস থেকে চারশ' মাইল উত্তরে প্রশান্ত মহাসাগরের তীরভূমি ধরে একদা এসে পেইছলুমে সান ফ্রান্সিসকো শহরে। এটি সম্পূর্ণ পাবিতা শহর, পাহাড়গুলির প্রতি দেওয়ালে এবং প্রতিটি বড় বড় উপত্যকার প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ মানুষ বাসা বেঁধে রয়েছে। একদা

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের যোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রান দিনভর কার্যক্ষমতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

ভিমগ্রান®

অপরিস্রাব্য ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বড়
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ



SARABHAI CHEMICALS LTD.

৬ ই জয় ভূইব এণ্ড সন্স ইন্টারপ্রেটাইটর
রোহিটার্ড টেডাক বাহরার কারী
লাইসেন্সপ্রাপ্ত প্রতিনিধি-এস সি এন

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যক্ষম রাখবে

Enlipi-56-2A/75 Ban

সেক্সুরীর ডোরিয়া শাড়ী

এমন মনোরম উচ্চ মানের জিনিষ
শুধু সেক্সুরীই উপহার দিতে পারে।

সেক্সুরীর ডোরিয়া শাড়ীতে নতুন আরাম-
দায়ক শাউলতা আবিষ্কার করুন। বার বার
ধোবার পরও এর রঙের উজ্জ্বলতা, নকশার
প্রাণবন্ততা, ছাপার উজ্জ্বলতা, সতেজ ভাব,
সব বজায় থাকে। সেক্সুরীর ডোরিয়া—
শাড়ীর দুনিয়ায় একটি নতুনত
ছাপন।



দি সেক্সুরী লিমিটেড অ্যান্ড ম্যানুফ্যাকচারিং কোং লিঃ বোম্বাই-৪০০০২৫।



সেক্সুরী বা ১০০% সুতীক্ষ্ম

national-885

সেক্সুরীর ফ্যান্সি শাড়ির কলিকাতায় শ্টকস্ট : মহেশবরী স্টোর, ১৪ নূরমল কোহিরা লেন, অপরাজ লীডার্স, ৬ নূরমল লেন।
লেন, কলিকাতা-১০, নূরমল কোহিরা লেন, অপরাজ বানার্জীর লাল, ২০১বি মহাত্মা গান্ধী রোড। অনুলোচিত খুচরা
শ্টকস্ট : ক্যাব্রিক হোম, ৪৬ রফি আনব কিলোমাই রোড, কলিকাতা-১৬

স্প্যানিশ বহু-রাজ্যিক স্টেট ক্যালিফোর্নিয়া এখানে এসে ধর্মপ্রচার করেছিলেন, সুতরাং এই শহর তাঁরই নামাঙ্কিত। 'কো' মানে পাহাড়, এটি এশিয়াবাসীরা জানে। এখানকার সমুদ্রে কয়েকটি ছোট বড় দ্বীপ, দ্বীপ, উপদ্বীপ—এগুলি দৃশ্যত সুন্দর। পাহাড়ে সমুদ্রে বনশোভার এবং নিত্যবসন্তের আবহাওয়ায় এই পাহাড়া নগরী মনোরম ও সুন্দর। আমার বাসস্থান পেয়েছিলুম এই শহরেরই প্রান্তে 'ডেল সিটি' নামক এক নিরিবিলি অঞ্চলে। এখানে আমার ইঞ্জিনিয়ার বন্ধু রমেন চক্রবর্তী ও তাঁর স্ত্রী অর্চনা নিঃস্বপ্ন বাড়িতে থাকেন। দুঃখের কথা, আমাদের সুপরিচিত বন্ধু অধ্যাপক ও দার্শনিক হরিদাস চৌধুরী মহাশয় মাত্র ৫ সপ্তাহ আগে হঠাৎ হৃদ-রোগে মারা গেলেন। তাঁর উচ্চশিক্ষিতা স্ত্রী শ্রীমতী বীণা চৌধুরী সন্তানাদি নিয়ে তাঁদের নিজস্বেরই বাড়ি ক্যাম্বারল্যান্ডের অল্গপার্ড ডব্লোরেস পাহাড়ের চড়ায় বাস করেন। আমার পৌছবার পরদিনই সন্ধ্যায় তিনি আমাকে আমন্ত্রণ করেন।

দার্শনিক হরিদাসবাবু বোধ করি ১২।২০ বছর আগে এদেশে আসেন এবং American Academy of Asian Studies নামক প্রতিষ্ঠানে দক্ষিণ এশিয়া বিভাগের চেয়ারম্যান হয়ে ভারতীয় দর্শন-শাস্ত্রে অধ্যাপনা করেন। এখানে তিনি খীয়ে ধীরে দৃষ্টি বহু প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলেন। তার একটি হল, 'Cultural Integration Fellowship' এবং অন্যটির নাম

'California Institute of Asian Studies' শ্রীজরবিন্দর অধ্যাপক দর্শন-বাদের প্রবক্তা হিসাবে হরিদাসবাবুর খ্যাতি ও প্রসিদ্ধি ভারতের মতো এদেশেও ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব ঘটেনি। আমেরিকান সমাজের উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত মহলে তিনি বহুজন প্রসন্নের ছিলেন।

প্রকৃতপক্ষে ক্যালিফোর্নিয়া স্টেট হল বহুকাল থেকে সকল ধর্ম ও অধ্যাযবাদের একটি প্রধান কেন্দ্র। এখানে চীনা সম্প্রদায় একটি বড় অংশ—কিন্তু তারা বহুকালের। তাদের সঙ্গে রক্তিম চীনের যোগাযোগ নেই—যেমন কলকাতায় দেখা যায়। তারা বৌদ্ধ ও কনফুসিয়াসপন্থী। স্প্যানিশ, মেক্সিকান, জাপানিজ, মুসলিম, হিন্দু, শিখ, খ্রিস্টান—সকলেই রয়েছে গারে গারে। বহু বাঙ্গালী আছেন ক্যালিফোর্নিয়ায়। একদা স্বামী বিবেকানন্দ এখানকার হ্যামিলটন পাহাড়ের চড়ায় একটি 'শান্তি আশ্রম' প্রতিষ্ঠা করেন ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দে। সেটি এখন নেই। ভারিই অনুগামী স্বামী যোগানন্দ ও অশীতিপর শ্রীযুক্ত বসুন্ধর বাগচী মহাশয় মিলিতভাবে এদেশে একটি যোগাশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। তারপরে আসেন স্বামী পরমানন্দ ও তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রী শ্রীমতী গারগী দেবী যাদের কথা পূর্বপুত্র অলো-চনা করেছি। তারা এসে 'আনন্দ আশ্রম' গড়ে তোলেন। শিখ সম্প্রদায়ের গুরুদ্বার 'গুরু' শব্দের কর্মক্ষেত্র—এরা একে একে গড়ে উঠেছে বহুকাল থেকে।

পৃথিবীব্যাপী এখন বে 'হিম্মি' আন্দোলন চলছে—যারা আজ ছড়িয়ে পড়েছে ৫।৬টি মহাদেশে, তাদের প্রথম 'জন্ম' ঘটেছিল এই সানফ্রান্সিসকো নগরের আসবারি অঞ্চলে। সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক অতি প্রচুর, পিতৃমাতৃ সমাজের বিবাহ-বিস্বন্ধ, অবহেলাত সন্তান সম্প্রদায়, শিশু-পতিদের উন্নয়ন ধনোভা, শ্রিতীক্ষা বিশ্ব-যুদ্ধের ফলে মানবসমাজের দিশাহারা জীবন, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে নৈতিক ব্যক্তির অবনতি, যুদ্ধের কাল লক্ষ লক্ষ জারক সন্তানের আবির্ভাব—এদের সম্মিলিত প্রভাবেই বয়ে এই সমাজবিরোধী জাতিধর্মবিরোধী, আদর্শবাদবিরোধী এক সম্প্রদায়ের জন্ম ঘটে এই শহরে—যারা নিজস্বেরকে সবপ্রকার শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন করে বিলাস বিসর্জন দেয়, ধনদৌলতের প্রতি বিরূপ হয় এবং দেশ দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে। এরা গৃহ, সমাজ, রাষ্ট্র, রাজনীতি, দেশসেবা—কোনটার প্রতি আসক্ত নয় এবং এরা সবসংস্কারমুখ এক নতুন জাতি।

আমি চলে যাচ্ছিলুম দূর থেকে দূরে—গোডেম রিক্সে পেঁচিয়ে মৌরিন কার্টিস্ট ছাড়িয়ে 'সান আমসেলমো' আর 'সান কুইন্টন ও আল্কাটরা' দ্বীপের দূর দূরে


অজানা আরাধ্যালোকের নিজনতায়। পাহাড়ের ভিতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে এক স্থলে বোঝানো এসে থাকলুম, সেখানে সেখি ভিক্টোরিয়ান যুগের গম্বুজযুক্ত এক অট্টালিকা—যেটির নাম 'আলী' আকবর কলেজ অফ মিউজিক। এখানে আমার বন্ধু নৃত্যাশিক্ষক প্রহ্লাদ দাস মহাশয়ের ছেলে শ্রীমান চিত্রেশ আমেরিকান ছেলেমেয়েদেরকে নাচ শেখান। দোতলায় উঠে দেখি বিভিন্ন বিভাগে বালায়ন্ডাদি শিক্ষা দেওর হচ্ছে। এটি বাঙ্গালীর গৌরবজনক প্রতিষ্ঠান।

অতঃপর 'ফ্রেন্স আইল্যান্ডের' পথ ধরেছিলুম। চললুম সাত মাইল লম্বা একটি ব্রিজের উপর দিয়ে—যার নাম 'বে ব্রিজ'। এখান থেকে পথ গেল ক্যাস্ট্রো মার্কেটের নিকে। দূরে দেখতে পাচ্ছি নগরের নাভি-কেন্দ্র, বহুতল অট্টালিকাশ্রেণী—যার নাম ডাউন টাউন। পার হচ্ছে গেলুম 'সান রাফেল রিসমন্ড ব্রিজ'। দেখতে দেখতে বহু পথ ছাড়িয়ে বহুপথ ঘুরে আবার চললুম একদান থেকে অন্যদানে। ক্যালিফোর্নিয়ার রাজধানী 'সানজোয়েসে'র দিকে যাবার চেষ্টা ছিল। এ যেন নতুন নতুন আবিষ্কার, নতুন পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ানো। আরম্ভ করছি সেই কোথার কানাডার পূর্বপ্রান্ত থেকে—আরপর আটলান্টিকের পশ্চিম সীমা হয়ে দূর দক্ষিণে দেখতে দেখতে এসে ফ্লোরিডার তলা দিয়ে মোজিকো উপসাগর ডিগ্গিয়ে এসে পড়েছে একটির পর একটি স্টেটের ভিতর দিয়ে। সমস্তটা ভাবলে নিজেই অবাক হই। এখানে প্রশান্ত মহাসাগরের পূর্বতীরে দাঁড়িয়ে ভাবছি, তিন মাসের এই অপ্রান্ত ভ্রমণ কোথা থেকে কোথায় আমাকে নিয়ে এল। এখনও কতদূর যাবো, কোন্-কোন্ স্টেটে এক-একে থামব, নিজেই তার হিসেব করিনি। দুরারোগ্য পাহাড়, অন্তহীন জাতি, অজানা মরুভূমি, লোক সর্পিরাগের উত্তরবর্তী তুমার লোক ইডকন, উত্তরমেরু অঞ্চল—এরা সবাই মিলে আমাকে যেন অদৃশ্য নিয়তির মতো আকর্ষণ করে চলেছে একে একে। এই বিরাট মহাদেশ পরিভ্রমণ আমার পক্ষে বিপ্রাণ দেবার কথা ওঠে না।

সেদিন প্রশান্ত মহাসাগরের পশ্চিমে সূর্যাস্তকাল দেখাছিলুম। আমার মনে পড়ছিল কন্যাকুমারীর সেই দক্ষিণবিন্দু যেটি গান্ধী স্মৃতি সৌধ। তারই বারাদায় প্রভাত ও সন্ধ্যার গিরে দাঁড়ালে দেখা য়, বাঁ দিকে সমুদ্রের ভিতর থেকে রক্তিম সূর্য উঠছে এবং ডান দিকে সেই রাগা সূর্য ডাক্ত মহাসাগরের তলার ডুবছে। এখানে আমি যাচ্ছিলুম তীরভূমি ধরে দক্ষিণ পথে প্রায় একশ মাইল দূরে। পিছনে ফেলে যাচ্ছি সাগরের কোলে সেই তিনটি ছোট ছোট রক-পাহাড়,—ঐনাংক

আপনি কি বদহৃৎসবে ভয়ে অস্থির?

হিউলেটস সিক্সচার খাল-আর আচার নিউয়ে খাওয়া-দাওয়া কম্পার



যি কে হিউলেট আচার খাল-আর আচার নিউয়ে খাওয়া-দাওয়া কম্পার

মতো মাথা উঁচু করা। ওই পাহাড়ের বাসা বেঁধে থাকে সিংহঘোঁটক, অপভ্রংশে বার নাম sea-lion আর থাকে শিলমাছ—যারা জলের তলার ঢুকে মাছ ধরে খায়। ওদের কাছ থেকে মাছের ভাগ নিতে আসে Sea Gull—রা—জায়া ও সাদা ও পাখিটে রংয়ের সিংহপাখি বা সিংহ শূকন। একদিকে আমার পুণে রয়েছে পশ্চিমবঙ্গের সুবর্ণসন্ধ্যাকাল, অন্য দিকে বিশাল পর্বত-প্রাণীর আঁকাবাঁকা রোড উপত্যকার কখনও বনের বন, কখনও কমলা আপেল আর আগুরের বন, কখনও বা অলুহীন হরিৎ বর্ণ সজ্জার ক্ষেত। সেখানে কাঁপ, লেটুস, আলু, টমাটো, শসা, মটর প্রভৃতির চাষ আবাদ। সেই মঙ্গল সর্পাকৃতি পথ একসময় ছেড়ে প্রশস্ত হাইওয়ে ধরে সন্ধ্যাকালে এসে ঢুকলাম এক বৃহৎ মেক্সিকান রেস্টুরেন্টে। স্বল্পপালোচিত ভিতরটা। সুন্দরী ও প্যাটপরা রমণীরা হাসিমুখে খাবার দিয়ে যাচ্ছে এবং পাতে পাতে কড়া মেক্সিকান মদ ঢেলে দিচ্ছে। এই বৃহৎ শহরের নাম 'সান্তা ক্রুজ'। জার্মান স্প্যানিশ, মেক্সিকান, চাইনীজ, পর্তুগীজ, ব্রাজিলিয়ান প্রভৃতি বিচিত্র খাদ্যবস্তুর অরোগী। ভূটাকে ওরা শব্দ বলে 'কনি'। সেই কর্মের পাপর দিয়ে আরম্ভ। মাছের কাঁই, মাংস বাটা, এদের উপর লাল লঙ্কার স্ট্রব, কাদা ডালের সঙ্গে টমাটো সস, দু'এক চামচ ভাত—সব মিলিয়ে উপাদেয়। বহু দূর পাহাড় পর্বত থেকে শোখীন নরনারীরা এই হোটেল খেতে আসে।

আমদাজ রাত দশটায় পৌঁছলাম সান্তা ক্রুজ ইন্টারন্যাশনাল এক কুতী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার বসু মহাশয়ের বাগানবাড়িতে। এটি উপত্যকা অঞ্চল। পথ উঁচু নিচু। দিলীপকুমারের আদরগণী আমেরিকান স্ত্রী শ্রীমতী ক্যাথারিন ওরফে ক্যাথি সহায় অত্যন্ত নায় আমাকে ভিতরে ডেকে নিলেন। অত্যন্ত দিন চারেকের জন্য এ বাড়িতে আমার বিশ্রামলাভ স্থির হয়ে গেল।

শ্রীমান দিলীপ প্রেসিডেন্সির প্রাক্তন ছাত্র। তিনি বি-এ ও এম-এ তে ফার্স্ট ক্লাস ফাস্ট হন। ইতিহাস ও অর্থনীতি তাঁর গবেষণার বিষয়। তিনি হার্বার্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে চীনের ইতিহাস ও সাহিত্যের কাজে পি-এচ-ডি করেন। এ ছাড়া বার্লিনে বিশ্ববিদ্যালয় থেকেও তিনি চীন স্টাডিতে এম-এ করেন। সপ্ততি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সম্মতিক্রমে ইনি চীন দেশে কাটিয়ে এসেছেন কয়েক মাস। পরিহাসরসে ও গল্পগদ্যে তাঁর প্রচুর দক্ষতা। বরসে তিনি এখনও বৃদ্ধক। এ বাড়ি তাঁর নিজের।

এই সুন্দর ও ধনীপ্রধান পার্বত্য গ্রামটির নাম 'অ্যাপ্টোন'। ক্যাথি নিয়েও

এখনকার এক ধনীকন্যা। মেরেটির অমায়িক সরলতা ও সন্তোষহার দেখে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম। এখন দিলীপের ছুটির দিন, সুতরাং আমরা তিনজনে অবাধ আনন্দ ভ্রমণের সুযোগ পেয়েছিলাম। ওরা নিজের হাতে একটি কুলের বাগান রচনা করেছেন। সেই বাগানে ছোট ছোট 'হামিং বার্ডের' জটলা দেখছি সারাদিন। এই কুন্দকার পাখির আরতন দেড় ইঞ্চির বেশি নয় এবং ফড়িরের মতো এর পাখার ফণী। কালফর্নিয়ার পার্বত্য অঞ্চল ছাড়া এ পাখি অন্য কোথাও দেখা যায় না।

এখনকার পৌরসভার বোর্ডে ক্যাথারিন কাজ করে। সান্তা ক্রুজের প্রাকৃতিক শোভা ও শান্তি পাছে বিধ্বস্ত হয়, এজন্য ক্যাথি এ অঞ্চলে কলকারখানা বা বড় হোটেল হতে দেয় না। সান্তা ক্রুজ এ বাড়ি থেকে প্রায় ১৫ মাইল। দিলীপ রোজ শুকে আপিসে পৌঁছে দেয় এবং ফিরিয়ে আনে। আরেকজন স্কলার সঞ্জয় বোম্বেকে দেখলাম এখান থেকে প্রায় ৩৫ মাইল দূরে এক পাহাড়ের চূড়ায় ঘন বনের মধ্যে—যেখানে দিনের আলো ঢোকে কম। তাঁর স্ত্রীও আমেরিকান, নাম 'গেইলা'। সঞ্জয় এম এস-সি, বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করে এবং পি এচ-ডি করা নিয়ে ব্যস্ত থাকে। শ্রীমতী গেইলা ওই জংলের মধ্যে মেসিনের সাহায্যে কুনোরের মত মাটির বাসন তৈরি করে সান্তা ক্রুজের বাজারে বিক্রির জন্য দিয়ে আসে। ওই গভীর বনমধ্যে ওরা হারির মতো লাল কাঠের একটি দোডলা বাড়ি বানিয়েছে, যার ৮০ ভাগ মিস্টারী কাজ করেছে ওরা দুজনে। ওদের ওই অঞ্চলটির নাম 'রেড উড এস্টেট'। একদিন রাতে ওরা ডিনারে জেকেছিল।

কালফর্নিয়ার ১১টি বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি হল এই পার্বত্য অঞ্চলে। পাঁচ হাজার একর পরিমাণ এক বনময় ভূখণ্ড নিয়ে পাহাড়ের উপরতল অঞ্চলে এটি প্রতিষ্ঠিত। এখানে ৪ হাজার ছাত্রছাত্রীর প্রায়

সকলেরই গাড়ি আছে। সারা দিন ও রাত ওরা থাকে এই ক্যাম্পাসে সব প্রকার কলরব-কোলাহলের বাইরে। ওদের সকলের জন্য প্রেস্ট্র আহার ও সর্বাধুনিক ধরনের বাস-স্থান নির্দিষ্ট রয়েছে। ওখানে আরেক ভারতীয় নৃত্যবিদ রয়েছেন, তাঁর নাম অধ্যাপক তারকনাথ পাণ্ডে। ইনি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এখানে আসেন। ইনি কাশীরই ছেলে এবং এখনও অববাহিত, এর পরিহাস ও মিশ্র আলাপ সকলের পক্ষেই আনন্দদায়ক। ইনি আগে থেকেই আমাকে জানতেন।

বিদায় নেবার আগে সাগরতীরের জন-স্রোতের মধ্যে একটা সম্পূর্ণ দিনমান কাটল বইকি। সামুদ্রিক মাছের হাটে বাগদা চিরাড় আর ম্যাকরেল আর 'বাকেরো' মাছ কিনলেন দিলীপকুমার। স্নানের ভিড় ছিল ঘাটে ঘাটে। সেখানে শত সহস্র মেয়ে-পুরুষের আত্মহারা স্নানের উদ্দামতা চোখে পড়লে বিদেশী পর্বতকের পক্ষে চক্ক-লঙ্কার কারণ ঘটে বইকি। আমরা ওই কাছেই একটি বড় চাইনীজ হোটেল চুকে অসংখ্য বিকিনি পরা এবং প্রাক-নগ্না মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে ঢুকে লাগ খেতে বসলাম। শত সহস্র চীনা রেস্টুরেন্ট আমেরিকার প্রায় সবই দেখা যায়।

শ্রীমতী ক্যাথি ও দিলীপ সন্ধ্যার পরে এক কাব্যভার আরোজন করল। কন্দলার মধ্যে ছিলেন বাংলাদেশের এক স্ত্রী দম্পতি শ্রীমান হারদার ও নাদেরা, পর্তুগীজ কবি শ্রীমান টম মাদেরস, শ্রীমতী লীন ম্যাল, শ্রীমতী বরিন হলকম্ব ও শ্রীমান পাণ্ডে। সেই রাতে ক্যাথির লাউজে শ্রীমান পাণ্ডে ও দিলীপের কুপার তুমুল হাসির কড় উঠছিল কথায় কথায়। ওদের মধ্যে টম ও শ্রীমতী লীন নিজেদের ছোট ছোট কবিতা পড়ে আমাদেরকে অনুপ্রাণিত করেছিল। শ্রীমতী হলকম্ব একজন বাংলা ভাষার ছাত্রী এবং টমের সঙ্গে একতর বসবাস করে। সেদিন মধ্যরাত্তির পরও আত্মহারাধর পর্ব শেষ হতে গার্নি।

বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনাবলী

মানিক গ্রন্থাবলী (১২খ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত)
বনফুল রচনাবলী (৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত/৭ম খণ্ড আশ্বিনে)
প্রেমেশ্বর রচনাবলী (১ম খণ্ড আশ্বিনে)
বুদ্ধদেব বসুর রচনাসংগ্রহ (২য় খণ্ড প্রকাশিত হলো)
অচিন্তাকুমার রচনাবলী (২য় খণ্ড প্রকাশিত হলো)

প্রতিটি রচনাবলীর প্রতি খণ্ডের বর্তমান মূল্য ২০ টাকা।
গ্রন্থকণণ তাদের বকেয়া খণ্ডগুলি সস্তা সমগ্র করুন।

গ্রন্থালয় প্রায় লিঃ ১১/এ বঙ্গবন্ধু চাটাজী স্ট্রীট কলিকাতা-১১

(সি ১১০৭৪)

এই শুভ্রা স্নিগ্ধা রজনীগন্ধা



সাদ্ধ যায় দেখি সকাল সন্ধ্যা

লোকে যে বার বার আপনার দিকে চিরে চায়—তাতে আর আপত্তি কি ?
লাক্মে 'ভ্যানিশিং ক্রীম' দেখে আপনার মুখখানি যে সজ্জকটো রজনীগন্ধার
রসই আকর্ষণীয় দেখায় । এর হালকা গুঁথে আপনার ত্বক হয়ে ওঠে
যেমন শুভ্র — তেমন স্নিগ্ধ — অপরূপ ।
আমার 'ফেক-আপ বেস' লাক্মে 'ভ্যানিশিং ক্রীম' পাউডার অনেক
বেশী সময় ধরে রাখে ।
কত হালকা । কত স্বাভাবিক । অথচ কি অপূরণীয় ক্ষমতা !

ল্যাক্মে

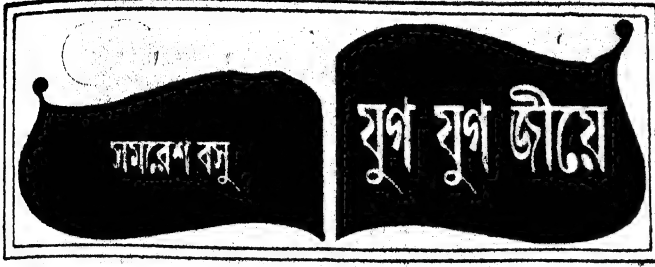
ভ্যানিশিং ক্রীম

পাউডার অনেক বেশীক্ষণ ধরে রাখে ।



সৌন্দর্য সাধনায়





॥ একশো দশ ॥

এখন বেলা প্রায় চারটে। এই সময়ে ত্রিদিবেশ রোজই অফিসের বারান্দার এসে দাঁড়ায়। এটি একটি প্রগতিশীল সাংস্কৃতিক পত্রিকা এবং পুস্তক প্রকাশনা অফিস। কয়েকজন প্রগতিশীল কমিউনিস্ট আর সমর্থকদের স্কায়া পরিচালিত। সবিতা গাউন্ড বলেছিল, ডিসিষ্ট সেক্রেটারি কমরেড নিত্যানন্দ চৌধুরীকে। নিত্যানন্দ চৌধুরী বলেছিলেন কাকাবাবু—কমরেড মুজাম্মদ আহমদকে। ত্রিদিবেশ এখানে চাকরি পেয়েছিল তার কথায়। কলকাতা এখানেতেই ত্রিদিবেশের কাছে অজেনা, কঠিন আর দুঃখের। জীবনে কয়েক রাত্রি এক সঙ্গে কলকাতার কেটেছিল প্রথম রশ্মীদের সঙ্গে ধুকড়িবাগানের এক বীভৎস গলিতে, এসহানীর পরিবেশ, যে-বাড়িটির দোতলার সামান্য অংশ ছাড়া বাকী সমস্তটাই ছিল বেশালয়। ভয়াবহ সেই রাত্রি, গোটা খোয়ালের জুড়ে টমিদের ওপরে মিলিটারি পুলিশের বাঁপিরে পড়া। এখন ত্রিদিবেশ বক্তৃত পারেন, সেই গলিটার কয়েকটা বাড়ি মোমাছির চাকের মতো, আর তার গায়ে উপচে পড়া পোকের মতো নানা জাতের নানা পোশাকের মেয়ে। পাহাড়ের নাক বোঁটা, উঁচু চোফাল, নবুনচেরা-চোখ থেকে বাঙালী ওড়িয়া বিহারী, প্রায় সারা ভারতের হিন্দু মুসলমান মেয়ে। শরীর বোঁটা-কেনার একটা নিলক্ষ্য মহোৎসবের আসর।

ত্রিদিবেশের অভিজ্ঞতা শিখপাড়লের নরোরামাদের বসিত, নদীর ওপারে করাসী চন্দননগরের শৌখীন সাজানো গোছানো বড় বড় বাড়ির বেশালয়। জন্মের পর থেকেই এ সব দেখা, ছেলেবেলা থেকে ঢলাঢল আর ঘরে বেড়াবার পথে পথে। নিষিদ্ধ অজএব ভল্ল আর কৌতূহল চিরদিনের। এবং ঘাণও, কিন্তু সেই সঙ্গে রক্তে একটা নিষিদ্ধের প্রতি হাতছানি কখনো অস্বীকার করা যায় না। ছেলেবেলা থেকে হাতাল আর বেশা-সক পুরষ কম দেখা নেই। এবং সেই সঙ্গেই ওদের শিগ্পশহরের পাড়ার আনাচে কানাচে গৃহস্থ বেশ্যা, যারা গৃহস্থ ভদ্র প্রতিবেশীদের সম্মান ও সমীহ করে, প্রতিবেশীদের প্রতিও তাই। নানা ঘরোয়া

সম্বোধনে কথাবার্তাও বলে, কেউ দুধ বিক্রি করতে আসে, কেউ বয়স হারিয়ে দাসীর কাজে। পাড়ার সেই সব রমণীরা ত্রিদিবেশদের কাছে কেউ দাঁদি, কেউ মাসী। সেখানে নিষিদ্ধ হাতছানি বা উত্তেজনা নেই। প্রতিবেশী। কিন্তু ধুকড়িবাগান এক অনন্য চিত্র ও চরিত্র। দিন আর রাত্রি সমান, দল্য পাকানো পোকের কিলবিল, নশ্বতা যোনিতা বীভৎসতা নিরন্তর আবেত পাক দেয়। নিশ্চয় যুদ্ধের আত্মশ্রিততা, তবুও এক অনন্য ছবি, যা কেবল ভোগ না, যেন রক্ষা-ভগাসী ক্ষুধা। মানুষের সেই অবস্থাকে কী বলা যায়? রশ্মীদ ওর পরিচিত, আর কোনো মানুষের স্থান পায় নি, ধুকড়িবাগানে উঠেছিল। রশ্মীদ এখন কোথায়? কাঁচাপাড়ার ট্রেনে সেন্টারে?

ত্রিদিবেশের মনে রশ্মীদ বারে বারে ঝিক দেয়। আজ রশ্মীদ কোথায়, এই প্রত্যাক দিবসের দিনে? কালা দিবস যার নাম। রশ্মীদ মনে-প্রাণে একজন পাকিস্তানের দাবিদার, এ কথা ও কারোর কাছেই গোপন করে না। যে-কোনো রকমেই হোক,

পাকিস্তান চাই, এই ওর বক্তব্য। আজকের জিন্নাহ-এর এই প্রত্যাক দিবসের ডাক সেই কারণেই। আত্মীয়স্বজন বাদ দিলে, ওর বন্ধুবান্ধব অধিকাংশই হিন্দু। ত্রিদিবেশ জানে রুজভেট টাউনের সেই সন্তোষের সঙ্গে এখনো ওর নিয়মিত দেখাশোনা হয়। কাঁচাপাড়া আর রুজভেট টাউনের দুরত্ব মাত্র দু মাইল। সন্তোষ এখন বিরাট বড়লোক। কলকাতা থেকে বারাকপুরে মহকুমার এখন ওর জমি বাড়ি সম্পত্তির পরিমাণ প্রচুর। সেই সন্তোষ আর নেই, রুজভেট টাউনের আমেরিকান সৈনিকদের বন্দু, স্ট্রীলোক সংগ্রহকারী, মদ এবং টিনজাত খাদ্যের প্রসাদপুটে। এই কয়েক বছরের মধ্যেই সন্তোষের চেহারা পরিবর্তন অভূতপূর্ব। সেই রোগ কালো শুকনো চেহারা নেই, কথায় 'কথায় খিঁসিত আর হাসি নেই। রীতিমতো মংসলো বককে চেহারা, দামী জামা পাণ্ট গায়ে। কথাবার্তায় গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি ভিন্ন—রাগী আর ভীকী। গাড়ি চালিয়ে ঘোরে। কখনো একটা জীপ, কখনো শিহন দিকটা প্রায় অধবৃত্তাকার একটা কালো গাড়ি।

ত্রিদিবেশের সঙ্গে সন্তোষের দু তিন বারের সাক্ষাৎ রশ্মীদের কাঁচাপাড়া ট্রেনে হোস্টেলে। সন্তোষ কমিউনিস্টদের ঘৃণা করে, এ কথা অকপটেই বলে এবং কংগ্রেসের একজন গোড়া সমর্থক। ত্রিদিবেশের পক্ষে বিস্ময়ের থেকে বিরক্তির বেশী মনে হয়েছিল, ওর কথার প্রতিবাদ না করে পারেন নি। ও বলেছিল, তোমার আবার কংগ্রেস কমিউনিস্ট কিসের? তোমার ঘৃণাতে কমিউনিস্টদের কিছু ধার-আসে না,

দীর্ঘ প্রতীক্ষিত কয়েকটি বই

রাহুল সাংকৃত্যায়ন **কিনর দেশে**

হিমাচলের দুর্গম অঞ্চলে গ্রাম্যনাট্য-এর দিনলিপি [দাম : ১০ টাকা]

সজনীকান্ত দাস

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস

বাংলা গদ্যভাবার আদিপর্বের প্রামাণ্য ইতিহাস [দাম : ২৫ টাকা]

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য **অ্যালবার্ট হল**

পাঁচের দশকের মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবীদের কাহিনী। [দাম : ১২ টাকা]

চিরায়ত প্রকাশন (প্রাঃ) লিঃ,

১২ বাণিক চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ১১০৫৮)

কংগ্রেসও তোমার মতো লোকের সাপোর্ট চায় না।' সন্তোষ বাঘের মতো চোখ করে ত্রিদিবেশের দিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু কোনো জবাব না দিয়ে মুখ ফিঁরিয়ে নিয়েছিল। সেই চুপ করে থাকা আরো অসহনীয় বোধ হয়েছিল। ত্রিদিবেশ আরো কিছু কঠিন কথা শোনাবার জন্য বলেছিল, 'চুপ করে গেলে কেন? কমিউনিস্টরা

তোমার দৃ চোখের বিষ, এ কথা তুমি কেন বলছো?' ওকে অবাক করে দিয়ে সন্তোষ ওকে আপনি সম্বোধন করে বলেছিল, 'আমি আপনার সঙ্গে এ বিষয়ে কোনো কথা বলতে চাই না।' ত্রিদিবেশ আচমকা আপনি সম্বোধনে অবাক হলেও, তথাপি নিরস্ত হতে পারে নি, বলেছিল, 'তা হলে আমার সামনে তুমি কমিউনিস্টদের নিন্দা

করো না, রাজনীতির কথা বলো না।' সন্তোষ ওর দিকে না তাকিয়ে রশ্মির দিকে মুখ ফিঁরিয়ে তাকিয়েছিল। রশ্মি হেসে বলেছিল, 'ওরে শালা কমরেড, ওসব ছেলেমানুষি কথা রাখ। সন্তোষ এখন বিরাট ভালোবাস। কলকাতার কংগ্রেসের লিডারদের সঙ্গে মেলামেশা করে, মোটা টাকা চাঁদা দেয়। ওয়ার শেষ হয়ে আসছে,

মেহনতী কাপড়ের জন্য



চাই মেহনতী

ডিটারজেন্ট কেক

সোলার

ভারতীয় ময়লাকেও হার মানায়

হিন্দুস্থান লিডারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সোলার ডিটারজেন্ট কেক এক চমকপ্রদ কাপড় কাচার উপাদান। এতে আছে SC 3 যা ড্রামক ধোঁয়া জামাকাপড়ের ময়লা টেনে হার ক'রে আনে। এমন কি কলার আর কাঁচক এক টুঁয়ে ময়লাও এর কাছে হার মানে। ময়লা দূর করার শক্তি এর অসাধারণ। তাই ময়লাকে শায়েস্তা করুন। জামাকাপড় কাচার জন্য কিনুন সোলার, আপনার পরসার জন্য মূল্য কেবল পাঁচপয়।

লিডার-সোলার, 3A-140 BD

তোদের খেল ও শেষ হয়ে আসছে। রাগা-রাগি কর্কাইস কেন? দ্যাখ, না কী হয়।' বলে সন্তোষের দিকে ফিরে বলেছিল, 'তুই বা শালা জেনেশুনে হিদিবেশের সামনে কমিউনিস্টদের গালাগালি দিচ্ছিস কেন? জিভ চুলকে উঠাচ্ছে? তবে যা শালা, দুটোজ্ঞে মরদামে গিয়ে লড়ে যা।' সন্তোষ হেসেছিল, বলেছিল, 'তোরা মতো, লজকে লেগে পাকিস্তান?' রশীদ বলেছিল, 'হ্যাঁ রে শালা, লজকেই লেগে। দুনিয়ার এমন কোনো পাওয়ার নেই, পাকিস্তান আটকে রাখবে।' সন্তোষ রশীদের উরুতে চাপড় মেরে বলেছিল, 'শালা রইলো তোরা সপ্তে আর্থের লড়াই।' হিদিবেশের রীতিমতো ক্রোধক বোধ হত ওদের দুজনের কথায়। কংগ্রেস আর মুসলিম লীগ, বাবা দুই পরস্পর স্বঘোষিত শিরিরের মুখো-মুখি, তাদের দুই-সমর্থকের মধ্যে এমন প্রগাঢ় কষ্টকর থাকে কেমন করে! সন্তোষ কখনোই হিদিবেশের বন্ধু ছিল না, কিন্তু সে হিদিবেশকে অত্যন্ত বিবেকের চোখে দেখতো, কারণ ও কমিউনিস্ট। রশীদের চিরন্তন ভিন্ন, ও কংগ্রেস কমিউনিস্ট সকলের সংগেই মেশে, ওর কেবল একটি কথা, পাকিস্তান চাই-ই চাই। হিদিবেশ এখন কষ্ট, রশীদ সিদ্ধান্ত মিথ্যা কথা বলে নি। সন্তোষকে আজকাল প্রায়ই কংগ্রেসের লোকজনের সংগে দেখা যায়। কংগ্রেসের সভা সমিতিতে তার নিয়মিত হাওয়াত।

কিন্তু রশীদ কোথায়, আজ এই প্রত্যক দিবসের দিনে? এই অফিসে ইতিমধ্যেই অনেক সংবাদ এসেছে। কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল এখন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত। কিছুকণ আগেই ল্যাঠি ডাঙা সহ একদল মুসলমান মনুমন্ডের পারদে জমায়তে হয়েছিল, তাদের প্রত্যক দিবসের একটি ঘোষণা হলো, দাবি না মানা পর্যন্ত খুনের ফোয়ারা বইয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু কাদের খুন? হিন্দুর? সকাল থেকেই ট্রাম বাস জলাশয়ো হয়েছে, লোকজনকে গাড়ি থেকে নামিয়ে বেপরোয়া ছুঁই ঘাসাঘাসি চলেছে। এখন বিভিন্ন মহল্লায় মুখোমুখি যুদ্ধ চলছে। দোকানপাট লুণ্ঠ হয়েছে ইতিমধ্যেই মিজাপুর-আর হ্যারিসন রোডের মোড়ে, চিংপুর আর মানিকতলার, আগুন লাগানো হয়েছে নানা জায়গায়। এই অফিসে তারা এসেছে, তাদের মূখের সংবাদ, এখন আর এক পাকের লড়াই না, দু'পক্ষ সংঘর্ষে লিপ্ত। পুলিশ কাছ দাঁড়িয়েও নিলিপ্ত পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে লড়াই দেখছে, খুনোখুনি দেখছে, লুণ্ঠপাট আগুন লাগানো দেখছে। সমস্তই যেন একটা নাটকের মতো ঘটে চলে, যা আগে থেকেই মহড়া দেওয়া। যথাসময়ে মণ্ডের দৃশ্য উল্লেখন, কুশীলবের অভিনয় করে চলে। অন্যথায় কেন আজ

ছুটির দিন বলে ঘোষণা? শরতানি। এই একটি মাত্র কথাই হিদিবেশের মনে আসে, শরতানি। এই সরকারী ছুটি ঘোষণা একটি শরতানের খেলা। যেন প্রাণভরে খেলার কনাই ছুটি, অথচ প্রহালাধন্য নামক জীবটির বক্তব্য ছিল, শান্তিরক্ষার জন্যই এই ছুটি। আলো যা সত্যি না। ছুটি, আজ কোনো কাজ না, আজ কোনো কাজ দায়িত্বের চিন্তা না, আজ বেপরোয়া খেলা।

হিদিবেশের মনে হয়, সমস্ত ঘটনাগুলো খেল পরস্পর সাজানো। সিমলার মেতাদের সম্মেলন স্বার্থ, গভর্নর জেনারেল যেন তা জানতেনই, অথচ সাধক করে তোলার কী অম্মা চেষ্টা! বাথই যদি, তবে তার ঘোষণা অতএব পূর্বাবস্থা বহাল। এই ঘটনার তিন সপ্তাহ পরে হিরোসিমায় আর্থিক বোমা, সাতই আগস্ট। একই সপ্তে খুশি আর বীজবিস্তার একটি অনুষ্ঠিত ওর মনে জেগেছিল। ফ্যাসিস্ট জাপানের ওপরে ওর ঘৃণা ছিল। কিন্তু সাতই আর নাই আগস্টের আর্থিক বোমা ফেলার ভয়াবহতা যতই ওর কানে আসছিল, মায়ন ক্ষমতার কথা কাগজে পড়ছিল, ততোই ওর শরীরটা যেন শিউরে শিউরে উঠছিল। এমন ভয়ঙ্কর মায়নক্ষম মামুষ তৈরি করতে পার, অবিবাস্য্য মনে হয়েছিল। ওর খুশির অনুষ্ঠিতটা আস্তে আস্তে একটা উৎকীর্ণত ভরে পরিণত হয়েছিল। প্রতিশোধের স্পন্দনা আর তেমন জ্বলে ওঠে নি। নারী আর শিশুদের অসহায় মৃত্যুর খবরে হিদিবেশ শিউলি আর ওর সত্যানের দিকে ফিরে ডাবিয়েছিল। যদিও তার আগেই পশ্চিমের আর রাশিয়ার বিভিন্ন সিনেমায় ফ্যাসিস্ট ঘাতকদের অবর্ণনীয় অত্যাচার আর নির্বিচার হত্যার ছবি দেখেছিল।

আর্থিক বোমার সংগে ভারতের রাজনীতির যোগাযোগ কিছু ছিল বলে মনে হয় নি। কিন্তু একটা আচ্ছন্নতা ছিল। সেই আচ্ছন্নতার থেকে মুক্তি পেয়েছিল, এ বছরের ফেব্রুয়ারি মাসের নোঁবদ্রোহে। হিদিবেশের মনে আছে, আঠারোই ফেব্রুয়ারি সেই দিন। উত্তেজনা সারা দেশে। তার আগে কে কবে শুনছিল ভারতীয় নৌ-সেনারা কিদ্রোহ করেছে? সিপাহী বিদ্রোহের সংকেই সে ঘটনার তুলনা চলে। কিন্তু নোঁবদ্রোহ কার্যত কোনো যুদ্ধ করতে পারে নি। কমরের কমিউনিস্টরা যাতে কোনোভাবে এর ক্ষেত্রের বার-কাজ না খেতে পারে কংগ্রেস তার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছিল। সর্দার বরভডাই প্যাটেলের নামটাই কৌশল করে মনে পড়ে। কংগ্রেসের অয়রন ম্যান। কংগ্রেসের মধ্যমতায় নোঁবদ্রোহ তুলে নেওয়া হয়েছিল, আত্মসমর্পণ করেছিল সিদ্রোহীরা। কমিউনিস্ট পার্টি আত্মা দিয়েছিল, বিশ্বাসঘাতকতা।

নোঁবদ্রোহের পরেই, পরের মাসে, চম্বেল হার্চ কার্ভনেট মিশন ভারতে এসে পৌঁছেছিল। সেটাও একটা খেলা, রাজনীতির খেলা, যার চার মাস পরেই, মুসলিম লীগের এই ব্রুজ আহদান, 'প্রত্যক সংগ্রাম দিবস'।

এখন বেলা চারটে অতিক্রান্ত। মনু-মন্ডের নীচে থেকে মুসলমানরা তাদের সভা শেষ করে এখন দিকে দিকে ধাবিত। দুপুরে যে কয়টি জাঙ্গার নাম শোনো গিয়েছিল, এখন ক্রমাগত তার সীমামা বেড়ে চলে, ইন্টার্লি বাজার, রাজাবাজার, ওয়েলসলি স্ট্রিট, ওয়েলিংটনের মোড়, ধর্মতলা, চৌরঙ্গী থেকে শিলাদহে যাবার প্রতিটি রাস্তার বাধা। হিদিবেশের চোখের সামনে দিগে সশস্ত্র পুলিশ মিলিটারি আর প্রত্য ঘণ্টা বাজানো ফায়ারব্রিগেডের গাড়ি দুরন্ত বেগে ছুটে চলে। হিদিবেশেরের আকাশে হাজার হুপলী। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে শিউলি-গড়বতী শিউলি এবং কলকাতার বারং বারং করোঁলি আজ কলকাতার আসতে। ওর ছুটি ছিল না এবং প্রত্যক সংগ্রামের এই ছবির কথা কেবল ওর না, এই প্রগতিশীল বামপন্থী কমিউনিস্ট প্রদর্শন সংস্থার ডিরেক্টরদেরও মনে উদয় হয় নি। এখন টেলিফোনে বারের বারের চেয়েও একচেজ থেকে অপারেটরের কোনো জবাব নেই। অফিসের ডিরেক্টরদের ধারণা, ট্রেন ইতিমধ্যেই যুদ্ধ, কলকাতার বাইরে যাবার যানবাহন নেই।

হিদিবেশ অসহায় বাকুল চোখে একবার পিছন ফিরে অফিসের দিকে তাকায়। এ সময়ে ও রোজই একবার বাইরে চলে আসে। এ সময়ে ডিরেক্টর তিনজন বিকালের টিফিন করেন। তাদের সুসজ্জিত খালাদা স্বকথকে টেবিল চোয়ান। প্রত্যেকের টেবিলের ওপরে ভালো সিগারেটের প্যাকেট। বিকালের টিফিন টেবিলে বাটার কলা ডিম চা। হিদিবেশের প্রাপ্য এক কাপ চা, কিন্তু ও আসে, ডিরেক্টররা ওর সামনে খেতে হয়তো অস্বস্তি বোধ করেন। কারণ খাবার সামনে পরিবেশিত হলেই তারী কেমন গম্ভীর হয়ে যান, আর হিদিবেশের দিকে চোখের কোণে তাকান। হিদিবেশের নিজেরও বিশেষ সন্দেহ হয়, ও এ সময়ে বাইরে বেরিয়ে আসে।

আজও ও এখন বাইরে, ডিরেক্টররা জল পান করেন ভিতরে। কিন্তু বাড়ি ফিরে যাওয়ার কী উপায়? আজ বৃহস্পতিবার এ কথাও শিউলি বলেছিল। হিদিবেশ তো বারকোয়ার বিশ্বাসী না। তবু কোন্ পক্ষে এখন শিলাদহে যাওয়া যায়? সেখানে গিয়ে ও প্রত্যক করতে চায়, ট্রেন চলে কী না। কলকাতার ও থাকতে চায় না।

ক্রমশ

গ্ল্যাক্সো

সানশাইন

বাচ্চাদের বানায় তগড়া

পদ্মিনী -
খুশিতে আর উত্তমে ভরপুর।



হুবোধ - ভেজী বুধে
ভারতসন্তান বটে।



য়েশমা -
স্বাস্থ্যে টগবগ
করছে।



মিশেল -
পরিভ্রমী আর প্রাণশক্তিতে
ভরপুর।



রয় - অল্প
সবার চেয়ে বাড়টা বেশী।



বিবেক -
ভাল খিদে পায় গুর।



শাকিনী - হাড় ফি শক্ত আর
কণ্ঠ বেহনজী।



Indra Boudhico/1774, Dacca

গ্ল্যাক্সো
খায় যে বাচ্চারা
-স্বাস্থ্যে তগড়া হয় তারা।

হাস্তশিল্পের মানচিত্র

পৃথিবীর মানচিত্র দেখে যে কেউ বলে দিতে পারেন, কোথায় পাহাড় আছে, কোথায় সমুদ্র, ঘর, ভূমি, কোন একটি বিশেষ সেল এবং ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের হাস্তশিল্পের ব্যাপারটা কি রকম?

কোটি কোটি শ্রমিকের এবং আরও বিভিন্ন ধরনের কোষ নিয়ে তৈরি হাস্তশিল্পের বড় "রকমের" একটি অংশ প্রচুর পরীক্ষা নিরীক্ষা এবং যত্ন "ভর" দিয়ে বিজ্ঞানীরা নিশ্চিন্ত করেছেন, প্রাণীর সমস্ত রকমের কাজকর্মের চাবিকাঠি এই হাস্তশিল্পের মধ্যেই আটক হয়ে থাকে। চোখে আলো এসে পড়ল। সেই আলো ক্যামেরার ছবি তোলা ফিল্মের মত চোখের মহোকার এক ধরনের পর্দা, যার নাম রেটিনা, সেখানে আপতিত হয়ে রূপান্তরিত হল বিশেষ ধরনের বৈদ্যুতিক সংকেত। সেই সংকেত স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে বাহিত হয়ে গিয়ে হাজার হতে হাস্তশিল্প কোষে। কোষের মধ্যে বিশেষীকৃত হয়ে, যে বস্তুটি থেকে আলো প্রতিফলিত হয়েছিল, যার চোখের মধ্যে আলো গিয়ে ঢুকেছিল, তার মাথার কণ্ঠে উঠবে তার প্রতিবিম্ব। এট ভাবেই প্রাণীরা তাদের চারপাশের জিনিসপত্র দেখতে পারে।

শুরু দেখা নয়। আমরা কান দিয়ে শুনছি নাক দিয়ে আশ্রয় নিই, বুক আমাদের স্পর্শজনিত অনুভূতিগুলি জানিয়ে দেয়, আর জিহ্বা সাহায্যে স্বাদে পারি কোন বস্তুর স্বাদ কি রকম। চোখ, কান, জিহ্বা, নাক এবং বুক—পঞ্চেন্দ্রিয়ের সমন্বিত অনুভূতিই বিদ্যুৎ তরঙ্গের মাধ্যমে হাস্তশিল্প কোষে গিয়ে বিশেষীকৃত হওয়ার পরই এ সবের বহাব্যবহৃত অভিজ্ঞতা সম্পর্কে সচেতন হওয়া সম্ভব।

আবার দেখুন, কারোর শরীরের মধ্যে কোন রোগের জীবাণু, অথবা বিষাক্ত কোন পদার্থ গিয়ে হাজির হল। নিশ্চয় এক শ্বাসনিশ্বাস্ত বায়ুমাধ্যম বৈদ্যুতিক সংকেত স্নায়ুর মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে ব্যাপারটা হাস্তশিল্প কোষকে জানিয়ে দেবে। হাস্তশিল্প কোষে হুহুতের মধ্যে সেই সংকেত বিশ্লেষণ করে সাথে সাথে শরীরে ক্রিয়াকর যে বস্তুটি ঢুকেছে তার প্রতিক্রিয়া কী রকম। তাকে ধরে নেওয়া গেল। কী ধরনের বস্তুর প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে খস খস করে কোষের মহোকার জিনিসপত্র। তিন বা তিন এম এ ধরনের কী সেই বস্তুটি তৈরি করে ক্রিয়াকর ভাইরাস জীবাণু

বিশ্ব বিজ্ঞান

অথবা বিষাক্ত পদার্থকে সাবড় করতে এগিয়ে আসবে।

শব্দ শুনলে আমরা বিরক্ত হই, পাহাড়ের ঢাড়া থেকে পড়ের সবুজ উপত্যকা মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে, সমুদ্রের দিগন্ত বিস্তৃত সৌন্দর্য, আকাশের লাল নকশ, বৈদ্যুতিক জীবনের হাসি, কান্না, ভালবাসা—এ সবের মাঝতীয় অনুভূতি হাস্তশিল্পের কারখানাতেই বিশেষীকৃত হয়। আমাদের বাইরের অভিব্যক্তি সেই সব বিশেষায়নময় ফলাফলেরই বাহ্যিককাশ। যার সৃষ্টির অনেক কিছু আবার সংরক্ষিত

থায় থাকে হাস্তশিল্পের কোষে। ফটোগ্রাফিক নৈবেদ্যটি প্রস্তুত হয়। এক কথায় থাকে বলা চলে স্মৃতি। প্রয়োজনে নৈবেদ্যিক প্রিন্ট থেকে যেমন মনে প্রতিবিম্বকে উদ্ধার করা যায়, এই স্মৃতি থেকেও তেমনি বাস্তব ঘটনাগুলিকে কখনও কখনও প্রক্ষেপ করা হয়।

প্রশ্ন এই, এত বিচিত্র ধরনের কাজকর্ম কি একই ধরনের হাস্তশিল্প কোষ করে থাকে? অথবা আর একটু বিশেষ করলে কথটা দাঁড়া, হাস্তশিল্পের সমস্ত অংশই কি হৃদয়পং সব রকমের কাজ-কর্মের মাধ্যমে পালনে সমানভাবে অংশ গ্রহণ করে?

গত কয়েক বছর ধরে হাস্তশিল্পের বিভিন্ন অংশের কাজকর্ম নিয়ে বিজ্ঞানীরা অনুসন্ধান চালিয়ে আসছেন। এবং ওই সব গবেষণা থেকে অনেকেই এখন

সতীনাথ গ্রন্থাবলী

সদ্য প্রকাশিত ৪র্থ (শেষ) খণ্ড ৩০.০০ ॥ ৩য় খণ্ড ২০.০০
প্রথম খণ্ড (২য় মুদ্রণ) ২৫.০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড (২য় মুদ্রণ) হস্তস্ব
সম্পাদনা : শংখ ঘোষ/নির্মাল্যা আচার্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

কেউ জানে না ৬.০০ অগ্নিপত্র

৫.০০

আশুতোষ গঙ্গোপাধ্যায়-এর

বিমল কর-এর

ডাকতে জানলে ৪.০০

অন্তরাল

৬.০০

শংখ ঘোষ-এর

নীরঞ্জন চক্রবর্তী-র

ছন্দের বারান্দা ৬.০০

কলকাতার যীশু ৪.

ডাক্তার অরুণকুমার চক্রবর্তী

চিকিৎসা বিজ্ঞানে বাঙালী ১৫.০০

অশ্রুকুমার সিকদার-এর মূল্যবান আলোচনা গ্রন্থ

আধুনিক কবিতার দিগবলয় ১৮.০০

বাংলায় প্রথম মৌলিক বিজ্ঞানভিত্তিক উপন্যাস

বিপ্রতীপ বিশ্ব দীপংকর জাহিড়ী ৬.০০

অনুপ্রাণিত : ৭ বঙ্গবন্ধুর পদ স্মরণ : কলকাতা ৬
পরিচালক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(সি ১২৮২)

ଲଂ-କ୍ଷ୍ମିଙ୍କ ଟିକ୍କାର ନ୍ଦ୍ର ଧ୍ରୁବ ଅନ୍ତରା ଯାନ୍ତ୍ର !



ଝିଲିଝିଲି ଶବ୍ଦରେ ଲଂକ୍ଷ୍ମିଙ୍କ ଆଖି ଖୋଲିଲା । ସେ ଶବ୍ଦଟି କିଏ ଦେଇଥିଲା ? ସେଇ ଶବ୍ଦଟି ଲଂକ୍ଷ୍ମିଙ୍କ ଶରୀରରେ ଖସି ଯାଇଥିଲା । ସେ ଲଂକ୍ଷ୍ମିଙ୍କ ଶରୀରରେ ଖସି ଯାଇଥିଲା । ସେ ଲଂକ୍ଷ୍ମିଙ୍କ ଶରୀରରେ ଖସି ଯାଇଥିଲା ।

କଲ୍ଲୀ

କଲ୍ଲୀ-କଲ୍ଲୀ
କଲ୍ଲୀ-କଲ୍ଲୀ

କଲ୍ଲୀର କାମ- କଲ୍ଲୀ ଦାମ, ଦେଖି ଦାମୀ

নিশ্চিত, এক এক ধরনের কাজ কর্মের জন্যে যেমন বিশেষ বিশেষ যোগ্যতা-সম্পন্ন মানুষের দরকার হয়, ঠিক তেমন মস্তিস্কের এক একটি অংশের উপর দায়িত্ব রয়েছে এক একটি শারীরিক এবং পারিপার্শ্বিক ঘটনাক্রমের কাজ করার দরকার। অর্থাৎ, শব্দ করুন। সেই শব্দে মস্তিস্কের বিশেষ একটি অংশের স্নায়ু-কোষগুলিই উদ্দীপ্ত হবে, অন্য জায়গার কোষগুলি নয়। গম্ব শব্দকুন। সেই গম্ব উপর কোন অংশকে উদ্দীপ্ত করবে। আমাদের ভাল মন্দ অনুভূতি সংরক্ষিত হয়ে থাকে অন্য কোন অংশে। বিশেষ বিশেষ এই অংশের কাজকর্ম যখন ব্যাহত হয়, তখনই ঘটে সত্য সব বিপত্তি। শরীর খারাপ হতে পারে। নানা রকম মানসিক দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। এবং ইত্যাদি।

বিজ্ঞানীদের সামনে এখন তাই সমস্যা দাঁড়িয়েছে দাঁড়ি। এক, মস্তিস্কের কোন কোন অংশ কী কী দায়িত্ব পালনের জন্যে দায়ী, সেই অংশগুলির যথাযথ চিহ্নিত করণ। দুই, ওই সব জায়গা চিহ্নিত করার পর, সেখানে কীভাবে কাজকর্ম হয়ে থাকে, কী ভাবে বিকৃত ঘটে, সে সব সম্পর্কে অনুসন্ধান করা। কলা বাহলা, শেষোক্ত এই কাজে সফল হওয়া সম্ভব হলে বহুমাত্র, হৃদয়োগ, ক্যান্সার প্রভৃতি বিপাকীয় হ্রাসিত এবং ইংরেজিতে যাদের বলা হয় ডিজিজেস ডিউ টু মেটাবোলিক এরবস এবং মানসিক রোগ নিরাময় হইতে সহজতর হবে।

বিজ্ঞানীরা মস্তিস্কের বিভিন্ন অংশের চিহ্নিতকরণেরই নাম বেখেছেন। মস্তিস্কের মানচিত্র। কী ভাবে এই মানচিত্র করা যেতে পারে?

সম্প্রতি বেখেসডার ইনস্টিটিউট অব মেডিক্যাল হেলথ-এর বিশেষজ্ঞ ডঃ সি কেনেডি ও তাঁর সহচর এবং পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ এম রিভিথ এ নিয়ে একটি গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা সম্পন্ন করেছেন। তাঁদের বক্তব্য, শরীরের কোন অংশ যখন বেশি পরিমাণে কাজ কর্ম করতে চায়, তখন সেখানকার কোষগুলি বেশি দ্রুত সচল হয়ে পড়ে। বেশি সচল হতে গেলে দরকার বেশি পরিমাণ শক্তি। সবাই জানেন, গ্লুকোজ রক্তের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গিয়ে শরীরের কোষে শক্তি যোগায়।

তাহলে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই রকম। ধরুন, বানের পাশে শব্দ হল। সেই শব্দ কানের পর্দায় গিয়ে পড়বে। পর্দা কম্পিত হয়ে স্নায়ুর মধ্যে সঞ্চিত বরষে বৈদ্যুতিক তরঙ্গ। সেই তরঙ্গ মস্তিস্কের বিশেষ একটি অংশে পৌঁছে সেখানকার মস্তিস্ক-কোষগুলিকে উদ্দীপ্ত করবে। উদ্দীপ্ত

হওয়ার দরুন যে অতিরিক্ত কাজ করতে হবে তার জন্যে প্রয়োজন শক্তি। ফলে অতিরিক্ত পরিমাণ রক্ত সেখানে গিয়ে হাজির হবে। যা হয়ে নিয়ে যাবে শক্তিদায়ী গ্লুকোজ। অর্থাৎ ব্যাপারটা দাঁড়াল এই, মস্তিস্ক কোষের সেখানে গিয়ে এ ক্ষেত্রে অতিরিক্ত গ্লুকোজ গিয়ে জমা হবে, ধরতে হবে ওই অঞ্চলে কোষ শব্দের ক্ষেত্রে সুবেদী।

ডঃ কেনেডি, ডঃ রিভিথ এবং কয়েকজন গবেষক তেজস্ক্রিয় কার্বন-১৪ সমন্বিত ডিঅক্সি গ্লুকোজ-৬-ফসফেট নিয়ে পরীক্ষা চালিয়েছেন বানর এবং গিনিপিগের ওপর। এর জন্যে প্রথমে ওই সব প্রাণীর শরীরে কার্বন ১৪ সমন্বিত গ্লুকোজ ঢুকিয়ে দেয়া হয় ইনজেকশনের সাহায্যে। কিছুক্ষণ পর তাদের কনের কাছে শব্দ করা হয়। এখন শরীরের যে-যে অঞ্চলে এই তেজস্ক্রিয় কার্বন সমন্বিত অণু গিয়ে পৌঁছবে সেই-সেই অঞ্চলে তেজস্ক্রিয় বিকিরণ ধরা পড়বে। যদি বেশি গিয়ে পৌঁছয় তাহলে সেই বিকিরণের মাত্রাও হবে বেশি। ওই গবেষকরা এইভাবে পরীক্ষা করে দেখেছেন, শব্দের দরুন প্রাণীগুলির মস্তিস্কের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলেই ও ধরনের বিকিরণের মাত্রা বাড়ে। ওদের বক্তব্য, উদ্ভাপ, ছাপ এবং বিভিন্ন রকমের শারীরবৃত্তীয় ঘটনার কি ভাবে এবং মস্তিস্কের কোন কোন অঞ্চলের কোষ উদ্দীপ্ত হয়, একই ভাবে তা জানা যেতে পারে। এবং জানা গেলে, মানসিক এবং

শারীর বৃত্তীয় ঘটনাবলী মস্তিস্কের কোন কোন অংশ নিয়ন্ত্রিত করে তার হৃদিশ ও পাওয়া যাবে। মস্তিস্কের এই মানচিত্র তখন হইতে নানা রকম রোগ নিরাময়ের কাজে যথেষ্ট সাহায্যও করবে।

সমরজিৎ কর

গান্ধবর্ষী

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষাদান

কণ্ঠসংগীত শিক্ষাদান করেন—সুমিত্রা সেন, বাণী ঠাকুর, স্বপ্না ঘোষাল, ঙ্গতী চক্রবর্তী প্রতীকণা ভট্টাচার্য বীণা সাধু, কবিতা নন্দোপাধ্যায়, পিয়াল চৌধুরী, সন্তোষ ঠাকুর, সুজিত চক্রবর্তী, মনোজ সেনগুপ্ত, সমীর চক্রবর্তী। নৃত্য ॥ মণিশংকর, মুকুন্দ চক্রবর্তী, সুধেন বড়ুয়া। গীটার ॥ সলিল রায়, লক্ষ্মীকান্ত গাজলী।

চিত্রকলা ॥ তিড়ং চৌধুরী। তবলা ॥ সুন্দীল চক্রবর্তী, কেশব হালদার, ভিক্রমজয় মন্ডল, রথীন নাথ। প্রতিবিভাগ ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হইতেছে।

॥ প্রধান কেন্দ্র ॥

১২, লেক এভিনিউ, কলিকাতা-২৬

॥ উত্তর কলিকাতা শাখা ॥

৫, বিধান সর্বগী ঠান্ডানিয়া, দ্বিতল কলিকাতা-৬

অদ্বিতীয় ফরমুলা... অপারেশন ছাড়াই অর্শের সঙ্কোচন করে



প্রিপারেশন এইচ

আমেরিকান ডাক্তারদের পরীক্ষা করে দেখা

- কয়েক মিনিটেই চুলকানি বন্ধ করে
- সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণার উপশম হয়
- খুব বাড়াবাড়ি না হলে, অপারেশন ছাড়াই অর্শের সঙ্কোচন করে
- পিচ্ছিল করে মলত্যাগের কষ্ট কমিয়ে দেয়

বিনামূল্যে! অর্শ সংকে তদাণু পুস্তিকার সঙ্গে আজই এড টিকামার লিগন (সঙ্গে ২০ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন) : ডিপার্টমেন্ট PH 48 A

পোঃ অঃ বক্স ১০১৩, বক্স ৪০০০১।

*Regd. User of TM: Geoffrey Manners & Co. Ltd. 743-PH-92 BEN

দেশ

আপনার সুন্দর চুল প্রকৃতির দান...
হেলোর যত্নে এ সৌন্দর্য রাখুন অম্লান



HSR 08

কেবল হেলো শ্যাম্পুগুলিতেই আছে নিখুঁত সুস্বাদু ফর্মুলা-
ঠিক আপনার মত চুলের যত্নের জন্যে

হেলো কন্সট্রিক্ট শ্যাম্পু
এই বিশিষ্ট গুণম ফর্মুলা ব্যবহার
করে দেখুন—আপনার চুল
কত বেশী নরম, রেশমের মত
চিকন হয়ে ওঠে।

হেলো এগ শ্যাম্পু
বাহ্যিক গুণে সমৃদ্ধ এগ প্রোটিন
যুক্ত এক বিশেষ ফর্মুলা—
আপনার চুলে ত্রাণ আর তৃপ্তির
সঞ্চার করে।



হেলো লেমন-জেল শ্যাম্পু
আপনার চুলকে করে তোলে
সহজাক সৌন্দর্যে দীপ্ত, স্বকৃত্তকে
পরিষ্কার, কলমলে উজ্জ্বল।

হেলো কমসেটিক শ্যাম্পু
রাশি রাশি সমৃদ্ধ ফেনার ভেত্রে
এক টুপানিই যথেষ্ট।
ফলে চুল নরম থাকে,
আপনার সম্পূর্ণ আবেশে আসে।

স্বাভাবিক সুস্থ চুল চান তো—আজই যত্ন নিতে শুরু করুন হেলো দিয়ে

বাণিজ্য বাঙালী: একাল ও সেকাল।
সুভাস সমাজদার। শব্দ প্রকাশন, কল-
কাতা-৯

বাঙালী জাতির বাণিজ্যিক যোগাযোগ ও বাণিজ্য উদ্যমের আনুপূর্বিক বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে লেখক একটা বড় কাজ করেছেন। এর উদ্দেশ্য সম্ভবত বাঙালী জাতিকে নব-উদ্যোগে আবার বাণিজ্যে উৎসাহ করা। উদ্দেশ্য সার্থক ও কথা একবাক্যে স্বীকার করতে হবে।

লেখকের একটি উক্তি সম্মুখে একটু খটকা লাগছে, তিনি আলোচনা করতে-করতে এক জায়গায় বলেছেন, “সম্পদ বর্ধিতে পারা যায়, সমগ্র গণসমাজকে সেকালে পরিশ্রম করে উদারত্ব সংগ্রহ করতে হতো। তখনও জমিদারী প্রথা চালু হয়নি। বাঙালীর মেঘনেশের হাড়ে-হাড়ে তখনো অলসতা আর স্বর্ণবিলাসের মন প্রবাহিত হয়ে যায় নি।”—পৃ. ৭৯। এতে পড়ে মনে হয় একালের বাঙালী মতই স্বর্ণবিলাসের বিষে জড়ার ও অলসতায় বিভোর—এই কথাই লেখক বলতে চেয়েছেন, তাঁর এ কথা সকলে মেনে নেবেন কিনা সন্দেহ।

অজস্র গ্রন্থ মশল করেছেন লেখক, স্মিটের উপাদান সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু বস্তুর পেশ করতে গিয়ে স্থানো-স্থানে এমন উচ্ছ্বাসে উদ্ভল হয়ে উঠেছেন যে, আসল বস্তুর হারিয়ে গিয়েছে। বৈদিক মন্দিরে তিনি আরম্ভ করেছেন তাঁর কথা, সেই মন্দির ব্যাখ্যায় অনেকটা জায়গা খরচ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু এ ধরনের বই লিখতে হলে তার একটা পদ্ধতি আছে। বস্তুরটা জানিয়ে দিয়ে রেফারেন্স হিসেবে এম-কে বেদের অমুক মন্দির উল্লেখ খেতে। মন্দির ব্যাখ্যায় বইয়ের গোড়ার দিক পরিশুদ্ধ—লেখক যি পরিভ্রামবিমূর নন ও অলস প্রকৃতির নন তা স্পষ্ট বোঝা যায়। কিন্তু উপাদানও তাঁর দায়তে, কিন্তু তার বাসহায়ের তেমন যোগ্যতা দেখাতে পেরেছেন কিনা—এ প্রশ্ন অনেকের মনে আশা স্বাভাবিক।

বেদ পুরাণ রামায়ণ মহাভারত ইত্যাদি থেকে তিনি অনেক স্টোক উদ্ধার করে বাঙালীর বাণিজ্যিক উদ্যমের প্রমাণ দিয়ে খুব ভালো কাজ করেছেন। অনেক অজানা বিষয় জানা গেল। কিন্তু সেটা অনেকটা ইতিহাস জানা, কিছ, কিছ,

ভুলোলেও। কালিদাসের রঘুবংশ শব্দতলার কথাও উঠে পড়েছে, সেকালের সমুদ্রযাত্রা, বিদেশী বাণিজ্য, নৌযুদ্ধ এবং দেশ-দেশান্তরের সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ইতিবৃত্ত জানাবার জন্যে।

তাঁর ‘কৈফিয়ৎ’এ লেখক বলেছেন যে, ‘বিশ্বায়িত্বের অন্তিমালে হারিয়ে গেছে যারা সেই মর্মান্বিত শিল্পী এবং বাংলার বাণিজ্যের অতীত ঐতিহ্য সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতূহল এবং অনুসন্ধিৎসার কিছুটা যদি চারিতার্থ হয় তাহলেই আমার বিশাল শ্রম সার্থক মনে করবো।’

আমরা অকপটে বলব, তাঁর শ্রম সার্থক হয়েছে। কিন্তু আর-একটু কম বা বেশ পরিশ্রম করে আর-একটু গুছিয়ে সব বিবরণ দিতে পারলে তা সার্থকতর হত।

ঢাকার ট্যাঙ্ক কালেক্টর মহম্মদ আলী কলকাতার গবর্নরকে কী চিঠি লিখেছে এবং অসামু উপায় ইংরেজ কঠিয়ালদের অর্থ প্রোজগার করতে হত কেন, তাদের নাসিক বেতন কত ছিল ইত্যাদি বিবরণ (পৃ. ১৫৫-১৫৬) আলোচ্য গ্রন্থের উপ-যোগী নয়, তার প্রয়োজনও নেই। কিন্তু এই ধরনের অনেক উপাদান এতে ছড়ানো। লেখকের ‘কৈফিয়ৎ’ থেকে জানা যায় তিনি জাতীয়-গ্রন্থাগারের সঙ্গে যুক্ত, তাঁর হাতেও আছেই নানা ধরনের বইয়ের পাহাড়, উপাদানের অভাব ঘটেনি; সে সবই তিনি এই বইতে দিয়ে বইটি অথবা ভারতীয় করেছেন। পান্টটীকাগুণির ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া কষ্টকর।

বাণ্যাজীর বাণিজ্য, বাণ্যালার শিল্প একদিন তার বর্ধিস্ক জেলাগুলোকে কেন্দ্র করেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল—গ্রন্থের শেষে সেই অতীত বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলার বাসবাসাণ্যাজীর বিবরণ দেওয়া হয়েছে জেলাওয়ার্ডভাবে—দিনাজপুর, দাখিলিঙ্গ, জলপাইগুড়ি, মালদহ, পাবনা, রায়শাহী, রংপুর, হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাকুড়া, মুর্শিদাবাদ নদীয়া, হাওড়া, বীরভূম, চব্বিশ-পবগনা, যশোর, খুলনা, ফরিদপুর, ঢাকা, রাখরগজ, মৈমনসিংহ, চট্টগ্রাম, নোয়াখালী, হুগলী, কলকাতা ইত্যাদি স্থানের বাণ্যাজিক বৈশিষ্ট্য। এতে অনেকে অনেক কথা জানতে পারবেন।

কিন্তু মনে হচ্ছে, এসব তো সেকালেরই কথা। একালের বাঙালীর বাণ্যাজের কথা তো তেমন নেই। কয়েক বছর আগে দেশ

স্মৃতিচর

পাঠিতে ই ‘বিশ্বকর্মা’ একালের বাঙালীর শিল্প-উদ্যোগের কথা লিখে-ছিলেন, বই হয়েও তা বেরিয়েছে, অতুলচন্দ্র সুর লিখেছেন—একটা বই এই বিষয়েই। গ্রন্থপঞ্জীতে তার উল্লেখ নেই। অথচ গ্রন্থ-পঞ্জী তো বেশ দীর্ঘ। মূল্য-প্রমাদও অনেক।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

আশোক চট্টোপাধ্যায়, মহাশয়ের নন্দী ও নয়নকুমার রায়—এই তিনজনের একত্র সম্পাদনায় প্রকাশিত কাব্যসংকলন ১৩৮২ (চন্দ্রনগর সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক সম্মেলন, পাট টাকা) গ্রন্থটির ভূমিকা পড়ে এদের সম্পাদকীয় যোগ্যতা সম্পর্কে প্রথমেই কিছু প্রশ্ন জেগে ওঠে। এদের মতে, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বৃন্দাবন বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত (সুধীন দত্ত লেখা যে উচিত নয়, সে জ্ঞানের পরিচয় নেই) এবং অমিয় চক্রবর্তী ‘স্বকীয় রচনা রীতিতে সিম্বলিস্ট হতে পারেন নি শেষ পর্যন্ত।’ ‘স্বতীয় মত, ‘যে জীবনানন্দ বর্তমান যুগের অনেক কবিতা লেখকেরই দেবতাম্বরূপ—সেই জীবনানন্দ সম্পর্কেও আধুনিক প্রতিষ্ঠিত অনেক কবিরই প্রবল অনীহা।’ ‘স্বতীয় মতটি অবশ্য পরিমল রায় কথিত ভোগো-লজির চূড়ান্ত নমুনা। পড়ে বোঝাই শব্দ-করা উত্ত এবং কাদের অনীহা, স্মৃতির মতব্য নিম্প্রয়োজন। প্রথম মত পড়ে মনে হতে পারে ‘স্বকীয় রচনারীতি’ বলতে এরা বোধহয় এমন কিছ, বোঝেন আধুনিক বাংলা কবিতার যার প্রমাণ নেই, এই সংকলনে কিছ, বিরল দৃষ্টান্ত পরি-বেশিত হবে। কিন্তু সংকলনটি পড়ার পরই ছল চড়ে যায়। দৃষ্টি মাত্র রচনার কবিতার ছায়া পড়েছে, রচনা দৃষ্টির লেখক প্রীতিময়কুমার সেনগুপ্ত এবং প্রীতকুমার নন্দী। বাকি রচনা পড়ার থেকেও কটাক্ষ। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর কবিতার ক্রাশের ‘কেউ কেউ কবি নয় সকলেই কবি’ কথাটা এরা জীবনানন্দ-কিরোদী মত বলে ধরে নিয়েছেন বলেই বোধহয় এই

ফুটবল মরসুমের শ্বিভীর প্রদর্শনী
খলার মোহনবাগানের কাছে ০-১
গালে মহমেডান স্পোর্টিং-এর পরাজয় এক
দকে যেমন ইস্ট বেঙ্গলের টানা ছয় বছর
লীগ জয়ের পথ প্রশস্ত করেছে, অপর দিকে
তৈমন গ্রিম্বাথী প্রতিদ্বন্দ্বিতার কাণিগ আশাও
জাগিয়ে তুলেছে। বলা বাহুল্য, মহমেডান
স্পোর্টিং যদি ইস্ট বেঙ্গলকে পরাজিত
করতে পারে তা হলেই গ্রিম্বাথী প্রতি-
দ্বন্দ্বিতার সম্ভাবনা। খেলাটি দুই হলেও
সম্ভাবনা ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবের নতুন কীর্তি
অর্জনের। এবং অপরাজিত থেকেই।

কলকাতা ফুটবল লীগের ইতিহাস
পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, অতীতে
মহান শক্তির দলগুলিও শক্তিশালী দলের
কাছ থেকে পরের দিকে ছিনিয়ে নিয়েছে,
পরাজিত করেছে। ইস্ট বেঙ্গলে বহন প্রচুর
গুণী খেলোয়াড়ের সমাবেশ ছিল তখন
অন্তত তিনবার তারা লীগ-জয়ী হতে
পারেনি শেষমধ্যে শক্তিশালী দলের কাছে
পরাজয়ের ফলে। না হলে ইউরোপীয়
ফুটবলের সঙ্গে, মহমেডান স্পোর্টিং-এরও
আগে, প্রথম ভারতীয় দল হিসেবে ইস্ট
বেঙ্গলেই লীগ চ্যাম্পিয়ন হতে পারত। শব্দ,
ইস্ট বেঙ্গল কেন, গোরবোজ্জল অধ্যায়ের
মহমেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগানকেও
শক্তিশালী দলের কাছে হার স্বীকার করতে
হয়েছে। অপরাজিত থেকে লীগ চ্যাম্পিয়ন
হওয়া ছিল অনায়াস সম্ভাব্য। কিন্তু এখন ওর
মধ্যে যেন কোন বিশেষ সম্ভাব্য নেই।
স্বাধীনতা লাভের পর ধনী যেমন আরো
ধনী হয়েছে, মধ্যবিত্ত যেমন হয়েছে বিস্ত-
হীন, তেমন সাম্প্রতিক কালের ফুটবলে
শক্তিশালী দল ফুটবলের সব সম্পদ পুঞ্জী-
ভূত করেছে। শক্তিশালী দল হয়ে পড়েছে
প্রায় নিঃস্ব। সম্পদ অর্থে আমি জীবন্ত
সম্পদের কথাই বোঝাতে চাইছি। অর্থ
নামী খেলোয়াড়দের কথা। তিন
প্রধানের পারস্পরিক খেলার ফলেই
সম্প্রতি চ্যাম্পিয়নশিপের মীমাংসা হচ্ছে।
অবশ্য গতবার মোহনবাগানের ক্ষেত্রে
বাতিল হতে গেছে কয়েকটি অপ্রত্যাশিত

খেলায় মাঠে

ফলে। এবার এই লেখা পর্যন্ত অপ্রত্যাশিত
ফল নেই বললেই চলে। তাই মনে হয় ইস্ট
বেঙ্গল নতুন কীর্তির সমীপবর্তী।

মহমেডানের শক্তি সম্পর্কে সাধারণের
যে প্রত্যাশা ছিল প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক
খেলার মহমেডানের খেলোয়াড়রা সে
প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারেনি। ০-১ গোলে



মোহনবাগান-মহমেডান খেলার পেনাল্টি
সীমার মধ্যে জয় দালকে ধরে রেখেছে
আনোয়ার হোসেন

হেরে গেছে বলেই নয়, দেখা গেছে মন্ডর
ডিকে মাঠেও বিপদের গতির সঙ্গে তাল
ধরে তাদের খেলার ব্যর্থতা। সাধারণত
একটু স্লো খেলোয়াড়রা ডিকে মাঠে
নিজেদের অনেকটা মানিয়ে নিতে পারে,
শুকনো মাঠে যেটা পারে না। কিন্তু
ইজেনের নরম মাঠেও মোহনবাগানের গতির
সামাল দিতে পারেনি মহমেডান ডিফেন্স।
এককালের নামী খেলোয়াড় নারিম আতি
সাধারণের পর্যায়ে নেমে এসেছে। হাবিব
অনেক নিপুণ। চন্দন গুপ্ত গতিবেগ
হারিয়েছে। সুতরাং ইস্ট বেঙ্গলের গতির
ক্ষমতা সামাল দিতে পারবে মহমেডান সে
বিষয়ে সন্দেহ আছে।

তবে মোহনবাগানের বিস্তৃত প্রধান্য

সত্ত্বেও মহমেডান কিছু সারাক্ষণ সংগ্রাম করে
গেছে। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের ওঠা-
পড়া খেলাটির মধ্যে ছিল ও ছিল পুরো
৭০ মিনিট। নিঃসন্দেহে এটি ইজেনের এক
স্মরণীয় খেলা। দলিকদের উপভোগের দিক
দিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক সেরা খেলাও বলা
যেতে পারে।

এক-একদিন এক-একজনের খেলা এমন
খলে যায় যে, ব্যস্তিতে তার ব্যর্থতা খুঁজে
পাওয়া যায় না। মহমেডান স্পোর্টিং-এর
বিরুদ্ধে মোহনবাগানের সেরা আউট
শিশির গুহ দলিতবারের অপূর্ণ খেলারও
সৌন্দর্য বাধ্য খুঁজে পাওয়া যায়নি।

জ্যেষ্ঠ ও মাঝারি অনেক দলের বিরুদ্ধে
ক'বছর ধরেই ডো শিশির নিয়মিত খেলেছে,
কিন্তু কোন দিন কি এত ভাল খেলতে
পেরেছে? দু' বছর আগে যখন মহমেডানে
খেলত তখন মহমেডান সমর্থকরা ওকে
বলত 'জিলাপি'। বল নিয়ে জিলাপি মত
পাঠ করত। তাকে আক্রমণের গতি ব্যাহত
হত। কিন্তু মহমেডানের বিরুদ্ধেই সে যেমন
দেখিয়েছে গতি, গরিম্বা, তেমন জিলাপি
প্যাটারের পরাক্রম। কেউই তাকে আটকে
রাখতে পারছিল না। প্রধানত ওর খেলাতেই
মহমেডান ডিফেন্স বোলাবল হয়ে পড়েছিল।
শিশির খেলেছে তার কীর্তনের প্রের্ত
খেলা।

গতির সঙ্গে মহমেডানের শক্তি-
সংগ্রামের দৃঢ়তা সত্ত্বেও খেলার মোহন-
বাগানের বেশী গোলে জেতা উচিত ছিল।
দুটি অবধারিত পেনাল্টি থেকেও বঞ্চিত
হয়েছে মোহনবাগান। পেনাল্টি সীমার
মধ্যে একজনের বল নিয়ে ধাবিত
উদাগানাখনকে পেছন থেকে দু' হাতে
জড়িয়ে আটকে রেখেছিল চন্দন গুপ্ত।
আর একবার জয় দালকে একইভাবে
পেছন থেকে এক হাতে টেনে ধরেছিল
আনোয়ার হোসেন। দুটি ক্ষেত্রেই
পেনাল্টির নির্দেশ দেওয়া উচিত ছিল।

খেলার পর অনেকে বলতে শুনিয়ে,
যখন নিশ্চিত গোলের সম্ভাবনা ছিল
না, তখন রেফারি পেনাল্টি না দিয়ে

এস্ট্রাক্ট

লক্ষ্যবস্তুর দিকে (স্ট্রাইক)

কার্যকর, দ্রুত, প্রতিকূল
না, পোড়া বা পোড়ানো বা,
প্রকৃতি ওজন পড়া, কোনো
মোড়ানোর পাছা যা।

বিনা কষ্টে বিনা অপেক্ষা ব্যয়হীন

প্রকাশ হয়েছে

দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়

সাড়া-জাগানো কবিতার বই

‘নিরানন্দ এবং কল্লোল’

চার টাকা

প্রাপ্তিস্থান

পান্ডুলিপি প্রকাশনা, ১৯বি শাখারিপাড়া
রোড, কলিকাতা-২৬; **কল্যাণী** বুক
সিউক্রেট, ৬৫ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড,
কলিকাতা-২৬; **লাখ টালা**, ১ শ্যামচরণ
সে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জালই করেছেন। কিন্তু হুটমল আইনে গোল সম্ভাবনার তো প্রশ্ন নেই। যে ৯টি অপরাধে তিরেই ফি ক্রিকেট নিষেধ দেওয়া হয়, ওই ৯টির যে-কোন একটি অপরাধ পেনাল্টি সীমার মধ্যে ছলে পেনাল্টি ক্রিকেট দিতে হবে, এটাই আইনের বিধান—গোলের সম্ভাবনা থাক আর নাই থাক।

আমার নিজের খাশা, গুরুপুত্র ইড মাচ খেলানোর প্রথম সুযোগে রুড দলের বিরুদ্ধে চরম মণ্ড প্রদানে রেফারি তারক সেন শ্বাভাষিকভাবেই স্থিধায় পড়েছিলেন। ওই চুটি ছাড়া তার পরিচালনা কিন্তু মন্দ হয়নি। খেলাটিতে মোহনবাগানের পক্ষে দুটি গোল করে জহর দাস, একটি কুক মিত্র। মহম্মদান স্পোর্টিং-এর গোলাটি

করে আকবর। বোম্বাই থেকে কলকাতার আসবার পর জহরও বোধ হয় এইদিন প্রথম মাচ খেলে।

সীগ এখন শেষ হয়েছে। দু-চার দিনের মধ্যেই সব উত্তেজনা শেষ হয়ে কেবলীয় হবে শীশের খেলায়।

একদবা

লিনোলিয়াম

মোদের আবরণ-গৃহসজ্জার আকর্ষণ



রং-বেরাঙের আর আকর্ষণীয় ডিজাইনের লিনোলিয়াম মোদের বিছিয়ে স্বচ্ছন্দে আপনার ঘর সাজিয়ে তুলুন। দামও কম, পরিষ্কার করতেও কোন আমেলা নেই আর তাছাড়া টেকও বহুদিন।

ইন্ডিয়া লিনোলিয়ামস্ লিমিটেড,

৯/১, আর.এন. হুৎকী রোড, কলিকাতা-৭০০০১

লিনোলিয়াম

কম দরতে সৌন্দর্য বাড়ায়
যে কোন মোদের আকর্ষণ

সব প্রধান শহর ও নগরীতেই অনুমোদিত ডিলার এবং স্টকিস্ট আছে

রাইটার্স' বিভিন্ন ব্লিজ টুর্নামেন্টের ক্ষেত্রে জরুরী উৎসবের খেলা হাফিল রাইটার্স' বিভিন্নব্লিজেই। রাষ্ট্রমত কমিটি দ্বারা। সব ব্লিজ খেলোয়াড়দের সমাবেশ। শান্তি সেন খেলছিলেন গোবিন্দ গুট্টাচার্যের সঙ্গে। পাশে বসে খেলা দেখছিলেন শ্রমমন্ত্রী গোপালদাস নাগ। শান্তি সেনের বিভিন্নে ভুল হতেই শ্রমমন্ত্রী গার চিঠিরে উঠলেন। "আপনার মত ব্লজ খেলোয়াড়ের এই ভুল।"

শান্তি সেনের সহজ উত্তর—"বড়ো রোহি তো। তাই এখন মাঝে সাজে ভুল র।"

অথচ আশ্চর্যের কথা, ওই বছরই ১৭০-৭৪ এবং ১১৭৪-৭৫এ পর পর বছর "সেল্যার অফ দি ইয়ার"-এর সম্মান পেয়েছেন ওয়েস্ট বেংগল ব্লিজ অ্যাসোসিয়েশনের কাছ থেকে। ৭০-৭৪ও ৭৪-৭৫র মধ্যে বেশ কয়েকটি পেমার চিহ্নিত হয়েছেন। স্টার এবং গ্রান্ড মাস্টারের খেতাব তো এখনকালই জুটে গিয়েছিল।

এতকাল ভারতে একজন মাত্র খেলোয়াড় হলেন মিনি রাইয়া গোল্ড ট্রফি, গারদুস্ত ফি, সিংহানিরা ট্রফি এবং হোলকার ট্রফি জয়ীর সম্মান পেয়েছিলেন। রবি রায়ের ই সম্মান লাভের পর সর্বভারতীয় ব্লিজ ক্রম শান্তি সেনও চারটি ট্রফি জয় রেছেন গত বছর কলকাতায় অনুষ্ঠিত তীয় ব্লিজ মাস্টার স্কয়ারসেট দলের হয়ে সিংহানিরা ট্রফি জেতার পর। হ্যাঁ, রাইয়া, হোলকার ও গারদুস্তের সঙ্গে এই শেষ যোজন বার্ষিক বছর বরসে।

ভারতীয় ব্লিজের কাঁচত কাপন ডিউনট। রবি রায়ের মতে ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়। বলেছিলেন, মোম্বাইয়ের এস এন শেঠি এবং বাংলার শান্তি সেনের ছে আমরা এখনো শিশু।

অবাক হবার কথা, এই শান্তি সেন দলুত অপর খেলোয়াড়দের মত ব্লিজের ইপার ঘাটঘাটি করেন না। সহজাত ধারণ বৃদ্ধির বলেই খেলে যাচ্ছেন দীর্ঘ ক্রম ধরে।

—"কীভাবে আপনার মধ্যে এই তাদের শা ঢুকল?"

শান্তিবাদু জামালেন, খেলতে খেলতে বং অতীত দিনের বিখ্যাত খেলোয়াড় মিনি গাঙ্গুলীর সংস্পর্শে এসে। ওরো-আঠারো বছর থেকে তাস খেলতে আরম্ভ করেন এবং একটু নাম হবার পর ৭৪ জে'জিয়ার্স' কলেজ বন্দুদের রচনায় গিয়ে পড়েন যামিনী গাঙ্গুলীর দাসডাউন ক্লাবে।

—"জাচ্চা যামিনী গাঙ্গুলী কি খুব ড খেলোয়াড় ছিলেন?"

—"খুব বড় খেলোয়াড় নয়, তবে ভাল

ব্লিজ-এর বিজ্ঞানস্টার শান্তি সেন

খেলোয়াড় ছিলেন। কিন্তু কারো নামের আগে যাব 'তাসপাগল' কথাটি প্রয়োগ করতে হয় তবে যামিনী গাঙ্গুলীর ক্ষেত্রেই তা প্রযোজ্য। পঞ্চপুত্রের ইনস্টিটিউটের পাশে ল্যান্সডাউন রোডে নিজের বাড়িতে ক্লাব ছিল। প্রায় সব সময়ই ফরাসের উপর তাস চলত। বিশ-বাইশজন সন্তোর চা জলখাবার নিজেই সরবরাহ করতেন। একবার ওর ছেলের কঠিন অসুখ। জীবন-মরণ সমস্যা। ডাক্তারকে বললেন, ছেলে রইল আপনার জিসায়। ধরুন এ আপনারই ছেলে। আমি যদিও তাস খেলতে। বলা বাহুল্য, সত্যিই আমাদের সঙ্গে কম্পিটিশনে খেলতে চলে গিয়েছিলেন। ফিরে এসে ছেলেকে আর জীবিত দেখতে পাননি।



সানিগীকায়ের মৃত্যুর পর আমার যখন তাকে শ্রদধানে নিয়ে যাই তখন তাঁর স্ত্রী আমাদের হাতে নতুন একজোড়া তাস দিয়েছিলেন। চিঠা সাজিয়ে তার বকের উপর সেই তাস রেখে তাকে দাহ করা হয়েছিল।"

—"আপনার মতে তখন সবচেয়ে বড় ব্লিজ খেলোয়াড় কে ছিলেন?"

—"শাখারীপাড়ার চকফোর্ডস ক্লাবের নীতিশ মিত্র। তিনিও যামিনীবাবুর মত নিজের বাড়িতে ক্লাব করেছিলেন। অসাধারণ খেলোয়াড় ছিলেন। বংশোদ্ভূত ছিল অত্যন্ত প্রখর। বইপড় বিশেষ পড়তেন না। নিজেই নানা প্রোগ্রাম বের করে নিজেই তার সমাধান করতেন।"

এই নীতিশ মিত্র এবং যামিনী গাঙ্গুলীর সময়ে শান্তি সেন ব্লজে বহু কীর্তির অধিকারী হয়েছেন। অনন্যুই সহ খেলোয়াড়দের সঙ্গে। কারণ ব্লজ

একজনের খেলা নয়। তখনকার সবচেয়ে নামী প্রতিযোগিতা খেতাবোটা গোল্ড কাপ ফাইনালে চারবার খেলে দু'বার বিজয়ী হয়েছিলেন। একবার সেমিফাইনালে নীতিশ মিত্রের দলকে পরাজিত করেছিলেন ও হাজার পরেটের বাবদানে। একবার ল্যান্সডাউন ক্লাবেরই দুটি দল ফাইনালে উঠেছিল। এক দলে ছিলেন যামিনী গাঙ্গুলী, রতন দত্ত, সুকুমার দত্ত এবং মিনি মুখার্জি। অপর দলে শান্তি সেন, কানাই পাল, সুশীল গুপ্ত এবং বিজয় পাল। গোল্ড কাপ পেয়েছিলেন শান্তিবাবুরাই।

তখন বিমান মিত্রের দলও ব্লজে দারুণ শক্তিশালী ছিল। বোবাজুর ব্যারাম সমিতির টুর্নামেন্টে ওই বিমান মিত্রের দলকে সেমিফাইনালে ও হাজার পরেটে পরাজিত করে ফাইনালে ছত্রভঙ্গ দলকে সত্যিই ছত্রভঙ্গ করেছিলেন ও হাজার পরেটে হারিয়ে।

কণ্ঠাষ্ট ব্লজের মাস্টার শান্তি সেনের প্রথম পুরস্কার জয় ডেনিস ক্লাবের ডাব্লিউকেট অকশান ব্লজে। কণ্ঠাষ্ট প্রথম বিজয়ী ম্যাকলিয়ড ইনস্টিটিউটের প্রতিযোগিতায়। তারপর নানা প্রতিযোগিতা জয়ের সুবাদে গিনি, হাফগিনি, কাপ মেডেল এসেছে তাঁর ভূমি। সব মিলিয়ে সংখ্যা ৩০০-র কাছাকাছি।

তাস খেলার জন্য সারা জীবন হিঙ্গলি-দিল্লি ঘুরেছেন। সিংগাপুরে ফার ইস্টার্ন টুর্নামেন্টে খেলেছেন। তবে অফিসের কাজের চাপে অত্যন্ত ৮ বার জাতীয় ব্লিজ যোগ দিতে পারেননি। বাংলা দলে নির্বাচিত হয়েও একবার ছুটি পাননি। কাজ করতেন ইন্ডিয়ান রেড ক্রসে।

যদিও তাদের দেশা স্বভাবতই সংসার সম্পর্কে তাঁদের কিছুটা উদাসীনতা থাকে। শান্তিবাবুরও ছিল। 'হিসল তোমার এ ঘর-দুয়ার তাসকে নিয়েই থাক'—সহধর্মিণীর এমন উক্তিও শুনতে না হলেই এমন নয়। কিন্তু ওই গিনি ও হাফগিনিগুলিই শান্তিবাবুর সংসারের শান্তি বজায় রেখেছিল। মেয়ের বিয়ের গয়না গিনি ভেঙেই করে দিয়েছিলেন। এখনো কিছু অনিশ্চিত আছে। প্রায় বাউমুদলে কানের মধ্যে ছেলেমেয়ের পড়ান শব্দর প্রতি কোনদিন নজর দিতে পারেননি। কিন্তু মেয়ে এম এ পাশ করেছে, দুই ছেলেও এঞ্জিনিয়ার হয়ে বেরিয়েছে।

রবি রায় সম্পর্কে শান্তিবাবুর অভিমত : গত ১০ বছর ধরে ইন্ডিয়ান ক্রসেট। শান্তিবাবুই কিন্তু রবি রায়কে ল্যান্সডাউন ক্লাব নিয়ে গিয়েছিলেন ব্লজে ওর সহজাত দক্ষতা দেখে।

মুকুল

ଆରାଧ୍ୟାଦେବ



ନୀ ଯବ

ସିନ୍ଧୁନୀ ବନଗଲେ ମୋହା
ଆନିଦେବ ନିଶ୍ଚେ ଖେଳା
ବାହୁରେ ଆରାଧ୍ୟାଦେବ ...



ଆରାଧ୍ୟାଦେବ ଧୌଡ଼ିବ ଯାଏଁ ଘାଟେ
ବେଢ଼ାଢ଼େଲ ଶୁଖୁବେର ନୌକାଘାଟ
ଚଢ଼େ, ...



ଓଆଲେ ଓଟା
ବୀ ?



ଶୁଖୁବେର ନୌକାଘାଟ ଘାଟେ ବେଢ଼ାଢ଼େଲ
ବେଢ଼ାଢ଼େଲ ଏହା ଆରାଧ୍ୟାଦେବ ନୌକା
ଚଢ଼େ ମଢ଼େଲ !

ଏକଟା ସାକା ମେଢ଼େ
ବଗାଢ଼େ ହାଓଟା !



ଆଉ ତୋରା, ମାଝିବେର
ମଝେ ମଝିବି !



ଆଉ ବିଷୟରେ ଓହ
ନା ମେଲେ ଓ ହୁଅବେର
ଓହ ମାଝ ହାଓଟା !
ବଗାଢ଼େ ହାଓଟା
ହୁଅବେର ମଝେ ଆଉ
ଜିନାବ ! ଓହମଝ
ବଢ଼େ !



ଓହ ମେଲେ ନା ...
ଏହାରି ଶିବେ ମେଢ଼େ
ଯାବେ !

ବିଷୟ ବିଷୟ
ବାହାଢ଼େ !





"সেই চোখ" (পরিচালনা : সলিল দত্ত) ছবিতে মহম্মা রাহচৌধুরী

পূজা আসছে। ফিল্ম জগতেও এখন তোড়জোড়। পূজায় কোন প্রিয় অভিনেতা বা অভিনেত্রীর ছবি দেখা যাবে এই নিয়ে দর্শকদের মধ্যেও নিশ্চয়ই জল্পনা-কল্পনা শুরু হয়ে গেছে। পূজার সময়টা বাংলা ছবির সময়। বাংলা ছবি অবশ্য সারা বছর জুড়েই চলে। তবে পূজায় বাংলা ছবির জন্য দর্শকের অপরিসীম আগ্রহ থাকে। জনপ্রিয় সব তারকারই কোন না কোন ছবি তৈরি হয়ে আছে। পূজায় কোন ছবিগুলি মুক্তি পাচ্ছে এখনই হয়ত বলা যাবে না। খুব বড় তারকা নিয়ে যারা সাধারণত ছবি করেন না এমন জনপ্রিয় পরিচালকের ছবিও আছে। এখন কেবল মুক্তির তারিখা দেখা বাকি। পূজার আগেই সম্ভবত সেনসর-ভিত্তিক বাংলা ছবি মুক্তির নীতি ঘোষিত হবে। তবে সেটা পূজার আগেই কিংবা পূজার সময় বলবৎ হবে এমন সম্ভাবনা নেই। আশা করা যায়, পূজার অপেক্ষায় পড়েই সেনসর-ভিত্তিক নীতিতে বাংলা চলচ্চিত্রের মুক্তি ঘটবে। এবং বাংলা ছবি দেখার হলও বাড়বে। বাংলা ছবিকে যারা সাহায্য ভালো-মন্দেন তাঁদের কাছে এটা নিশ্চয়ই সুসংবাদ।

বাংলা ছবি ভাল হলোই চলেবে, আসলে ছবিই চিত্তাকর্ষক হয় না তাই পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে—এই ধরনের একটা কথা শোনা যায়। এই কথায় মধ্যে একেবারেই যুক্তি

রঙ্গ জগৎ

নেই বলছি না। আমরাও একাধিকবার বলেছি, বাংলা ছবির একটি সংকট এই যে ছবি চিত্তাকর্ষক হচ্ছে না। কিন্তু উপভোগ্য ছবি একেবারেই হচ্ছে না তা নয়। উঁচু শিল্পমানের ছবিও প্রতি বছরে একটি বা একাধিক দেখা যায়। সেনসর ছবির প্রতি ক'ক সংখ্যাগরিষ্ঠ দর্শকতা আকৃষ্ট হন? মোটেই

মতামতের মন্তাজ

না। তাই বাংলা ছবির প্রতি বাঙালী দর্শকের অনুরাগ বেশ একথা বলা যায় না। ছবি উপভোগ্য বা চিত্তাকর্ষক হওয়া দরকার—এই কথা বলে দীর্ঘকাল এড়িয়ে যাওয়া কোন অর্থ হয় না।

এখন যে সেনসরের ভিত্তিতে ছবি মুক্তির ব্যবস্থা হচ্ছে তাতে সংকটই সমাধান-ভাবে খাশি নাও হতে পারেন। কে কেন অখাশি তার অবশ্য আলাদা কারণ আছে। আগেও বলা হয়েছে, সেনসর-ভিত্তিক চিত্র-মুক্তির কিছটা সমস্যা আছে। কিন্তু বাংলা ছবির উপকারের জন্য এই নীতির প্রয়োজন

আরও বেশি। এই নীতিতে অনেক সমস্যার সমাধানও হতে পারে। তা-ছাড়া এখনই এর কোন বিকল্প ব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে না। বাংলা ছবি যদি ব্যাপকভাবে দেখাতে হয় কিংবা এর বর্তমান প্রদর্শন-ক্ষেত্র যদি বাড়তে হয় তবে সেনসর-ভিত্তিক রিলিজ ছাড়া গ্রহণ-যোগ্য অন্য কোন পন্থা আপাতত দেখা যাচ্ছে না। এদিকে বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পকে বাঁচাতে হলে এর ব্যাপকতর প্রদর্শনের ব্যবস্থা করতেই হবে। তাই বাংলা ছবির চেন বাড়িয়ে সেনসরের ভিত্তিতে ছবি রিলিজ করা। বাংলা ছবি চিত্তাকর্ষক হলোই 'চলবে'—এই কথা বলে ব্যাপক প্রদর্শনের যত্নকে উড়িয়ে দেওয়া অনায়াস। ছবি যত ভালই হোক, সেটা ভালভাবে চলার জন্য সূত্র, ব্যবস্থা দরকার। বাংলা ছবি রিলিজ করার জন্য যদি দুর্ভোগ ভুগতে না হয় তবে প্রযোজকরাও আপসের পথে না গিয়ে ভাল ছবি তৈরির সাহস পাবেন। শাস্ত্র উপভোগ্য ছবিই নয়, শিল্পসম্মত ছবিও হওয়া দরকার। শোষণ প্রণালীর ছবিয় জন্য প্রযোজক পরিবেশ এখন কোথায়? তার চেয়েও বেশি প্রয়োজন এমন এক সুব্যবস্থা যেখানে ছবি রিলিজের ক্ষেত্রে কোন বাধার সৃষ্টি হবে না। ছবি চিত্তাকর্ষক বা সুখভোগ্য হলে চলে নিশ্চয়ই। তাই বলে কি ব্যাপক প্রদর্শন এবং অবধি রিলিজের ব্যাপারে উদাসীন থাকতে হবে? কোণঠাসা অবস্থায় যে-ছবি



"হোটেল স্নো ফক্স" (পরিচালনা : মারি ক) ছবিতে অমরনাথ মুখোপাধ্যায় ও মিত্র
মুখো পাথার

ভাল চলে প্রদর্শনের সুযোগ-সুবিধা পেলে সে-ছবি আরও ভাল চলবে। তাই ছবি 'চিন্তাকরক হওয়া দরকার' এই কথা বলে দায়িত্ব ও কর্তব্য এড়ানো কোন কাজের কথা নয়। পূজার আগে হয়ত সেনসর-ভিত্তিক

রিজার্জ চালা হবে না, কিন্তু পূজার আগে যদি এই আশ্বাস মেলে যে অচিরেই তা কার্যকর হবে তবে এই পূজাতেই চিত্রাঙ্গাদীদের আনন্দ আরও বাড়বে।

রঙ্গনা নান্দীকার
৫৩-৬৩-৬৩
প্রযোজিত

ভালোমানুষ

নির্দেশনা
অভিযোজিত বন্দোপাধ্যায়

প্রতি বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছটির দিন
নিয়মিত অভিনয় চলছে।

(সি ১১৪৩৮)

স্টার

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত
ফোন : ৫৫-১১৩৯

প্রতি বৃহস্পতি : ৬।

শনি রবি ও ছটির দিন : ৩ ও ৬।

**মজারমজার
কম্বাকাণ্ডের উইল**

প্রধান উপদেষ্টা : মহেশ গুপ্ত ।

নাট্যরচনা : কৃষ্ণা মুখার্জী ।

নির্দেশনা : রাজেন্দ্র কাকারজা ।

আবহ সংগীত : ভাস্করনন্দ ।

গান ও শব্দ : চন্ডীমাল বসু ।

প্রঃ মহেশ গুপ্ত । বিনোদ ঘোষ । হরিধন

মুখো । দিলীপ রায় চৌধুরী । নতীন্দ্র

জয়ী । হৃদয় কাকারজা । মজা, ভক্তি

কলা, মুখার্জী

এবং প্রদীপকুমার ও শরতা চট্টো ।

বিক্রয় চলছে

হেলেন (বাইজার ভূমিকায়) এক বহুতা
লেনেন। বেশে বৈশিষ্ট্য প্রচারের
প্রয়োজন যে কত গভীর সেটাই তার বক্তব্য।
লেনেনেই গল্পের শ্রেষ্ঠ। গল্পের ছোটো
খাটো ভিলেনিও আছে। গাইনো
কোলজিস্ট নায়িকার সঙ্গে ভিলেন পারসে
কেন? অলকা এই লম্বতানের গোপন
অঙ্গে এমন ছবি দিয়েছেন যে সে মাটিতে
পড়ে যন্ত্রণার কাতরিতে থাকে। অলকা
মনীষা দুজনেই ছবিতে অবিবাহিত রয়ে
গেলেন। মনীষার প্রেমিক জটৌছিল, সে
এক স্পেল-বয়। কলকাতার মশাল মুখার্জি
এই চরিত্রে ভাল অভিনয় করেছেন। মনীষা
অভিনয়ও ভালই। তিনিই নিজের স্বাধ
ত্যাগ করে মশালকে আর এক মেয়ের
সঙ্গে বিয়ে দিলেন—মশাল যার সর্বনাশ
করেছিল। আসল বিষয়টা লোকশিক্ষার নিকে
নজর রেখেই ছবিতে বিনাস্ত করা হয়েছে।
এবং গল্প বিষয়ের সঙ্গে এই উদ্দেশ্য খাপ
খেয়ে গেছে। ছবিটাও ওই সব অংশে
মেডিকেল ফিল্মের রূপ নিয়েছে। তথ
পরিবেশনের নিক থেকে পরিচালক স্রে
কাপুর যথেষ্ট যত্নবান ছিলেন বোঝা যায়।

গুপ্তশাস্ত্র (ভোরা ইনটারন্যাশনাল)

বিষয়, বলা বাহুল্য, দুটি ছবিরই এক।

জ্ঞান পরিবেশনের পদ্ধতিতেও মিল আছে।

তবে "গুপ্তশাস্ত্র"-র গল্পের ভাগ বেশি।

এবং তাতে ভিলেনের কার্যক্রম একটু

বিস্তৃত। শীনা কোসর এই ছবির মহিলা

গাইনোকোলজিস্ট। সকল অবস্থাতেই তার

অভিনয় স্মার্তাভিক। তিনি এবং মহেশ

কুমার (তরুণ ডাক্তার) তাদের দায়িত্ব শেষ

করে পরিণয়সূত্রে আদর্শ হবার বাসনা

প্রকাশ করলেন। যৌনবিজ্ঞানের শিক্ষা

এ ছবি থেকেও লাভ করা যায়, তবে পরি-

চালক শ্রীরাম ছবিটাকে গল্পগটনার নিক

থেকেও উপভোগ্য করতে চেয়েছেন।

এমনও মনে হয়, মূল বিষয়টা—গুপ্তশাস্ত্র

—যেন ছবিতে গৌণ। যদিও বোলজীবন

সম্পর্কে সঠিক জ্ঞান ও শিক্ষা দেবার চেষ্টা

এ-ছবিতেও রয়েছে।

শুটিং চলছে ...

একা থাকাই মানে একটু একটু করে
নিজের ভিতরের যন্ত্রণার কাছে ফেরা।
পিছনের দিনগুলিতে দৃষ্টিপাত। সারা
শরীরে দংশনের বিষ। এইভাবে বেঁচে
আছেন ফৌজিল রায়। চারিপাশের
এবং নিজস্ব অস্থিরতা ভেঙ্গে ভেঙ্গে
সাময়িক প্রশান্তির কাছে পৌঁছিতে
চাইছেন। পারছেন না। যেন এ একটা
আকর্ষ। এর মধ্যে থেকে বেরিয়ে আসা

গুপ্ত বিজ্ঞানের ছবি

কামশাস্ত্র (আর্ট ফিল্ম)

বোমবাইয়ের চিত্রপ্রযোজকরা কামশাস্ত্র-
জ্ঞান বিতরণের জন্য হঠাৎ কেন
এমন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন সেটা
অবশ্য অনুমান করা যায়। তবে
ছবিতে এই জ্ঞান প্রচারের পদ্ধতি বীতিমত
হাস্য করে। "কামশাস্ত্র"-র মহিলা গাইনো-
কোলজিস্ট অভিনেত্রী অলকা (চরিত্রের
নামও তাই) রাতীবাসিনীর মত সেজে
পুরুষদের কাছেও সমানে গৃহ্য কাম-
বিজ্ঞান বর্ণনা করে গেছেন। পরে
ডাক্তারও ছবিতে আছে। ওদের প্রত্যেকের
হাতেই অফুরন্ত সময়, বিভিন্ন লাক্সি কান্ডে
তাদের বক্তৃতা আর শেষ হয় না। তাছাড়া
বৌনবিজ্ঞানের ক্লাসও আছে।

অলকার কথাবাতীর এমনিতে গুপ্ত
অভিনয়ের লক্ষণ আছে। কিন্তু যেই তিনি
কামশাস্ত্রের বিষয় বলতে আরম্ভ করেন
তখন আর অভিনয় হয় না, তার কথা ক্রান্ত
লেকচারের মতো শোনায়। একটা গল্পের
আপসেই অবশ্য বিষয়টা উপস্থিত করা
হয়ছে। অলকা ও মনীষা দুই বোন
লোকের দাম্পত্যজীবন সুখময় করার জন্য
নিবেদিত প্রাণ। কারণ তাদের বাবা-মার
বিবাহিত জীবন ছিল অত্যন্ত দুঃখের।
ওদের মায় হাতেই ওদের বাবা খুন হয়।

ছবির শুটিংয়ে কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে



শটটিং চলছে : "অবতার" ছবির সেই দৃশ্যে মাধবী চক্রবর্তী ও অনিল চট্টোপাধ্যায়
ফটো—দেশ

যায় না কিছুতেই। মনের তলার সারাক্ষণ প্রশ্নের ঝড় বইতে থাকে। আমি এখানে কেন? কিভাবে এসেছি? কেন এলাম? একাধিক প্রশ্ন এসে থমকে দাঁড়ায়। প্রশ্নের মাঝেমাঝি কোকিল রায়। যোগালে পিঠি পরেছে। তার কপালে বিলম্ব হিন্দু ধাম। বড় বড় নিঃশ্বাসের শব্দ : আগুে কিম্বা কখনও তিনি খুব বেশী করে ভেবে দেখেননি নিজের কথা। তিনি সাধারণ মানুষকে বঞ্চিত করেছেন। ঠিকিয়েছেন। জনপ্রতিনিধি হিসেবে দায়িত্ব পালন করেন নি। জীবনের ওই বিপর্যয়টা ঘটে যাবার আগের দিন পর্যন্ত! তার কাছে আর পাঁচটা মানুষের সুখ-দুঃখের কোন মূল্যে ছিল না। স্বার্থসিদ্ধির জন্য এমন কাজ দেই করেন নি। ভেবেছিলেন সময়ে সময়ে যৌনিক শৃঙ্খলা সেদিকে যাক—তিনি সুখের সাগরে ভেসে যাবেন নিবির্কলপড়াবে! সুখ? কথাটা ভয়ানক বাণ্য করে তাকে। অথচ দেখে বোঝবার উপায় নেই। সম্প্রতি ভাঙছে। কোনো জটিলতা নেই। গলার স্বর স্পষ্ট ও গভীর। বেশ সুন্দর করে কথা বলতে পারেন। বুদ্ধির যে দীপ্তি পুরুষকে যথার্থ পুরুষ করে তোলে তার মধ্যে তা সারাক্ষণ উদ্ভাসিত হয়ে থাকে।

কে এই কোকিল রায়? একজন রাজনৈতিক ব্যক্তি। প্রভূত ক্ষমতাসম্পন্ন। দেশে সেবা তার ধর্ম অথবা পেশা বলতে পারেন। স্വാভাবিক নিয়মে তাঁকে নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। এককাল তিনি জয়ের মুখ দেখেছেন। প্রথম পরাজয়। খবরটা জানাজানি হ'লে শ্রীরায়ে নিজের বড় বিরত বোধ করেন। এত প্রতিভাটি দিয়েছেন। এত স্বপ্ন দেখিয়েছেন। নানাভাবে শঠতার

আশ্রয় নিয়েছেন। দলের ক্যাডারদের তিনি কি জবাব দেবেন। ওরা ভাঙতে পারে। নাকড়িয়ে দিতে পারে। ক্রোধের আগুনে সবকিছু জ্বালিয়ে ছারখার করে দিতে পারে। অনিবার্য পরিস্থিতির সম্মুখীন হতেই হল। আঘাতে আঘাতে সংজ্ঞা হারালেন কোকিল রায়।

আপাতত বিশাল ফ্রাট বাড়ির একটি ঘরে বন্দী। সংজ্ঞাহীন অবস্থাতেই তাকে এখানে আনা হয়েছে। এনেছেন তার জনৈক শাভকাস্কী বন্ধু। বন্ধুরই ফ্রাট। থাকেন এক অকপটবেশী মহিলা। বন্ধুর রক্তিতা। এখন এই মহিলা শ্রীরায়ে দেখাশোনা করছেন। প্রথম কয়েকটা দিন অস্বস্তিতে কেটেছে। দু'জন দুই মেরতে অস্বস্তান করছেন। ধীরে ধীরে দু'জনের পরিচয়। কথাবার্তার পরিধি বিস্তৃত। কিন্তু সব সময়ই উভয়ের মধ্যে মানসিক অসংযোগ। দেখেন কেমন ব্যাক্তি বিনিময় হচ্ছে :

মহিলা : জীবনে এত পুরুষ মানুষ দেখেছি সে এখন একবার দেখলেই বলে দিতে পারি—আসলে পুরুষ মানুষদের মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই। রাম শ্যাম বদ মধু সবাই এক।

শ্রীরায়ে : আপনি তো বেশ কথা বলতে পারেন দেখছি।

মহিলা : এ লাইনে থাকতে গেলে শিখতে হয়।

শ্রীরায়ে : শিখলেন কোথেকে কলকাতার নানান বিদ্যে শিক্ষাবার জন্য স্কুল আছে জানি কিন্তু রক্তিতাকে শিক্ষিতা করবার স্কুল আছে জানিনা তো।

শটটিং চলছে। দক্ষিণ কলকাতার বিশাল ফ্রাটবাড়ির একটি ঘরে। মহিলা,

মাধবী চক্রবর্তী। শ্রীরায়ে, অনিল চট্টোপাধ্যায়। ছবি, 'অবতার'। পরিচালনা করছেন : সৈকত ভট্টাচার্য।

সৈকত ভট্টাচার্য : তরুণ রায়ের যশ-সম্মল 'পরাজিত নাহক' নাটক অবলম্বনে আমার এ ছবির চিত্রনাট্য। নাটকটি লুপ্তার পরই আমি এর চর্চাচিত্র সম্ভাবনার কথা চিন্তা করেছি। কারণ বিশ্বের গভীরতা। আজকের এই সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। 'সোস্যাল রিভলিউশন' প্যারেন্ট অফ ভিউ' থেকে মূল বিষয়বস্তু বিশ্লেষণ করার চেষ্টা হচ্ছে। প্রধান চরিত্র 'বেসিক্যাল' সং। কিন্তু পারিপার্শ্বিকতার বৃত্তে—এই সমাজ ব্যবস্থার বৃত্তে কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছে। এ থেকে বেরিয়ে আসার পথ রুদ্ধ।

মাধবী চক্রবর্তী : অনেক চরিত্রের ভীড়ে হারিয়ে যাবার মত চরিত্র এটি নয়। এর বৈশিষ্ট্য আছে। ক্ষণে ক্ষণে মনের সাথে সংযোগ স্থাপন করে।

অনিল চট্টোপাধ্যায় : চরিত্রটি জনগণের প্রতিনিধি বলা হয়েছে। ফলে তার কিছু দায়িত্ব রয়েছে। দায়িত্ব সে পালন করে না। বঞ্চিত করে। ঠকায়। আসলে চরিত্রটির মধ্যে চেতনা রয়েছে। আত্মসমালোচনার মাধ্যমে সে সেটা উপলব্ধি করতে পারে। এখানে তার



"অবতার" (পরিচালনা : সারথী) ছবির শাবিতী চট্টোপাধ্যায়
ফটো—দেশ

জন্মিষ্ঠার শ্রোডাকসনের প্রথম ছবি
পদ্ম গাঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী। অন্যান্য
দের শিল্পীরা হলেন : নিমন্তকুমার,
গুপ্ত ভট্টাচার্য, জ্ঞানেন্দ্র মল্লিকপাধ্যায়,
পদ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল মল্লিকপাধ্যায়,
পদ্মকুমার, অজিত গাঙ্গুলী, বাধবী মল্লিকপাধ্যায়
এবং অনিল চট্টোপাধ্যায়।

मन्वादे वाक्य

খিেরটার শ্বেলসের 'সবাই রাজা' নতুন প্রযোজনা হিসাবে মোটামুটি সার্থক। একাডেমি মঞ্চে পরিবেশিত এই নতুন উপহারের চিত্রওয়ারকটি ছিল সবচেয়ে শক্তিশালী। নাটকের বিন্যাস ও ব্যঞ্জনগত হাট্টিঙ্ক অভিনয় দিয়ে হচ্ছে নোবার চেষ্টা বহু হয়েছে। চেষ্টাটুকু যে বিফল হয়েছে তা বলা যায় কি? সম্ভব একটি পরিবেশ ও বী রচনা করতে গিয়েছিলেন, কিছ্, কিছ্, নাটকীয় মুহূর্ত রচনাও ছিল উপভোগ্য। কিন্তু বাক-সর্বস্ব চরিত্রের সর্বত্র নিজেদের ঘর গুঁছিয়ে উঠতে পারলেন কোথায়? প্রয়োগগত ভাবনাগুলো অনেক ক্ষেত্রেই চমৎকার ব্যাশ্চিৎ এনেছিল। ওই ব্যাশ্চিৎ বজায় থাকলে 'সবাই রাজা' সম্ভবত আমাদের অধিক করে দিতে পারত।

সর্বশেষ বরের বেলে সাবিব্রী চট্টো-
পাখ্যার কনের সাজে স্টাডিও পাম্‌লাই কো-
অপারেটিভ-এর এই ফ্লোরে এলেন ফুল-
শাখা ছবির শট দিতে। পিরচালক সাবধী
গোস্বাঠীর কুললীরা তৎপর। চিত্রশিল্পী
বিজয় কে কাম্যেয়ার চোখ বেছেছেন। সঙ্গে
সঙ্গে প্রযোজনীর সব আলো জ্বলছে উঠল।
স্পট হ'ল একটি বাসর ঘর। ওরা ঘনিষ্ঠ
হবেন এমন সময় একটি পরিচিত পুরুষ
কণ্ঠ ভেলে আসে... জালই চল, শর্ভাদনে
এসোইহা...। ততক্ষণে সাবিব্রী অর্থাৎ
সচন্দ্রার খেন জ্যাকস ভেঙে পড়ল। সারা
শরীর বরখর করে কেঁপে উঠল। শোভিনার
ছবিবার কবেই অশ্লক তাকিয় রইলেন
সেই ঘনঘুটোর সিকে যার প্রতীক্ষার সচন্দ্রা
তার জীবনের মহামালাবান সন্ন্যাস অতি-
বাহিত করেছে। নতুন জীবন শর করার
প্রারম্ভে এমন অজ্ঞাবিত আগমন হবে
ঘনঘুটোর কেউ স্বপন করতে পারছেন না।
পানিশক গোষ্ঠী দানী কল্লোল ছবির এই
পরিণতিতে দর্শকরা বিস্মিত অভিভূত

দুই অঙ্ক তিন দশার নাটকে একটি
সেনাঙ্গী সূত্রী পরিবারকে চার্ণ-বিচার্ণ
করার চিত্র উপস্থাপন করা হয়েছে। কিন্তু যে
রাজা হয়েছে হাকার রাজার প্রতীক, সমাজ
ব্যবস্থার ওপর তার এত ঘৃণা কেন? কোন
সমাজ বা এই সমাজের কে বা কারা মতামতের
মোড়ো সিংহাসনটো পালাতে ধরণীর ধলোর
আসন পাড়তে দিচ্ছে না—একথা কি
সুস্থপণ্ডিত? নাটকের 'রাজা' নিজেকে বাস-সংসারী
হলে বোধ হয় হ'ব রাজাদের সামনে একটি

নাট্যকার গৌরীনাথ বানারজি নিজের
রচনা করেছেন স্বত্বপরিচয়সহ। প্রসঙ্গেও
এ-পরিচয়সহ এঁরিয়ে দিয়ে গেছেন অনেক
দূর। নির্দেশনাশূন্য ভাষা-বন্দন দিকটি
আগে আলোচিত। অভিনয়ে হাননাথ
বানারজির "প্রণব" যথার্থ। মৃত্যুঞ্জয়
বানারজির "অমিতপ্রসাদ"ও সত্যক।
সত্যনাথ বানারজির "গণপতি" রঞ্জনদের
আকর্ষণ করে ওঠে। সংগীত করেন সং-
বৃত্তার আর একট, প্রদেশের পূর্ণা কাব্য ছিল।
নাট্যকার অভিনীত চরিত্রটি প্রশংসা পাবে।
অন্যান্য ভূমিকায় চরিত্রাঙ্গ অভিনয়
করেছেন তপন চ্যাটার্জি, রতন দেব, উত্তম
বোসে, কাস্‌দেব বোস, শিব, দত্ত ও পারুল
দাস।

—ଅ-ବ-ଉ

শ্যামা নৃত্যনাট্য। সুতরাং নৃত্যন বিহীন
নয়। প্রবেশনাভ্যন্তরে নৃত্যন কিছুই দাবি
ছিল না। নৃত্যন শব্দ সুরঙ্গীন সংখ্যা
তবু বলতে পারি না যে গৌরী সন্দেহ
ভাঁদের অভিনয়ীত শ্যামা দেখে কোথাও
অস্থানিত বোধ করোঁছ। শ্যামার ভূমিকার
শিপ্রা হেন—যিনি আবার পরিত্যক্তার
রাশিটও সত্যে নিয়েছিলেন—স্বাভেগ ও
অভিব্যক্তির মণিকাসনে যোগ ঘটতে পেরে-
ছিলেন। শিপ্রা চৌধুরীর বক্তৃসেন সার্থক
হয়েছিল। সেই সঙ্গে সার্থক বটু পালের
কোটাল। গানের পরিত্যক্তায় ছিলেন
অজিত। শীল। তিনি তাঁর সহযোগী
শিক্ষার্থীদের সহযোগিতায় বঞ্চিত করেন।
শ্যামাচাঁদ সেনের সংগত শ্যামা সুন্দর
লোকেছে।

—**ଜନନୀନିକ**

କେନ୍ଦ୍ର ପତ୍ରିକାର ମାଲିକାନା ଟାଣିବା ହାତ

ভাৰতে ও বাংলা	৬৬.০০	২৩.৫০	১১.৭৫
মেশে (ভাৰতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
ম.প্রাৰ সজাৰ			
ভাৰতে (বিমান ডাকে)	১৭.০০	৬১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
কিয়ালে	৮২.০০	৬২.৫০	x
(ভাৰত ডাকে)	টাকা	টাকা	
কিয়ালে	২৫২.০০	২২৫.০০	৮৩.০০
(আমাদের লালক)	টাকা	টাকা	টাকা
কাফিন মাধ্যম			

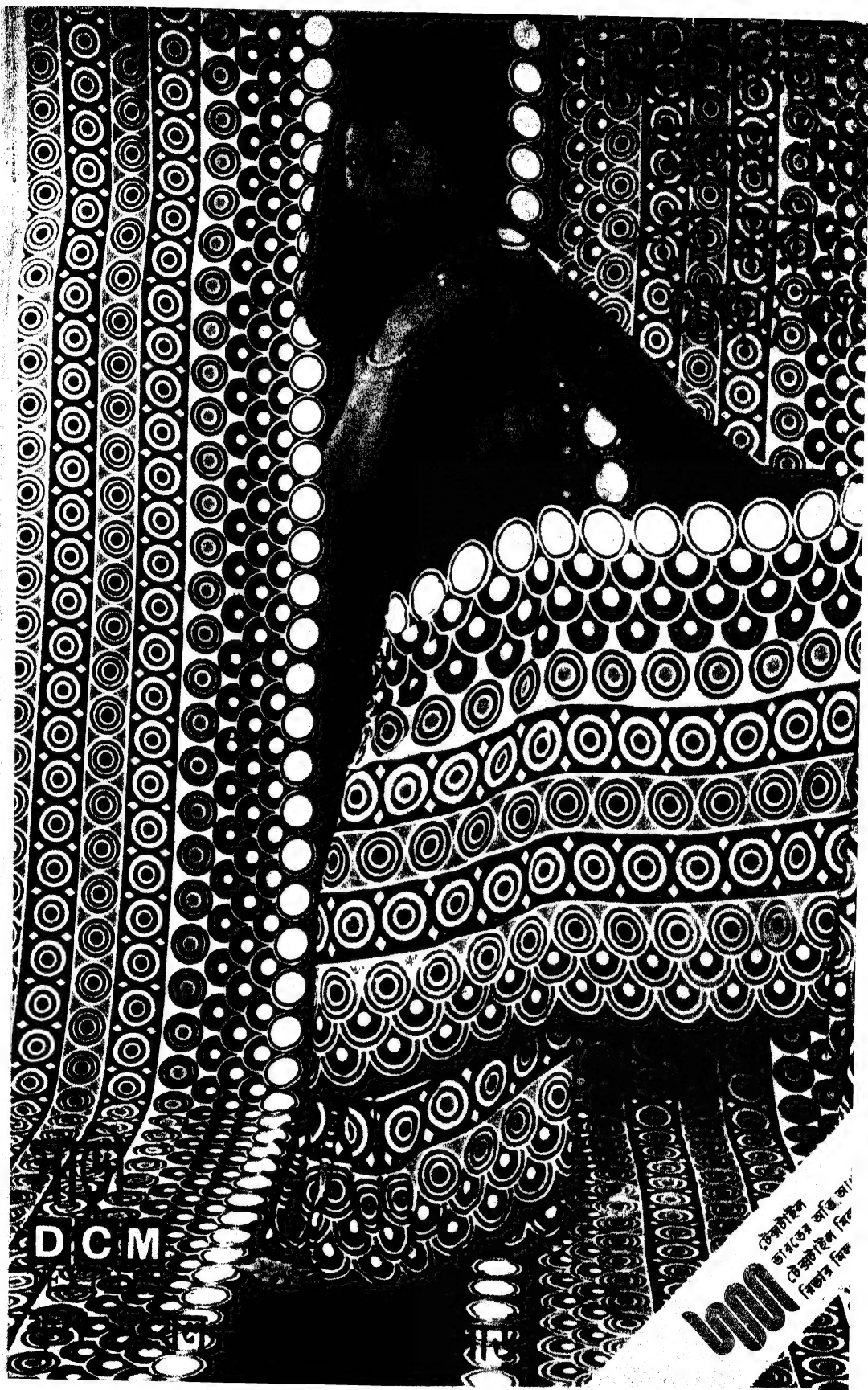
“নতুন মিষ্টি
গন্ধে ভরা লাক্স
এখন আমার
আরও বেশী
ভাল লাগে!”

—মৌসুমী চ্যাটার্জী



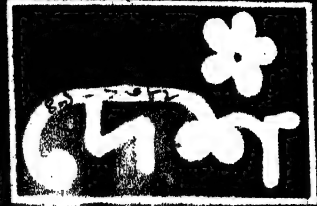
লাক্স আপনিও পছন্দ করবেন এর মনমাতানো
মিষ্টি নতুন গন্ধের জন্যে। কারণ, লাক্স বিস্কুট উপাদান
দিয়ে খুব মোলায়েম ক'রে তৈরী। মৌসুমীর
মত আপনার লাগণ্যও করে তুলবে সুন্দর মনোহর।

লাক্স - চিত্রসরকারদের শুদ্ধ,স্থিতি সাঝাল



D.C.M.

1000
केन्द्रीय
कार्गिल
केन्द्रीय
निकास



৪ অক্টোবর, ১৯৭৬ ঃ ৮০ পৃষ্ঠা



সাম্বল
মুতসখীবলী ও
মায়ামজারিষ্ট
ও মায়ামজারিষ্ট



মাখুন রেশমী কোমল

ল্যাকমে

আর্ক্টা-সিল্ক

ফেস পাউডার আর কমপ্যাঙ্কি

রেশমী কাপড়ে ছাঁকা যেমন সূক্ষ্ম,
তেমনি হালকা আভা অথচ দাগ ঢাকে
আনতো করে... আপনার মুখে ফোটায়
আনোকদীপ্ত শোভা! ল্যাকমে আর্ক্টা
সিল্ক ফেস পাউডার ৮টি মৃদর
শেডে পাওয়া যায়। সবাসরি
বা মেক-আপের ওপর মাখুন।
এই পাউডার ভেঁসে তৈরী
ল্যাকমে আর্ক্টা ফেস
পাউডার কমপ্যাঙ্কি—
সব্রে রাখা সুবিধে।



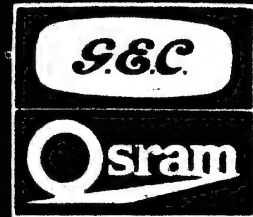
সৌন্দর্য
সিঁদুর

ল্যাকমে

এই এক বাল্ব যাতে বাড়তি
নিরাপত্তা ব্যবস্থা আছে
জি.ই.সি. অসরাম

২০% বেশী ভোলটেজে
কারখানায় পরীক্ষিত

জি.ই.সি. অসরাম
বাল্ব ইঠাৎ
কারেন্ট ওঠানামার ধকল
সবচেয়ে ভাল
সইতে পারে





তোয়ালে এত সুন্দর

যে পরতে আপনার মন চাইবে



বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী

তৃতীয় খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম কুড়ি টাকা।

[গ্রাহকগণ সস্তর সংগ্রহ করুন]



গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ১০,

পেপার ব্যাক ক্ল্যাসিক্স

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইহামতী ৮,

বাংলা পকেট বই

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কারণে অকারণে ৩,

ছলনার জাল ৩,

রাতের গাড়ি ৩,

সৈয়দ মজতবা আলী রচনাবলী

পঞ্চম খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম কুড়ি টাকা।

[গ্রাহকগণ সস্তর সংগ্রহ করুন]

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

৥ মিত্র ও ঘোষ-এর নাটকের বই ৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আশাপূর্ণা দেবী ও

নতুন নাটক

দেবনারায়ণ গুপ্তের

রাত্রিশেষ ৩,

বহিঃশিখা ৩,

মায়ামৃগ ৩,

ময়ূরামহল ৩,

শ্রাবণী ৩,

আনারকলি ৩,

বিধিলিপি ২,

মঞ্জরী

তিন টাকা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সন্তোষকুমার ঘোষের

আদর্শ হিন্দু হোটেল ২॥ অপার্থিব ২,

তারশঙ্কর রচনাবলী

একাদশ খন্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম কুড়ি টাকা।

[গ্রাহকগণ সস্তর সংগ্রহ করুন]

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সদা প্রকাশিত দ্ব্যন্থি উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ইস্কাবনের টেকা ১৮,

অশান্ত ঘূর্ণি (২য় খন্ড) ১২,

তবু মনে রেখো (নতুন মন্তব্য) ৩,

বহুকাল বইটি ছাপা ছিল না, যে সব পাঠকরা
পানিনি—তাদের কাছে ক্রমা প্রার্থনা করছি।

বিমল মিত্রের সূত্রহং উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম
প্রথম খন্ড (নতুন মুদ্রণ) - ৪০,

বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র

প্রথম খন্ড - ১১১টি গল্প

দাম—চল্লিশ টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাব্লিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২ ০৪-০৪৯২
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-১ ০৪-৮৭১১

স্বদেশকে স্বতন্ত্র দেশ-আত্ম শোভায় ও উন্নতিতে
আপনাকে দিতে লোকেরা সীমিত করেন। সবসময়
২৫০টি কলসারি অপরূপ বস্ত্র আর উজ্জ্বল রঙের
উজ্জ্বল রঙের। বস্ত্রের আর উজ্জ্বল রঙের
উজ্জ্বল রঙের। বস্ত্রের আর উজ্জ্বল রঙের
সবসময় উজ্জ্বল রঙের। বস্ত্রের আর উজ্জ্বল রঙের

জি জি জি!

কতখান বস্ত্র!

বস্ত্র



মদুরার কাপড়

ডিস্ট্রিবিউটর : রাজকুমার টেক্সটাইলস, ৪০/৪৪ কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৭ * জয়দেব রিক্সা, ১৭ নূরমল লোহিয়া লেন, কলিকাতা-৭০০০০৭ * শিউড়গবান গজধর, ১১০ মনোহরদাস কাটরা, কলিকাতা-৭০০০০৭ * বারসীদাস অশোককুমার, কলভেটের বিপরীতে, অশোক রাজপুত্র, রাণিপুর, পাটনা-৮০০০০৪ * বিহার এজেন্টস, আপার বাজার, রাঁচি-৮৩৪০০১ * অশোক ব্রোড, লিউ হাফেট, ২৪ তল, গোহাটি-৭৮১০০১।

নুতীপত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
মহৎ কথাসিঙ্গী—		... ৭০৯
এই সপ্তাহ—		... ৭৪০
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৭৪১
দেশ ও কাল—সমর রায়		... ৭৪০
পটাবলী—		... ৭৪৫
ডাকটিকিটে গান্ধীজী—কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৭৪৭
পর্যবেক্ষণের জীবন ও সাহিত্য—রাধাপাণী দেবী		... ৭৫১

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

রবীন্দ্রনাথ বিভিন্ন সময়ে মহামানব, মহাত্মা ও মমীষীদের জীবন ও বাণীর যে-সব ব্যাখ্যা করেছেন ও তাঁদের উদ্দেশে কবিতা রচনা করে প্রস্তুত জ্ঞানিয়েছেন, নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সেগুলি সমাহৃত হয়েছে।

অরবিন্দ বোম	২.০০	বুদ্ধদেব	৩.০০
খন্ড	৩.৫০	ভারতপথিক রামমোহন রায়	৪.৫০
চারিত্রপত্র	২.২৫	মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ	৬.৫০
বিদ্যালয়গরিষ্ঠ	২.০০	মহাত্মা গান্ধী	১.৫০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কার্যালয় : ১০ প্রিটোরিয়া স্ট্রীট, কালকাতা ১৬
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী

ব্রহ্মাণি বীক্ষা

হিমালয় পর্ব—মূল্য : ১৬.৫০
উপন্যাস রসসিদ্ধ প্রমথ কঠিনী
শ্রীমদ্বৈকুণ্ঠ চক্রবর্তী
এ একই লেখকের লেখা

কামরূপ পর্ব ৬ষ্ঠ সংস্করণ
মূল্য : ১৮.০০

পরম যোগিনী
আনন্দময়ী মা
দ্বিতীয় পর্ব—মূল্য ১০.০০
শ্রীগণেশচন্দ্র চক্রবর্তী

বাংলা নাট্য সাহিত্যের
ইতিহাস

প্রথম খণ্ড মূল্য : ৪৫.০০
পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ
দ্বিতীয় খণ্ড মূল্য : ৩৫.০০
ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য
ধর্মবিষয়ক আমাদের কর্তব্য
খানি অমূল্য প্রকাশন

বাল্মীকি রামায়ণ

গদ্যে নির্ভরযোগ্য ও পূর্ণাঙ্গ সারানুবাদ
মূল্য ১২.০০

শিশিরকুমার নিরোগী

ভাগবতী কথা মূল্য ১০.০০

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের
পদ্যানুবাদ
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্কন্ধের
পদ্যানুবাদ—১০.০০
সপ্তম ও অষ্টম স্কন্ধের পদ্যানুবাদ—৬.০০
বিভাবতী দেবী কাব্যভারতী প্রণীত

নিরুক্ত ১৪.০০

চার লাইন—ছয় লাইনের ছোট ছোট
প্রায় আটশো কবিতার মানবজীবনের
বিচিত্র অনুভবের প্রকাশ।
স্বামী পরমানন্দ সরস্বতী

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৬.০০

প্রতি অধ্যায়ের বিষয়সূচী গীতামাহাত্ম্য,
শৈলকসূচী শব্দসূচী প্রভৃতি সহ।
লক্ষ্মীনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

এ, মূল্যজী আশু কোর প্রায় লিঃ
২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কালকাতা-১২

(সি-২২৮২১)

ডাক্তাররা বলেন,
৩ মাসের পর, শুধু দুধই
যথেষ্ট নয়। সর্বাঙ্গীণ বিকাশের
জন্মে আপনার
বাচ্চার
চাই শক্ত
আহার।
ফ্যারেব্রক্স!



আপনার বাড়ন্ত বাচ্চাকে
ফ্যারেব্রক্স কত কি দেয় দেখুন :

- সুস্থ রক্ত আর উজ্জ্বল প্রাণশক্তির কাজে যথেষ্ট আয়রন
- মজবুত দাঁত আর হাড়ের কাজে ক্যালসিয়াম
আর ভিটামিন ডি২
- দ্রুত বৃদ্ধিতে সাহায্য করার কাজে
সহজ পাচ্য প্রোটিন
- বাড়ন্ত বাচ্চার বয়স আর পরিবর্তন
অনুসারে প্রয়োজনীয় যথেষ্ট শক্তি

আপনার বাচ্চার জন্যে কি অনুপাতে
ফ্যারেব্রক্স বাড়ানো প্রয়োজন :

বাচ্চার বয়স	ফ্যারেব্রক্স পরিমাণ
৩-৬ মাস	১-২ চায়ের চামচ, দিনে দু'বার
৬-৯ মাস	৩-৪ চায়ের চামচ, দিনে তিনবার
৯ মাস-৩ বছর	৪-৬ চায়ের চামচ, দিনে চারবার



ফ্যারেব্রক্স

৩ মাসের পর, সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্মে
আপনার বাচ্চার সেরা শক্ত আহার।

বিশ্বায়ুক্তো! ফ্যারেব্রক্স পুষ্টি। অগ্রগত করে ২৪
পরমার ডাকটিকিট সম্বন্ধে আপনার মাতৃকাম্য।
(যে ভাষায় চান আনিসে) এই টিকানায় পাঠান :
ফিলাইটমেকি টা, পোস্ট বক্স ১০০৪৮,
বম্বে ৪০০ ০২৫।

ফ্যারেব্রক্স

LCMGF 47-34-BEN

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
যাও পাখি—শীর্ষেন্দ্র মুনোপাধ্যায়		... ৭৫৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৭৫৯
সুখের দুঃখ—অমল মুনোপাধ্যায়		... ৭৬৩
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৭৭৮
মুখ চাই মুখ—মিলন মুনোপাধ্যায়		... ৭৭৯
গানের আসর—শান্তদেব		... ৭৮৫
যুগ যুগ জীয়ে—সমরেশ বসু		... ৭৮৯

ঈদ ও পূজার দিনগুলি আনন্দে ভরে উঠুক

গীতা ১৮, কোরান ১৫,

বীজকম ১৮, মধু ২০,

উপনিষদ ১ম : ১৮,

বিষাদ-সিন্ধু ৮,

রামমোহন ১৮,

দীনবন্ধু ১২,

দ্বিজেন্দ্র ১ম : ১৫,

প্রতিটি বই পাওয়া যাচ্ছে। সংগ্রহ করুন

হরফ প্রকাশনী । এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট । কলকাতা-১২

(সি ১২৬৭৪)

৯ই অক্টোবরের মধ্যে ১০, জন্ম
দিনে গ্রাহক হন। আজ থেকে প্রতি
দিন (১-১০-৭৫ পর্যন্ত) ১১-৭৫
আমাদের কার্যালয় খোলা থাকছে।

লীলা

মজুমদার
রচনাবলী

আনুমানিক ৪ খণ্ডে বেহুবে
প্রতি খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ১৫ করে।
প্রথম খণ্ডের লন্ডালা সূচী
ছেলেমেলা। দিনে দুপুরে। পদ-
শিসির বর্মী। বাস ছোটদের প্রের্ত
গল্প। মলিমলা। হলদে পাখির
পালক। গুপির গুপ্ত খাতা।
এই যা দেখা। বাসের চোখ।
বক-বধ পাল্লা ও অন্যান্য ॥

২৫% কমিশনে প্রতিটি বই ৯ই
অক্টোবর পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছে :

সুকুমার রায়

১ম খণ্ড ২৫, ২য় খণ্ড ৩০,

উপেন্দ্রকিশোর

১ম খণ্ড ৩০, ২য় খণ্ড ৩০,

সম্পাদনা—লীলা মজুমদার

হ্যান্স অ্যান্ডারসন

১ম খণ্ড ২৫,

অনুবাদ ॥ লীলা মজুমদার

লুইস ক্যারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫

অনুবাদ ॥ জয়ন্ত চৌধুরী

হেমেন্দ্রকুমার রায়

১ম খণ্ড ২৫

এডওয়ার্ড লিয়ার

এক খণ্ডে ১২,

বেহুবে

গ্রিমভাইদের

সমগ্র রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,

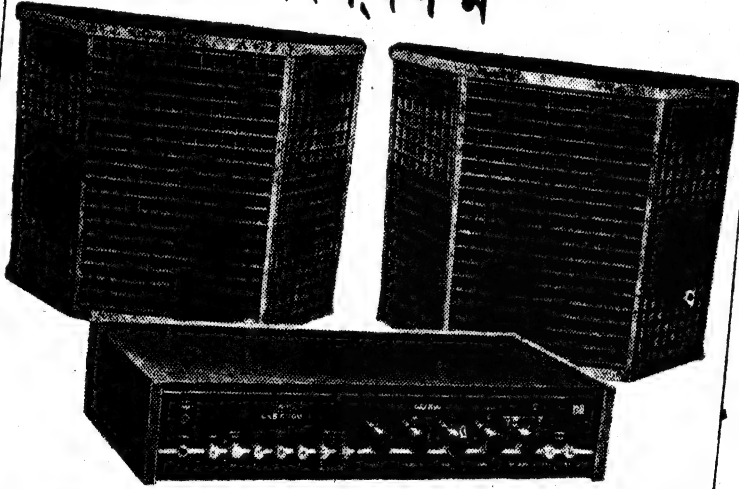
গ্রাহক চাঁদা ৫,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

এ/১০২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

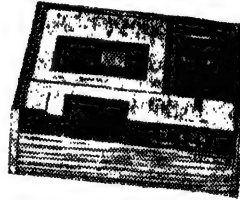
কলকাতা-১২

ধ্বনি বিস্তারে নতুন দিগ্‌দর্শন



**COSMIC
LAB 5000**

Solid State
Stereo



STEREO AMPLIFIER
12 X 9 LAB SERIES SPEAKERS
STEREO HEAD PHONES
& STEREO CASSETTE TAPE DECK

Sole distributors for
COSMIC RADIO Products:

COSMIC ELECTRONICS

23-C, Mahakali Caves Road, Andheri (East), Bombay 400 093.

MANUFACTURERS

COSMIC RADIO

9-B, Mahal Industrial Estate, Mahakali Caves Rd., Andheri (East), Bombay 400 093. Tel: 573361/62 Grams: SOLIDSTATE.

পূর্বে ভারতে কসমিক প্রডাক্টস-এর

ব্যবসায়িক খোজখবর ও সার্ভিসিং-এর জন্য বোগাযোগ করুন :-

মেসার্স টুনিজ, ১২৮/১৮, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। ফোন : ৪৮-১৩৩৮

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ভারতের অর্থনীতি—সুদূরত গদ্য	...	৭১৫
পদ্যক পরিচয়—	...	৭১৭
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৮০১
খেলাধুলায় প্রচলিত ভারতীয় পুরোহিত—মুকুল	...	৮০৩
অরণ্যদেব—	...	৮০৪
রক্তজগৎ—	...	৮০৫

প্রচ্ছদ—শঙ্কর মজুমদার

প্রকাশিত হলো বিদ্যুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কালজয়ী উপন্যাস

বিপিনের সংসার ১০

বিক্রমাদিত্যের নতুন স্মার্টলিং কাহিনী

গোল্ড স্মার্টলিং ১০

নিমাই ভট্টাচার্য-র নতুন বই

র বি বার

সমরেশ বসু-র নতুন উপন্যাস

প্রাণ প্রতিমা

কালকট-এর নতুন উপন্যাস

হারিয়ে সেই মানুষে ৫

দেশ পাবলিশিং/সে বুক স্টোর, কলিকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

৥ রক্তচরী স্বর্ণপানন্দ ॥	
ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী ও বাণী	৮.০০
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও বাণী	৮.০০
৥ রক্তচরী অরুণচৈতন্য ॥	
স্বামী অডেদানন্দের জীবনী ও বাণী	৮.০০
৥ স্বর্ষ দাস ॥	
রামমোহন	৫.০০
বিশ্ববী জরবিন্দ	৪.০০
মাইকেল মধুসূদন	১২.০০
গ্রিমের রূপকথা	৩.০০
বিদ্যাসাগর	৮.০০
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন	১০.০০
বাদশা খান	৮.০০
৥ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ॥	
ধর্মভোলোচনের আবির্ভাব	৪.০০
অধিতীয় পুরুষকার	৩.০০
বিশ্বেশ্বরী গল্প-সংকলন	৩.০০
৥ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ॥	
উদো রাজা বৃন্দো মন্ত্রী	২.৫০
৥ পুরুষনন্দ্রসাদ চক্রবর্তী ॥	
রক্তে রাজা জালিয়ানওয়ালাবাগ	৬.০০
গল্প রচি গল্প শ্রবো ৩.৫০	
৥ শ্রীকালিদাস রায় ॥	
৥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥	
৥ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ॥	
৥ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ॥	
৥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥	
৥ নরেন্দ্র দেব ॥	
৥ মণীন্দ্র দত্ত ॥	
৥ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥	
৥ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ॥	
৥ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥	
চাঁদের দেশে গেল তারা	৪.০০
৥ শ্রীঅমরনাথ রায় ॥	
কথামিশ্রী শরৎচন্দ্র	৫.০০
৥ উপন্যাস ॥	
শ্রীশ্রীরাজলক্ষ্মী	১০.০০
৥ যোগেশচন্দ্র বসু ॥	
পান্নাগড়	৩.৫০
৥ শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর ॥	
নদী মাটী মানুষ	৪.৫০
৥ শ্রীমতীজয় মাইতি ॥	

অশোক প্রকাশন

এ-৬২ কলকাতা-১২, ফোন : ৩৪-৫০০৫

(১২৪৫৩)

সমরেশ বসু
ছোটদের অনবদ্য উপন্যাস

মোস্তার দাদুর কেতুবধ

দাম ৫.০০

হ্যাঁ, ইনি সেই বিখ্যাত সমরেশ বসু—গত দু'লশকে তিনি দারুণ দারুণ সব লেখা উপহার দিয়ে মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছেন বাঙালী পাঠকদের, এবং এখনও দিয়ে চলেছেন। তবে, সে সবই বড়দের জন্যে। এবার কিন্তু তিনি তোমাদের—ছোটদের—দিকে নজর দিয়েছেন। এর আগে কয়েকটি নতুন ধরনের গোয়েন্দা



প্রকাশিত হল

উপন্যাস যদিও লিখেছেন, কিন্তু লেখেন লিখেন ছোটদের জন্যে নয়। এই প্রথম তিনি একটি বড় আকারের সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখলেন তোমাদের জন্যে।

না, 'বাসরুদ্ধকর' কোনও গোয়েন্দা-গল্প কিংবা আন্তর্জাতিক সিক্রেট এজেন্ট-এর কোনও 'রগরগে' অপরাধ-কাহিনীও এটা নয়; এমন কি, নিছক কোনও দুঃসাহসিক অ্যাডভেনচারের উত্তেজনা-ছড়ানো গল্পও নয়, বা কোনও আজগুবি কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী। একেবারে প্রেফ সাপার্নাটো তোমাদের মতো একটি কিশোর এবং সন্তর-ছাড়ানো এক বড়ো দাদুর গল্প। অসমবয়সী দু'টি মানুষের সৌহার্দ্যের সম্পর্ক নিয়ে লেখা এই অনবদ্য রচনাটি তোমাদের মনে এমন একটি স্মৃতিস্তম্ভের পাবশ হুড়াবে—যা তোমরা এখনকার আর শানও লেখাতেই পাও না।

ছোটদের আরও বই

রাজকুমারের পোশাকে ॥ আশাপূর্ণা দেবী ॥ ৪.০০
দেশবিদেশের বিজ্ঞানী ॥ অমরনাথ রায় ॥ ১০.০০
বাতাস বাড়ি ॥ লীলা মজুমদার ॥ ৪.০০
আমার নাম টায়রা ॥ শৈলেন ঘোষ ॥ ৫.০০
ক্রাস সেভেনের মিস্টার ব্রেক ॥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৪.০০
রয়েল বেঙ্গল রহস্য ॥ সত্যজিৎ রায় ॥ ৫.০০
তিন নম্বর চোখ ॥ সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫.০০
সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু ॥ সত্যজিৎ রায় ॥ ৬.০০
সীমানা ছাড়িয়ে ॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০
জীবজন্তু ॥ সুকুমার রায় ॥ ৪.০০
হুপ্পাকে নিয়ে গম্পা ॥ শৈলেন ঘোষ ॥ ৫.০০
ওআন্ডার মামা ॥ বিমল কর ॥ ৬.০০
অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ এবং ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৬.০০

নারায়ণ চট্টোপাধ্যায় গোয়েন্দা-উপন্যাস
হজদে সবুজ কুস্তা ১০.০০
নীহাররজন গুপ্তের গোয়েন্দা-উপন্যাস
বসন্তের দিন শীতের রাত্রি ১০.০০
তরুণকুমার ভাদুরীর উপন্যাস
বিলকিস বেগম ৪.০০
ইন্সটিটিউট গল্প-সংকলন
শুভদিন ৬.০০
সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প-সংকলন
বাদের কথা কেউ ভাবে না ১০.০০
সমরাজ্য কবীর কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী
একটি সংকেতের জন্যে ৬.০০
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস
এই আমি একা জন্যে ৪.০০
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস
অবনী বাড়ি আছে ৪.০০
শ্রীকান্ত বসুগোপালকায়ের উপন্যাস
সহবাস ৪.০০

প্রেমেন্দ্র মিত্রের চতুর্থ মুদ্রণ
ঘনাদা কাহিনী প্রকাশিত হল

আগ্রা যখন টলমল ৫.০০

সত্যজিৎ রায়ের পঞ্চদশ মুদ্রণ
গোয়েন্দা-উপন্যাস প্রকাশিত হল

বাদশাহী আংটি ৫.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়ার্টোলা লেন ॥ ৬৭এ মহালা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৩৬২



মহৎ কথাশিল্পী

জাতি কিংবা সমাজের সাংস্কৃতিক জীবনে কৃতিত্বের প্রকাশ যদি বিশেষ একজন অতিগণ্যের প্রতিভাধীন অবদান হয়, তবে সেটা জাতি ও সমাজের পক্ষে একটি ধরল সে ভাগ্যের প্রসন্ন উপহার বলে অবশ্যই বিবেচিত হবে। কোন কোন মনীষীর ও সাংস্কৃতি-বিশেষজ্ঞদের অভিমত এই যে, সাংস্কৃতির চরিত্র ও কৃতিত্বের এ ধরনের মহদনুসরণ এক হিম্মত জাতিক বা সামাজিক প্রতিভার প্রকাশ অবস্থা তথা অধীনতার ব্যাপারও বটে। ভারত সাহিত্যে কিংবা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অপর্যায় দুই-একটা যুগ চিহ্নিত হতে পারে; যার কৃতিত্বের রূপ বিশেষ একজন অসাধারণ প্রতিভার গণ্যের প্রভাব মনে নিয়ে, তাঁর চিন্তার রীতি-নীতি অনুসরণ করে, তাঁরই রচনার আঙ্গিক প্রথা মানা করে নিয়ে বিবিধ বৈচিত্র্য প্রকাশিত হয়েছে। এটা ঐতিহাসিক নিয়মেব অবলম্বিত কোন ব্যাপার নয়, বরং সংস্কৃত ব্যাপারই বলে মনে করা হয়ে থাকে। কিন্তু বহু গণ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ও কৃতিত্ব সাহিত্যের রূপান্তর জাতি অথবা সামাজিক প্রতিভার বিশেষ একটি শক্তির সার্থকতার প্রমাণ বহন করে। একটি চন্দ্রের কৃতিত্ব তুমিরা অপসারিত করে; অজস্র তারা কিন্তু সে-কাজ করতে পারে না—প্রাচীন নীতিশৈল্যের ভাষাতে যে অভিমত ব্যক্ত করা হয়েছে, সাহিত্য-প্রতিভার ক্ষেত্রে সে অভিমত একেবারে ঝল ঝলানি ভুল নয়।

তাই রবীন্দ্র-প্রভাবিত সাহিত্যবর্গে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার বিশেষ মহত্ত্ব ও স্বকীয়তা বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের

একটি শক্তিদায়ক সংঘটন বলে বিবেচিত হতে পারে। শরৎচন্দ্রের জন্মশতবার্ষিকী বস্তুত সাহিত্যের একটি বিশেষ গুণান্বিত রীতি ও সৌকর্যের প্রতি সাংস্কৃতিক জনসাধারণের আন্তরিক কৃতজ্ঞতার প্রকাশ। শরৎচন্দ্রের মনস্বিতার মান কোন গুণ্য কিংবা জ্ঞানীর মনস্বিতা ও প্রতিভার সঙ্গে তুলনা করবার বিষয় নয়। তিনি তাঁর প্রতিভার স্বকীয়তায় বাংলার কথা-সাহিত্যে যে অভিনব রম্যতার রূপ চিত্রিত করেছেন, সেটা নিজেরই গৌরবে ও সার্থকতায় সম্পূর্ণ। পূর্বতন ধারা ও ঐতিহ্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করেও তিনি কৃতিত্বের ক্ষেত্রে একটি মহান একক, স্বাভাব্য অভিনবিত একটি ব্যক্তিত্ব এবং নব মধুরতার শিল্পী।

দেশপ্রেম যে জাতির চরিত্র ও নৈতিক অভ্যুজ্জ্বলিত, এবং সাংস্কৃতিক সমাচারেরও একটি বড় সম্পদ, এই সত্য বাংলা-সাহিত্যে যে-সকল গুণ্য ও মনস্বী মহাজনের চিন্তায় ও লেখায় বিবৃত হয়েছে, শরৎচন্দ্র ছিলেন তাঁদেরই আগ্রহের ধাবানুযায়ী একজন কৃতী; মানসিক কল্যাণের জন্য অতুল্য ভাবনা ও আন্তরিক বাকুলতায় অনুপ্রাণিত একজন শিল্পী। জাতীয় চিন্তায় এমন দুর্ভাগ্যের দিনও দেখা দিয়েছিল, যেদিন শরৎচন্দ্রের আন্তরিক উপলব্ধির দরদ ও মায়া দিয়ে লেখা দেশমমতার এবং সামাজিক করুণা ও অকরণ্যের বিচার কোন কোন সমালোচকের উন্নত কঠোরতার মন্তব্যে ক্ষুদ্রতা ও বাজে সংস্কারের কলরব বলে নির্মূলিত হয়েছিল। কালের বিচারে এখন এই সত্যই প্রমাণিত হয়ে গেল যে দেশের ও সমাজের জন্য মায়া-মমতার উদাত্ত প্রেরণা সাহিত্যেরও কল্যাণ সৃষ্টি করে; এবং সাহিত্যে অভিনব সংবেদনায় পরিপ্লবিত হয়।

শরৎচন্দ্রের লেখা কথাসাহিত্যে বাঙালী জীবনের বহু বিচিত্র চরিত্রের প্রতিচ্ছবি বহন করে। সুখ-দুঃখ নানা প্রত্যয়-হীনত্ব, মধুরতা ও তিক্ততা, বাঙ্গালীর

জীবনের ভাল-মন্দে সবই শরৎচন্দ্রের লেখনীর কৃতিত্বের পরিচয় হলেছে। তাঁর সমগ্রতার রূপ লক্ষ্য করলে বস্তুতে অস্বীকার্য হয় না যে, শরৎচন্দ্রের প্রাণের একটি নিগূঢ় সমবেদনার প্রলেপ তাঁর জিজ্ঞাসা চিন্তা ও অভিমতের, এক কথায় তাঁর সাহিত্যকীর্তির সব চেয়ে সুন্দর অভিনবতা সম্পন্ন করেছে। তাঁর লেখা গল্প, উপন্যাস ও কথিকা, সবই বাঙালীর জীবনের আখ্যায়িকা বটে, কিন্তু সেটা নিশ্চয়ই নিছক বাঙালীত্বের ছবি নয়। সেটা বস্তুত মানবতারই ছবি। বাঙালী-জীবনের বর্ণসূক্ষ্মা দিয়ে তিনি মানবীয় সত্যের মহান রূপেরই একটি পরিচয় নির্মাণ করেছেন। পৃথিবীর সব দেশের সব মহান শিল্পী ও সাহিত্যিকের সম্পর্কে যে-কথা বলা চলে, আমাদের বাংলার শরৎচন্দ্র সম্পর্কেও সে-কথা বলা চলে। তিনি বাঙালীর ঘরের আভিনায় তুলসীতলার প্রদীপ হয়েও সর্বজনীন আনন্দের দীপ্তি সঞ্চারিত করেছেন, প্রচারের সমসায় তাঁর লেখার এই মহান সার্থকতা বিদেশের জনতার কাছে যদিও তেমন-কিছু বিজ্ঞাপিত হতে পারেনি।

অন্য গুণ্যের সঙ্গে তুলনা করে শরৎচন্দ্রের গুণ্যের মান নির্ণয় করবার কথা আজকের এই প্রসঙ্গে আসতে পারে না। আজ তাঁর জন্মশতবর্ষের একটি দিনে আমরা তাঁর প্রতিভার সমগ্র দানের মর্যাদা অনুভব ও স্মরণ করতে চাই। তাঁর লেখায় জাতির সমাজের ও শিক্ষিত সাংস্কৃতিকের দুই পুরুষের জীবন আনন্দিত ও অনুপ্রাণিত হয়েছে। তাঁর ভাষার রীতি তাঁর কাহিনীর শিল্প-রূপেরই মতো একটি বিশিষ্ট সিন্ধতা ও সরল বাজনার অনুগত রূপ। তিনি কোন মতবাদ তৈরী করবার চেষ্টা করেননি, তিনি তাঁর চিন্তার অনুরাগ-বিরাগের নৈরাজ্য থেকে যথাসাধ্য আত্মরক্ষা করে চলেছেন। আজ তাঁর প্রতি প্রমুখা নিবেদন করতে গিয়ে সকলেরই মনে হবে, তাঁর সম্পর্কে ‘স্বপ্ন দরদী’ কথাটি সত্যই তাঁর প্রতিভার সবচেয়ে সার্থক পরিচয়।

ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ফোর্ড ভারতের সাম্প্রতিক খনিবলীতে নাক গলিয়েছেন। তাঁর মতে, ভারতে যা ঘটেছে তা নাকি দুঃখজনক ঘটনা। শব্দে তাই নয়, আর এক পদা গলা চড়িয়ে তিনি বলে বসেছেন, মার্কিন মূলুক পরিচিত গণ-তান্ত্রিক পদ্ধতিগুলি অচিরেই ভারতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে। সংগত কারণেই ফোর্ডের এই ঘোড়ালী ভারত পছন্দ করেনি। দিল্লির একজন সরকারী মুখপাত্র ক্ষুণ্ণকণ্ঠে বিস্ময়ের সঙ্গে বলেছেন, প্রেসিডেন্ট ফোর্ড সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি না বুঝেই ভারতের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে মন্তব্য করেছেন। ওই মুখপাত্র আরও বলেন, আমেরিকার অভ্যন্তরীণ নীতির বহু দিক রয়েছে, যা নিয়ে বিরাট মন্তব্য করা যায়। কিন্তু আন্তর্জাতিক সম্পর্কের রীতি ও সৌজন্য অনুযায়ী বাইরের দেশ কখনই সরকারীভাবে ওই রকম কোন মন্তব্য করে না। তা ছাড়া, প্রত্যেক দেশই তার আদর্শ ও নিরাপত্তা রক্ষার জন্য নানা সময়ে নানা রকম ব্যবস্থা নেয়। ভারত যেমন নেয়, তেমনি নেয় আমেরিকাও। ভারতের জনগণ তাঁদের সংবিধান সন্নিবিষ্ট গণতন্ত্রে বিশ্বাসী এবং সম্প্রতি নেওয়া ব্যবস্থাদির বিধান রয়েছে ওই সংবিধানেই।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বা প্রেসিডেন্ট ফোর্ডের নাম সরাসরি উল্লেখ না করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ওই একই কথা প্রতিধ্বনিত করেছেন। দিল্লিতে শিক্ষাবিদদের এক সর্বভাষাত্মক অধিবেশনের উদ্বোধনী ভাষণে তিনি বলেন, বিদেশের অনেক জায়গায় এখন খোলাখুলিভাবেই বলা হচ্ছে যে, অন্য দেশের ঘরোয়া ব্যাপারে অর্থনৈতিক এবং সামরিক ব্যবস্থা নেওয়ার স্বাধীনতা তাদের আছে। অথচ ভারত বাংলাদেশ সম্পর্কে যা করেছে তাকে ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার মিথ্যা অভিযোগ আনা হয়েছে। এমনকি এও বলা হয়েছে

এই সপ্তাহ

যে, ভারত নাকি পাকিস্তানকে ধ্বংস করতে চয়েছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলেন, যারা তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ করেন যে, তিনি দেশ থেকে গণতান্ত্রিক অধিকার তুলে নিয়েছেন, তাঁরা কি মনে করেন যে, ২৯ জুনের পর তাঁকে তাঁর পরিবারবর্গকে এবং তাঁর সমর্থক মুখ্যমন্ত্রী ও তাঁদের পরিবার-বর্গকে হত্যা করলেই দেশটা গণতান্ত্রিক দেশে পরিণত হত?

প্রধানমন্ত্রী ওই একই বক্তব্য আর একটি তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলেছেন। তিনি বলেন ভারত মার্কিন বিরোধী বা সোভিয়েট সমর্থক নয়। ভারত দু' জায়গা থেকেই সাহায্য নিয়েছে। এতে লজ্জার কিছু নেই। কেন না এই সাহায্য নিতে গিয়ে ভারত আদর্শচ্যুত হয় নি। তবে কোন একটি দেশ ভারতকে সাহায্য দিয়ে ভারতের সমস্যার সমাধান করতে পারে না। আসলে দেশকে গড়ে তুলতে হবে আমাদের নিজস্বেরকেই। শ্রীমতী গান্ধী এমনটি ইন্টারন্যাশনাল ও সোসালিস্ট ইন্টার-ন্যাশনালের কথাও পাড়েন বক্তৃতা প্রসঙ্গে। তিনি বলেন, এরা খন-টন হলে স্বা-মুচ্যতা বোধ করেন না, কিন্তু যদি কাউকে বন্দী করে রাখা হয়, তখন তাঁরা তার বিরুদ্ধে সর্বদা হয়ে ওঠেন। শ্রীমতী গান্ধীর প্রশ্ন, এ কী রকম বুদ্ধিজীবী-সুলভ সত্য?

পশ্চিমবঙ্গে আগামী খারিফ মরশুমে চাল সংগ্রহের পরিমাণ কমিয়ে তিন লাখ টন করা হয়েছে। গতবার ধরা হয়েছিল পাঁচ লাখ টন। দিল্লিতে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জগজীবন রামের সঙ্গে আলোচনার পর কলকাতায় ফিরে রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লকান্তি ঘোষ বলেন, এবার নির্দিষ্ট পাঁচ লাখ টনের জায়গায় এ পর্যন্ত ২

লাখ ২২ হাজার টন সংগৃহীত হয়েছে। তাছাড়া আর একটি সংবাদে জানা যায়, আগামী নবেম্বর থেকে নতুন যে খাদ্য-নীতি চালু করা হচ্ছে, তাতে রাজ্য সরকার নতুন সংগ্রহ-নীতিতে ধানের দায় বাড়তে চান না।

কোল মাইনস অথরিটি, ভারত কোল কোল লিমিটেড ইত্যাদি কার্যত তুলে দিয়ে অন্ধপ্রদেশের সিংগারেন কয়লাখনি বাদে দেশের সব রাষ্ট্রায়ত্ত্ব কয়লাখনির জন্য একটি নতুন হোল্ডিং কোম্পানি গঠিত হল। তাঁর নাম হয়েছে কোল ইন্ডিয়া লিমিটেড। তার ফলে কয়লা শিল্পের কোল কয়লা ও কাঁচা কয়লার খনিগুলির পরিচালনা ব্যাপারে আলাদা আলাদা সংস্থার উপর যে ভার আছে তা উঠে যাবে। কয়লা শিল্পে এখন একই কাড়ারের কর্মকর্তা থাকবেন। তাঁরা এক ইউনিট থেকে অন্য ইউনিটে বদলি হতে পারবেন।

৩খা বেতারমন্ত্রী শ্রীবিদ্যাসুন্দর শত্ৰু বগেছেন, জরুরী অবস্থা উঠে গেলে সংবাদপত্রে সেন্সর করার ব্যবস্থাও উঠে যাবে। তবে জরুরী অবস্থা কবে নাগাদ উঠবে, তা তিনি বলেন নি। তাঁর মতে সব কিছু ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক হয়ে আসছে, তাই সেন্সর যে আছে তা মনে না রেখেই কাজ চালিয়ে যাওয়া যেতে পারে। কেন না সরকার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষা করতে চান।

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রী টি এ পাই সাংবাদিকদের জানিয়েছেন শিল্প লাইসেন্সের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকার আরও কিছু উপরনীতি গ্রহণ করবেন। এটা মাল ও যন্ত্রপাতি দেশে পাওয়া যায় এমন কয়েকটি শব্দীকৃত শিল্পের লাইসেন্স আর প্রয়োজন হবে না। এদেশ তালিকা বোজনা কমিশনের সঙ্গে আলোচনা করে তৈরি হচ্ছে। ইতিমধ্যে সরকার সিমেন্ট ও কাগজ একচেটিয়াভাবে বিক্রির জন্য এককট নিয়োগ পাঁচ বছরের জন্য নিষিদ্ধ করেছেন। চিনি ও বনস্পতির ক্ষেত্রে অনুরূপ নিষেধাজ্ঞা গত ৫ সেপ্টেম্বর জারি করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত, নতুন আই এ এস-দের এক বছর থেকে ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার ও অতিরিক্ত জুনিয়ার ল্যান্ড রিফর্মস অফিসার হিসাবে নিয়োগ করা হবে। ইতিমধ্যেই ১১ জন আই এ এস অফিসারকে ১১টি জেলায় বি ডি ও পদে নিয়োগ করা হয়েছে। উদ্দেশ্য গ্রামের লোকদের দৃষ্টিদর্শন স্বকক্ষে দেখে গ্রামীণ উন্নয়ন সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করা।

বেরিয়েছে—আলোক দেবের কিশোর উপন্যাস

গাধার কোলকাতা দর্শন ৬০০

॥ রহস্যময়ী কলকাতার অগ-রূপকথা ॥

[দুই চক্কর গাধা ● ঘামক ও টেন ডাকাতিতে গাধা ● ছোরা ও কুরের লড়াই ● এবং মাণিকলা ও সে] প্রচ্ছদ—অমরা মুনসী

প্রকাশক : সাহিত্যভোলা

পরিবেশক : শ্যামশোভা

১০, নরেন্দ্র সেন স্কয়ার, কলি-৯।

৫-বি, বঙ্কিম চাটাজী স্ট্রিট, কলি-১২।

(সি ১২৩৩৫)

অশান্তির আভাস

পাঁচ বছর আগে শ্রীলংকায় যে তিন-ঘোড়ার গাড়ি হারিয়ে শ্রীমতী বন্দরনায়ক রাজ্যপাটে বসেছিলেন তার তিনটে ঘোড়াই কিন্তু সমানজোরাই ছিল না। বলতে গেলে ঘোড়া ছিল একটিই, তাঁর স্বামী সলোমন বন্দরনায়কের নিজের হাতে গড়া শ্রীলংকা ক্রীডম পার্টি। ভোটের বাজি সে দলই মাত করেছিল। ১৫৭ আসনের মধ্যে তারা জিতেছিল ৯১টা। এমনটা যে হতে পারে তা অবিশ্যি শ্রীমতী বন্দরনায়কের আশার বাইরে ছিল না। তবে যে যিনি তাঁর জুড়িতে আরও গোটা দুই ঘোড়া জুড়ে নিয়েছিলেন তা দেশে একমাত্র বামপন্থী জোট যে তাঁরই সে কথাই প্রমাণ করবে। তাঁর চালে ভুল হয়নি। সে নিশাচনে দক্ষিণপন্থীরা পাত্তা পায়নি। জোটের শরিকরা কেউ অবিশ্যি খুব ভয়শী আসনে জিততে পারেনি। তাদের মধ্যে দু'নম্বর দল লংকা সমসমাজ পার্টি গিয়েছিল ১৯টা আর তিন নম্বর দল মঙ্গলাপন্থী কম্যুনিষ্টরা ৬। কিন্তু তাতে কী? কেহা ক্ষতে ভেদ করেই পরেছে শ্রীলংকা ক্রীডম পার্টি। তদিকে প্রধান বিরোধী দল ইউনাইটেড ন্যাশনাল পার্টির ভাগ্যে ১৭টার বেশী জোটেনি।

শ্রীলংকার বন্দী দল ইউনাইটেড ন্যাশনাল পার্টিই। সে দল কিন্তু দক্ষিণ-পন্থী। তার প্রতিপত্তি কমে যায় সলোমন বন্দরনায়ক এর সমাজতন্ত্রে বিশ্বাসী শ্রীলংকা ক্রীডম পার্টির পক্ষে করার পর। একেবারে ঘাটকের হাতে তিনি খুঁসে গেলেন ১৯৫৯ সনে। দল কিন্তু ভেঙে যায়নি। তার ভার পড়লো তাঁরই বিশ্বাসীরা বন্দরনায়কের ওপর। সেই থেকে দল তিনিই চালাচ্ছেন দাঁবা শক্ত হাতে। শ্রীলংকা ক্রীডম পার্টি অনেকটা ভারতীয় কংগ্রেসের মতো চলতে শুরু। উগ্র পন্থা নেই—মোটামুটি যাকে বাঁহাওয়া মঙ্গলাপন্থী বলা যায় ও দল তাই অর্থাৎ গণতন্ত্রী সমাজতন্ত্রের আদর্শে বিশ্বাসী। মঙ্গলাপন্থী কম্যুনিষ্টদের সংগে তাদের মিল হলে এ তো খুবই স্বাভাবিক। তেমনি তাদের ওপর বেজায় আকোশ মাও-বাদীদের। কিন্তু শ্রীলংকা ক্রীডম পার্টির সংগে ট্রটস্কিপন্থী লংকা সমসমাজ পার্টির মিল হওয়া বেশ একটু আপনাতা গোছের ব্যাপার। এশিয়ার কোনও দেশে এমনটি আর হয়নি। মঙ্গলাপন্থী কম্যুনিষ্টদের সংগে তারা তো আদায় কচকলায়।

ওই অসম্ভবই ঘটলো কলমেবায় ১৯৭০ সনে। শ্রীমতী বন্দরনায়ক যে মন্ত্রিসভা গড়লেন তাতে ঠাই পেলেন তাঁর নিজের দলের লোকেরা আর কম্যুনিষ্টরা ছাড়া তিন-তিনজন ট্রটস্কিপন্থী বাধা নেতা। তারা কেউই তো হেঁজিপোর্জ নন। তাদের দেওয়া হলো নামকা ওয়াসেত ছোটখাটো দস্তুর নয়—

বৈদেশিকী

দেবরাজ

রীতিমতো সরকারী সরকারী বিভাগ। দলের নেতা এন এম পেরেরা পেলেন একেবারে অর্থ দস্তুরের দায়িত্ব অর্থাৎ দেশের আর্থিক বিনিয়াদ তৈরি করার অধিকার। ডেপুটি লীডার ডঃ কলভিন আর ডি সিলভা সাংবিধানিক সমস্যা আর বাণিজ্য শিল্প, আর লেসলি গোওয়ানেওয়ারদানে পরিবহন—তিনটেই যাকে বলে বাধা বাধা দস্তুর। লোক ট্রটস্কিনি কটলে শ্রীমতী বন্দরনায়ক ভেদ খাল কেটে ক্রিমর ডেকে আগলেন—কোন দিন তাকে সরিয়ে দিয়ে গদি দখল করবে ট্রটস্কিপন্থীরা—পেরেরাই হলেন দেশের প্রধান। শ্রীমতী বন্দরনায়ক কিন্তু ঘাড়াডানি। তাঁর সাফ কথা—আমি ডাইনিও যাচ্ছি না, কইও না সোজা চলেছি মাঝপথ ধরে সমাজ-তান্ত্রিক গণতন্ত্রের দিকে।

দাঁনিয়া থেকে ট্রটস্কিপন্থী দল আজও উঠে যায়নি। দক্ষিণ আমেরিকার দেশে দেশে তাদের ঘাঁটি। ছালে পাশ্চিম ইউরোপের অনেক রাষ্ট্রেই তারা মাথা তুলেছে যদিও রাজনৈতিক প্রতিপত্তি তাদের কতটা তা বলা শক্ত। কিন্তু এশিয়ায় তাদের প্রদান ঘাঁটি শ্রীলংকায় আর সে ঘাঁটি বেশ পেক। নেতা-সংসদ দল লংকা সমসমাজ পার্টি নয়। চাষী, ক্ষেতমজুর, বাণিজ্যের খাতি খাওয়া মনুষ্যের ওপর তাদের বেশ প্রতিপত্তি। নেতার অলেকই তাদের ঘরের মানুষ, শহরের পুলিশকপডানে, বাসী-বিলোনে, বক্তৃতিবাজ নন। শ্রীলংকার দল প্রধান বিশেষ রকম আর সা। তাদের বিলিহী মালিকরা অকথা অত্যাচার করে এসেছে কর্মীদের ওপর। লংকা সমসমাজ দল চায়

তাদের কোনও কতিপূরণ না দিয়ে উচ্ছেদ করতে, তারপর সেই জমি চাষী মজুরদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে।

বাণিজ্যগুলো বিদেশীদের বেহাত হোক এ দাবি সরকারী জোটের সব শারিকেরই—কেবল কম্যুনিষ্ট কিংবা সমসমাজ দলের নয়। এ নিয়ে প্রশ্ণ তা সলোমন বন্দরনায়কই এনেছিলেন। এককাল পরে শ্রীমতী বন্দরনায়কের আমলে তা আইনে পরিণত হতে চলেছে। তবে এক পয়সা কতিপূরণ না দিয়ে তা করা হবে না। মালিকরা নাযা কতিপূরণ পাবেন। গেছামাল এই নিয়েই। ট্রটস্কিপন্থীরা এ বিধানের বিরোধে। এ নিয়ে তারা গাল দিয়েছে সলোমন বন্দরনায়ককে পশ্চত। তাদের দাবি, যা কিছু করলো তারাই আর বাহাদুরি নেবে সরকারী দল। তারা চাইলে বাণিজ্যগুলো বাধ্যতাবদ্ধ করার পর সেগুণে দেশাশ্রমের ভার সে দস্তুরের ওপর পড়বে তার দায়িত্ব দিতে হবে তাদেরই।

চোট আগনে শ্রীলংকা ক্রীডম পার্টি। তাদের একদল তো ট্রটস্কিপন্থীদের ওপর হাড়ে চটা। তার ওপর এক মনসা তায় ধুকোয় গম্ব। সলোমন বন্দরনায়ককে নিষেদ করতে তারা ধুকো পুরলো হয় ট্রটস্কিপন্থীদের বিরুদ্ধে দেওয়া হোক মন্ত্রিসভা থেকে নয় তারা দলের মধ্যে ভাঙন ধরবে। প্রশাসনশ্রী নিজে মোটে খুশী তমনি এসব কাণ্ডকরখানা দেখে। তিনি ট্রটস্কিপন্থীদের দস্তুর সব পালটে দিলেন। এ চরম প্রপমান সইতে তারা নারাজ। তাঁরা ইস্তফা দিয়েছেন ২ মোস্টেকর। এতে অবিশ্যি সরকারে কোনও সংকট দেখা দেয়নি। তবে চাপা অসন্তোষ দেখা দিয়েছে দেশে বিশেষ করে ক্ষেত খামার বণ-বাণিজ্য। তাই বলে বড় একটা কিছু যে ঘটিতে চলেছে এমন কোনও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না।

প্রকাশিত হলো।

প্রকাশিত হলো।

বনফুল রচনাবলী

৭ম খণ্ড

বুদ্ধদেব বসুর অচিন্ত্যকুমার

রচনাসংগ্রহ ২য় খণ্ড

রচনাবলী ২য় খণ্ড

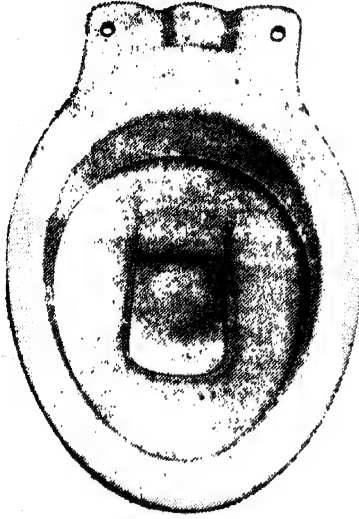
মানিক গ্রন্থাবলী ১২শ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত

প্রতি খণ্ডের এই সংস্করণের মূল্য ২০ টাকা। গ্রাহক কমিশন ২০%। গ্রাহকগণ তাঁদের খণ্ডটি সংগ্রহ করুন।

গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড/১১এ, বার্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলকাতা-১২

(সি ১২৭৮৭)

আপনি কি আপনার পায়খানা সম্বন্ধে সামান্য লজ্জিত?



আমাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকই নিজের পায়খানার ভাল সবধে বিব্রত বোধ করেন। বিব্রত বোধ করাই সবটা নয়। তার চেয়েও সামাজিক ব্যাপার হল :

নোংরা পায়খানায় রোগের জীবাণু জন্মায় আর সেখান থেকে রোগ সংক্রামিত হয়। ময়লা পায়খানা আপনার ও আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের পক্ষে বিপজ্জনক।

সেই জগৎ অবহেলা করবেন না। আপনি কি একেবারে নিশ্চিত করেন যে, আপনার পায়খানা পরিষ্কার? রোজ সকালে যেথর এলেও সে কি তার কাজ পুরোপুরি করছে? কিম্বা তাড়াতাড়ি কাজ শেষে পাশাছে? এসব ব্যাপারে আপনি আপনার বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকলে ব্যবহার করুন—

স্যানিফ্রেশ।
স্যানিফ্রেশ—
পায়খানা পরিষ্কার
করার শক্তিশালী পদার্থ।
স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে
কাজ করে :

১. স্যানিফ্রেশ সব দাগ
উঠিয়ে দেয়

স্যানিফ্রেশ আপনার পায়খানা পুরো-
পুরি পরিষ্কার করে। এতে রয়েছে
এমন জোরালো পরিষ্কার করার
পদার্থ যা খুব লক্ষ দাগও নিশ্চিহ্ন
করে দেয়। এমনকি মরচের দাগও
উঠে যায়। ফলে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার হয়ে বাকবাক করে।

২. স্যানিফ্রেশ রোগজীবাণু
দূর করে

নোংরা পায়খানা সামাজিক
বিপজ্জনক, কারণ সেখানে রোগের
জীবাণু জন্মায়। সাধারণ 'ফিলাইল'
বা রক্ষা করতে পারে না স্যানি-
ফ্রেশ তা রক্ষা করে—আপনার ও
আপনার পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে।

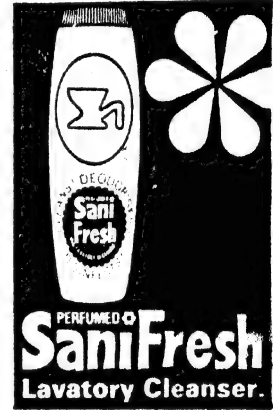
৩. স্যানিফ্রেশ দুর্গন্ধ
দূর করে।

বিশেষ করে যে পায়খানায় হাওয়া-
বাতাস খেলে না সেখানকার দুর্গন্ধ

তো যেতেই চায় না। সেই জন্যে
স্যানিফ্রেশ রয়েছে এমন অভ্যন্ত-
কার্যকর দুর্গন্ধনাশক পদার্থ যা
হাওয়া নির্মল করে তোলে আর
বদ গন্ধ দূর করে।

স্যানিফ্রেশ ব্যবহার করা
খুবই সহজ

বিশেষ কিছু করতে হয় না বললেই
চলে। প্রথমে পায়খানার জল ঢেলে
দিন। তারপর পায়খানার গায়লায়
মধ্যে প্রচুর স্যানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন।
৩-৪ ঘট্টা ওই ভাবে রেখে দিন।
আরও ভাল হয় একরাত রেখে দিলে।
তারপর জল ঢেলে দিন। তাতে যদি
তেমন পরিষ্কার না হয় তাহলে
একবারলি জল জোরে ঢেলে দিন।
তারপর দেখুন আপনার পায়খানা
কেমন বাকবাক পরিষ্কার দেখাচ্ছে।
স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার
করা যাক?
নিয়মিত—প্রত্যেক দিন
ব্যবহার করুন।



স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দূর
করে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

মালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক
BALARA কলমাল জ্যোতিষ কেম্পালী (প্র.) লি.
৬০ বামিলাস দাক্তার স্টেড রোড আই ১০০ ৩৩৪

দুই কমিউনিস্ট পার্টির বিতর্ক

প্রথমে বিতর্কটা চম্ভিল সি পি আই এবং সি পি আই (এম)-এর ভেতরে। বিতর্কের বিষয়বস্তু, কোন দল থেকে লোক চলে যাচ্ছে—সি পি আই, না সি পি আই (এম)। তারপর এখন সেই বিতর্কটা চলেছে সি পি আই-এরই ভেতরে। অর্থাৎ, সি পি আই নেতৃবৃন্দের মধ্যে দলভাগ্যী সি পি আই নেতাদের।

এই দলভাগ্যের বিতর্কটা প্রথমে ভোলেন সি পি আই। সি পি আই নেতারা বলতে শব্দ, কল্পন বো, সি পি আই (এম) নেতাদের “স্রোত নীতির” প্রতি বীতশ্রম হয়ে বহু রাজ্যে বহু সি পি আই (এম) সদস্য দলভাগ্য করছেন। সি পি আই নেতারা এই সংগে সংগে আরও বলেন যে, কয়েকজন সি পি আই (এম) নেতা গোপনে গোপনে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনাও চালাচ্ছেন।

সি পি আই (এম) নেতারা প্রকাশ্যেই এর তীব্র প্রতিবাদ জানিয়েছেন। তারা সি পি আই নেতাদের দুটো অভিযোগই অস্বীকার করেছেন। বলছেন, গোপনে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাবার অভিযোগটাও অসত্য; বহু সদস্যের দলভাগ্যের অভিযোগটাও বানানো।

গোপনে কয়েকজন সি পি আই (এম) নেতা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছেন এই রকম একটা প্রচার সি পি আই মহল বহুদিন থেকেই করছে। কিন্তু প্রকাশ্যে এই ধরনের গোপন আলাপ-আলোচনার কোনও ছাপ এখনও দেখা যাচ্ছে না। প্রধানমন্ত্রী কেবল এবং পশ্চিমবঙ্গে এই দুই রাজ্যেই সি পি আই (এম)-কে বেশ ভালভাবে পরদৃষ্ট করছেন। সেই সি পি আই (এম)-কে তিনি আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে দেখেন কেন? বরং, সি পি আই (এম) আবার যাতে মাথা-চাড়া দিয়ে উঠতে না পারে সেই রকম ব্যবস্থাদি করাই প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে স্বাভাবিক। এখন তার পক্ষে সি পি আই (এম)-কে বে-আইনী করারও কোনও প্রয়োজনীয়তা নেই। কারণ, যে রাজ্যে সি পি আই (এম)-এর পুনরুত্থানকে কেন্দ্রীয় সরকার জব্দ করে সেই রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গে অদূর ভবিষ্যতেও এই দলের পুনরুত্থানের কোনও আশঙ্কা আছে বলে দাঁড়তে কেউ মনে করেন না।

সি পি আই (এম) নেতারা প্রকাশ্যে যে সব বিবর্তিতবৃত্তি দিয়েছেন হালালিয়ার তার কোনওটা থেকেও এমন ইঙ্গিত পাওয়া যায়নি যে, তারা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে কোনও গোপন আলাপ-আলোচনা চালাচ্ছেন। কোনও সি পি আই (এম) নেতা প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে হাল্কাভাবে কথা কয়েছেন কি না জানি না, (করে থাকতেও পারেন)—কিন্তু দলভাগ্যের

দেশ ও কাল

ডাঙ্গের সঙ্গে কোনও আলাপ-আলোচনার যাওয়ার প্রধানমন্ত্রীর প্রয়োজনীয়তাটাই বা কী? ১৯৭১ পর্যন্ত হরত তেমন প্রয়োজনীয়তা কিছুটা ছিল; কিন্তু আপাতত তা আর আছে কি?

তা হলে সি পি আই মহল এই জিনিস অবিরামভাবে রটাচ্ছে কেন? আমার মনে হয়, এটা দলের বর্তমান রাজনীতির প্রতি-ক্রিয়া। সি পি আই এখন কংগ্রেসের খুব কাছে। জরুরী অবস্থারও উগ্র সংকীর্ণ। এর প্রতিক্রিয়া সি পি আই দলের কর্মী এবং সমর্থকদের ওপরও পড়েছে। তারা অনেকে এতে ক্ষুব্ধ। দলের নেতৃত্ব প্রধানত এই বিক্ষুব্ধদের উদ্দেশ্যেই প্রচার চালাচ্ছেন যে, “শব্দ, আমরা নই, গোপনে সি পি আই (এম) নেতারাও প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে রফার চেষ্টা করছে।” এটা সেই যেমন বাক্য ছেলেরা কোনও দুর্ভাগ্য করে ধরা পড়লে বলে, “শব্দ, আমি নই, ও-ও করেছে”, তেমনি ব্যাপার আর কি!



আর দলভাগ্যের ব্যাপারটা।

সি পি আই (এম)-এর ভেতরে সব ঠিক চলেছে তা নয়। দলের একদল সদস্য বেশ বিক্ষুব্ধ। কিন্তু এই বিক্ষুব্ধদের মধ্যে অধিকাংশই হলেন আরও বেশ বামপন্থী। তারা দলের নেতৃত্বের উপর এইজন্য ক্ষুব্ধ যে “এই প্রবীণ নেতৃত্ব” কোনও “সংগঠনী কর্মসূচী” দিতে পারছেন না। সি পি আই নেতৃত্ব যে রাজনীতি এখন করছেন তার সমর্থক সি পি আই (এম)-এর ভেতরে হাজারে পাঁচজনও পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। আজকাল সি পি আই সম্পর্কে অধিকাংশ সি পি আই (এম) কর্মী যে ভাষা ব্যবহার করেন তা ছাপা যায় না।

তবে, সি পি আই (এম)-এর এখন দুর্দিন। দুর্দিনে প্রত্যেক দল থেকেই কিছু লোক সরে যেতে পারে। বিশেষ করে সুদিনে আরও সুদিনের আশায় যদি বহু লোক দলে বা দলের কাছে এসে থাকে। আমার নিজের ধারণা, সি পি আই (এম)-এর বহু সমর্থক ও কিছু কর্মী আসলে বসে গিয়েছেন। রাজনৈতিকভাবে এরা এখন নিষ্ক্রিয়। দলকে যদি এই দুর্দিনের ভেতর দিয়ে আরও কিছুদিন চলাতে হয় তা হলে আন্তে আস্তে আরও বহু সমর্থক এবং কর্মী নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়বেন।

কিন্তু তা বলে ব্যাপক চায়ে সি পি আই (এম) কর্মীরা সি পি আইয়ের বর্তমান রাজনীতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে দল ভাগ্য করছেন এটা আমি বিশ্বাস করি না। সম্ভবত, সি পি আই নেতারা

তথ্য দিয়ে তা প্রমাণও করতে পারবেন না।



এবার আসা যাক সি পি আই থেকে দলভাগ্য প্রসঙ্গে।

সি পি আই থেকেও ব্যাপক দলভাগ্য হচ্ছে না। আসলে সি পি আইয়ের ভেতরেও সি পি আই (এম)-এর মত একটা অসিদ্ধির অবস্থা চলছে। সম্ভবত তার চেয়েও বেশ কিছুটা বেশি। দলের বর্তমান কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব যে পথ ধরে চলেছেন রাজ্যের বহু কর্মী ও নেতা পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিচার করে তার ঘোরতর বিরোধী। তারা মনে করছেন, এর ফলে দলের খুব বড় রকমের সর্বনাশ হচ্ছে। তাদের আশংকা, '৪২ সনের আন্দোলনের সময় দলীয় নেতৃত্ব ভুল পথে চলে দলের বহুটা ক্ষতি করেছিলেন এ বারের ক্ষতি তার চেয়েও অনেক বেশি। তখন পেটে অন্তত কিছু পড়েছিল; একর নাকি পেটে তো কিছু জটুচ্ছেই না, অথচ পিঠে বড় রকমের পড়ার ব্যবস্থা দলের নেতারাও করে রাখছেন।

কিন্তু এই বিক্ষুব্ধরা ব্যাপক ভাবে দলভাগ্য করছেন সেটা বলা ভুল। এরা বিক্ষুব্ধ, রুদ্ধ—কিন্তু এখনও দলভাগ্যী নন।

জে এম বিশ্বাসের সঙ্গে পূর্বদিল্লীর কিছু পার্টি সদস্য দলভাগ্য করেছেন ঠিকই। গোপাল ব্যানার্জী বা রাজেশ্বর রাও এই সত্য উড়িয়ে দিতে পারবেন না। কিন্তু এই ঘটনাকে ব্যাপক দলভাগ্য বলা চলে না। জে এম বিশ্বাসরা দলের ভেতরে একেবারে দক্ষিণ-পন্থী বলে পরিচিত ছিলেন। এর পর দলের আরও কিছু দক্ষিণ-পন্থী দলভাগ্য করতে পারেন। তার যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে।

এবং, দলভাগ্য করার পরই চিরা-চরিত কমিউনিস্ট টা-এ এদের চিরজ-হন শব্দ হয়ে যাবেই—জে এম বিশ্বাসের মতই অন্যান্যদেরও পূর্বদিল্লীর চর বা ওমনি কিছু বলা হবেই। কমিউনিস্টরা চিরকাল এ জিনিস করে।

২২-৯-৭৬।

সমর রায়

প্রকাশিত হয়
ছোটদের অপূর্ণ গ্রন্থ
অমরেন্দ্রকুমার ঘোষের

ফকড়দার ভূত —

পেঙ্গুর গল্প ৩.০০

ডাব ও লেখা
১০-এ, ভেলিপাড়া রোড, কালি, ২৫

(সি-১২৫৬১)

২০ লক্ষ ব্যবহারকারীর কাছে
তিউরযোগ্যতা তাম্র একটাই: ক্লিয়ারটোন!



Kleertone

উচ্চ গুণমাত্রা তিউরযোগ্য কঠোর পরীক্ষার ফলে
ক্লিয়ারটোন হচ্ছে উর্ধ্বতন
সর্বচেয়ে বেশী বিক্রীত ইলেকট্রিক ইস্ত্রির

যে উচ্চ গুণমান ক্লিয়ারটোন
সরঞ্জামের ২০ লক্ষ ব্যবহার-
কারীকে তৃপ্ত রেখেছে,
উৎপাদনের প্রতি ধাপে
ধারাবাহিকভাবে নানান
পরীকার সাহায্যে গুণমান
নিয়ন্ত্রণ করে ক্লিয়ারটোন তা
বজায় রাখে। এই পরীক্ষাগুলির
মধ্যে পড়ে—টাইপ-টেস্ট,
ইনওয়াড ও ইন-প্রোসেস
ইন্সপেকশন এবং সর্বশেষে
গুণমান নিয়ন্ত্রণ। এই জন্যেই,
ক্লিয়ারটোন ইলেকট্রিক ইস্ত্রির
গুলির বিক্রী আজ সারা দেশের
মধ্যে সর্বচেয়ে বেশী।
একমাত্র ক্লিয়ারটোন
আপনাকে দেয়:

সর্বচেয়ে বেশী
নিউরযোগ্যতা।

ক্লিয়ারটোন ইলেকট্রিক
ইস্ত্রির ফলিত একটানা ৪৮
ঘণ্টা ধরে স্বাভাবিকের
চেয়ে ২০% ভাগ বেশী
ভোল্টেজে রাখা হয়। উত্তাপের
সীমা আর গুঁড়ারলোড়িঃ
পরীকাজেও এদের উত্তীর্ণ হতে
হয়। ফলে, ইস্ত্রিগুলি হয়ে
শুধু সর্বচেয়ে বেশী নির্ভরযোগ্য।

সর্বচেয়ে বেশী নিরাপত্তা।
ইনহলেশন রেজিস্টার ও
ইলেকট্রিক কার্বেট লীকেজ
টেক্সট করার ফলে আমরা
নিশ্চিত হতে পারি, যে
সবরকম অবস্থাতেই

ক্লিয়ারটোন ইলেকট্রিক ইস্ত্রির
নিরাপত্তা কাজ করবে!

সর্বচেয়ে বেশী
সকলের ইস্ত্রির
ক্লিয়ারটোনের সর্বচেয়ে বেশী
রকমের অটোম্যাটিক
আর নন-অটোম্যাটিক
ইলেকট্রিক ইস্ত্রির আছে।
অতি রকমের মডেল থেকে
বেছে নিন।

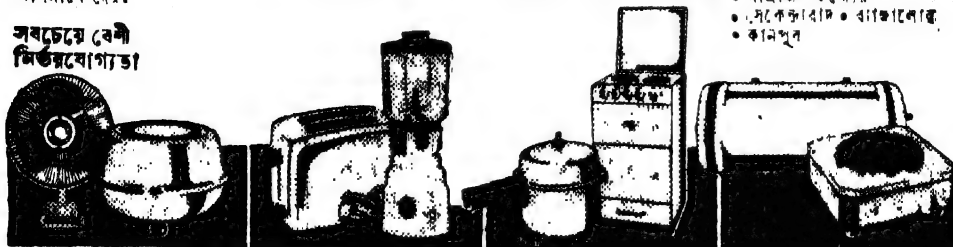
১০০০-এরও বেশী ডীলার
আপনি যেখানেই থাকুন না
কেন, আপনার স্থানীয়
ক্লিয়ারটোন ডীলার খুঁজি হুঁই

আপনাকে ক্লিয়ারটোনের
ঘরের কাজের নানান বিভিন্ন
সরঞ্জাম দেখাবেন আর
সরকার হলে বিক্রীর পরের
চটপট হুকুম সাডিস দেবেন।

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের ঘরের কাজের
সরঞ্জাম-পুত্র

দি ম্যাগমাল রেডিও এণ্ড
ইলেকট্রনিকস কোং লিঃ
বিশে • কোলকাতা • দিল্লী
• মাদ্রাস • ইন্ডোর
• মুম্বাই • বাকালোর
• কানপুর



আপনার যিতিযোগ্য এর দাম, যুঁকি তেয় আমাদের সুনাম!

পত্রাবলী

শ্রী বিনয়নাথ

[প্রশান্তচন্দ্র মহাদানবিশকে লিখিত]

॥ ১০৬ ॥

প্রশান্ত

এই পাণ্ডুলিপিটা একবার দেখে যদি কোথাও কোনো প্রশ্ন থাকে নোট করে দিয়ো
14th April, 1937

রবীন্দ্রনাথ

॥ ১০৬ ॥

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েবু,

প্রশান্ত, দীর্ঘকাল তোমাদের কোনো খবর পাইনি। তিন-দিন হোলো রানীকে একখানা চিঠি লিখেছিলাম এখনো জবাব এলো না। রানী কি অসুস্থ, কিংবা হিজলাবটে, কিংবা গিরিজিতে? একলাইন লিখে দিয়ো, উদ্বেগন আছি।

মাঝে আমার শরীর অত্যন্ত দুর্বল হয়েছিল, আবার এখন সহজ হয়ে এসেছে কিন্তু এত অত্যন্ত কাজের ভিড় আমার কখনো ছিল না। কত লোকের কত দাবী জমে উঠেছে, সকালে ঘুম থেকে উঠেই সে কথা চিন্তা করে মন খারাপ হয়ে যায়। দিনে রাতে ঘর থেকে বেরতেই পারিনে। তোমাদের সেই ব্যাপারটা নিয়ে জানি উৎকণ্ঠিত আছি। জিতেন সেন এখানে যখন এসেছিলেন তাঁর কাছে খবর নিয়েছিলাম, তিনি তো দুঃশ্চিন্তার কারণ আছে বলে মনে করেন না। যা হোক এটা সম্পূর্ণ চুকে গেলেই ভালো।

বাঁশি সবটাই হচ্ছে এখানেও তাই। তবে এখানে বাঁশিটতে বন্যার আশঙ্কা নেই। ফসলের পক্ষে এখনো ভালই যাচ্ছে। কিন্তু ফসল ঘরে আনার পূর্বে পর্যন্ত চাষীদের শান্তি নেই। এবারে চারদিকে দুর্ভিক্ষের মূর্তি দেখে মন অত্যন্ত পীড়িত হয়ে আছে।

২২শে তারিখে শনিবারে এখানে বর্ষাঋণ। সেই উপলক্ষে তোমরা এখানে আসবে আশা করে রইলেম, দেখবে আমার ভাঙা ঘর। এখানে বর্ষাঋণের এক অংশ হবে—সমস্তটা কলকাতায় গিয়ে সমান্ত করব—নিবেদিতার একটু অসুখ হওয়াতে দেরি করতে হোলো। ইতি ১৫।৪।৩৬
এলে খুঁসি হব। তোমাদের কবি

॥ ১০৭ ॥

ও

প্রশান্ত,

পশ্চিম থাকতে দেখতুম এখানে ওখানে ছোট একটুখানি জমালে ঠেকে স্রোতটা প্রতিহত হয়ে বাকি সৃষ্টি করে, হঠাৎ একদিক ভাঙা আর একদিক গড়া ঝলতে থাকে। শেষকালে হিসাব নিলে দেখা যায় মোটের উপর বড়ো স্রোতটা এগিয়ে চলেছে। ঝলঝল সম্মুখের ধারাও তেমনি একদম

সিধে চলে না—একটু আধটু, তুচ্ছতায় থেকে চুরে যায়, তাতে মূলে ক্ষতি হয় না। স্বভাবের বিশেষ অনসারে থেকে থেকে আমাদের বোঝাপড়ায় গোলমাল ঘটে, সেটুকু মিটিয়ে মিটিয়েই চলতে হবে। এর থেকে প্রমাণ হতে থাকে মানুষের জীবনযাত্রা নিত্যন্ত সহজ নয়।

আমি কর্মের পথে নেবোঁছি প্রায় চল্লিশ বছর আগে। এই দীর্ঘকালের ব্যবহারে এটা স্পষ্ট বুঝেছি যে, কাজ সম্বন্ধে আমার গুদাস্য নেই কিন্তু অত্যাশঙ্ক্যও নেই। সেই জন্য আমার কাজটাকে সহজে বাড়তে দিয়েছি নিজের ভিতর থেকে। বাইরের কারো কাছে কিছু প্রত্যাশা করিনি এবং বাইরের দিকে জিনিসটাকে সম্মিশ্রণ করে তোলবার প্রবর্তনাই আমার ছিল না। অভাব অনটনের ভিতর দিয়ে এ আমার সৃষ্টির খেলা ছিল। কনস্টিট্যুশনের ফাঁদে পড়ে আমার হাত থেকে এ এখন দশজনের হাতে পড়েছে। দশজনে মালমসলা জুটিয়ে গড়তে পারে, নিজের আনন্দে নিম্বুতে সৃষ্টি করতে পারে না। তাদের কাজে নানা প্রকার জোগাড়বস্তুর দরকার এবং ভিড়ের হাটে যে জিনিসটার প্রচলিত মূল্য বেশি তারি পরে তাদের ঝোঁক বেশি। সেই জন্যই বহু আপত্তি করেও কলেজটাকে ঝেড়ে ফেলতে পারলুম না। বাইরের দিকের অতি-বাড়ি এখন সব জিনিসটাই অত্যন্ত জটিল হয়ে পড়েছে। অথচ এখনো এর দায় আমার এবং এর মান অসম্মান সমস্তই আমারি। ভাবের দিকে এ বতই শস্তা, ভারের দিকে ততই দুর্বল।

যাকগে—মনটাকে আবর্জনামুক্ত করে নিজের কাছ থেকে দূরত্ব সাধনার চেষ্টা করচি।

এ পর্যন্ত এই স্থির হয়েছে ২৬শে তারিখের সন্ধ্যায় গাড়িতে যাত্রা করে রাতে পৌঁছব কলকাতায়—২৯শে তারিখে আলমোড়া যাত্রার দিন।

অত্যন্ত বেশি কাজের ভিড় পড়েছে। ইতি ২২।৪।৩৭
কবি

তোমার Village Reform Schemeটা পেলাম। মূশকিল এই আমার কাজের ধাতটা ঠিক হয়তো বৈজ্ঞানিক নয়। আমার কাজের গোড়াপত্তন মূখ্যত মানুষের প্রতি অকৃত্রিম মৈত্রী ও সেবাপ্রদানের সম্বন্ধ নিয়ে—ছেলের প্রতি মায়ের যে সম্বন্ধ। গৌণত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা গোণকেই প্রাধান্য দিলে জিনিসটা পল্লবিত হয় বেশি ফলবান হয় কম। আমি নিজে প্রথম পদ দিয়েই অশিক্ষিত পটুস্বয়োগ এগোচ্ছিলাম। স্বীকার করি এর সাপেক্ষে বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি ও সতর্কতাকে জড়িত করা দরকার। তার জন্যে লোকবল অর্থবল নিয়ে বহুমুখী সাহায্যের দরকার—আমাদের মতো অস্পষ্ট লোকের পক্ষে অসাধ্য। বাই হোক আমি তো কাজ করচি নে, যাঁরা করছেন তাঁরা চিন্তা করে দেখবেন। আমি যেটুকু ধাক্কা দিয়েছিলাম তার বেগ এখনো ভিতরে ভিতরে কাজ করছে।

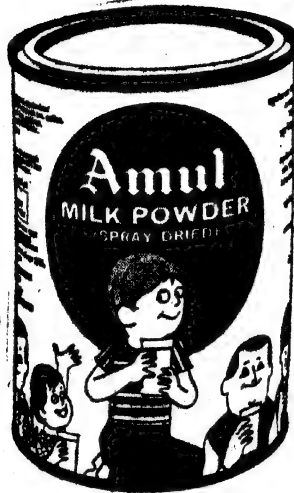
[কবি]

নন্দলাল বসুর পুত্রবধূ, নিবেদিতা বসু

একদিন টাটকা দুধ
পাওয়া সম্ভব না হতেই
শ্রীমতী দাসকে আমূল মিল্ক
পাউডার কিনতে
হয়েছিল



এখন



উনি কেবল
আমূল মিল্ক
পাউডারই
কেনেন !

একসময়ে শ্রীমতী দাস বিশ্বাস করতেন গোয়ালার
দুধ টিবেই দুধের চেয়ে অনেক বেশী ভাল।
একবার বখন টাটকা দুধ পাওয়া সম্ভব হোলনা
তখনই উনি আমূল মিল্ক পাউডার কিনে এর দুধ
বেখে অর্ধাক হয়ে গিরেছিলেন। একটি আমূল
মিল্ক পাউডার ঊর পুরোনো ধারণা চিরকালের
মতই বদলে দিয়েছিল। হ্যাঁ, আপনারও
তাই হবে।

আপনি শুধু একবার আমূল মিল্ক পাউডার ব্যবহার
করলেই বুঝতে পারবেন এটি কত বেশী ভাল,
আর এতে কত বেশী সুবিধে। পাউডারে
পরিণত করা-এটি চমৎকার খাঁটি ও পুষ্টিকর
দুধ। তৈরী করে নিতে পারবেন কয়েক
মিনিটেই। আর ব্যবহার করাও অনেক সহজ
এ দিয়ে চা কফি হবে অনেক বেশী সুস্বাদু।
দত খুশী নই, মিষ্টি আর মিষ্টান্ন তৈরী ক'রে

নিতে পারবেন। ক্রীমের বদলে এটিই চমৎকার
কাজ দেবে।

এখন শ্রীমতী দাসের মত আধুনিক ধরণীরা যে
আমূল মিল্ক পাউডারের ওপর এত আস্থা রাখেন
তা'র ব্যাখ্যাসম্মত কারণও আছে। আমূল মিল্ক
পাউডার অনেক বেশী টাটকা, বিশুদ্ধ আর
সুস্বাদু। এই দুধে সুবিধে অনেক আর পাওয়াও
যায় সহজে।

আমূল

মিল্ক পাউডার

যেন ঘরেই সমৃদ্ধ স্বাদের তাজর



বাংলাদেশে ছেড়েছে : গুজরাট কোঅপারেটিভ মিল্ক
মার্কেটিং কোর্পোরেশন লিমিটেড, আমাল

ASP-AMP-25

ডাকটিকিটে গান্ধীজী

কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজা না হয়েও যিনি রাজসম্মানে সারা পৃথিবীর ডাকটিকিটে বলিত হয়েছিলেন তিনি আমাদের অতি প্রিয় স্বাধীনতা-সংগ্রামী মহাত্মা গান্ধীজী। ডাকটিকিটের জন্য ১৮৪০ সালে ব্রিটিশ সরকারের আনু কুল্যে। সেখানে দেখেছি রাজারানীর ভিড়। বাড়ির দলে যারা পড়েন, তারাও ছিলেন রাজা, গৃহীত, রাজসম্মানে সম্মানিত অথবা বিজ্ঞান, সাহিত্য, শিল্পকলা প্রভৃতি বিষয়ে স্ব স্ব ক্ষেত্রে দিকজ্ঞারী। ডাকটিকিটে তারা বর্ণিত হয়েছেন। কিন্তু নিজের



নিজের দেশের ডাকটিকিটেই আমরা তাদেরকে দেখেছি। শ্রীমতী মহাত্মার পর বিজ্ঞতা দেশগুলি শ্রদ্ধা-সম্মান জানাল রুজভেল্ট, স্তালিন এবং চার্চিলকে তাদের ডাকটিকিট প্রকাশ করে। তখনও দেখা গেছে পরাজিত গোষ্ঠী দেশগুলি বিমুখ বাসনায় তাদের প্রতি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন। অথচ গান্ধীজী, তিনি এক মহা ব্যতিক্রম ব্যক্তি। শ্রেণী-নির্বিশেষে পৃথিবীর প্রতিটি দেশ তার প্রতি সম্মানের ডালি উপহার দিয়েছে। যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকে উচ্ছেদ করাই তার একমাত্র স্বপ্ন ছিল, সেই গ্রেট ব্রিটেনও তার ডাকটিকিট প্রকাশে কাপণ্য করেন নি। তিনি বর্ণিত হয়েছেন আমেরিকার আবার রাশিয়ার। অথচ এ দুই দেশ অন্তত নীতিগত দিক দিয়ে দুই মেরুপ্রান্তের আধিবাসী। কিসের জোরে তিনি সকলের মন জয় করলেন? সে কোনও মন্ত্র, যার দ্বারা সাদাকালোর সব বিভেদকে দূর করে, সমস্ত ইজম-এর উৎখাদ করে, তিনি সমগ্র দেশ-বাসীর হৃদয়কে সমসত্ত্ব গ্রহিত করতে পারলেন? সে ওই সত্য, অহিংসার তথ্য

সত্যগ্রহের মন্ত্র। এই নীতিতে আস্থামান হয়ে আপন উদ্দেশ্যসাধনে অগ্রবর্তী হলে যে অসম্ভবকেও সম্ভব করা যায়, তার উদাহরণ তিনি নিজেই। তার নীতির প্রতিধ্বনি শব্দে দেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি পরন্তু দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং আগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদী রাজতন্ত্রের করেছিল সমাধি রচনা। বিনা রক্তপাতে যে কেমন করে অভিলষিত বস্তু লাভ করা যায়, তার অপূর্ণ কৌশল দেখে, এমনকি আমেরিকা, রাশিয়া এবং ব্রিটেনও চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিলেন। তাই এই অসম্ভব-কর্মী মানুষটির অভ্যুত্থান কৌশলটিকে তার শতবর্ষপূর্তি দিবসে অভিনন্দিত না জানিয়ে তারা থাকতে পারেননি।

গান্ধীজী আজ আর আমাদের মধ্যে নাই। কিন্তু পৃথিবীর এই বীরাট গণতান্ত্রিক দেশ ভারত, আজও এই ঋষিকল্প মানুষটির আশীর্বাদ নিয়েই উচ্চাশার অগ্রশীর্ষে আরোহণ করে চলেছে।

পৃথিবীর উন্মুক্তশক্তি দেশ গান্ধীজীর উপর ৭৪টি ডাকটিকিট প্রকাশ করেছেন। কেউ কেউ আবার মনিয়েচেন লীট, বিশেষ ধরনের ওভারপ্রিন্ট, আকর্ষণীয় প্রথম দিবসের আবরণ, তার জীবনের বিভিন্ন ঘটনা সম্বলিত খাম, পোস্টকার্ড, ইনল্যান্ড, এয়ারোগ্রাম ইত্যাদি প্রকাশ করে এই মহামানবকে শ্রদ্ধা-সম্মান নিবেদন করেছেন।



ভারত (আগস্ট ১৫, ১৯৪৮) স্বাধীনতার প্রথম বর্ষপূর্তি উপলক্ষে জাতীয় জনকের ৮টি ডাকটিকিট প্রকাশ করে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করেছে। চারটি সাধারণ টিকিট। চারটি সার্ভিস টিকিট। সার্ভিস টিকিটগুলি সরকারী কাজে ব্যবহৃত

হয়েছিল। সেগুলি অসংখ্যক ছিল, তাই ওগুলি এখন দুঃপ্রাপ্য টিকিটের মধ্যে পড়ে। বিশেষ করে ১০ টাকার টিকিটখানির বাজার দর বর্তমানে হাজার টাকার কাছাকাছি। গান্ধী-স্মারক ডাকটিকিট চারটির মূল্যমান ছিল যথাক্রমে ১৫ আনা, ৩৫ আনা, ১২ আনা এবং ১০ টাকা সার্ভিস টিকিটগুলির মূল্যমানও এই একই রকম। ছবির ও রঙেরও কোন হেরফের ছিল না। শব্দে টিকিটগুলির উপর 'Service' কথাটি যুক্ত ছিল। চারটি টিকিটেই গান্ধীজীর আবক্ষমূর্তি অঙ্কিত। কেবল ১০ টাকার টিকিটটির আকৃতি অপেক্ষাকৃত বড়। প্রতিটি টিকিটের বাঁদিকে হিন্দিতে এবং ডানদিকে উর্দুতে 'বাপু' কথাটি লিখিত। টিকিটের নীচে ইংরেজীতে লেখা 'Mahatma Gandhi' ২ অক্টো ১৮৬৯-১৯৪৮।

১৯৬১ সালে ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকা চ্যাম্পিয়ান অব লিবার্টি সিরিজের ডাকটিকিটের মধ্যে গান্ধীজীকে স্থান করে দেন। আমেরিকার ডাকবিভাগ ওই



উপলক্ষে চার সেট এবং আট সেটের দুটি ডাকটিকিট গান্ধীজীর উপর প্রকাশ করেন। পৃথিবীর সমস্ত স্বাধীনতা সংগ্রামীদের সঙ্গে গান্ধীজীকে একাসনে ঠাই করে দিয়ে সৌদি আমেরিকা তার যথার্থ উদার মনেরই পরিচয় দিয়েছিলেন। সেই টিকিট দুটিতে মণ্ডিত ছিল, 'মহাত্মা গান্ধী ১৮৬৯-১৯৪৮ অ্যাপস্ট্রল অব ননভ্যালেন্স'। ভারতীয় শিল্পী আর এল, লোখ-র অঙ্কিত ছবিকে অবলম্বন করেই এই ডাকটিকিট দুটি প্রকাশ করা হয়।

গান্ধীজীর শতবর্ষ বত ডাকটিকিট পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে প্রকাশিত হয়েছে তার সমস্ত বিবরণ কারো একার পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। কেউ যদি সম্যকরূপে অনুসন্ধান করেন, তবে সেই সমস্ত ডাকটিকিটে এই মহামানবের জীবন, চিন্তা ও কার্যক্রমের মহামূল্যবান প্রতিফলন দেখে চমৎকৃত হবেন। এখানে আমি কয়েকটি বিশেষ দেশের কার্যক্রম নিয়েই আলোচনা করব।

মরিসাস দেশ গান্ধীজীর উপর দুটি



ডাকটিংকট প্রকাশ করে। প্রতিটি টিকিটই আকর্ষণ বড় এবং চমৎকারভাবে মুদ্রিত। ২ সেন্টের ডাকটিংকটে দেখান হয়েছে ১৮৮৭ সালের গান্ধীজীকে। তখন তিনি লন্ডনে আইন পাঠসহ ছাত্র। তৎকালীন ইংরেজী পোশাক পরিহিত অবস্থায় তাকে দেখা যাচ্ছে। আইন পড়ার জন্য গান্ধীজী লন্ডনে চার বছর ছিলেন। তখন তিনি বড় প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসেন এবং এই সভাই আবিষ্কার করেন যে, জিহাদ নয় মনই হচ্ছে আত্মা গৃহণের প্রকৃত অধিকর্তা। ১৫ সেন্টের টিকিটে গান্ধীজীকে আমরা পাই ১৯০৬ সালের জুলাই রিবেলিয়ানের সাক্ষ্যেট মেজরের ইউনিফর্ম পরিহিত অবস্থায়। ভারবানে বসবাসকারী ২৪ জন ভারতীয়কে নিয়ে তিনি গঠন করলেন ইন্ডিয়ান অ্যান্ডলোন্স কোর। সেখানে বিপদ-সংকট দেখা গেছে সেখানেই তিনি এবং তাঁর বাহিনী স্ট্রীটার নিয়ে পদব্রজে

হটে গেছেন। সন্ধ্যা সন্ধ্যা ৪০ মাইল পর্যন্ত হাটতে হয়েছে। কিন্তু গান্ধীজী বলেছেন, 'এই সময়েই আমার জীবনের স্বর্ণযুগের মূহুর্তটি রচিত হয়েছিল।' তাঁর এই অত্যাশ্চর্য সৈন্য শত্রু ও বন্দু-নির্বিপক্ষে সকলেরই প্রশংসা কুড়তে সক্ষম হয়েছিল।

৫০ সেন্ট ডাকটিংকটে দক্ষিণ আফ্রিকার সভ্যগ্রহী হিসাবে গান্ধীজীকে আমরা দেখতে পাই। এটাই তাঁর জীবনের প্রথম সভ্যগ্রহ অভিযান। বর্ণবিষমের বিবকে উপড়ে ফেলবার জন্য সুদীর্ঘ সাত বছর ধরে একটানা অভিযান চালিয়ে গেছেন গান্ধীজী। পরিশেষে শত্রুকেও (Smuts Government) বন্দুতে পরিণত করে আপন পরিপ্রভের ফলভোগী করেছিলেন।

৬০ সেন্টের ডাকটিংকটে গান্ধীজীকে পাই ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর লন্ডনস্থিত বাসভবনে। ১৯৩১ সালের দ্বিতীয় গোল টেবিল কনফারেন্স — ভারত-স্বাধীনতার প্রাথমিক কথাবার্তা ওখানেই হয়েছিল। গান্ধীজী সেখানে গিয়েছিলেন ধৃতি আর চারখানি মাত্র পরে। ভারতের যা একান্ত নিজস্ব তারই স্বীকৃতিতে অঙ্গ ধারণ করে লন্ডনের আসরেও তিনি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিলেন। বাহিরে তিনি অর্ধ-উলঙ্গ কবির কিন্তু অন্তরে তাঁর সমুদ্রের গভীরে স্তব্ধ করে দেবার দুর্দমনীয় শক্তি।

১ টাকার ডাকটিংকটে মরিসাসে



অবিস্মৃত গান্ধীজীকে আমরা দেখতে পাই। ১৯০১ সাল, মরিসাসের অবস্থাও তখন দক্ষিণ আফ্রিকার মতো। গান্ধীজী ভারতে ফেরার পথে সেখানে নেমেছিলেন এবং মরিসাসবাসীদের আত্মশক্তি বর্ধিত করতে সহায়তা করেছিলেন। এই টিকিটে গান্ধীজীকে ইউরোপীয় পোশাকে কিন্তু মাথার ভারতের বিশেষ ধরনের শিরদ্বারা পরিহিত অবস্থায় আমরা দেখতে পাই।

২ টাকা ৫০ সেন্টের টিকিটে গান্ধীজীর চমৎকার আত্মকথিত। সভা ও আইংসার দ্বিবা প্রতিমূর্তিই সেখানে মূর্তি হয়ে উঠেছে। এই সপ্তে মরিসাস ডাকবিভাগ ওই ছদ্মান ডাকটিংকটের একটি সুন্দর মিনিমেরের সীটও প্রকাশ করেছেন। তাঁর চারদিকের অঙ্গাঙ্গার উদাহৃত হয়েছে ভারতীয় জীবনধারার বিভিন্ন রূপকল্প।

সরষের তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

"সাদা পায়রা" মার্কা সরষের তেল



নিরাপত্তার প্রতি
আপনার স্বাস্থ্যের সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বমঙ্গলা অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১, নীরদ বিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৬৫ ৬৭৭১

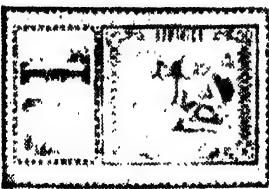
গ্রেনোডা গান্ধীজীর উপর চারখানি ডাকটিংকট এবং সেগুদিলর সমবায়ে একটি মিনিমেরের সীট প্রকাশ করেছে। সেখানে ৬ সেন্ট টিকিটে দেখা যাচ্ছে, গান্ধীজী ধৃতি-চাদর পরে অবনত মস্তকে হেঁটে চলেছেন, তাঁর মূখমণ্ডলে ফুটে উঠেছে এক বৃহত্তর বেদনার ছাপ। ১৯৪৬ সালের নোখালিতে যে হিংসানল প্রজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল তাকে প্রশমিত করতেই তাঁর এই পদযাত্রা। সেটাই এই টিকিটের মূখ্য আলোচ্য বিষয়। ১৫ সেন্টের টিকিটে একটি জনসেবার বৃহত্তর দেবার কালে প্রাপ্ত মতিতে তাকে দেখা যাচ্ছে। ২৫ সেন্টের টিকিটে গান্ধীজীকে দেখা যাচ্ছে প্রয়োজনীয় কাগজহস্তে প্রাধিকার-সম্পন্ন ছুটে যেতে। ১ ডলার টিকিটে পাই চিত্তাকর্ষক গান্ধীজীকে। দেশের সমস্যার কথা চিন্তা করে তিনি বিশেষ ব্যাকুল। সেই ব্যাকুলতা তাঁর কুণ্ডিত কপালে সুস্পষ্ট পরিলক্ষিত।

শতবার্ষিকীতে ভারতে গান্ধীজীর ২০শঃ, ৭৫শঃ, ১ টাকা ও ৫ টাকা—এই চারখানি ডাকটিংকট প্রকাশিত হয়। ২৫ পরসার টিকিটে গান্ধীজী রয়েছেন তাঁর



যোগা সহধর্মিণী কস্তুরবার সঙ্গে।
টিকিটের ডিজাইন তৈরী করেন দিল্লীর
শ্রীসুন্দরলাল। যার তের বছর বয়সে তাঁরা
বিবাহিত হয়েছিলেন। সুখে-দুখে বিপদে-
সম্পদে ৬২ বছর তারা একত্রে ছিলেন।
গান্ধীজী-সহধর্মিণীর মহাপ্রয়াণ ঘটে
১৯৪৪ সালে। এই মহীয়সীর স্মরণকল্পে
ভারতের ডাকবিভাগ ১৯৬৪ সালের ২২শে
ফেব্রুয়ারী ১৫ পয়সার একটি ডাকটিকিট
প্রকাশ করেন। ৭৫ পয়সার ডাকটিকিটের
ডিজাইন তৈরী করেন ইন্ডিয়া সিকিউরিটি
প্রেসের শ্রী পি বি চিট্টনী। ডাকটিকিটটি বড়
সুন্দর। সহাস্য গান্ধীজীর শূচিশূত্র
মূর্তিটি এখানে চমৎকার ফুটেছে। বর্ণ
নির্বাচনেও বিশেষ মন্বিসন্ধান দেখা গেছে।
১ টাকার টিকিটের মূর্তিটি সংগ্রহ করা
হয়েছে সুবিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল
বোসের অঙ্কিত ডান্ডী অভিনয়ের গান্ধী
অবলম্বনে। ৫ টাকার টিকিটের ডিজাইন
তৈরী করেছেন দিল্লীর শ্রী সি আর,
করালী। এখানে গান্ধীজীর প্রচলিত
পশ্চাতিতে চরকায় সুতো কাটছেন।
টিকিটের ডানদিকে অঙ্কিত রয়েছে 'স্বা'
আর 'পদ্ম'। স্বা' সত্যের প্রতীক পদ্ম
অভিঙ্গসার। চারটি টিকিটই নাসিকের
সিকিউরিটি প্রেস থেকে ফটোগ্রেডার
পদ্ধতিতে ১৯৬৯ সালের ২রা অক্টোবর
প্রকাশিত হয়েছিল।

দক্ষিণ আমেরিকার একটি ছোট দেশ



ডোমিনিকা। তারাও তিনটি আকর্ষণীয়
ডাকটিকিট প্রকাশ করে গান্ধীজীকে সম্মান
জানিয়েছিলেন। ৬ সেন্টের টিকিটে
গান্ধীজীকে সুতো কাটতে দেখা যাচ্ছে,
৩৮ সেন্টের টিকিটে গান্ধীজীকে লন্ডনের বিগ বেন। ৩৮ সেন্ট
ডাকটিকিটে পাণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে
পরিচয়

আকবরের সমাধি-মন্দির। ১ পাউন্ড
১০ সেন্টের ডাকটিকিটে প্রসন্নচিত্ত
গান্ধীজী, বামদিকে শোভা পাচ্ছে আয়ার
ভাঙ্গমহল।

গ্রেট ব্রিটেন গান্ধীজীর ১ শিলিং ৬
পেন্সের একটি ডাকটিকিট প্রকাশ করেন।
কম্বো এই টিকিটটিতে গান্ধীজীর আবক্ষ
প্রশান্ত মূর্তি অঙ্কিত। পশ্চাদ্গতে
ভারতের জাতীয় পতাকা, উর্দুদেশে
দক্ষিণকোণে ক্ষত্রাকারে ইংলন্ডের রানীর
মূর্তি। এই টিকিটের ডিজাইন তৈরী
করেন ভারতীয় সখ্যাত ডিজাইনার
শ্রীবিমান মজিক। ৩৫টি দেশের ৬০টি
ডাকটিকিটের মধ্যে এই টিকিটটিই সর্বশ্রেষ্ঠ
বলে এক প্রদর্শনীতে বিবেচিত হয়।
১৯৭০ সালের মার্চ মাসে কলকাতার এই
আন্তর্জাতিক গান্ধী ডাকটিকিট প্রদর্শনীর
আয়োজন হয়।

আরোবিয়ান রিপাবলিক সিরিয়া



গান্ধীজীর উপর দুখানি ডাকটিকিট প্রকাশ
করেন। একটি ১২ইপি, অন্যটি ২৭ইপি।
টিকিট দুটিতে গান্ধীজীর প্রথম মূর্তি
আরোবিক প্রতিষ্ঠাপিতে সুন্দরভাবে
উদাহৃত হয়েছে।

ত্রিনিদাদ এবং টোবাগো-ও গান্ধীজীর
দুখানি ডাকটিকিট প্রকাশ করেছেন। এক-
খানি ১০ সেন্টের আর একখানি ৩০
সেন্টের। ১০ সেন্টে গান্ধীজীর দণ্ডায়মান
শতাব্দীর প্রতিমূর্তি, ৩০ সেন্টের টিকিটে
গান্ধীজীর আবক্ষ মূর্তি। দক্ষিণ দিকের
উর্দু কোণে ভারতের জাতীয় পতাকা।

সোমালিয়ার তিনখানি ডাকটিকিট
যথাক্রমে ০-৩৫স, ১-৫০স এবং ১-৮০স।
প্রথম ডাকটিকিটখানিতে গান্ধীজীর আবক্ষ
প্রথম মূর্তি; দ্বিতীয়খানিতে আবক্ষ
গান্ধীজীর বামপার্শ্বে উদ্ভাসমান শান্তির দূত
পায়রা, পশ্চাদ্গতে ভূগোলক এবং তৃতীয়-
খানিতে পুস্তকহস্তে গান্ধীজী বসে
রয়েছেন আনন্দিত চিত্রে।

ব্রাজিলের ২০ সেন্টের গান্ধী টিকিট-
টিতে কাল এবং হলদে এই দুটি রঙ
রঙারঙ করা হয়েছে। বাঁদিকে গান্ধীজীর

ছবি, ডানদিকে ব্রাজিল দেশীয় সুতাকার
ফল।

সরাজা (sharjah) স্বাধীনতা
মুক্তিবোধের ডাকটিকিট প্রকাশ করেন
তখন আব্রাহাম লিংকন, জন এক কেনেডি
মার্টিন লুথার প্রভৃতির সঙ্গে গান্ধীজীর
ডাকটিকিটও তাঁরা প্রকাশ করেন। আবার
বিশ্বশান্তির ডাকটিকিট প্রকাশ কালেও
গান্ধীজীকে পুনবার স্মরণ করেন। প্রত্যেক
বারই ৩৫ ডি এইচ, ৬০ ডি এইচ ও ১
আর এল-এর তিনখানি করে ডাকটিকিট
প্রকাশ করা হয়।

মাল্টা ভূমধ্যসাগরের এক ক্ষুদ্রতম
দ্বীপ। সেখানেও কালে এক সোনালী
রঙের ১ শিলিং ৬ পেন্সের একটি চমৎকার
গান্ধী ডাকটিকিট প্রকাশিত হয়। সেখানে
গান্ধীজী নিজস্ব পোশাকে পরিপূর্ণ মূর্তি
নিয়ে দাঁড়িয়ে। ডানদিকের কোণে শোভা
পাচ্ছে পবিত্র অশোকচক্র।

এ ছাড়া গান্ধী-বন্দনার যে সমস্ত
দেশ এগিয়ে এসেছিলেন, তাঁদের মধ্যে
রয়েছেন রাশিয়া, কম্বো, ক্যামেরুন, সাই-
প্রাস, গ্যাবন, মোরিটানিয়া, নাইজার,
আপারভল্টা, চাদ (Tchad), সেনেগাল,
থের ফার্নন, মালি, চিলি, মেক্সিকো,



টোগো, মরক্কো, ইটু এ আর, ভুটান, গারেন,
হাশেমী, আরারল্যান্ড, ইরান, সুদান,
সৌদান ইয়েমেন, উরুগুয়ে, ওরেন্ট
জার্মানী, গ্রীস এবং আরও অনেকে।

ভারতের এই একটিমাত্র মনোবী
ভারতের সৌরবকে যে তৃপ্তার্থে উদ্ভাসিত
করে দিয়েছেন ভারতবাসী হিন্দুকে ভার
জন আচার্যের কার্যক্রমের চমক তৈরি।

৯৭

লং-কুথের টেক্সার দর খুব সস্তা যাচ্ছে !



কিনারা কামলা কংক্রিট আর প্লাস্টিকের বাড়ি
কামলা কংক্রিটের বাড়ি, প্লাস্টিকের বাড়ি
এই দুই বাড়িই কামলা কংক্রিটের বাড়ি
পেট্রোকোট, বিজলি, কাঁচ, বাঁধা, কাঁচ
আমরা কিছু দেওয়া দিচ্ছি তোমাদের

কামলা

লং-কুথ

কামলা

কামলার কাপড়-
কম দাম, দেখতে দামী

C. U.-A 1935-800



শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

স্বাধীনতা সেনা

১৪৪

‘আমাদের নতুন সংসার রচনায় তার উৎসাহ আমার সীমা ছিল না।

‘বাবু, পদ্মগড়লো তো চমৎকার কিনেছিস তোরা? রাস্তা থেকে দেখতে ভারী সুন্দর লাগছিল। কে পছন্দ করলো? তুই না নরেন? ওঃ, বুঝেচি, দুজনে মিলে কিনতে গিয়েছিলি নিশ্চয়। কতো দাম পড়লো রে?’

‘ও—রাধু, তোদের জন্যে কয়েকটা টোকা, কয়েকটা চুবুড়ি আর একটা কুলো রাসের মেলা থেকে কিনে আসলুম।—কেমন? পছন্দ হয়?’

‘ও বড়দা, এতগুলো টোকা কী হবে?’

—‘আরে, ও যে ভারী জুখুরী জিনিস। আমি লক্ষ্য করেচি তোদের রাস্তাঘর অনেক দূরে—বাগানের কোণে। ব্যঙের দিনে গুণিনিধি দুহাতে খাবারের বাসন ধরে রাস্তাঘর থেকে আনা-গোনা করে জলে ভিজ়ে যায়। ছাতা ধরার উপায় থাকে না। ওর জন্যে এই বড়ো টোকাটা নিলুম। তোদের মালীর জন্যেও এইটে এনেচি। আর এই দ্যাখ, এই ছোটো টোকাটি তোর জন্যে। টপির মতন মাধ্যম চড়িয়ে বাগানে বেরতে পারবি।’

—‘ও বড়দা, এতো বড়ো কুলো কী হবে?’

স্বামী এতক্ষণ হাসিমুখে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দাদা আর বোনের কথাবাতা শুনছিলেন। তিনি বলে উঠলেন—‘এটো করে বেশ বাতাস দিতে পারবে আমার বন্ধু, বাধ্যবনের।’

বড়দা স্পিরিটের মতন লাফিয়ে উঠলেন। ‘কীট—কি বললে? এমন অলঙ্কারে কথা! হি—হি।—দেখে নিও নরেন, তোমার ঘরে আমি লক্ষ্য কুলো দিয়ে গেলুম। তোমার বন্ধুবাধ্যবনের চিরস্থায়ী বদোবস্ত

এখন।...রাধু, তুই ওর ঐসব অপরা কথায় কান দিসনে। দ্যাখ তু চুবুড়িগুলো, কুলকে দটো কেমন হয়েছে।’

সবুজ আর লাল রঙের নকশা-তোলা বাঁশের চেঁচাড়ির চুবুড়ি নানা সাইজের, গোটা দুই ছোট সাইজের বেতের ধামা আর দটো কুলকে। জিনিসগুলো সত্যিই সুন্দর। আমি উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠবো স্বাভাবিক।

আমার উল্লাস তিনি পরিতুষ্ট হাসিতে গ্রহণ করে গুণিনিধির হাত থেকে গড়গড়া নিয়ে বাগানে বাধানো বেদীতে গিয়ে বসলেন।

স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন—‘আমি ঠিক জানি, রাধু এগুলো পেলে আহ্লাদে আটখানা হবে। মেয়েরা দেখেচি ঘরকরনার সামগ্রী পেলে বেজায় খুশি হয়। ছোটো ছেলেরা দেখবে ব্যাটল, মাবেল, তাঁরখনক পেলে খুশি—কিন্তু ছোটো মেয়েরা হাঁড়ি-বুড়ি বেগেপড়ল পেলে ভারি খুশি।’

আমার স্বামী সোঁদিন বলেছিলেন—‘আর খেড়েছেলেরা কী পেলে খুশি হয়, বললেন না তো শরৎদা।’

শরৎচন্দ্র অস্পষ্টকণ আমার স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন—‘শক্ত প্রশ্নই খেড়েছেলেরা কী পেলে খুশি হয়, কেউ জানে না। তারা নিজেরাও যে জানে না। আমি কী করে জানবো বল?’

শরৎচন্দ্র লজ্জা কৌতুকের হালকা মেজাজেই বেশি সময় থাকতেন। কিন্তু এক এক সময়ে হঠাৎ সিরিয়াস মেজাজ এসে যেতো। সমস্ত ব্যস্তিগতাই তাঁর তখন পালটে যেতো। সিরিয়াস শরৎদার কাছে আমাদের অস্বস্তি হতো। আড়ম্বর্তা এসে যেতো মনে। অব্যাহত খুশিমতন কথা কইতে বাহতো। জিতে লাগাম পড়তো আপনিই।

একবার পাঁচ সেরি ঘরের ঢাকনা-আটা কৌটোর তিন টিন চিড়ে, বুড়ি আর খেয়ের মোওরা নিয়ে এসে হাজির হলেন

লিলুয়ার দেবদার বাগানে। এই বাড়িটি আমার শ্বশুর-পরিবারের সম্পত্তি ছিল তখন। এখানেই আমাদের বিয়ে হয়েছিল।*

শরৎদা এসেই বললেন,—‘দ্যাখ রাধু, সৌন্দর্য চার দিকের তোর এখানে বসে বসে দেখলে, প্রতি দিকের টেন আসে, আর প্রতি টেনেই কলকাতা থেকে কেউ-না-কেউ তোদের দেবদারের হাজির হচ্ছে। আমি তোকে সংসার করা শিখিয়ে দিচ্ছি। অভাব দিলে কপূর এলাচ দেওরা মোওরা করিয়ে এনেচি। ভাড়ার ভুলে রেখে দে। কেবে দেখলে, অভাব-সমাগমের জন্যে খরচও তো তোদের বেশ হচ্ছে। একটা ব্যবস্থা করা দরকার। বে-বখন আসবে দু’রকম মোওরা সাজিয়ে চায়ের সঙ্গে দিলে বেশ হবে। বাগানে কলাগাছের ঝাড়ে কয়েকটা কাঁচি পড়েছে দেখেচি। কলার কাঁচি কাটিয়ে ভাড়ার ঘরে দাঁড়ি টাঙিয়ে ঝালিয়ে রাখবি। সবাইকে মোওরার সঙ্গে কলাও দিতে পারিস। হরমন্ট মররার দোকান থেকে সামাজিকতা করতে গেলে ফতুর হয়ে বার গেরস্থ মানবে।’

আমার চোখ ভিজ়ে উঠছে তখন। বুকের মধ্যে অব্যাহত বেদনাভরা অনলক্ষের চাপ। একবার সংসার, দেখিয়ে শুনিয়ে দেবার কেউ ছিল না আমাদের।

—‘মোওরা ফুরিয়ে গেলে চিঠি লিখে আমাকে জানাবি একটু, আগে থেকেই। লজ্জা করবি না কিন্তু। আমি আমার পাঠিয়ে দেবো কাউকে দিয়ে,—কিংবা, নিজেই নিয়ে আসব।’

‘আমি গভীর সত্য উচ্চারণে শ্ববীকর করে বাবু, আমাদের বিবাহিত জীবনে শরৎচন্দ্রের দান অনেকখানি। মনের সাহসই শ্ববু, জগদানন্দ, বিয়ের পরেও পক্ষপাতি দিলে ঘিরে রেখেছিলেন অনেক দিন হয়ে দুটি মানব, শরৎচন্দ্র আর জলধর সেন। সর্বজন-প্রিয় জলধর সেন বাংলা সাহিত্যে তখন সবচেয়ে বেশি সুপরিচিত নাম। তিনি ভারতবর্ষ পত্রিকার দপ্তর থেকে উঠে সেক্সা হাওড়া স্টেশনে তিনটের ট্রেন ধরতে লিলুয়ার। আমার স্বামী কলকাতা থেকে না-ফেরা পর্যন্ত তিনি জলযোগ করতেন না, এক কাপ চা খেয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতেন। তিনি বাড়ি ফিরলে দুজনে একসঙ্গে জলযোগে বসতেন। এটি আমাদের দৈনন্দিন নিয়ম ছিল।

* পারিবারিক পদবী নামাঙ্কিত এই বাগান বাড়িটিকেই শ্রীমান প্রবোধকুমার সান্যাল বিক্রমবংশতঃ লিলুয়ার এক রেলওয়ে কোয়ার্টার বলে উল্লেখ করেছেন ‘দেশ’ পত্রিকার তাঁর ‘বনস্পতি’র ঐক্য শ্রুতিকথায়। আমাদের সম্পর্কে আরও কিছু ভুল উক্তি আছে তাঁর লেখন্যে।

শরৎচন্দ্র আম্চব মানুষ। একদিকে সামাজিক নিরম, স্বাধীন, নীতি কিছই মানেননি কোনও দিন; আর অন্য বায়ে বায়ে বিভিন্ন জায়গায় বাংলাদেশে, বিহারেও, অপাঙ্কতের হয়ে তাঁকে শাসিত পেতে হয়েছে। সেই সামাজিক বন্দন ছেঁড়া বোহেমিয়ান মানুষটি স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে হুসরের গ্রন্থনা করেছেন অন্যের জন্য ঘর বাঁধার আগ্রহে।

আমাদের নতুন সংসার হয়েছিল বেন জর্জ আম্চবের খেলাঘর। একদিকে উল্লসিত অসংসারী, অন্যদিকে লক্ষ্যবাহী কৃষ্ণা। আমার প্রতি শরৎচন্দ্রের স্নেহ অনেকটা বেন মায়ের মমতার মতই ছিল। অতি কোমল, সুবীভূত, একটু বেন অশ্বও।

আমার খুব অবাধ লাগতো। ঠিক এই ধরনের পুঙ্খমানুষ এর আগে আমি দেখিনি। পরেও আর দেখিনি। প্রথম-প্রথম কেমন বেন আড়ষ্ট বোধ হত। আমার স্বামী বলতেন—“শরৎদা বড় স্নেহপিপাসু,

মানুষ। স্নেহ করবার, ভালবাসবার একটা জায়গা খুঁজে বেড়ান। ওর হৃদয়টা মাড়ুহৃদয়। তোমার স্বাস্থ্যের জন্যে ওর খুব উদ্বেগ। আমাকে যে কতোরকম উপদেশ দেন তোমার সম্বন্ধে, তার শেষ নেই। অন্তত সাত আটটি টোটকা ওষুধের খবর লিখে দিয়েছেন তোমার হাঁপানির জন্যে।”

তখন প্রায় প্রতি ঘণ্টাতেই হাওড়া থেকে লিলুয়ার আর লিলুয়া থেকে হাওড়ার বাতায়াত সহজ ছিল। প্রত্যেক ট্রেন লিলুয়ার থামতো। ডাউন মেল ট্রেনগুলির লিলুয়াতে টিকিট চেকিং হতো। থার্ড ক্লাসের ভাড়া চার পরস, ইন্টার ক্লাসের ছয় পরস। শরৎদা ট্রেনের সুবিধা আর স্টেশন থেকে বাড়ি আসতে দু’মিনিটও লাগে না—এইজন্য দারুণ খুশি ছিলেন। বলতেন—“তোমরা স্বর্গ-রাজ্যে আছে বাপু। আমার ভাগ্যে যা ঘটেছে, গ্রীক পুরাণে শাপগ্রস্তদেরও এত শাস্তিভোগ করতে হয়নি। একেই তো

বাড়ি স্টেশন থেকে জোখখানেক দূরে,— তাও কি মানুষ-হাটা পথ আছে? পথ নেই, চষা জমি, ধানখেত। স্বাক্ষরালে আল ধরে সাপের ভরে মনসা-মনসা জপ করতে করতে ছাটে ও দেশের মানুষ। শহুরে মানুষেরা একদিন সেই পথ পাড়ি দিয়েই নাকে খুঁ দিয়ে পালিয়ে আসে। লোকজন ভালবাসতেন শরৎদা। সবাইকেই বলতেন—“সামন্তাঝেড়ে বেঙ। আগে কিন্তু একটা পোস্টকার্ড লিখে ডাকে ফেলে দিও, স্টেশনে পাক্কী পড়ায়, নইলে কষ্ট হবে।” আমি বারবার পাক্কীতে গেছি। তিনি পাক্কী পড়াতেন। আমার স্বামী পাক্কীতে চড়তেন না, তিনি পারেন হেঁটে বাতায়াত করতে। আমি কখনো কখনো হেঁটে বাওয়ার আগ্রহ করলে শরৎচন্দ্র রেগে যেতেন।

আমার স্বামী বলতেন—“শরৎদা, আপনি দেবালয়ের এত গুণ ব্যাখ্যা করছেন, আর একটা বাড়তি সুবিধে তো ধরলেন না। কলকাতা সুখ সমস্ত মানুষের চট করে আউটিংএর একটা সুব্যবস্থা করে ফেলোঁছি আমরা। অতিথি সংকারের বিপুল পুণ্য অর্জন করছি, সেটা তো ধরা হয়নি।”

শরৎদা হো হো করে হেসে উঠতেন।—“হ্যাঁ, তা’ বা’ বলছো। এমন কারুর সঙ্গেই এখন কলকাতার দেখা হয় না যে না বলে—“অমুক রবিবারে লিলুয়ার গিয়েছিলুম।” এক কাজ কোরো তোমরা। রবিবার এলেই ভোরের ট্রেনে তোমরাও আউটিংএ বেরিয়ে পোড়ো দজনে।”

আমাদের অতিথি সংকারের সুবিধের জন্যে শ্রদ্ধা রকমারি মোওয়াই নয়, একবার তিনি কয়েকখানি মিহিবনটু খেজুর পাতার চ্যাটাই এনে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন—“বাগানে চবুতারার বিছিনে বসতে বেশ সুবিধে হবে। সহজে নষ্ট না।”

রূপনারায়ণের তাজা তপ্পন, মাছ তো বরাবর পাঠাতেন লিলুয়ার, কলকাতাতেও।

আজকাল ‘হাইজাকিং’ বলে একটা কথা চালু হয়েছে। শরৎচন্দ্রকে একবার সাহিত্যিকেরা ‘হাইজাক’ করেছিলেন। তিনটে বড় বড় ইলিশমাছ সমেত শরৎচন্দ্রকে হাওড়া স্টেশন থেকে ‘হরণ’ করে দেবালয়ে এনে ফেলেছিলেন ভারতীয়-গ্রুপ। শিশির ভাদাড়ি মশায়ও সেদিন ছিলেন সেই দলের সঙ্গে। হেমেন্দ্রকুমার রায় সেদিন ট্রেনে বসে মুখে-মুখে ফৌরিওয়ালাদের সুরে একটা গানই বানিয়ে ফেলেছিলেন।

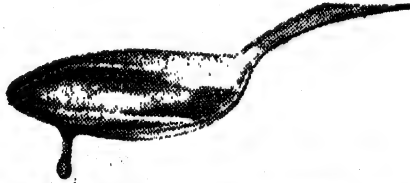
—“বাবু, পাঁচ মিনিটের ট্রেন জার্ণি—

টিকিট এক আনা—

দেব-দেবী দর্শন মিলেগা—

ইলিশ মুরগী খানা—”

গল্পটা বলি। সেদিন রবিবার। বেলা তখন প্রায় তিনটে বাজে। আমাদের কাছে



**একটা টনিকে ঠিক কি কি
উপাদান থাকে, সেটা
আসল নয়।**

**আসল হোল, আপনার দেহ
এ থেকে কি পায়।**

সিঁকারা একটি অতুলনীয় টনিক। এতে রয়েছে
১৪টি দেশীয় গাছ গাছড়ার প্রাকৃতিক

উপাদান— যা আপনাকে দ্রুত
পুষ্টিলাভে এবং উত্তম হজমে সাহায্য
করে। এইভাবে আপনি আপনার
শক্তি থেকে এবং সিঁকারার শক্তিদায়ক
ভিটামিন ও খনিজ উপাদান থেকে
অনেক বেশী কিছু পেতে পারেন।

সিঁকারা

Handmade

পরিবারের সকলের
স্বাস্থ্যের
উত্তম সাহায্য
এক ব্যবহার্য টনিক।



NTMCC/361A-81

**সিঁকারা আপনার দেহকে অনেক বেশী
কিছু দিতে পারে।**

বখারীটি সকলের দিকে কিছু কথ্যবান্ধব এসে এক দফা আঙা দিয়ে কলকাতার ফিরে গেছেন। আমরাও স্নানাহার শেষ করে সাড়ে তিনটে নাগাদ কলকাতার রওনা হবো বলে কারাগার বসে আছি। কলকাতার আপট্রেন এসে স্টেশনে ধামলো। বারান্দা থেকে প্ল্যাটফর্ম পপট দেখা যায়। আমরা অভ্যাসমত ট্রেনের দিকে নজর ফেলছি। দেখি, ট্রেন থেকে একে একে নামছেন শিশির ভাদুড়ী, শরৎচন্দ্র, হেমেন্দ্রকুমার, প্রেমশঙ্কর আতর্ষী, চান্দু রায়, মারা রায়, গিরিজা-কুমার বসু, তমাললতা বসু এবং আরও দুটি অচেনা অঙ্গবরসী কলেজ ছাত্র-মার্কী মেলে।

স্বামী জো ও'দের দেখে মহা খুশি,—
উঠে দাড়িয়ে ব্যস্ত গলার বললেন—‘আরে, ভাগ্যল আমার এখনও বেরিয়ে পড়িনি! ওরা বৈ সম্বাই মিলে দলবেঁধে আসছে—’
আমি বললুম—‘গুরুনিধি কোথায়? শীগগির দুটো উনুনে আগুন দিক। বেশা বে অনেক হয়ে গেছে।’

স্বামী বাগানে নেবে পড়ে ভাড়াভাড়ি গেটের দিকে বেতে বেতে বললেন—‘এত বেলায় কি আর না-থেরেদেবে এতগুলো মানুষ বেরিয়েছে?’

হেমেন্দ্রকুমার রায় তাঁর সদ্যপ্রস্তুত ‘বাবু, প’ট মিনিটের ট্রেন-জার্নি’ গানটি ট্রেনের কামরার ফেরিওয়ালাদের সুরে গলা খুলে গাইতে গাইতে আসছেন, সম্পূর্ণ গলা মিলিয়েছেন চান্দু আর মারা। মস্ত মস্ত তিনটে ইলিশ মাছ চান্দু, মারা আর প্রেমশঙ্করের হাতে দলছে। শিশিরবাবু, উদাত্তকণ্ঠে আবাসিত করতে করতে গেটে ঢুকছেন—‘বহুদিন মনে ছিল আশা—
ধরণীর এককোণে রহিব আপন মনে,

ধন নয়, মান নয়, একটুকু বাস—’
পাশে শরৎচন্দ্র প্রসন্ন মুখে উজ্জ্বল পায়-
ভূমির হাস।

ম্যাপারটি এই। ভারতী-গ্রুপের ও'রা সবাই আজ দশটার সময়ে শিশিরবাবুর ঘিরেটারের আন্ডার গিয়েছিলেন। গিরিজা-কুমার ও তমাললতাও এই দলে আটকে গেছিলেন। ও'রা তমালবৌদিকে ‘সম্মুদ্র’ নিয়ে ঘিরেটারে গিয়েছিলেন। বেলা দেড়টা বেজে গেলে তমালবৌদি চুপি চুপি ও'দের ভাড়া দিচ্ছিলেন ও'তার জন্যে। হেমেন্দ্র-কুমার বিদ্রোহের সুরে বলেন—‘রাবিবারে এত শীগগির বাড়ি ফিরলে ভাড়া মজুদ নে হয়ে গলে যাবে। আমি বাসবাজারে যাবো না, লিলুয়ার যাবো।’

বাস? সম্বাই হৈ হৈ করে উঠলেন।
হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই বেশ ভালো।’

চান্দু, বসু, বললেন—‘ওখানে মূর্গা

দারুন শব্দ। স্টেশনের পাশে জমীর মিমার বাড়ি থেকে কয়েকটা মূর্গা কিসে নিয়ে দেবালয়ে বসি দিয়ে প্রসাদ পাওয়া বাবে।’ ভারপরেই তিনি বলেছেন—‘কিন্তু গুরুনিধি যদি বাড়ি না থাকে, পুজো-পাঠের ব্যবস্থা করবে কে? কুহু পরোয়া নেই, আমিই আজ গোবিন্দ-বাড়ির পাটটা দেখিয়ে দেবো।’ এই সময়ে মারা রায়ের কোন এসে পড়লো। চান্দুর বাড়িতে চান্দুর জন্যে কে এক ভুল্লোল্য অনেককাল অপেক্ষা করে বসে আছেন। বললেন, ‘জরুরী কাজ আছে। চান্দুবাবু, মারাকে বলে দিলেন—‘বলে দাও, আমরা লিলুয়ার চলে গেছি। রাস্তারে বাড়ি ফিরবো। কিন্তু তুমি একটুনি হাওড়া স্টেশনে রওনা হও, এই মনে-তেই। সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মে আমাদের পাবে। তোমাকে গিয়ে মূর্গা-মুসল্লম রখিতে হবে।’

বলা মাত্রই মারা ট্রামে চেপে হাওড়া স্টেশনে রওনা। সেকালে একা একা একটি মেরের পক্ষে দু'রে হাতারাত, তাও ট্রামযোগে মোটে সহজ ছিল না। তখন পুরো হাওড়া ব্রীজটি পায়ে হেঁটে পার হতে হতো। বাস তখনও কলকাতায় হয়নি। মারা রায়ের মত স্মার্ট মেরে সে বৃগে অল্পই দেখা যেত। যেমনি হাসিখুশি প্রস্থান স্বভাব, তেমনি পরিশ্রমী আর স্বচ্ছন্দ প্রকৃতি।

এদের তোড়জোড় দেখে শিশিরবাবু বললেন—‘আমি ‘খেরবাইরে’ বইটা নাটক

করতে নরেনকে দিয়েছি। সেটা ঠিকির হয়ে গেছে, সে খবর দিয়েছে। আমার এখানে সবাই নানা লোকের ডাউ থাকে, নাটক নিয়ে আলোচনায় ডিক্টার করে। চলো, আমি তোমাদের সঙ্গে বাই তাহলে, সকলে মিলেই নাটকটা শুনে আসা যাবে। তোমরাও মতামত দিতে পারবে।’

অতো বেলায় কলকাতা অবস্থায় সবাই মিলে হাওড়া স্টেশনে এসেছেন। এসে দেখেন—শরৎচন্দ্র তিনটি মস্ত মস্ত ইলিশ মাছ তাঁর লক্ষী ছোকরার হাতে ধুলিয়ে নিয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়েছেন।

আর বার কোথায়? ডাকাত পড়ার মতন সবাই মূপন্যায়গের মূপোলা ইলিশের ওপর ঝাপিয়ে পড়লেন। এর মধ্যে নাকি চান্দুবাবুই দলপতি। গিরিজা তাঁর গাম্ভীর্যে।

স্বাধীনতার আবেল ডাবোল-এর
বিদ্রোহী লেখক
সুনীলকুমার গুহের
আরও বিদ্রোহী লেখা

ইতিহাস

৬.০০

বঙ্গসন্তান

৫.০০

কিলাসা, কলিকাতা-২১ ৥ কলিকাতা-১

(সি ১২৫০৭)

রাহুল সাংকৃত্যায়ন-এর

কিন্নর দেশে

ভারতীর সাহিত্যে রাহুলজী এমন এক প্রতিভা যিনি যা কিছু লিখুন তাতে সাধারণ পাঠকের অধিকার অঞ্চল যা লেখেন তার মূল্য বিম্বংজনের টীকা-ভাষা-সম্বলিত গবেষণা গ্রন্থের অনেক উচুতে। মৃতদেহটি মানবপ্রেমী লেখকের বর্তমান বইটি হিমাচল-তিব্বত সীমান্ত অঞ্চলের মটি ও মানুষের অন্তরঙ্গ কাহিনী ॥ দাম : ১০ টাকা

গৌরীশঙ্কর ডট্টাচার্য-এর

অ্যালবার্ট হল

এই উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশের পর রাজশেখর বসু ব্যক্তিগত একটি চিঠিতে লিখেছিলেন, “.....অ্যালবার্ট হল একটি অসামান্য রচনা। পড়বার সময় মনে হয় যেন এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে আছি আর আমার সামনে মানুষের পর মানুষ আসছে এবং কথা করে আত্মপ্রকাশ করছে। এমন জীবন্ত চরিত্রচিত্রাবলী বাংলায় আর আছে কিনা জানি না”। দাম ১২ টাকা

বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস

সজনীকান্ত দাস প্রণীত এই গ্রন্থটি বাংলা গদ্যভাষার আদি পর্বের শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য ইতিহাস। দৃষ্টপাণ্য নথিপত্র ও বাংলা গদ্যসাহিত্যের আদি পুরুষদের আলোকচিত্র সম্বলিত ॥ দাম : ২৫ টাকা

চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ ॥ ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ১২

“কোথার ইলিশ বাজে?...”

ছোকরাটি উত্তর দিলে—“শোভা-
বাড়ায়”।

শরৎদা এগিরে এসে বলেছেন—
“একজনদের ইলিশ খাওয়াবো বলে
জিজ্ঞাসে আছি, তাই—”

ছাত্র-জেনারেল সমকণ্ঠে বলে উঠলেন—
“আপনি হুশিয়ারান থেকে ইলিশ করে

শোভাবাজারে প্রতিশ্রুতি পালনে চলেছেন—
আমরা ইলিশ সমেত আপনাকে করে
দেবালয়ে রবিবার পালনে চলেছি শীগগির
টেনে উঠে পড়ুন আমাদের সঙ্গে।”

শরৎচন্দ্র এঁদের সবাইকে খুব ভাল-
বাসতেন। বিশেষ করে শিশিরবাবু সুখ-
বাজেন দেখে তিনি আর বাক্যব্যয় না করে
মহা জ্বালাও ওদের দলে ভর্তি হয়ে গেলেন।

হাইজ্যাকড হয়ে শোভাবাজারের ইলিশ
লিক্‌য়ার চললো।

সেই দিনটির কথা মনে থেকে মনে
নয়। সারাদিন খুব আনন্দ করা হয়েছিল।
শরৎদাও খুব দিগ্‌খোলা মেজাজে ছিলেন
সারাদিন। শরৎবাইয়ের মাটায়ে পড়া
হয়নি। শরৎদা পড়তে দেননি। বললেন—
“আউটিংএ বোরিয়ে কান-পায়েবার মতলব

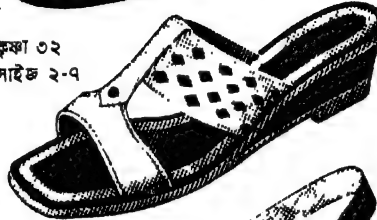
পুজোয় চাই নতুন জুতো



বৈশালি ৩৭
সাইজ ২-৭



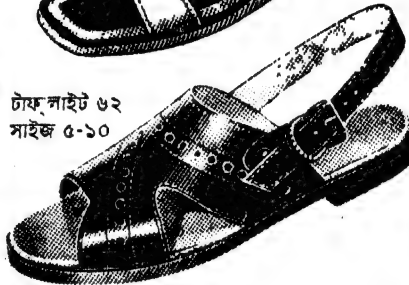
কুক্ষা ৩২
সাইজ ২-৭



টম্বল ১০
সাইজ ৪-৮



টফ লাইট ৬২
সাইজ ৫-১০



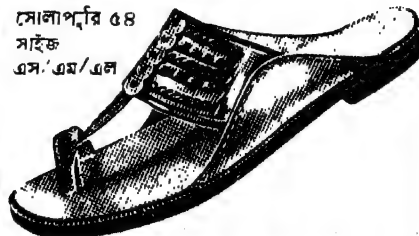
ডিম্পল ৬৫
সাইজ ৯-১১
১২-১, ২-৬



ওয়েফাই-ডার্স ৫০
সাইজ ৯-১১
১২-১



সোলাপুর্নি ৫৪
সাইজ
এস. এম/এল



Bata

ঠিক নয় শিশির ও অন্য একদিন হবে। নাটক পড়তে বসলে আধাঘণ্টা সিরিয়াস হয়ে উঠবে। না না, সে হবে না। রতনবী লোকেরা এরকম কথা দেখতে মিরে কলা কেঁচে আসে।"

সৈদিন 'শিশিরবাবুর' উল্লেখকর্তে রবীন্দ্রনাথের 'কণ্ঠস্বতী সর্বাঙ্গ', 'গান্ধারীর আবেদন', 'কচ ও দেবদাসী'—আম লেখ-পাররের বিভিন্ন বইয়ের বিভিন্ন নাট্যাংশ—সবাইকে অন্য এক রসান্বাদের জগতে পৌঁছে দিয়েছিল। চরনিকা থেকে শরৎচন্দ্রকে দিয়ে লিখার কবিতা আর্জিত করানো হলো। তিনি কিছুতেই পড়েন না—'শিশিরের গলার পালে আমার গলা! পাগল হয়েছো তোমরা।' 'সিঁড়ির পক্ষীর পালে ব্যাঙের গাঙমানি!' 'শেষ পর্যন্ত পড়েছিলে।' 'সজ্জার শরৎচন্দ্রের খুব প্রিয় কবিতা ছিল। ওর বিভিন্ন শব্দক প্রায়ই তার মুখে আর্জিতর আকারে স্বগতোক্তি মত লেগে থাকতো। "হার রে হার, তোমার সপ্তর দিনান্তে লিখতে শব্দ পথপ্রান্তে ফেলে রেখে হয়" কিংবা—"হীরাম্ভা মালিকের.....হার হাঁস লুপ্ত হয়ে থাক শব্দ থাক একবিন্দু গুঞ্জন অতুল, কালের কপালতালে—" ইত্যাদি অনেকই তার মুখে শুনেছি, এখনও শিল্পের মনে করতে পারবেন।

মুরগী সৈদিন চারু-প্রমোদবাবুর কেনা হয়নি, রামাও হয়নি। প্রায় এক কাঁদ থাকা জায়গায় সের্বশাসনিক খুঁজি কাড়কাড়ি করে অলস করে ফেললেন সকলে। তারপরে চারুর পরে চা। ওসিকে মারা আর তাম্বা-বর্তী আমাকে ও গুলশিরকে নিয়ে প্রকাণ্ড ফলস গাছের তলায় উঠি লিখিয়ে 'খিচুড়ি' চাপালেন। মারা ইলিশ মাছ কুতে বসে গেল। বাগানের চবুতায় কলাপাতা পেতে সারিবন্দী হয়ে বসতে সুখী প্রায় পাটে এসে গেল। সাদে চারটে আলু, জলধর সেন আর অমল হোম একসঙ্গে এসে পৌঁছলেন। তঁরাও পর্যটকোজনে আনন্দ করে বসে পড়লেন। সৈদিন ও'দের সঙ্গে যে দুটি তরুণ ছেলে এসেছিল (হয়তো শিশির-বাবুরই কোম ও শরৎচন্দ্র হটে পারে) তাদের নাম মনে নেই—তারা কিন্তু সৈদিন অপেক্ষা গান গেরেছিল সারাদিন। 'শিশিরবাবু' আর শরৎচন্দ্র করুণাস্ত্র। রবীন্দ্র-সংগীত, স্মিজেস-সংগীত, লজ্জার-সংগীত।

শরৎচন্দ্রের বাস্তবায়নের মোটামুটি একটি রেখাচিত্র আপনাদের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করলাম শিল্পী শরৎচন্দ্রের পটভূমিকা হিসেবে। তিনি নিজের জীবনের গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলি সম্পর্কে নিঃশঙ্ক থাকতেন। একান্ত ব্যক্তিগত সুখদুঃখ সম্পর্কে মুখ খুলতে চাইতেন না। সাহিত্যেও তিনি ব্যক্তিগত জীবনকে বেশী স্পষ্ট করে উল্লেখ করেন পক্ষপাতী ছিলেন না। আড়ালটা

জরুরী মনে করতেন। এই প্রসঙ্গে আপনাদের মনে পড়বে লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়কে তিনি লিখেছিলেন—সাহিত্যে ব্যক্তিগত জীবনের ব্যবস্থা ছবি দিতে নেই। মিলে শব্দ-সাহিত্য হবে না। এ ছবি ব্যক্তিগত সমস্যাও উপস্থিত হয় বলে তিনি সৈল-বালা বোম্বারার উল্লেখ করেছিলেন।

শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের চ্যাপন মহলকে তিনি সম্মান দিতেন, মূল্য দিতেন।

শরৎচন্দ্র খুব ভালো ছোড়া ছিলেন। অপরের কথা মন দিয়ে শোনার আগ্রহ ছিল তার। এই গুণটি শিল্পীদের মধ্যে প্রায়ই অনুপস্থিত দেখা যায়। শিল্পীরা অন্যকে শোনাতেই বাগ্ন থাকেন, নিজে শুনতে বড়ো চান না। আমার প্রতি সহধর্মীতা, সহানুভূতি, শরৎচন্দ্রকে ধৈর্যশীল ছোড়া করেছিল মনে হয়। 'নিজের সম্পর্কে' যেমন, নিজের সাহিত্য সম্পর্কেও তেমনি, জনসমাজে চূপচাপ থাকাই তার প্রকৃতি ছিল।

বলতেন—"আমার বইয়ের চারপাশে বিভিন্ন পাঠকের মনে কতো বিভিন্ন রকম

প্রতিক্রিয়া আসে—সেখ আমায় বেশ মজা লাগে। কে যে কাঁধ কাঁড়ে ফেন্স 'তাপসবে', ফেন্স রস দিয়ে দেখা পেরে এর বাধাধরা মাপজোক তো নেই। সবাইটাই সত্য, অথচ—সবটাই তার দৃষ্টি নয়। জীবন্ত হামুই মিরেও সলোরে এই ব্যাপারই চলে। আখিকে ভূমি যে-মানুষটি দেখতে পাছো, অন্য একজন সম্পর্কে আলাদা আরেকটি মানুষ দেখতে। কারুর সেখাই তুল নয়। কিন্তু একটা কথা। বহিঃসংস্কৃতির মানুষ সংসারে নশ্বুই ভাগ। এ'রা ভিতরের আসল মানুষটাকে মোটে নজরই করতে পারেন না।" বহিঃসংস্কৃতির হামুইদের বিদ্যার সম্পদ, জ্ঞানের সম্পদ, যুক্তি আর বিচারের ধারালো হাতিয়ার সমস্তই হয়তো স্বকৃৎক করে—কিন্তু হামুই থাকে না শব্দ নিঃসঙ্গ গভীর অতলস্ফীতির আলো।

শিল্পের রসস্ফীতির জন্য যেমন—শিল্পের রসান্বাদের জন্যও তেমনি জন্মের চক্টি মেলে রাখা একান্ত জরুরী।

(কমল)

প্রকাশিত হল :

কলকাতা শহরের ২৮৫ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে বাক্-সাহিত্যের উপহার

কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত

বিনয় ঘোষ

এই প্রথম কলকাতা শহরের সামাজিক সাংস্কৃতিক নাগরিক ইতিহাসের স্মরণসংগ্রহ
বই। প্রাচীন চিত্রাবলী মানচিত্র সহ প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা। দাম ৫৫.০০।
গ্রাহকরা ২০% কমিশন পাবেন।
শংকর-এর নতুন বই

এক যে ছিল

(৪র্থ মুদ্রণ, ৮.০০)

মানচিত্র এপার বাংলা ওপার বাংলা

২৪শ মুদ্রণ ৮.০০

৩৪শ মুদ্রণ ১৪.০০

বিমল মিত্রের

জরাসন্ধ-র

আশুতোষ মাহোপাধ্যায়ের

এর নাম সংসার ১০.০০ পাড়ি ৬.০০ প্রণয় পাশা ৬.০০

প্রকাশিত হল

সুখা বসুর

প্রকাশিত হল :

প্রীতিলীপকুমার রায়ের

শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ

দাম ২৫.০০

প্রীতিরামদাস স্মরণে

দাম ১৫.০০

মোট	বিমল মিত্রের	রতনকুমার ঘোষের
একক দশক শতক ৩	সাহেব বিবি গোলাম ৩, সম্রাট ২-২৫	
নাট্যরূপ : দেবনারায়ণ গুপ্ত	নাট্যরূপ : বৈশাখ ঘোষ	ধনঞ্জয় বৈরাগী
গঙ্গাঙ্গাঙ্গ বসুর	জরাসন্ধের হামুই নটক	
অপরাজিত ৩-৫০	এবাড়ি ওবাড়ি ৪, সৈনিক ২-৫০	
দেবনারায়ণ গুপ্তের	৩: প্রত্যাপন চন্দ্র ও ধনঞ্জয় বৈরাগীর	
মারী ৩, শর্মিলা ৩, সীমা ৩-৫০	লেবেতেক ২-৭৫	
বাক্-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১		

(সি ১২৪৭৭)

ত্রিলক্ষীম আপনার চুলকে আপনার ব্যক্তিত্বের মানানসই করে তুলবে।

কিছু সোক আছে বীরা তাঁদের জন্মগত মুখ নিয়ে সুখী নন।
কিন্তু তাঁরা যদি চুলে ত্রিলক্ষীম লাগিয়ে তাঁদের মুখ ও
ব্যক্তিত্বের মানানসই করে আঁচড়ান তাহলে অনেক সুন্দর লাগবে।
তাঁদের ক্ষেত্রেই ত্রিলক্ষীম - বিশ্বের অমিতীয় কেশ প্রসাধন।

লম্বাটে হাড়ের জন্য
কি আপনার চুল
লম্বা হবে?



ত্রিলক্ষীমের মাধুগা
সামান্য দিক
টের এবে পাত চুল
আঁচড়ালে আপনাকে
আরও বেশী প্রাণবন্ত
ও আঁট মনে হবে।

আপনার চোখ
চুটো বসে হওয়ায় জামা
হাসে কি উল্লসিত চিত্র
হুটে ওঠে?



ত্রিলক্ষীমের
মাধুগা একটু
অবিনোদিতভাবে চুল
আঁচড়ালেই আপনাকে
হাসাবে।

হালক চাপা হওয়ায়
কবে আপনার
ব্যক্তিত্বও কি চাপা
পড়ে যাবে?



ত্রিলক্ষীমের
মাধুগা একটু
আলগা ভাবে চুল
আঁচড়ালে আপনাকে
লজ্জিত স্বকর
আসবে।

ছিন্নির আর সব কুতি পুরুষের মত আপনিও একটা কাজের
কাজ করুন। প্রোটিন-সমৃদ্ধ ত্রিলক্ষীম ব্যবহার করুন।
ত্রিলক্ষীম একই সঙ্গে চুলের পরিচর্যা ও পুষ্টিসাধন করে।
ত্রিলক্ষীম চুলে তেলা বা চট্টটে ভাব আনে না। চুলের
মোড়াকে সলীম ও শক্ত করে তোলে।

মাথার ওপরের চুল ছোট করে
কাটুন। হুপাশের আর পেছনের চুল
একটু বড় রাখুন। ত্রিলক্ষীম লাগান
ও চুলগুলোকে ওপরের দিকে
চুলে ত্রাণ করুন। হুপাশের চুল
নীচের দিক থেকে টেনে চুলে পাশ
ছুটো বেশ ভরাট করে আঁচড়ান। ত্রিল-
ক্ষীম আপনার চুল সারাদিন একই
ভাবে রেখে দেবে।

ত্রিলক্ষীম লাগিয়ে চুল আঁচড়ানোর
একটু অগোছালো ভাবই এ ক্ষেত্রে
বেশী সাহায্য করবে। হুপাশের চুল
একটু ছোট আর পেছনের চুল বড়
রাখুন। চুলের এই অগোছালো
ভাবই আপনার মুখের চেহারায় সহজ
করে তুলবে। সেই সঙ্গে ত্রিলক্ষীম
চুলের পুষ্টিও বোগাবে।

ত্রিলক্ষীম মাখুন। চুল হুপাশে বেশী
চেনে আঁচড়ানেন না। এতে আপনার
মুখ আরও বেশী চাপা দেখাবে।
আপনার চুল পাশে একটু ছোট আর
ওপরের দিকে আলগা রাখুন। ত্রিলক্ষীম
মাথাতে চুলগুলোকে কপালের ওপর
আর একটু নামিয়ে দিতে সুবিধে
হবে। ত্রিলক্ষীমে চট্টটে ভাব না
থাকার চুলগুলি একই রকম আলগা
থাকবে। সেই সঙ্গে বেশ পরিপাটিও
দেখাবে।

বিনামূল্যে!

বিভিন্ন মুখ ও
ব্যক্তিত্বের মানানসই
কেশ পরিচর্য্যার পুষ্টিক্রম
জানো নীচের ঠিকানায়
লিখুন:

বীচম (ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড,
বীচম হাউস, মাদ্রাস,
বোম্বে-৪০০০১৬



প্রাইম-সমৃদ্ধ

ত্রিলক্ষীম সুন্দর চুলের স্বাস্থ্যকর প্রসাধন।

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ তিমাতর ॥

মনীষালা কেন স্টাটকেন গোছাচ্ছেন তাঁর জন্মমান করিতে হয় পাচ্ছিলেন ব্রজ-গোপাল। নিপট ভালমানুষের মতো বাস রইলেন কিছুরক্ষণ। তারপর আসক্ত করে বললেন—শোনো, এখন বরষ হয়েছে। তোমারও আমারও।

মনীষালা মুখে কুলে বলেন—সে তো জানি। বসছে কেন?

—এখন হুট করে কিছু করতে নেই, দৃষ্টিকটু দেখায়।

মনীষালা একটু শ্বাস ছাড়লেন। স্টাটকেন যেমন গোছাছিলেন তেমনই গোছাতে লাগলেন। বললেন—হুট করে নয়। অনেকদিন ধরেই এটা ভেবে আসছি। আজকাল আর মন টেপক না এখানে। ছেলেপুলে নারিতানতনই সব থেকেও কেমন হাফ ধরে যায়। মনে হয় আমি বুঝি বাড়তি মানুষ।

ব্রজগোপাল ধীরগম্ভীর স্বরে বলেন—সে তো ঠিকই। তবু এমন কিছু কারো না যাতে ওদের সামনে একটা কু-দৃষ্টিপাত থাকে। সংসারে সবসময়েই সব কাজেই নিশ্চয় হয়।

মনীষালা তাঁর বিখ্যাত বড় বড় চোখে অপেক্ষা চেয়ে রইলেন ব্রজগোপালের দিকে। তারপর আশ্চর্য করে বলেন—আমাকে বোঝা ডানহা? না? তারহু আমি এই বুঝি যাড়ে চেপে বসলাম পেশীর মতো।

ব্রজগোপাল উদারভাষে ছেলে বলেন—আমি এই কথাটারই ভয় পাচ্ছিলাম। তোমাকে তো চিনি। আর তোমারই বা কথা কি, দর্শনমায় বোধহয় সব মমেজানুস্ট এইরকম করে ভাবতে শোখে। সঁসারের কারো কাছে তার ওজন কমে গেলে বুঝি কখন।

মনীষালা স্টাটকেনের ডাক্তা বন্ধ করে বলেন—আমি ঠিক জানতাম। তুমি ভাল মনে আমাকে আর মিলিত পারবে না। একেবারেই কি সংসারের বাইরে চলে

গেল? আর কি কখনো বাউন্ডলপনা ছাড়তে পারবে না?

ব্রজগোপাল তটস্থ হয়ে বলেন—ও সব কথা থাক না। আমার কথা তো একটা জীবন ধরে সধাইকে বলে বেরিয়েছে। আমি যা ঠিক তাই। ও নিয়ে আর উল্টেজাত হওয়া না। বলি কি, হারেই যদি তো সবাটিকে আগে থেকে বলে করে রাজী করিয়ে তারপর চলে। আমিও তো পথ চেয়েই আছি। বাকি মাঝে মাঝে টেলা ধাক্কা লাগছে কবে কি হয়ে যায়। শেষ বয়সটা না-হয় তুমি আমার কাছেই একটু কট করে...

ব্রজগোপাল আর বলতে পারলেন না। গলাটা ধরে এল। সহজে বিচলিত হন না। কিন্তু এখন হলেন। বারবার গলাটা ঝেড়ে পরিষ্কার করতে লাগলেন। এ সব দুর্বলতা কেন যে এখনো রয়েছে! সবকালে খুব সুন্দর একটি প্রণাম নিবেদন করে এসেছেন ঠাকুরকে। ভেবেছিলেন, সংসারের কাছে তাঁর সব প্রত্যাশা বুঝি চুক-বুক গেছে। কিন্তু যায়নি তা। বকের কোন গর্ত থেকে এই দুর্বলতার কালসাপ দেয়তো এল!

মনীষালা অতীত কটকে চেয়ে ছিলেন। হঠাৎ উঠে পালেন এসে বসে পিঠে আলতো হাত ছুঁইয়ে বললেন—কেন অত পাশাপ হওয়ার চেষ্টা করে বলে তো! তোমার মতো মানুষ কি কখনো এরকম হতে পারে! সংসারের দিক থেকে মতই চোখ ফিরিয়ে থাকো, তোমাকে আমি চিনি।

ব্রজগোপাল সামলে গেলেন। তেঁসে বললেন—ভাল, ভাল।

—ভালই তো। তুমি ভেবো না আমি যে তোমার কাছে চলে যাবো এ কথা আমি আগে থেকেই গেয়ে রেখেছি। আমার আর ভাল লাগে না। তোমার ছোটো ছেলেরা কোনদিনই আমাকে দেখতে পারে না। তাই ধরনা তোমাকে আমিই পর করছি। তাই ভাবি, তোমার কাছে গিয়ে থাকলে বোধহয়

তাঁর মন পাবে। নইলে ও ডাক্তা ঠিক আমেরিকা না কোথায় চলে যাবে।

ব্রজগোপাল আবার হেসে বলেন—বেশ বাবদাশুধি তোমার। ছেলের মন পাওয়ার অত চেষ্টা করো কেন? এটা ঠিক জেনো, তুমি মত ওঁদের ভালবাসবে তার অর্ধেক তোমাকে ভালবাসার ক্ষমতাও ওঁদের নেই। স্নেহ মিন্দগামী, এ তো জানোই।

মনীষালা ব্রজগোপালের পিঠ থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে পানের বাটা খুলে বসলেন।

বললেন—ছেলেদের জন্য অনেক কান্না। তুমি ঠিকই বলেছো, অত করতে নেই। তাই এবার একটু দূরে সরে যেতে চাইছি। তাইতে হয়তো সম্পর্কটা ভাল থাকবে।

ব্রজগোপাল হাসিমুখে মাথা নেড়ে বললেন—কিবা হয়তো সম্পর্ক থাকবেই না। সোমেন যখন আমার কাছে প্রথম গেল তখন চিনতে কষ্টই হচ্ছিল। বাবা বলে ডাকল, খবে আশ্চর্য লাগছিল শোনে। আমায়ই ছেলে, তবু সম্পর্ক রাখত না বলে কত পনের ছেলের মতো হয়ে গেছে। ছেলেরা সম্পর্ক রাখবে কেন, ওটা তো তাদের দায় নয়। চোর-দায়ে দরী পাড়ছে মত গা-লাপ।

মনীষালা মাথাখানা স্তান করে বললেন—না গো, এরকম ভাবা তোমার কুল হয়েছে। সোমেন ফিরে এসে থেকেই তোমার কথা কত বলেছে। আমার ওপর সে কি ডোটপাট! বড় হয়ে বকতে পেরেছে তো বাপ কত অপমান। সেই বাপকে সংসার পর করে দিয়েছে এটা ও সইতে পারে না। ওকে খালি পড়াবো না। একটু বাগী আর গোয়াল দিকই কিন্তু মনটা ভাল।

ব্রজগোপাল পায়ের ওপর পা তুলে বসেছিলেন। গ্রীষ্মকালে ডাবের জল খেলে যেমন ভিতরটা ঠাণ্ডা হয়ে যায়, এ কথা শোনে তাঁর ভিতরটাও তেমন ঠাণ্ডা হচ্ছিল। কথাগুলি তিনি পান করছিলেন পরম আনন্দে।

কালি কলম মন
লেখে তিন জন



কেন:
৪০-৭৪২
বীণা ফাউন্টেন
(১৪৮)

অমল পালেকর কি বলেন,

ভিনকোলা-১২ আমাদের

জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল!"



অমল পালেকর
কত ক্লান্ত থাকতেন
সারাদিন। কাকের নামেই
বিরক্তি আসত।



অমল পালেকর প্রতিদিন
২ বার করে ভিনকোলা-১২
খেতে শুরু করলেন। শীঘ্রই
বুঝতে পারলেন তাঁর জীবনে
এক পরিবর্তন আসছে।



আজ ওর মনে
কত উৎসাহ।
সারাদিন হাসিখুশি
কত কাজ করেন।



কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ!
খুবীতে অমল পালেকর বলেন,
"ভিনকোলা-১২
আমার জীবনে এক
পরিবর্তন এনে দিল।"

ভিনকোলা-১২

ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক



Standard

স্ট্যান্ডার্ড ফার্মাসিউটিক্যালস লি.
কলিকাতা ৭০০০১৬
ভারতে পেনিসিলিন ও
অন্যান্য আধুনিক ঔষধাদির
অগ্রণী প্রস্তুতকর্তা।
স্থাপিত ১৯০৪ সাল।

Shilpi SPL S/75 Ben

ভিনকোলা-১২ খেলেই...
কেউ কিছু ভাবেনা...
এমন-কি বাপও নয়...
করেই...
ছেলেগুলো নষ্ট করে।

ননীবালা! রক্তগোপালের কঠোর শাসন-শৃঙ্খলা
লক করে ফেলে ফেলেন—সেও ঠিক
কথা। আমরা মায়েরাই নষ্ট করি। তুমিও
তো! এরকম মায়ের আদর পেয়েই
বাউলুলেপনা করে বেড়াতে। সে কথা
তুলে যাও কেন!

রক্তগোপাল অনামনস্কভাবে মনচক্রে
এক জগৎস্বার্থীর রূপ দেখতে পেলেন।
বয়সের ভার, বিস্মৃতির কুরাশা ভেদ করে
সেই বিস্মৃতিত প্রতিমার স্মৃতি আজও দেখা
দেয়। গাঢ়স্বরে বললেন—আ! মায়ের মতো
জিনিস আছে!

বহুকাল পরে সেই মা-ন্যাওটা শিশুর
মতোই বুকটা আকুল হয়ে ওঠে। মনে হয়
মরার তো দেরী নেই। মরে মায়ের কাছে
যাবো। মা কত নাড়ু মোরা করে রেখেছে!

ননীবালা বললেন—সোনো, আমি যা
ঠিক করেছি তার আর নড়চড় হবে না।
আমি যাবোই। তুমি একটু বসো,
সোমেন দুপুরে খেতে আসবে। ওকে
সব বুঝিয়ে বলে আমি যাবো। বাপা
আর রোগকে দুই খোঁট চিঠি লিখে রেখে
যাচ্ছে। ভয় পেও না, ওরা কিছু মনে
করবে না।

—হাবোই?

—হ্যাঁ। নইলে সম্মান থাকে না।
তোমারও আমাকে দরকার। বহুরূর এ
ভাতের রাঙা কে তোমাকে দেখে বলা তো!
যাড়ের বোকা মনে করো, পেশী ভাবো, তবু
জেনো আমার চেয়ে আপনার তোমার কেউ
নেই।

রক্তগোপাল উত্তর করলেন না। শুধু
অশ্রুট 'হ্যাঁ' দিলেন।

ননীবালা উৎকণ্ঠায় বললেন—“
কিছু বলছ না যে!

—বড় হুট করে ঠিক করলে তাই
ভাবছি। ঠিক আছে গদীছয়ে নাও।

ননীবালা অবহেলার ভাব করে বললেন
—গোছানোর আর কি! তেমন কিছু নিজের
বলতে নেইও। সবই রোগের সংসারের। এই
দু-চারখানা জামাকাপড়...

কড়া নড়ল। ননীবালা উঠে গিয়ে সবার
খুললেন। বিভ্রান্তের মতো সোমেন ঘরে
এসে চুকেই ধমকে গেল।

—বাবা!

—আয়।

সোমেন ভরদুপুরের ক্লান্ত মস্তক
ভেঙে ফেলে খুব খুশীর একটা হাসি ফেলে
বলল—কখন এলেন? কেমন আছেন বাবা!

রক্তগোপাল মৃদু হয়ে চেয়ে রইলেন।

(কম্পন)

বিশ্ব বিজ্ঞান

যে রোগ এখনও এক বিমর্ষ বিভীষিকা

প্রাণচণ্ডল শিশুটিকে নিয়ে সবাই ম্বন
পড়িলেন। তার বাবা মা তো বটেই। এমন
এ আশপাশের দু'একজন প্রতিবেশীও।
শশর সবাই তারা জেলে। আবহমানকাল
রে মাছ ধরা তাদের পেশা।

প্রতিবেশীরা বলত, দেখে নিও, এ বাটা
মামাদের চেয়েও এক কাটি ওপরে উঠবে।
রিয়ার বত মাছ সাবাড় না করে ছাড়বে না।
আরও অনেক কথা।

এ সব কথা শনে বাবা মা গর্বা অনুভব
করতেন। বিশেষ করে এক বছরের মাথোই
শিশুটি দাঁড়িয়ে উঠে যখন 'সবগে চলাফেরার
চেষ্টা' করল, চিৎকার করে দুরন্তপনায় ঘর-
বাড়ি মাটিরে তুলল, তখন বাবা এবং মা
পরস্পরের দিকে চেয়ে মাদু হাসতেন। আর
নিজেদের বাবসটাকে ফাঁপিয়ে তোলার জন্যে
কত রকমের কল্পনাই না করতেন।

কিন্তু তাদের সমস্ত ম্বন যেন
খলিসাং হয়ে গেল যখন শিশুটির বয়েস
গিয়ে দাঁড়াল ছয় বছরে।

একদিন ঘুম থেকে জেগে মা দেখলেন
ছেলেটি তখনও বিছানার ওপর শুষে।

তিনি চমকে উঠলেন। এমন তো এর
আগে কখনও ঘটেই? এতকাল হারি ঘুম
ভাঙার আগেই ছেলে জেগে উঠেছে। উঠে
হুটোপুটি করেছে বিছানার ওপরই।

শরীর খারাপ হল?

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলেন তিনি ওর
বিছানার পাশে। শাস্ত গলায় আদর করে
ডাকলেন। আর তারপরই আরও বেশি
চমকে উঠলেন।

শিশুটি মায়ের ডাকে কোন সাড়া দিল
না। পরিবর্তে প্রায় নিশ্চুপ হয়েই শুষে
রইল।

মা ডাকলেন, ওঠো সোনা।

শিশুটির মুখ দিয়ে অশ্রুত একটা শব্দ
বেরিয়ে এল। অস্পষ্ট। অস্ফুট কণ্ঠস্বর।
বিড়বিড় করে কি বকছে। হাতপা থর থর
করে কাঁপছে। দুই চোখে কেমন যেন
পাগলের দৃষ্টি।

মার ডাকে বাবা ছুটে এলেন। দু'জন
বরাবর করে কোন রকমে বিছানা থেকে
ছেলেটিকে তুলে দাঁড় করান চেষ্টা করলেন।
ছেলেটি দাঁড়াল। কিন্তু অনেক কণ্ঠে



মার কোলে মিনামাটা আক্রান্ত শিশু

যেন। মূর্খে তার আর সে প্রাণপ্রাচুর্য নেই।
সেই উজ্জল কথা নেই।

কুসংস্কার সব সমাধাই আছে।

বাবা মা ভাবলেন তাদের ছেলেকে ক'বি
ভুতে পেয়েছে। গুণিন দিয়ে তার তার

চিকিৎসা করালেন। ফল হল না। ডাক্তার
দেখালেন দিনের পর দিন। অম্বদ্যাবে হাত
বাড়িয়ে চিকিৎসা চলল দিনের পর দিন।
কিন্তু রোগ সারা তো দূরের কথা, যেন
আরও বেড়েই চলল। ছেলেটি সব সময়

অন্যমনস্ক। মাঝে মাঝে অশ্রুত শব্দ করে। সেই সঙ্গে তার হাত পা শব্দ হতে শব্দ করল। পায়ে পাড়া গেল দুমড়ে। অবশেষে সে পায়ে ভর দিয়ে চলার ক্ষমতাও হারাল। শব্দ হল হামাগুড়ি দিয়ে চলা। এবং অবশেষে বাবা মার স্বপ্ন গুড়িয়ে দিয়ে একদিন সে মারা গেল।

রোগটির নাম মিনামাটা। এবং যার জন্যে দায়ী জাপানের এক নামকরা পেট্রো-রাসায়নিক এবং প্লাস্টিকের কারখানা কিসো করপোরেশন।

*

ঘটনার সূত্রপাত এইভাবে ঘটেছিল। জাপানের দক্ষিণে কিউসু স্পী। তার পশ্চিমে মিনামাটা উপসাগর। সিয়ানুই সঙ্গরের দক্ষিণ দিকে মূখ্য করে ঘন অক্স্যান। মিনামাটা উপসাগরের বেলোভূমির ওপর ছড়িয়ে রয়েছে একের পর এক গ্রাম। অবহমানকাল ওইসব গ্রামের মানুষের একঘাট জীবিকা মাহ দিকার। এই উপসাগরেরই পূর্ব দিকে দাঁড়িয়ে মিনামাটা শহর। আর এখানেই গড়ে উঠেছে কিসো করপোরেশনের সেই কারখানা। গত করেক বছর ধরে সেখানকার মানুষরা দেখে আসছে, এই কারখানার পরিত্যক্ত অবশেষ নালী অথবা নলের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পড়ছে উপসাগরের জলে। কি পড়ছে সেটা জানার কৌতুহল কখনও তাদের হয়নি। এমন কি কোন বিজ্ঞানীও এ নিয়ে ভেমন কোন মাথা ঘামান নি।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত ১৯৫০ সালে স্থানীয় অধিবাসীদের চোখে ব্যাপারটা প্রথম ধরা পড়ল। উপসাগরে জাল ফেলে মাছ ধরতে গিয়ে তারা দেখল, বেসব মাছ তাদের জালে এসে পড়েছে তাদের অনেকেই মৃত। মৃত্যু তাই নয়, তাদের ডিগির আশপাশে ভেসে বেড়াচ্ছে অসংখ্য মরা মাছের ঝাঁক। বিশেষ করে চিড়ি, কঁকড়া প্রভৃতি। এমন কি কোন কোন জায়গায় সামুদ্রিক আগাছাও যে মরে যাচ্ছে এমন ঘটনাও তাদের নজর এড়িয়ে না।

১৯৫২ নাগাদ এই ঘটনা আরও প্রকটরূপে দেখা দিল। উপসাগরের স্রুতর মরা মাছের সংখ্যা দারুণভাবে বেড়ে গেল। স্রুতের টানে তারা গিয়ে পড়ছে সিয়ানুই সাগরে। বিশেষ করে শামুক জাতীয় এক ধরনের মাছ (Cuttle fish) স্রুতের চলার সময় এত দূরাল হয়ে গড়িয়েছিল যে, শাকার শব্দ হাতেই টপাটপ তাদের পরতে লাগল।

এর পরের বছর স্থানীয় বিভাগগুলির মধ্যে দেখা দিল অশ্রুত এক ধরনের রোগ। স্থানীয় অধিবাসীরা যার নাম দিল নকুনে রোগ বা বেড়ালে রোগ। দেখা গেল এই রোগে আক্রান্ত খোলাগুড়ি কেমন যেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে। মাঝে মাঝে

তাদের মূখ্য লালা করে। এবং পায়ে অশ্রুত খিঁচুনি। ওই সময় একই জায়গায় উদ্ভূতভাবে কানামাছি খেলার মত পাক খেয়ে ঘুরতে থাকে। আর এইভাবে চলতে চলতে করেকদিন পর মারা যায়। বলতে কি, ১৯৫৮ সালের মধ্যেই ওই অঞ্চলের সব কেডাল অশ্রুত এই রোগে নিঃশেষ হয়ে গেল।

ইতিমধ্যে সেই বেড়ালে রোগের আবির্ভাব ঘটল আর একভাবে। জনৈক জেলে ১৯৫৬ সালের এপ্রিল মাসে পাঁচ বছরের এক শিশু কন্যাকে নিয়ে এসে ভর্তি করল কিসো করপোরেশন কারখানার হাসপাতালে। সে জানাল করেকদিন ধরে তাঁর এই মেয়েটি অশ্রুত কঁকড়াগুঁলি উপসর্গে কষ্ট পাচ্ছে। তাল মিলিয়ে সে হঠাৎ পালে ন। কথার আড়ুট। মাঝে মাঝে প্রলাপ ধকে।

এই ঘটনার পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে দেখা গেল ওই মেয়েটির ছোট বোন এবং আরও করেকটি স্থানীয় পরিবারের লোকজন একই রোগে আক্রান্ত হয়েছে। ব্যাপারটা লক্ষ করে কারখানার হাসপাতালের প্রধান চিকিৎসক স্থানীয় জনসংস্থা বিভাগকে জানালেন: 'কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রজনিত অজ্ঞাত এক রোগের আমরা সম্ভান পেয়েছি। এর কারণ এখনও অস্পষ্ট।' ১৯৫৬ সালে রোগটি মহামারীরূপে দেখা দিল। বেশির ভাগ রোগীই মিনামাটা শহর এবং তার আশপাশের গ্রামগুলি থেকে আসার দরুন জোগটির নাম দেয়া হল মিনামাটা।

স্থানীয় স্বাস্থ্যসংস্থা তিরিশজন রোগীর কথা খোলাখুলিভাবে স্বীকার করেন। এদের অনেকেই বেশ কিছুকাল ধরেই ওই রোগে ভুগে আসছিল। তাদের উপসর্গগুলি পরীক্ষা করে চিকিৎসকরা মনে করছিলেন, অতিরিঙ্ক মশাপান, অজ্ঞাত কোন ভাইরাস আক্রমণের দরুন মস্তিষ্কের প্রদাহ বা অদৃশ্য কারণেই বৃষ্টি এমনটি ঘটেছে। পরে কুমামাতো বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল স্কুলের একদল বিজ্ঞানী অনুসন্ধান চালিয়ে যলেন, ওই অঞ্চলের সামুদ্রিক মাছই এই রোগের কারণ। ওইসব মাছের দেহের মধ্যে যে সব ভারী ধাতু সঞ্চিত রয়েছে, সেই সব ধাতুই মাছের মাধ্যমে মানুষের শরীরে গিয়ে অমন বিপত্তি ঘটায়ছে।

কিন্তু প্রশ্ন এই, মিনামাটা উপসাগরের মাছের দেহে ভারী ধাতু এলোই বা কি করে? এবং ওই সব ভারী ধাতুর মধ্যে বিপত্তির মালেই বা কাজ করছে কোন ধাতুটি?

উত্তরে বলা হল, কিসো কারখানার পরিত্যক্ত অবশেষই যত অনিষ্টের মূল। ওই কারখানার খোয়ানির মধ্যে রয়েছে ম্যাগানিজ, বেলিয়াম, আরসেনিক, পারদ,

সেলেনিয়াম, তামা এবং সিসে। হয়ত এদেরই কোনটি বিপত্তির মূল কারণ।

১৯৫৬ সালের শেষে ৫২ জন নতুন রোগীর সম্ভান পাওয়া গেল। গোড়ায় একই উপসর্গ। প্রথমে স্নায়বিক দৌর্বল্য। পরে অস্পষ্ট কথাবার্তা, দৈহিক দৌর্বল্য, হাত পা ধরধর করে কাঁপা এবং অবশেষে শারীরিক বৈকল্য, খিঁচুনি এবং অসাড় হয়ে পড়া। রোগের উপসর্গ ধরা পড়ার এক বছরের মধ্যেই এই ৫২ জন রোগীর মধ্যে ২১ জনই মারা যায়। মৃত্যুর পর তাদের শব্দ বাবছেদ করা হলে দেখা যায় তাদের শরীরের বিভিন্ন অংশে পারদঘটিত রাসায়নিক যৌগ ছড়িয়ে রয়েছে। এবং ১৯৬০ সালে চড়াইত পরীক্ষার পর জানা গেল, এই রোগের মূল কারণ মিথাইল মারকারির নামে এক ধরনের যৌগ। পেট্রো-রাসায়নিক এবং প্লাস্টিকের ওই কারখানা থেকে বছরের পর বছর ওই যৌগ মিনামাটা উপসাগরের জলে গিয়ে সঞ্চিত হতে থাকে। ক্রমান্বয়ে স্রুতের সঙ্গে সঙ্গে সমুদ্রের জলে তার মাত্রা বাড়তে শব্দ করে, সেই সঙ্গে সেখানকার জলজ উদ্ভিদের মধ্যেও। মাছের ঝাঁক সেই বিস্ময় পদার্থ সম্মিলিত উদ্ভিদ খাওয়ার ফলে তাদের শরীরেও বেড়ে ওঠে মিথাইল মারকারির মাত্রা। আর সেই মাছ খুঁয়েই মানুষ এবং বেড়ালের মধ্যে মড়ক।

অনিবার্য কারণে কিসো করপোরেশন ব্যাপারটা মেনে নিতে চায় নি। ১৯৫৬ সালে ওই কারখানার জনৈক চিকিৎসক কারখানার পরিত্যক্ত খোয়ানির কিছুটা নমুনা একটি বিভাগকে খাইয়ে পরীক্ষা চালানার চেষ্টা করেন। যেড়ালটি এর ফলে অস্পষ্ট দিনের মধ্যেই মিনামাটা রোগে আক্রান্ত হয় এবং মারা যায়। ভ্রলোক এরপর আরও করেকটি বেড়ালের ওপর অনুরূপ পরীক্ষা চালান বলে কারখানা কর্তৃপক্ষকে জানান। কিন্তু ভুগা এই প্রস্তাবে রাজী হন নি। এবং ওই চিকিৎসক কারখানা থেকে এত কিছু নমুনা বাহত সংগ্রহ করতে না কেন, সেদিকে নজর রাখেন। বলতে চাখা নাই, এই অসহযোগিতার দরুন আরও বেশ কিছু সংখ্যক মানুষকে মলে দিতে হয়েছে।

পরে অবশ্য এ নিয়ে জনমত সৃষ্টি হয়। সরকার এগিয়ে আসেন। শব্দে হয় পুখানু-পুখানুরূপে পরীক্ষার কাজ। যার ফলে জানা গেল পারদই মিনামাটা রোগের কারণ। সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় অধিবাসীদের জানিয়ে দেয়া হয় মিনামাটা উপসাগরের মাছ যেন কেউ না খান। আইন প্রয়োগ করে কারখানাকে পরিত্যক্ত তরল পদার্থ সমুদ্র এবং নদীতে ছেড়ে দেয়ার আগে তা থেকে বিস্ময় পদার্থ বের করে নির্যাস কোন জায়গায় নিক্ষেপ করতে বাধ্য করা হয়।

বলা বাহুল্য, শব্দ মিনামাটা উপসাগরেই নয়। জাপানের অন্যত্রও নদী এবং সমুদ্রের

জলে মিথাইল মারকারির মাত্রা বেড়েছে বলে জানা গেছে। বেড়েছে বাস্টিক সমুদ্রে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লেক মিচিগানের মত বড় বড় হ্রদে—কানাডার হ্রদগুলিতে এবং পৃথিবীর অন্যান্যে। কিভাবে বাড়ল, কেন বাড়ল এবং কতটাই বা বাড়ল বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে পরীক্ষা নিরীক্ষাও চালাচ্ছেন।

✱

না। শূন্য মিনামাটাই নয়। জল দূষণের দরুন এই ধরনের বিপত্তির সম্ভাবনার ব্যাপারে ভারতকেও বাদ দেয়া যায় না। এদেশেও বেশ কয়েকটি নদী নদীর দূষণের গতি কয়েক দশকে গড়ে উঠেছে নানারকম কলকারখানা। রাসায়নিক শিল্প, কাগজের কল, রক্তক কারখানা ইত্যাদি। ওই সব কারখানায় কত রকমের রাসায়নিক দ্রব্যই যে কাজে লাগান হয় তার হিসেব দেয়া শক্ত। তাদের অবশেষ গিয়ে পড়েছে নদীগুলির জলে। ফলে নদীর জল দূষিত হচ্ছে। হয়ত বা কোন কোন রাসায়নিক যৌগ ওই সব নদীরও জলজ-প্রাণীর দোহে গিয়ে জন্মছে। আর তার মাধ্যমে এসে পৌঁছেছে আমাদের শরীরে।

কলকারখানার পরিবেশ গবেষণা কেন্দ্রের জনক বিজ্ঞানীর সংগে কিছুকাল আগে এ নিয়ে কথা বলেছিলাম। হুগলী নদীকে প্রসঙ্গ করে।

ভদ্রলোক বললেন, দেখুন, জল দূষণের ফলে মাছের শরীরে শূন্য যে ক্ষতিকর কিছু কিছু ভারী পদার্থের রাসায়নিক যৌগই জন্মের সম্ভাবনা থাকে তা নয়। ক্ষতি অনাভাবেও হতে পারে। যেমন ধরুন, কোন কোন রাসায়নিক যৌগ নদীর জলে যদি বেশি মাত্রায় মিশে থাকে, তাহলে নদীর জলে অক্সিজেনের মাত্রা কমে যায়। ফলটা তখন এই দাঁড়ায়, মাছেরা নদীতে যখন ডিম পাড়ে এবং সেই ডিম ফটে যখন ছানা হয়, ওই ছানার বেঁচে থাকার মত জল থেকে আর অক্সিজেন সংগ্রহ করতে পারে না। তারা মারা যায়।

কোন কোন বিশেষজ্ঞের মতে হুগলী নদীতে ইলিশ এবং অন্যান্য মাছ হ্রাস পাওয়ার এটাও হয়ত অন্যতম কারণ।

একথা ঠিক প্রকৃতি নিজের একটি অতিক্রম শোষণাণব। মানুষ জন্মাল ফেলে পরিবেশকে কলুষিত করছে। প্রকৃতি নিজস্ব পদ্ধতিতে নিজস্ব শ্রম করছে। তবু দূষণের মাত্রা যখন বেড়ে যায়, পরিবেশকে পরিশুদ্ধ করে তোলা প্রকৃতির পক্ষেও তখন আর সম্ভব হয় না।

অভিযোগ এই, আমাদের জলীয় পরিবেশে কলকারখানা থেকে ঠিক কত-রকমের রাসায়নিক যৌগ গিয়ে মিথিত তার

হিসেব আমাদের গবেষকরা পুরোপুরি এখনও করে উঠতে পারেন নি।

তাদের বক্তব্য, বড় বড় কারখানার ক্ষেত্রে ঐ ধরনের অনুসন্ধানের কাজে অসুবিধে হয় না। কিন্তু মৃদুশক্তি বাধে অনাম্য বেনামী কারখানাদের নিয়ে। এইসব কারখানার বস্তী এবং শহরের ঘিঞ্জি অঞ্চলে অবস্থান। অনেকের যথাযথ লাইসেন্সও হয়ত নেই। অনেকে লুকিয়ে ছাঁপিয়ে ওই সব জায়গায় এমন সব রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার করে যা জনস্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। স্থানীয় অধিবাসীরা যদি এ ব্যাপারে সজাগ হন এবং প্রতিবিধানের জন্যে এগিয়ে আসেন, তবেই এক্ষেত্রে যথাযথ ব্যবস্থা নেয়া সম্ভব।

যদি পরিবেশ দূষণ সম্পর্কিত গবেষণায় নিযুক্ত রয়েছেন, এ প্রসঙ্গে তাদেরও কয়েকটি কারণ ভেবে দেখতে অনুরোধ করা যেতে পারে।

যেমন ধরুন, গত কয়েক বছর ধরেই আমরা শূন্য আসাঁফ এই এই ভাবে জল দূষিত হয়, তার ফলে এই এই দূষণের ঘটতে পারে ইত্যাদি। এই সব বক্তব্যের সমর্থনে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই যেসব তথ্য বা উদাহরণের কথা বলা হয়েছে, তাদের বেশির ভাগই বিদেশী অভিজ্ঞতার ফলশ্রুতি।

প্রথমত, জাগরণী, যমুন, অথবা গোদাবরীর দূষণের পাশে তো বহু কলকারখানা

আছে। ওই সব কলকারখানার দরুন ওই ওই নদীর জল কলুষিত এবং কিভাবে হয় তার ওপর বিশদ তথ্য এখনও অজ্ঞাত। দ্বিতীয়ত, ওই সব নদীর জল মানুষ প্রত্যক্ষভাবে ব্যবহার করছে অথবা ওই সব নদীর মাছ মানুষ খাচ্ছে। এর ফলে মানুষের কোন ক্ষতি হচ্ছে কিনা বা হতে পারে কি না, সেটা যাচাই করে দেখার জন্যে : এক নির্ভরযোগ্য সমীক্ষার কাজ এদেশে এখনও হয় নি; দূহী, মানুষ অথবা মনুষ্যোত্তর প্রাণীকে ভলানটির করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের দ্বারা অনুযায়ী কতটা কাজ হয়েছে, আদৌ নির্ভরযোগ্য কাজ হয়েছে কিনা এখনও জানা যায় নি। বলা বাহুল্য, এই শেষোক্ত ব্যাপারটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এবং জটিলও বটে। কারণ কোন কোন রাসায়নিক যৌগ আছে যাদের শারীরবৃত্তীয় প্রতিভিমা ফটে উঠতে সময় লাগে। এমনও হতে পারে যেমন কোন স্তব্ধ স্ত্রীর আক্রান্ত হয়ে নিজের জীবনে সঙ্গারের কেউ হয়ত ক্ষতিগ্রস্ত নাও হতে পারেন, কিন্তু সেই ক্ষতি হয়ত গিয়ে বর্তমানে তার পরবর্তী ধংশধরদের মধ্যে। এ সব যাচাই করে দেখতে হলে মৌলিক গবেষণার প্রয়োজন। সময়মত এ কাজটি না করা হলে মিনামাটোর মত কোন বিডালিকা হঠাৎ একদিন এ দেশেও যে দেখা দেবে না, কে বলতে পারে?

সমরজিৎ কত্র

একটি বিশেষ ঘোষণা :

পাভলভের শর্তাধীন পরাবর্ত-ভিত্তিক মনোবিদ্যা সম্পর্কে চার খণ্ডে প্রকাশিত বা পাভলভ পরিচিতির প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। এই খণ্ডে আছে সর্বোত্তম-স্মৃতি-সম্মোহন প্রসঙ্গে পাভলভ ফ্রেড ইয়ং ম্যাকডুগ্যাল প্রমুখের সভ্যতায় সহজবোধ্য পরিচয়। এই খণ্ডকে বলা চলে আধুনিক মনোবিদ্যা প্রবেশিকা।

দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে পাভলভ বিজ্ঞানের বিশদ বিবরণ : তৃতীয় খণ্ডে—মনোরোগ ও মনোরোগীদের ইতিহাস : চতুর্থ খণ্ডে—পাভলভ ফ্রেড স্কিনারের তুলনামূলক বিশ্লেষণ। চার খণ্ডের গ্রাহকদের প্রায় ২৫০০ কনসেশন দেওয়া হবে। ২৫ পয়সার ডাক টিকিট সহ চিঠি লিখলে গ্রাহক হবার নিয়মবলী পাঠানো হয়।

ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়—এর

পাভলভ পরিচিতি

প্রকাশিত হল।

দাম ১০-০০ : ডাক মাশুলে স্বতন্ত্র

পাভলভ ইনস্টিটিউট

১৩২/এ বিধান সর্গণ, কলিকাতা-৪

(সি ১২০৫১)

বন্দী!



অরো কোটো ফিল্মে সুন্দর সুন্দর ছবি ধরে
রাখুন। এসব ফিল্মে রয়েছে চূড়ান্ত তীক্ষ্ণতা
সূক্ষ্ম গ্রেন, অবাধ বিস্তার আর আপনার
ছবি তোলার সবরকম প্রয়োজন মেটাতে
আপনি পাবেন বহু ধরনের ফিল্ম।

সঠিক রূপ ও রেখায় নিখুঁত ছবি তুলতে
মস্ত সহায়—অরো কোটো ফিল্ম।

সাদায় কালায় আর নানা রঙের অরো
ফিল্ম ব্যবহার করুন।

পরিবেশক :

অরো ফিল্মস ইন্টারন্যাশনাল
মাস্তাফা, বাঙ্গালোর ও কলকাতা

**OR
WO**
Film

THE
GERMAN
DEMOCRATIC
REPUBLIC

JAISONS

সুখবা দুঃখবা



অমল মুখোপাধ্যায়

সময়টা ভীষণ খারাপ হচ্ছে। অনেক-দিন ধরেই খারাপ। জিনিসপত্রের দাম হু-হু করে বেড়ে যাচ্ছে। টাকার আর কোনই মূল্য নেই। টাকার সময় রুটির সংকে একটা-কিছু যোগ করতে ইচ্ছা বার মাসে মাঝে। বিবাদী বাগের সেই বিখ্যাত লাল দলান বাঁড়টা থেকে বেরিয়ে বাঁ দিকের জলখাবারের মেলার বাস-দুই চক্র দেই। পরসার হিসাবে কোনে কিছুতেই মন ওঠে না। পাচ-আঙুলের ফাঁকে একটু ছানা—দাম পঁচাত্তর পরস। ওটাই একটু চিনি দিয়ে পাক দেওয়া। দিয়ে নাম দেওয়া হয়েছে কাঁচা-গোজা। দাম করেছে এক টাকা। না-কিনলেও দাম শুনাই মাথায় রক্ত উঠে যায়। দুটো কথা শুনিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। বলতে ইচ্ছে করে কাপের জন্মে কোনদিন কাঁচা-গোজা খেয়েছিলুম? হ্যাঁ বা নোহা? নে। তবু আমার বলার কি আছে। তবে মাখনটানা ছানায় সরাবনের ভেজাল দিয়ে আর যাই নাম দেবার চেষ্টা করে ওটাকে কাঁচাগোজা বলিস না। জিলিপির মত সব প্যাচের অমৃতভিলা—এই তো সেদিনও দশ কি পনের পরস। ছিল এখন আশ্চর্যের লাল বোর্ডে দশ ইঞ্চির মধ্যে লেখা পরচিশ পরস। একটা কিনলে হুখেই লাগকে না। ও আবার রক্তের পাকটা মন হল দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে সেটে যায় অনেকটা।

তবু যাই হোক একটা কিছু কিনবোই ঠিক করেছিলাম। পকেট থেকে পরস বার করতে যেটুকু ইচ্ছা করি—তাই ফাঁকে ফলের দোকানটার থোকা থোকা আঙুরের গাছ চোখে পড়ল। পড়তেই কেমন একটা অপরাধ-বোধ শীতের চাদরের মত আমাকে জড়িয়ে ধরলো। আমার কিছু কেনা হলো না।

কাল ছোট মেয়েটা বলছিল, বাবা অনেক দিন আঙুর খাই না। শূনে মনটা অনেক-কণ ভারী হয়েছিল। অবশ্য ওকে তা এক-

দমই বুঝতে দিইনি। বরং খুব বড় এক ধমক লাগিয়ে দিয়েছি। বলছি, দিনকাল খুব খারাপ। চিহ্নকে সংযত রেখো। আর একদম বড়লোকী চালের মধ্যে যেও না। লেখাপড়া করে যাও। কপালে থাকলে খাবে, নিশ্চয় খাবে।

নিজের অবস্থা মনটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শত হলও আমি তো পিতা। আমার উপর ওরা নির্ভর করে আছে। আমার উপর ওদের সমস্ত বিশ্বাস ছেড়ে দিয়ে বসে আছে। আর আমি পৃথিবীর এক হীনতম

এবার পূজায়
আমাদের অর্ঘ্য

চিরঞ্জীব মেনের

স্ক্যান্ডালের সব কথা-
গলোই বাস্তব। ঐতি-
হাসিক দলিল। এতে পাঠের রাজ্য থেকে সাধারণ মানুষের মনো-
ভালবাসা।

স্ক্যান্ড্যাল

বাংলা তথা ভারতের নৃজন নারী শহীদ!!

প্রীতিলতা : মাতঙ্গিনী

এই দুই মহীয়সী নারীর ভারতের স্বাধীনতার জন্য আত্মত্যাগের কথা ভারতবাসী মাতাই জানেন। এঁদের সংগ্রামের কথা কোমরদিন ভুলব না আমরা।

লিখেছেন—শ্রীহরীচরণ দাস।

৬-০০

মৌলবী দারুদা মন্সির । ১৫/৫, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

(সি-১২৮০৪১)

জীবনের মত, পনের টাকা হনাকমেণ্টের
জারি পয়সা এপ্রিলের দিকে তাকিয়ে
আছি। পৃথিবীতে আমার চেয়ে অপরাধী
আর কে আছে। অথচ আমার এই অপরাধের
জন্য সমস্তটাই আমি দায়ী নই। আমার দণ
বছর আগেই রোজগারে—হ্যাঁ—আপালতার
(আমার বড় সৈরে) এখন এক বছর বয়স—
তখন ওকে প্রায়ই আড়র বেদানা ইত্যাদি

এনে দিতাম। তখন গ্রিশ প'হাশে বড় জোর
চলিশ পরসায় মরণমে একশ' আড়র আমি
আলম্ব কিসেছি। এখন এক টাকা ফুড়ি
গ্রিশ-এর নীচে একশ গ্রামের লামই শুনিনা।
অথচ আমার আর তো বাড়ে বছরে পনের
টাকা।

রসিকতা করে হরতো বলা চলে আমি
গল্পের ল'গাল হয়ে গেছি। আসলে এই সব

কথা ভাবলে পড়াশের পরজার এসে নিজের
দিকে তাকিয়ে কান্না পায়। কি করলাম
জীবনে। আর তো মোটে দশটা বছর ঢাকরি।
প্রভিডেন্ট ফান্ড বলতে তো নিজে জোর
করে খে-কমটা টাকা কাটিয়েছি। গ্রাচুরিটি
বা পাওয়ার বাবে তাতে খান কতক ইট কেনা
বাবে হরতো। পেনসন? থাকলে আছে, না-
থাকলে নেই। হঠাৎ চোখ বুজলে আমার

আগনার অনুগ্রহ এবং আমাদের সার্ভিস

এইটিই আমাদের ব্যবসায়িক মূলনীতি যা আজ চার দশকের ওপর
এই প্রতিষ্ঠানকে রেখেছে জনসমাজের শীর্ষে। আমাদের কাছ থেকে
লাভ নিলেই কিনবেন একথা সত্যি, কিন্তু বিনিময়ে পাবেন কিছু
যেনী—পাবেন বিশেষজ্ঞের সহায়তা, পরামর্শ আর সর্বোপরি
আমাদের বিশ্বস্ত বিক্রয়োত্তর সার্ভিস।

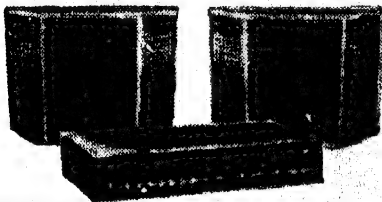
নামী ব্যাঙ্কের আধীনসার

সি, সি, সাহা লিঃ

স্থাপিত ১৯৩২

১৭০, ধর্মভদ্রা স্ট্রীট ও ৪৫, মডিশন স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭০০ ০১৩, ফোন : ২৩-৪৯০৬ (৩ লাইন)



১৯৮৮-২৪

পূজো পর্যন্ত আমাদের পো-রুম শনি ও রবিবার সহ প্রতিদিনই খোলা থাকবে

সংসারের কি হবে। চেয়ে অন্ধকার দেখি।
কি করলাম জীবনে। জাপার ভিত্তিন
কোরানীর কাজই যদি করলাম—(তাও
পরীক্ষা দিয়ে, সার্ভিস কমিশন পার হয়ে)
বাংক ছিল, কোম্পানী ছিল, ও-টির অফিস-
গলি ছিল। শেষ পর্যন্ত কপাল কিম্বা দিয়ার
পাড়ের ওই লাল বাড়িটাতেই টেনে নিয়ে
গেল!

মেয়ে সেই কবে থেকে বলাছে বাবা
এটাকা রেজিড-শেয়ার। বলে, চোখের দিকে
এমন করুণ ও দুঃখমির চোখ নিয়ে ডাকিয়ে
থাকে—বুকের ভেতরটা কষ্টে ভরে যায়।
ডাবি কত কম ওদের যাক্সা ওদের বাবার
কাছে। স্কুলের ছেলেমেয়েদের কাছে হয়তো
কত কি শোনে। কই কোনদিন তো আমাকে
সে সব নিয়ে ব্যক্তিগত করেনি। রবীন্দ্র-
সম্প্রীতিটা সত্যি ওরা দুজনে খুবই ভাল-
কম্বে। সেই ভালবাসার বিহীনপ্রকাশেই রেজিড
শেয়ারের অনুরোধটা। তা ছাড়া আমিও
একবার মুখ ফসকে বলে ফেলিভিলাম
ক্লাসে ফাস্ট হও নিশ্চয় দেব। আশালতা
তো বেশ ভালভাবেই ফাস্ট হয়েছে। নয়না-
মণি (ছোট মেয়ে) একটু বেশী ছটফটে।
একটা অঙ্ক ভুল না-করলে সেও ফাস্ট
হতো।

ওদের দাবি আছে। আমি গরীব অথবা
অপারগ বলে সে কথাটা তো মিথ্যা হয়ে
যায় না! তবে তারও চেয়ে আরো গভীরতর
সত্য আমার শ্রী শিশিরকণার নীরবতা।
নীরবতা না বলে অসহায়তা বরং বলা ভাল।
গত কিছুকাল ধরেই শরীরটা আমার দুর্বল
দুর্বল লাগছিলো। শরীরের আর দোষ কি।
দিন নাই রাত নাই দুটো পয়সা কিসে
আসবে সেজন্য ধাম্ভা করবো। আর খিদে
পেলে পাকস্থলীর দেয়াল রক্তাধে বড় জোর
যাতাসা দিয়ে জল খাব। এমন করে তো আর
শরীর টেকে না। ডাক্তারের কাছ থেকে
পাকা খবর নিয়ে এলাম। আমার লো-প্রেসার
হয়েছে। সেদিন থেকেই একটি অপরাধীর
মত শিশিরকণা আমার বহাশাষ্য বর করে
চলেছে। কিন্তু লো-প্রেসারে সেবাযত্ন আর
কি হবে। ভাল খাওয়া পাওয়া দরকার। মাছ
মাংস, ডিম, দুধ, ফলফলাদি। ডাক্তার যেমন
অন্যায়সে বলে হান তেমন অবলীলায় এসব
যদি জোগাড় করা যেত—হয়তো অনেক
সমস্যাই মিটে যেত। যানিয়ে বাজারে বাই
তাতে ব্যাগ ভর্তি পাতা, ডগা, ডাটা ছাড়া
আর কিছুই আনা যায় না। শাশসংজ্ঞীটা
আমার আবার একদম সহ্য হয় না। উইন্ড
হয়। মাংসের দাম বার তের করে। চারটি
মুখের জন্য কম করে দুশো গ্রাম তো
দরকারই হয়। তারও দাম তিন
টাকা। সাপো কত অনুপান। পিঁয়াজ
রসুন। আদা। অতিরিক্ত তেল আর
আলু মশলা তো আছেই। মানে
একবেলা একখণ্ড মাংসের স্বাদ পেতে হলে

পাঁচটি টাকা ব্যয়। মাংসের প্রথম সপ্তাহে
বদি বা জোরজোর করে ব্যবস্থা করা যায়।
মধ্য বা অন্ত মাংস একেবারেই অসম্ভব।

এই সব অবস্থা দেখে বা বুঝে কিনা
জানি না—চাহিদা পূরণ ফরমাস ইত্যাদি
সম্পর্কে শিশিরকণা একেবারেই নীরব। ওর
নাকি কিছুই চাই না। চাওয়ার নাকি এ
সংসারে ওর কিছুই নেই। আমি অনেক
সময় অনেক ভেবেও বুঝে উঠতে পারিনি,
আসলে এটা কি ওর বৈরাগ্য অথবা দুঃখকে

অনেক গভীরে চেপে রাখার চেষ্টা। অথবা
আমার মত অশেষ এক অপদার্থের প্রতি
গভীরতর ভালবাসা বা অন্যসম্প্রীতির সঙ্কল্পের
প্রকাশ। প্রকৃতপক্ষে যে বাড়ি থেকে ও
এসেছে—তাতে ভদ্র পরীতে একটা স্ক্রাট,
দুটো লতুন পাখা, নরুনমনোহর একটা রেডিও
বা রেডিওগ্রাম চাওয়া অন্যায় কিছু হতো
না। বিয়ের পর চার পাঁচ বছর যখন আমাদের
সংসার বাড়ার কোনো সম্ভাবনা দেখা যায়নি,
তখন কোনো কোনোদিন প্রেমের উদ্ভাপ

পূজার শ্রেষ্ঠ অর্থ—প্রকাশিত হল
লম্বাভিৎ কর-এর সায়ান্স ফিকশন

সমুদ্রের চোখ

১০.০০

হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-এর

খেলোয়াড়দের স্ত্রী-র চোখে খেলোয়াড়রা

আমার উনি

৬.০০

চিরঞ্জীব সেনের চাপল্যকর সংবাদের হেডলাইন

হেড লাইন

১২.০০

রূপশংকর-এর আধুনিকতম উপন্যাস

প্রথম দিনের সূর্য

১০.০০

বঙ্গালী ॥ ৭০ মহাশা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা-৯

(১২৪২৫)



প্রতিদিন রাত ৯-১০ মিঃ থেকে
১০-১০ মিঃ পর্যন্ত

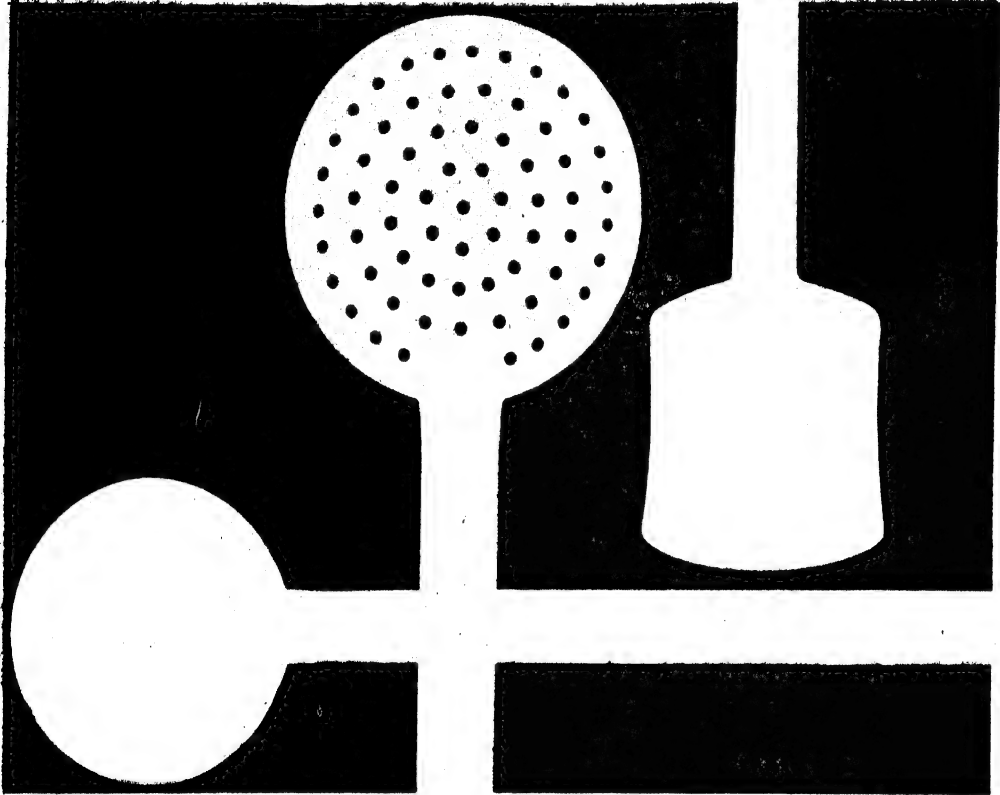
ভয়েস অব আমেরিকা
বাংলা অনুষ্ঠান শুনুন

শট ওয়েভ মীটার ব্যাণ্ড ১৯, ২৫, ৩৯, ও ৪৯
এবং
মিডিয়াম ওয়েভ ১৯০ মীটার

ভয়েস অব আমেরিকার অনুষ্ঠানসূচীর জন্য লিখুন :
ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস
৭, জওহরলাল নেহরু রোড, কলিকাতা ৭০০০১৩

পোস্টম্যান

সবরকম
রান্নার জন্যে
আপনার
একমাত্র প্রয়োজন।



এক জন অজ্ঞান, এক স্বাস্থ্যসম্মত অজ্ঞান

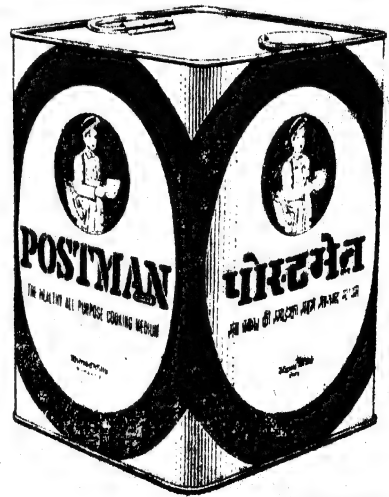
পোস্টম্যান সবচেয়ে খাঁটি পরিষ্কৃত বাগান তেল। এটি একটি স্বাস্থ্যসম্মত, কার্যকর এতে ক্যাটের ভাগ কম, আছে ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'। এ তেল হজম করা সহজ। পোস্টম্যানে কোনো খাদ্য বা গন্ধ নেই, তাই এই তেল আপনার রান্না-করা ভিটামিনের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ অক্ষত রাখে। পোস্টম্যান কখনও ভেঁসে যায় না এবং ঘোঁড়া হয় না, তাই মানে অপচয় কম। আর একই তেল আবার ব্যবহার করা যায় বলে এতে আপনার সাশ্রয়ও অনেক বেশি। বাড়িতে পোস্টম্যান থাকলে আপনার ঘি, বনস্পতি বা রান্নার অল্প কোনো তেলের প্রয়োজন হয় না। আর এই কারণেই, বেশির ভাগ ঘরপট্টী তাঁদের রান্নার একমাত্র মাধ্যম হিসাবে পোস্টম্যানের ওপরেই আস্থা রাখেন। পোস্টম্যান সিঙ্কেন জারা—যারা রান্নার মাধ্যমকে লবচেরে ভাগ ব্যবহরন।

সাঁখুর বাজার-সম্প্রদেয় বা দাঁকিতে-

পোস্টম্যান

সবরকম রান্নার স্বাস্থ্যসম্মত তেল

আবদুল মিলস বেড়াই • কোলকাতা • নয়াদিল্লী • বাকলোর • আমেদাবাদ



OSM 448 BN

দোকানে গিয়ে আমি ওকে বলেছি, যতই অপদার্থ মনে কর-না কেন, দেখো তোমার সব কিছুই হবে।

ও এসব কথা কিতাবে ধরেছিল জানি না—আমি পাখির সূখদা উপকরণগুলোর কথাই বলেছিলাম। তখন কি সাহসে এসব কথা বলেছিলাম আজ আর মনে করতে পারি না। তবে বাকি বলেছিলাম কথা-ভঙ্গার অপরাধে সে আমাকে একদিনের জন্যও অপরাধী করেনি। তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ—একথা বললে পাছে ন্যাকামির মত শোনার তাই আমি বলতে চাই না।

কিন্তু মেয়ে দুটির কথা বখন ভাবি.....! মাঝে মাঝে আমি অফিসে নিজাদের আর্থিক অবস্থা পর্যালোচনার আমার তরুণতম সহকর্মীদের চেয়ে অনেক বেশী ক্ষেপে যাই। এফিসিয়েন্সি বার-এ আটকে গেছি। প্রমোশন প্রসঙ্গে বড় কত্যা-দের নীরবতা সহ্যশক্তিকে পরীক্ষার শেষ সীমায় নিয়ে এসেছে। পে কমিশন মাইনে বাড়ানোর ব্যাপারে—রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব করে আছেন যে অফিসারকুল—তাদের কথা ভাবতে গিয়ে গরীব কেরানী জাতির দিকে নজর দেওয়ার সময় পাননি। অথচ শূন্য, অধিকারী-অনধিকারী ভেদে বলে যাচ্ছে, কেরানীরাই নাকি প্ল্যানের সাজানো বাগান শুকিয়ে দিচ্ছে। এই সব কথাই ইপিডিয়ায় অসহায় আক্রোশে আমাদের নবীন অফিসার অমরেশবাবুর সপ্নে অনেকদিন তরু করেছি। বলেছি, দেখুন স্যার যদি কিছু মনে না করেন, ইট ইজ স্যারার লাক অর অ্যান অ্যাকসিডেন্ট দে আজকে আমি এই পদে আর আপনি এই পদে। আমাদের যোগ্যতা সন্দেহাতীতভাবে কেউ বিচার করে দিয়েছেন—এমন ভাবার কোনো কারণ নেই। আপনি সহজে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে ডিগ্রি পেয়েছেন, চাকরী করতে করতে একটু, কয়েক-সপ্তেই হলেও আমিও সেটাই পেয়েছি। আমি কেরানী। গৃহ্য বিচারে আপনিও তাই। আপনি একটু ডিগনিফিকেড। তাই, আমি বাঁ দিকে সই করি—আপনি ডান দিকে। কেবলই পুট আপ করা ছাড়া আমার কিছুই করার নেই—আপনি সেটুকু দায় থেকেও মুক্ত। শূন্য সই করলেই হয়। তাই কি আমাদের মধ্যে ফারাকটা বন্ধ বেশি।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উনি উত্তর দিয়েছেন, আবাসোলিউট কারেন্ট লাজমেন্ট বলে কিছু হয় নাকি? সাক্ষর কমিশনের অঙ্গলো সেক্রেটারীমতকে এত সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায়?

—থিউরেটিকেলী হয়তো যায় না। কিন্তু রিয়ালিটিকে যদি কনসিডার করা হয় তা হলে বলতেই হবে অনেকখানি হাসির ব্যাপার আছে। আমরাও তো দেখছি, স্যার। এই ধরনের তর্কে কোনোদিন সীমাহীন



প্রকাশিত হল

সাহিত্যিক বর্ষপঞ্জী : শরৎজন্মশতবার্ষিকী স্মারকগ্রন্থ

সম্পাদক—অশোক কুন্ডু মূল্য—২৫.০০, পৃষ্ঠা—৪০০

আবেশিক সূচী : শরৎচন্দ্রের জীবনের ঘটনাপঞ্জী/বিশ্বনাথ মথোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ/হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসি ফুলের মালা/ডঃ অরুণ বসু, বাংলা কথাসাহিত্যে, বস্তুজীবন ও শরৎচন্দ্র/ডঃ অরুণকুমার মথোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্রের মনোজগত/পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য, শরৎচন্দ্র : বাংলা সাহিত্যের কিংবদন্তী/ডঃ নিতাই বসু, শরৎচন্দ্রের পশুপ্রীতি/ডঃ শূন্যস্বপ্ন বসু, শরৎচন্দ্রের কবিতা/ডঃ রবীন্দ্রনাথ সামল, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও তাঁর সাহিত্যের অন্তঃশীল/পরিমল চক্রবর্তী, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থী/ডঃ সুশীল-কুমার গুপ্ত, দেবানন্দপুর ও শরৎচন্দ্র/দীনবন্ধু ঘোষ, শরৎসাহিত্যে নাট্য-চেতনা/ডঃ প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত, শরৎ পরিচরমা/ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎজীবন ও পল্লীগাম/সনৎকুমার মিত্র, শরৎকথা/ডঃ হীরেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়, সভাসমিতির আলোকে শরৎচন্দ্র/সুনীল দাস, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থপঞ্জী/রতনকুমার দাস, শরৎসাহিত্যে নন্দনারী (উপন্যাসের চরিত্রগুলির বর্ণনাত্মক পরিচয়) স্বপ্না কুন্ডু, শরৎচন্দ্র ও রাজনীতি/ডঃ শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎপরে সাহিত্যভাবনা ও সমালোচনা/ডঃ তুষারকান্তি মহাপাত্র, সমালোচক ও প্রাবন্ধিক শরৎচন্দ্র/ডঃ সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শরৎ-সাহিত্যের শিশুরা/অচল ভট্টাচার্য। এছাড়া লিখেছেন—ডঃ অজিতকুমার ঘোষ, ডঃ অমিয়কুমার সেন, ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডঃ জীবেন্দ্র সিংহরায়, বিনয় সরকার, নীরেন্দ্র হাজরা, অনিবার্ণ রায়চৌধুরী, বীরেন্দ্র দত্ত প্রভৃতি।
বিঃ দ্রঃ—পূজার পূর্বে সরাসরি আমাদের দোকান থেকে কিনলে, বইটি ২০.০০ টাকায় পাবেন।

পুস্তক বিপণি । ২৭ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ১২৪০৪)

আলো হার না। ডকে' জেতটাই প্রধান হয়ে
উঠে। নিখরাস্তে পৌঁছানো, আলোর বহুব্যবহার
প্রতি সন্ধানসূত্রিত অপ্রয়োজনীয় বলে মনে
হয়। আমাদের ডকে'ও তাই ছিলো। অমরেশ-
বাবু, কুলিতে পারলেন না যে, উনি আমার
উপরও রান্না। আমার নিকটকে হবে একটা
বুখিমান মনে করার কারণ নেই বলে উনি
কটাক করলেন। আমারও মধে এসে গিরে-

ছিল, আশনার বৈশিষ্ট্য পে যখন আমার
চেরে অনেক বৈশিষ্ট্য। আপনার বহুব্যবহার
অকাট্যতাও অনেক বেশি হওয়াই স্বাভাবিক।
শেষ পর্যন্ত উল্লোক একেবারে ব্যক্তিগত
আক্রমণ করে বসলেন। বললেন, সেখান
সুধীনবাবু, খেয়ে-পেরে বেঁচে তো আছেন?
আমি স্বীকার করি : হ্যাঁ বেঁচে আছি।
এই মাত্র।

তাইলে এক কলমেই কখন কখন
তো : উল্লোক আমার উপর ক'কে পড়ে,
অ, ক'কে ভীষণ ব'কী আমার চোখে কেনে
জিজ্ঞেস করলেন : আসলে, কি হতে চেয়ে-
ছিলেন বলুন তো? সত্যি বলুন এবং
পরিষ্কার বলুন।
অকস্মাৎ অপরিচিত অস্ত্রের প্রয়োগে
আমি একটা বিশেষত্ব হয়ে পড়লাম। কথা-



যে মায়েরা বেশী যত্ন নেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ সুস্বাদু আহারের জন্যে

ভাণ্ড, সীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, মূলোচ্ছিন্ন। আর
মাছির কবল থেকেও একেবারে নিরাপদ। ডালডার প্যাকিং একই সুরক্ষিত যে
আপনি ছাড়া আর কারো পক্ষে তা' খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার
করাও সহজ, ভেতরের মত এটি গড়িরে গিরে বা হাল্কে উঠে নষ্ট হয় না।

ডালডা আপনার হারাকে আরো উপায়ের ক'রে ফুলবে, আর আপনি তা গর্ভের
সঙ্গে পরিবেশন করতে পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ভিটামিনযুক্ত,
তাই পুষ্টিবর্ধক। তাইতো বাবা' বেশী বড় নিজে ডাল সেই সব
মায়েদের এর ওপর এক আস্থা। আপনার নিজের পরিবারের
কত সবসেবা ভিসিটাই বেঁচে য়।



ডালডা-৩০ ক্যামেরা বেশী কাল ধরে নির্ভরযোগ্য

সংগ্রহ-৩১৩ ৩-১৩ ৬৬

বিশুদ্ধ দিভারের একটি উৎকৃষ্ট উপায়

গেলো জড়িরে আমি তো আমি তো করতে থাকলাম। ভয়লোক বন্ধুতে পারলেন বেশ কোয়ারদার পাড়ে গেছি। প্রকৃতপক্ষে আমি কি হতে চাইছি জন্ম হতে চেয়েছিলাম তা আমি কোমোদিন ভাবিনি। জীবন চিরকালই আমার কাছে অস্পষ্ট এক বসন্ত। যখন যেমন প্রয়োজন অনুভব করছি, তার জন্য হাত বাড়িয়েছি। না-পেলে দঃখ ও হতাশা বুকে নিয়ে আবার চলতে শুরু করছি।

এবার অমরেশবাবু অকম্পন মূর্তি-বোধার মত আমাকে আঘাতের পর আঘাত করতে লাগলেন। বললেন, দেখুন সুধীন-বাবু, সত্যি কথা বলতে কি দেশ-গাড়ার উদার নীতিতে আপনার আমার সম্পর্কে ভাবার সময় সরকারের থাকা উচিত নয়। ষাট কোটি লোকের দেশ এই ভারতবর্ষ। একবেলাও পেট পূরে খেতে পার না এমন লোকের সংখ্যা অগণিত। সাম্রাজ্য গুণাল জলকু বনকু খেয়ে কত লোক বেঁচে আছে

তার সীমা সংখ্যা নেই। সেইখানে আপনি ব্যক্তিগতভাবে জন্ম কেরানী জাতি জন্ম বা অফিসার জাতি হিসাবে সরকারী ভাবনার কতটুকু অংশ ধাবী করতে পারেন? আপনি কি ইথিওপিয়ানসেবল? আপনি কি মৈজ্জানিক? আপনি কি কারিগরী বিশেষজ্ঞ? আপনি কি আদর আপ্যায়ন করে ধরে রাখার মত ভাবার? আপনি কি না-মুছে বাবার মত দিল্লী, কবি, সাহিত্যিক?—তাইয়ের পর তাঁর চালিয়ে উনি বামলেন এবং একটু বিরতি দিয়ে বললেন, আপনি এর একটা কিছুও নন। আপনি ভাল ড্রাকট লিখতে পারেন, সুন্দর নোট সেন-দেশ গঠনের বিরাট কর্মক্ষেত্রে সেটা কনসিডার করার মত ব্যাপারই না। বলে, একটু হাসির রেখা মুখে নিয়ে শিকারের প্রতি নিশ্চিত শরসম্বন্ধের তৃপ্তিতে প্রশস্ত চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন।

আমার সমস্ত শরীরটা কাপতে থাকলো। কিন্তু মুখে কোনো কথা এল না। মনে মনে ভেবে দেখলাম কথাগুলি খুব একটা মিথ্যা নয়। এই পৃথিবীর সম্ভবত কোনো অংশেই আমি অপরিহার্য নই। কোম্পানীগুণির হিসাববিকাশে চতুরতা ও কৌশলের পরিচয় দিয়ে অপরিহার্য যে চার্টার্ড অ্যাকাউন্টেন্ট, আমি তা নই। বোল থেকে ব্রিশ, ব্রিশ থেকে চৌষটি টাকা ভিজিট করলেও যে ডাক্তারের অ্যাপয়েন্টমেন্টের খাতা উপচে পড়ে-আমি তেমন কেউ নই। অ্যাটমিক রিসার্চে আমার কোনো ভূমিকা অকম্পনীয়। বহু টাকার বিনিময়ে আইনগত কুটুম্বিক বিতরের আমি অনধিকারী।

অনেকদিন পরে প্রাকৃতিক নিয়মে লম্ব আত্মবিশ্বাসের মঙ্গল পাত্রটি নড়ে উঠলো। গোপনে বহুকাল লালিত একটি গর্ব ও অহংকার, সম্বন্ধরক্ষিত একটি আত্মতৃপ্তি—আহত হয়ে অস্পষ্ট যন্ত্রণায় কাতরাতে থাকলো। এমন একটা কাঁচা বিষয় নিয়ে এমন একজন ওপরওয়ালার সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে যাওয়ার মধ্যে যে বৃদ্ধি-হীনতা আছে—এই মুহূর্তে সেটাই নিজেকে রংগন করতে থাকলো। আমি ঊঠ পড়লাম। বললাম, ডেভেলপমেন্টের ফাইলটা এখনো ফিরে আসেনি। আজ একটু পাজ্জবন হয়ে যাব স্যার। একটু আগেই বেরিয়ে পড়বো। অকস্মাৎ ভয়লোক যেন সন্নিবে ফিরে পেলেন। সুদর্শন ভয়লোক। একমুখ চার-মিনারের পোয়া ছেড়ে বললেন, নিশ্চয় নিশ্চয়। আমার কথায় আবার কিছু মনে করেননি তো। আমি ম্লান হেসে মাথা নাড়ার সাহায্য জানালান যে কিছু মনে করিনি।

সত্যি কথা বলতে কি বেশদিন আমার মনটা বিষাদে ডুবে গিয়েছিল। দীর্ঘর ধার ধার রাজভবনের দিকে হেঁটে চলেছিলাম। দপরের রেশ তখনও আছে। নিদার দপরের উত্তাপ গলত পাঁচ থেকে যে তাপ বিকিরণ করছিলো তা চারদিকে কেমন একটা

শব্দহীন মহামানভা এনে দিয়েছিল। রাস্তার লোক চলাচল খুবই কম। একটু ওধারে দু-একটা ভবনওলা, কোমের ফিকে হাতাবারী একজন গন্যকার খন্দেয়ের অতাবে দেয়ালে ঢুলে পড়েছে। আমার মনে চোখের ব-টাধারীর মত একটা কথাই বার বার বেলে

প্রকাশিত হয়েছে

জ্যোতি উদ্ভাটকের লেখা

রূপ-বিপ্লবের

ইতিহাস

চতুর্থ প্রঃখ

কী করতে হবে?

লেনিনের বিখ্যাত গ্রন্থের পঞ্চদশটি কিসের ভূমিকা ও ব্যাখ্যা-সম্বলিত সমালোচনা ১৮৪ পৃষ্ঠা ॥ বোম্বে বাই ৯ বার চকল দুঃখী ৪১৫, কালী দত্ত শ্রীট, কলিকতা-৩ প্রাক্তিম-নাথ রাসাল, যে বুক স্টোর, বুকমার্ক ও নবজাতক।

(লি ১২৭১১)

পূজার জন্য বামলার ভাঁড়ের শাড়ী ও হাতের বিশদল ললাকন



- * ঢাকাই
- * টালইল
- * ধনেশাল
- * রেশমী ও দুতী
- * হাশাবাড়ী
- * এবং অন্যও
- * অন্যান্য
- * অনেক
- * ডারাইটি

Rupashree

বোম্বে-হয়ে বা গাঙ্গীর একমাত্র বস্ত্র প্রতিষ্ঠান ১৭এ মেরিন চেন্সার্স ১ম মেরিন শ্রীট, বোম্বে-২০ Phone 293716

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুব্রজী



স্বাদ * গন্ধ * পুষ্টি
একত্র সমন্বয়



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড ফার্ম
কলিকাতা-২৮

কমিটি—প্রত্যেককে আমি কি হতে চেরে-
সিদ্ধান্ত। আমি মনোনিবেশ একজন প্রতীক
করছি। আমার পেশা লেখা নোট লেখা,
কবিতা লেখা। পুঁজিবীর কাছে আমি বা-
হ্যেই ভাই আমার পরিচয়। অন্য পরিচয়
নেই। থাকে হাস্যকর। অত বড় জনগণিক
পতাকাতে মুখে ফেলার করুণ চেষ্টা যার।

এই সব কথা ভাবতে ভাবতে, রক্ত-
বনের পার দেবার, অশোক ও শিরিষের
রা দিয়ে চলতে চলতে আমি আকাশ-

পাতাল অনেক কিছু ভাবছিলাম। আমার
শৈশব, হারিয়ে যাওয়া স্বাভাবিকতার
কুলাশ্রয় অবয়ব, নিম্ন রক্ত হয়ে আসা
মেনে খিরালদে আগমন, প্যাটকলের রাতি
বাঁপিন, পরে হাবজুর অন্য আগ্রহে আমার
প্রাপ্তি, সেখান থেকে তৃতীয় মাসে পলায়ন
এবং শেষত আগ্রহ একমাত্র মাঝে হার্মীর
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার এবং নিশ্চিত আগ্রহ
লাভের দৃশ্যগুলি সুতীর রং নিয়ে
চলারিয়ে মত আমার চোখের সামনে
আসতে শুরু করেছিল। মেঘের যে অংশে
অতীতকে কিরিয়ে আনার শক্তি একটি
বিশেষ বয়সে লগ্নি বিকশিত ও অসাড় হয়ে
পড়ে থাকে, তাকে সংহত করে আমি স্মৃতির
অভল জলে দৃষ্টিকোণ করলাম। আলোড়িত
সরোবরের তেঁতেরে হঠাৎ শতভঙ্গা একটি
আবছা মুখে আমার নকরে এল। আমি
চমকে অধীর আগ্রহে আরো ভাল করে
তাকালাম। স্মৃতির উৎক্লিষ্ট সরোবর স্থির
হলে, আমি পরিষ্কার মুখটি দেখতে
পেলাম। শাসনহীন একমাথা চুল, অপ্রশস্ত
কপাল। জোড়া ভূঁইর নীচে টিকলো ছোট
নাক, প্রথম উপাত্ত নরম রেশমী গোফের
রেখা—এরই সঙ্গে সংলগ্ন উজ্জ্বল একমুখ
হাসি। চোখের তারার সম্ভাবনার হীরক-
দাম্ভিত। সাতাশ বছর পর আমি আমার শেষ
কিশোর ও প্রথম যৌবনের নিভৃততম বন্ধু
পূর্ণেশ্বরকে চিনতে পারলাম।

অস্বে অস্বে আমার সব কিছু মনে
পড়তে লাগলো। পূর্ণেশ্বর জন্য অথবা

নিজের জন্য অথবা সেই বহুর বেগত
কিশোর জন্য আমার সমস্ত জিজ্ঞাসা তরে
উঠলো। সেই বহুরে পূর্ণেশ্বরকে কাছে
পাকড়ান জন্য, এর আগে কখনও করার জন্য,
এর লগ্নি অল্প একবার নিভৃত বসার জন্য
আমার সমস্ত অন্তরাঝা আকুল প্রার্থনার
তরে উঠেছিল। যদিও আমি জানতাম, আজ
সাতাশ বছর পরে নকশেলেকের অজস্র
অঘটনের নিরমিত আমার শেষ-কিশোর ও
প্রথম যৌবনের নিভৃততম বন্ধু পূর্ণেশ্বর
সঙ্গে এই মুহূর্তে দেখা হওয়ার বিশ্লেষণ
সম্ভাবনা নেই, তবু আমি পূর্ণেশ্বর-বিষয়েই
ভাবতে ভাবতে চলেছিলাম।

পূর্ণেশ্বর আজ কোথায় আছে আমি
জানি না। ও কত বড় হয়েছে, দেখতে কেমন
হয়েছে—কম্পনায় আনতে পারি না। হিসেব
করে দেখলাম, ষোল্ল বছর করতে গেলে
তাও যে পারবো এমন বিশ্বাস নেই। কারণ,
যাদের কাছে গেলে আমি পূর্ণেশ্বর কিছুটা
হাসি করতে পারতাম, তাদের ঠিকানা আমি
ভুলে গেছি—অনেক ক্ষেত্রে তাদের গোটা
নামটাও আমার মনে নেই। বলা কাহেলা,
বাবধানটা সাতাশ বছরের।

অথচ পূর্ণেশ্বর ছাড়া আমার কোনো
সাক্ষা নেই। অদালতের বিশ্বাসযোগ্য কোন
কাগজপত্র আমি পেশ করতে পারব না।
আত্মপক্ষ সমর্থনে আমি আর কোনো
মানুষকে ভাড়া দিয়েও জোগাড় করতে
পারব না। সেই ইতিহাস তার সম্পর্কে
অজ্ঞাত হবে এবং কোনক্রমেই সে অকিঞ্চিৎ-

ডায়াবিটিকের
জন্য
রসগোল্লা
রসোমালাই
সন্দেশ

কে.সি.দাশের
এসম্প্রদেবের দোকান
সব সময় পণ্ডিয়াযায়।
১১ এসম্প্রদেব ইট, কলিকতা-৭০০০০১
ফোন ২ ২০-২২০১

তেনে মাথা কি
ছেড়েই দিলি?

কবিতা

তা কেন, দিনের বেলা তেনে
মেখে মূর বেড়িয়ে
অনেক সবার অসুখি লাগে।
কিন্তু তেনে না মেখে
তেনে মূর নিবি কি করে?
আমি তো দিনের বেলা
অসুখি হলে রাতে
ভেঙে মাথার আলো ভাল
করে জ্বালানুস মেখে
তুল জীতকে ভাই।
জ্বালানুস মাথালে
তুল তো ভাল
থাকেই
মুখও ভারী
হাসি-মূর।



সি. কে. সেন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকতা-৭০০০০১

JK 318/75 BSM

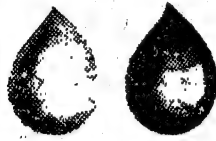
মাসীর হোতা কখন করা কখন ভাষের
বিত্তির হুতেরে জীর স্বাক্ষর থেকে
জলধরনাই জামার প্রথম উল্লেখ ছিল।
জাই পুণ্ড্রের সঙ্গে মিশে পাস করার
মত অশ্রুটি লিখে নিতে চেষ্টা করছিলাম।
এ রত মততার আমাকে শেখাতো। এর পক্ষে
বে অশ্রু ছিল জলভাত—আমাকে দু' তিন
বার করে বোঝাতো। তাতেও যদি বুঝতে

অসুবিধা হতো পুণ্ড্রের আমায় জন্য নতুন
কোনো পদ্ধতি আবিষ্কার করে - আমাকে
বোঝাতো। বুঝতে পেরে আমি কুতূহলতার
ভরে উঠতাম। কিন্তু পুণ্ড্রের আমাকে
কখনো ছোটো করে দেখতো না। মনে মনে
ভাবতাম শিশু বয়সে মা বা হারিমোই
—কোনো আমার সঙ্গে গল্পের সঙ্গে
লেখাপড়া শিখি—এটা জেনেই হয়তো ও

ওর মা ও দিদি আমার প্রতি এত
দয়ালবশ।

ইণ্ডারমিডিয়েট পরীক্ষা শেষ করে
গেল। একদিন গির্জার নিজস্ব ছায়ার-বনে
কলেজ ম্যাগাজিন হাতে করে আমাকে
বলল, আমার ছদ্মস্তো আর পড়ানো হবে
না। দিদি সিমলার একটা কনডোটে ডাকার
পেরেছে। মার জন্য বেড়ে পারছে না। মা

**আপনার চুলের জন্যে
তেলের চেয়ে ভালো আর
কিছু কি হতে পারে ?**
পারে বৈকি, তেল আর পিওর সিলভিক্রিনের মিশ্রণ !



কেন ?

তেলে কী হয়
সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং—এ যে পাতলা তেল
রয়েছে, তাতে আপনার চুল সুন্দরভাবে
পরিপাট হয়, চুলের চেহারাও হয় স্বাভাবিক।
এটি ব্যবহার করলে অন্যান্য তেলের মত চুল
তেলতেলে হয় না।



পিওর সিলভিক্রিন কি করে
পিওর সিলভিক্রিনে যে ১৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্টি
প্রোটিন আছে, তা আপনার চুলের পুষ্টির অভাব
মিটিয়ে তাকে প্রাণবন্ত করে তোলে। এক বৈজ্ঞানিক
পদ্ধতি প্রমাণ করেছে যে পিওর সিলভিক্রিন চুলের মূল
অবধি পৌঁছে পুষ্টি যোগায়।

পিওর সিলভিক্রিন আর তেলের
সম্মিশ্রণ—একমাত্র সিলভিক্রিন হেয়ার
ড্রেসিং—ই আপনার চুল যত্ন করে
বাড়িয়ে তোলে !

চুলের যত্ন করুন সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং দিয়ে—
আপনার চুল থাকবে সুন্দর, সুবিশুদ্ধ।



মন রেশমকোমল সুবিন্যস্ত চুলের জন্যে

সিলভিক্রিন হেয়ার ড্রেসিং

হয়তো আর বেশী দিন বাঁচবে না।

শুনে আমার খুব দুঃখ পেয়েছিল।
আমি ওকে কি সম্পনা দেব, যত্নে
পারছিলাম না। অনেকক্ষণ নীরব থাকার
পর ও হঠাৎ আমাকে সহাস্যে জড়িয়ে ধরে
বলল, মন খারাপ করবার কিছু নেই। যা
হবার তাই হবে। আমার মন তৈরী করে
কেনোছি।

শুনে আমার কান্না এসে গিয়েছিল।
পূর্ণেন্দু দুঃখের প্রসঙ্গ সম্পূর্ণ পালটে,
মুখের কোণে দুঃখমির হাসি এনে বলল,
একটা অপূর্ব কবিতা শুনবে? বলে, কলেজ
ম্যাগাজিন খুলে, একটা কবিতা, যেন
নিজেরই লেখা কণ্ঠস্বরের এমন মনতর
পড়ে চলে।

শুনতে শুনতে আমি মন হয়ে গিয়ে-
ছিলাম। হঠাৎ চৈতন্য ফিরে গেলে
আশ্চর্য্য করলাম, কবিতাটা আমায়ই
লেখা। নাম 'বেনামী ঈশ্বর'। লম্ভবস্ত
আমার লেখা তৃতীয় কি চতুর্থ কবিতা।
ঈশ্বর ও একটি নির্ভর মেরেকে অভিন্ন করে
লেখার কবিতা। কলেজ ম্যাগাজিনে ছাপার
জন্য অনেক দিন আগে দিয়েছিলাম বটে,
কিন্তু একবারও সম্পাদনা করিনি। আসে
ছাপ হতে পারে। কাঁপা কাঁপা হাতে
ম্যাগাজিনটা পূর্ণেন্দুর হাত থেকে নিয়ে
দেখলাম, আমার কবিতাটি ম্যাগাজিনের প্রথম
লেখা এবং প্রথম কবিতা। আনন্দে আত্মহারা
হলেও, ষড়্ভঙ্গ ধরে ফেললাম। পূর্ণেন্দু
কলেজ ম্যাগাজিনের সহকারী ছাত্র সম্পাদক।
প্রথম বাছাই তারই হাতে। পূর্ণেন্দু
কবিতাটা বার দুই প্ৰথম উঠু নিচু করে
পড়লো। তারপর গলার অত্যন্ত মমতা ও
আন্তরিকতার সুর ফুটিয়ে বলল, কবিতা
তুমি লিখে বেঙে। হয়তো এটাই তোমার
পথ।

এর পর অনেকবার ওকে নিজেকে
নির্জনে কবিতা শুনিয়েছি। সব বারই মন
হরে শুনিয়ে এবং অনেক পরে বলেছে,
কবিতা তুমি লিখে বেঙে। হয়তো এটাই
তোমার পথ।

ইন্টারমিডিয়েটের কল বেরলে। আমি
মাঝারি ফল নিয়ে পাশ করলাম। পূর্ণেন্দু
গোষ্ঠী জেলের প্রথম স্থান অধিকার করলো।
চার বিবরে লেটার পেল। নিজের জন্য
আমার বাই দুঃখ হোক, পূর্ণেন্দুর জন্য
খুবই আনন্দ ও গর্ব হল। সেখা করতে
গেলাম ওদের বাড়িতে। অভিনন্দন জানাতে
এমন একটা প্রতিবন্ধা দেখালো যেন আঁত
সাধারণ একটা ঘটনা ঘটেছে। তারপর এক
সময় নানান কথার মধ্যে জানালো, বিকৃপের
পলিটেকনিক থেকে চিঠি এসেছে। হয়তো
কয়েক দিনের মধ্যে ভর্তি হয়ে যাবে। পক্ষ-
তালের মধ্যে হয়তো সেখানে চলেও যেতে
পারে। শুনে মনটা খারাপ হয়ে গেল।
পূর্ণেন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উপ

জনের একজন। সে পলিটেকনিকে পড়তে
যাবে, এটা মন কিছুতেই মানতে চাইছিলো
না। বললার কেন ছিলোতে পড়বে না?
অন্তত অন্য নিরে পড়া প্রেসিডেন্সি বা
সেন্টজোভার্সে।

হেসে জবাব দিল, দুঃর পাগল! অত
টাকা কোজার? একটু খেমে বলল, তা ছাড়া
দেবী করবার সময় আমার একদম নেই।
তুমি তো সবই জানো।

পূর্ণেন্দু বৈদ্য শতরঞ্জিতে বিছনা
বেধে গোলো প্যাসেজারে বিকৃপের রঙনা
হল, আমি সেদিন স্টেশনে গিয়েছিলাম।
সাত মিনিটের মত ট্রেন স্টেশনে দাঁড়িয়ে-
ছিল। আমি ট্রেনে উঠে ওকে একটা কাগজ
হাতে দিলাম। বলবাহুল্য সেটা বন্ধু-
বিশেষের একটা গভীর বেদনার কবিতা।
ও খুলে পড়লো। তারপর ডান হাতটা
আমার কবির উপর রেখে বলল, দুঃর
পাগল! ছেলে। যে-কোনো দিন চলে আসবি
বিকৃপের। হোস্টেলে থাকার কোনো
অসুবিধা হবে না। খুব মজা হবে। দুঃর
গেলে আরো যোগ বাড়বে। অনেক কবিতা
নিরে আসবি।

ট্রেন ছাড়বে। আমি 'প্লাটফর্ম' নেমে
দাঁড়িয়েছি। গাড়ের দুইসল পড়ে গেছে।
জানলা দিয়ে মধু বাড়িয়ে পূর্ণেন্দু বলল,

কবিতা লেখা ছেড়ে না। এই তোমার পথ।

আমি কেন কবি ছিলাম, অথবা কেন
কবিতা লিখতাম তা যোগ্যদের শেষ
উপাধান অশেষ জ্ঞান মনে করে আমার
অমদ্যারী মামা হয় পুরনো কাগজের সঙ্গে
বিহী করে দিয়েছিলেন অথবা উনান
সাহায্যে খুঁটের অতাব প্রদর্শন করেছিলেন।
আমার প্রথের প্রতিপালকও আমার এই
বিলাসিতা কোনো দিন প্রভর সেননি।
সামান্য বে করটি কবিতা বেচে গিয়েছিল,
সাতশ বছর আগে হয়তো অভিমানে,
অনিচ্ছায়ও হতে পারে কিংবা অন্যভাবে
হারিয়ে ফেলেছি। আজ আমি আমার কাছে
আমার-কবিতা লেখার অবশিষ্ট চিহ্নটুকুও
নেই। যে অনাদি অনন্ত মহাকালের
নির্লিপ্ত ক্রমের সেকলীর, রবীন্দ্রনাথ,
গোষ্ঠী মকুমরাম ও অমিত্যত মহাপাত্রের
কবিতার মূল্য একই ধরা আছে আমার
কবিতাও সেইখানে চলে গেছে। এ ছাড়া
আমার কবিতা লেখার জীবনের স্মৃতি বা
সাম্পনা বলে আর কিছুই নেই।

অথচ পূর্ণেন্দুর সেকেন্ডারীর শেষ
দিকে বিকৃপের ওর সঙ্গে সেখা করতে
গেলাম। স্টেশনে নিতে এসে জীবন উদ্বাস
জড়িয়ে ধরে প্রথম কথা জিজ্ঞেস করলো,
কিরে কবিতা এনেছিল তে? এনোই

প্রকাশিত হলো :

শঙ্কু মহারাজ-এর

সোনা সূরা ও সাকী ৭-৫০

মাটি আর নেই	॥	প্রফুল্ল রায়	১	১২
হিমালয়ের মানদ্ব	॥	সুনীল চৌধুরী	১	৮

বইটি সম্পর্কে উত্তমকুমারের চ্যাপলকর অভিমত

বায়োস্কোপিক রজন মজুমদার ১১২

নীল ডুংরি	॥	অজাতশত্রু	১	২০
সনাতকরণ	॥	প্রলয় সেন	১	৯

আশুতোষ মূখোপাধ্যায়

সোনার কাঠি রূপোর কাঠি (২৪৮২) ১০

হায়নার হাসি	॥	কুশান, বন্দ্যোপাধ্যায়	১	১১
আরও রাতি	॥	নিশাচর	১	৬

প্রকাশিত হলো :

চিরঞ্জীব বেন-এর

মলোটফ ককটেল ১০

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

জানতে আরো উত্তেজিত হয়ে জানতে চাইলো, অনেকগুলো এনেছিস ভো? আমি জানালাম বেশ কতগুলো এনেছি।

হস্টেলে এসে পূর্ণেন্দু ওর সহ-পাঠীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। আমার পরিচয় ছিল আমি নাকি কবি। কবিতা করেকটা লিখেছি বটে কিন্তু আমার বন্যভূমি কল্পনায়ও নিজেকে কবি বলে মনে হয়নি। পূর্ণেন্দু যখন সবার কাছে সগর্বে আমার সেই পরিচয়টা দিল তখন বুঝতে পারলাম পূর্ণেন্দু শুধু একজন অসাধারণ মেধাবী ও বুদ্ধিমান ছাত্র নয়, পূর্ণেন্দু মহৎও বটে। ওর ঘরের কয়েক জন উৎসাহী সহপাঠীকে নিয়ে, অনেক রাতে, একই কবিতা (একটি প্রেমের কবিতা) বাব বাব করে শুনলো।

পরের দিন বিকেলের দিকে শহরে বেড়াতে বেরুলাম। শহরের প্রান্তে অনেকগুলো পুঙ্খনো মন্দির পরিত্যক্ত আকস্মিক

মত পড়ে আছে। মন্দিরগাত্রের কারুকাজ, পৈঠাগুলোর প্রশস্ততা এবং সুপ্রসারিত প্রাঙ্গণের সবুজ ঘাসের নিবিড়তা আমাদের বিহবল করে দিল। আমরা হাটতে হাটতে বিকেলের দিকে 'জলাধার' পেরিয়ে দল-মাদলের কাছে এসে পৌঁছলাম। দলমাদলের কালো মসল গায়ে হেলান দিয়ে সামনের সবুজ লতাগুলুমের 'কুঞ্জকে' সাক্ষী রেখে অনেক কবিতা পড়লাম। অনেক শোনার অনেকটা পরে পূর্ণেন্দু আমাকে বলল, কবিতা লেখাটা তুই ছাড়িস না। এটাই তোর পথ। শুনে আবেগে উত্তেজনার এক রহস্যময় অনুভূতিতে একদিকে বুক যেমন ভরে গিয়েছিল—দুঃখও হয়েছিল খুব।

পূর্ণেন্দু বিষ্ণুপুর যাওয়ার পর ওদের বাড়িতে আর যেতে পারিনি। ও জানালো, ওর মায়ের মৃত্যু আসন্ন প্রায়। হয়তো পক্ষ-কালের মধ্যেও ঘটতে পারে। কি অবস্থায় কি হতে পারে তা নিয়ে নানান আলোচনা

হল। কথার শেষে অকস্মিকেরে পূর্ণেন্দু আমাকে জানালো, যা যদি ঘরেই ঘর—আমি আর পড়বো না। দীর্ঘকাল আর কণ্ঠ দেব না। একটা চাকরি নিয়ে নেব।

গত দু'দিন ধরে কবিতা পাঠ ও বোবনের নানা উত্তেজক আলোচনায় পূর্ণেন্দু আমার বৈবরিক খবর নিতে ছুলে গিয়েছিল। যখন ওকে জানালাম, আমি পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছি—মামা আর পড়াতে অকমতা জানিয়েছেন টিউশনি পাই না অথচ কবিতা লিখি—মামা এই বিলাসিতার সায় দিতে রাজি নন স্পষ্ট করে জানিয়ে দিয়েছেন—মাস দুই হল দুটো টিউশনি পেরিয়েছি—কমলেকট্রীতে কিছু কিছু কিস্তির কাজ করি—তখন পূর্ণেন্দু দুঃখে নীল হয়ে গিয়েছিল। এই আমি প্রথম ওর চোখের কোণ ছলছল করতে দেখলাম। ও নোলেছিল, জানি! শুধুনি আমরা যা হতে চাই আমরা কোনোদিন তা হতে পারব না।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্যে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান বেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর কার্যক্ষমতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

ভিমগ্রান®

অপরিহার্য ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বড়ি
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ



SARABHAI CHEMICALS LTD.

১১টি ভিটামিন ও ৮টি খনিজ পদার্থযুক্ত বড়ি
১১টি ভিটামিন + ৮টি খনিজ পদার্থ

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যক্ষম রাখবে

Shilpi-SC-2A/75 box

তিন

এই ঘটনার ভিত্তি জলপকালের মধ্যে মাঝে মাঝে গাঢ় হতে বদলী হয়ে এলেন। মাঝে মাঝে তাই বেশির পড়াশুনার কথা চিন্তা করে কুলাইলিতে গড়ন বাসা হল। অতীত আশ্রয়স্থান ধার না। দুজন জায়গার চিঠিমাঝে পাওয়া গুলি। চাকরি-বাক্যি ভেদ অনেক গুলির কথা। লজ্জা ও আত্মবিশ্বাসের কথা কিছু করে গেল।

একদিন কতকটা কারণে কতকটা অকারণে মন খুব খারাপ ছিল। একটা চাকরির উদ্দেশ্যে গিয়ে মাঝে মাঝে দুই সম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়িতে পাঠানো কৈশোরাবস্থায়। হাওয়ার একমুখী ইচ্ছা ছিল না। চাকরির উদ্দেশ্যের লোভে আত্মীয়স্বজন, মামার স্বপ্নবাক্যের কাছে হাওয়ার এটা ছিল বহিঃ সংযোগ চেষ্টা। হাওয়া স্টেশনের চরে মন্থর গতিতে হাটছিল। হঠাৎ যে যাত্রীটির সঙ্গে ধাক্কা লেগে গেল, সে পূর্ণেশ্বর রুমের রাখাল সাহা। আমরা দু'জনকেই দু'জনকে চিনতে পারলাম। রাখাল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়ে বিদ্যুৎ থেকে ফিরছে। সঙ্গে কুলীর মাথায় বাক্স পেটরা। পূর্ণেশ্বর কুলি জিজ্ঞেস করতে রাখাল একটু অবাক হল। উল্টো জিজ্ঞেস করলো, তুমি কি কিছুই জান না। আমি বললাম, না। অনেক দিন আগে একটা চিঠি দিয়ে-ছিলাম, উত্তর পাইনি।

রাখাল জানালো পূর্ণেশ্বর মা মারা গেছেন। পূর্ণেশ্বর দীর্ঘ সময়ের একটা কনকটে মজল চাকরি নিয়ে চলে গেছে। মনের মতুর পরই পূর্ণেশ্বর পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে। অধ্যাপকরা অনেক বুঝিয়েছেন। কোর্স শেষ হতে আর আট ন' মাস বাকি ছিল। ওর ফাস্ট হওয়া কেউ আটকাতে পারতো না। তাই অধ্যাপকদেরও একটা স্বার্থ ছিল। কিন্তু কোনো কথা শুনলো না। বলল, আমার আর কিছুই দরকার নেই।

পূর্ণেশ্বর নাকি আউত গ্রিহুত রেলওয়ের একটা বড় কনস্ট্রাকশনের কাজে এক ঠিকাদারের অধীনে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। খুব আফশোস করলো রাখাল। এমন স্ট্রিলিয়াট ছেলে। সব দিক থেকে রিলিয়ান্ট—কীভাবে শেষ হয়ে গেল! পরিচয় জানিয়ে রাখাল টাঙ্গি ধরার জন্য দুই স্ট্যান্ডের দিকে পা বাড়ালো।

হাওয়া স্টেশনে গাড়ির সেই মূহুর্তে আমার কি মনে হয়েছিল, কতটা দুঃখ হয়েছিল, কতখানি অসহায়তা আমাকে বিবাদের লুকায়নে ডুবিয়ে দিয়েছিল—আজ আর মনে নেই। মা সন্তান হারানোর দুঃখ ভেলে। সময়ের আবর্তে আমি পূর্ণেশ্বরকে কথা এককোরেই ভুলে গিয়েছিলাম। চলতি পথে কখনো হঠাৎ, নিভাস্তই হঠাৎ কোনো গন্ধ, কোনো দুর্গন্ধ কতকটা, কোনো

নিবিড় বৃষ্টি হারার ইশতে পূর্ণেশ্বর কথা আমার মনে হলো মোটের উপর কলকাতার বাস্তবায়নের জীবনে আমি ওকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। সে আজ আর পাড়াশ বছর হল।

গার

তিন এই মূহুর্তে—এই রাজত্বের দুঃখের দিনে হাটতে হাটতে, আমি মনের সামনের ঘড়ি যদি কার, সামান্য কামনা করি—সে আমার শেষ কৈশোর ও প্রথম যৌবনের একমাত্র বন্ধু, পূর্ণেশ্বর-মোহন যিরে। আজ এমন একটা ব্রহ্মে এসে পড়েছি যে সবাই আমার উপর নির্ভর করতে চায়। কাজের জন্য অতিসার জমরেশবাবু, অর্থ ও সামান্য হলো বন ও প্রতিপত্তির জন্য আমার শ্রী শিশিরকলা, ভালবাসা বল বিশ্বাস ও দুঃখের জন্য আমার দুটি মেয়ে আশালতা ও নয়নমণি। অথচ আমি কোথায় দাঁড়ই। ছোটবেলায় বাবা মা হারিয়েছি—কৈশোরে আমার সংসারে হারিয়েছি স্নেহ সমতা ভালবাসা। তবুও মামা মামাই ছিল শেষ সম্বল। বাইরের আপাত কঠোরতার মধ্যে এই দুই নয়নমণির অন্তর্ভুক্তির চিকনতমতলে আমার জন্য কিছু যে আশীর্বাদ ও পুণ্ড্রা গোপনে রাখা ছিল—আজ তা সহজেই অনুভব করি। তারাও চলে গেলেন।

এখন আমি নিঃসঙ্গ একক এক মতলবী মাতাল। পূর্ণেশ্বর মৃত্যির বিষ আমি রাজত্ববনের কাছে এসেই আমার হৃদয়-বিবাদের জলে ভিজিয়ে দিয়েছি। যে

কাজের জন্য রাজত্ববনে যাবো ভেবেছিলাম, তাতে আর মন নেই। এইবার ইউনিট উদ্যোগকে ভাইনে রেখে গম্ভীর হয়ে দিয়ে জটিলতার জটিল দিকে এগিয়ে যেতে যেতে পূর্ণেশ্বর মৃত্যির জায়ক মন ঢুক ঢুক করে জাক্জাক পান করতে থাকছে। নেতার ঘোরে স্বপ্নে বা কল্পনায় বাঁধ জমরেশবাবু আমার সমানে আমার লাইন রাখেন তাহলে আমি গজল করে উঠবো—জিজ্ঞেস করুন এই ভুললোককে। এর নাম পূর্ণেশ্বরমোহন মিত্র। কলিকতা কলকাতা স্কুলে। ইন্টারমিডিয়েটে স্কুলে। তার চেয়েও বড় প্রফেসর সিকদার, প্রফেসর প্রতিহার ও প্রফেসর বাবী পাহেরের ভাষায়—পূর্ণেশ্বর, অ্যান্ড একসিপুশান। জিজ্ঞেস করুন ডাক, জরি কি হতে চেয়েছিল। আমি কি হতে পারতাম।

হাই লর্ড! মাঝ করছেন। আমি এখন একটু পান করবো। পূর্ণেশ্বর মৃত্যির জায়ক মন। পান করে ঐ গম্ভীর ঘরে ঠাণ্ডা হাওয়ার গুলিমাঝে পুণ্ড্রের হারার লজ্জা ঘাসের গলিচায় মধ্যে পুণ্ড্রের হারার লজ্জা। তিকানাছাড়া এক-গামছার দেহাতীর মত যদি আমার নিজের হৃদয় হঠাৎ পড়ি, বিশ্বাস করুন, সংখ্যার দিকে আমার আঁখি চাপা হয়ে উঠবে। বাড়ি বাড়ি। মেরেদের হাড়-পা বড়ের পড়তে বড়ের নিঃশব্দ দেব। অফিস ফেরত লম্বাচালীরা খাবার হিসেবে পুণ্ড্র হাউসের দুটি ও রেডীকি বেস্টে ন্যাব পেতে পেতে থাক। এক আশাশীল আফিসে গিয়ে টোবিলের লম্বাচালী-হোক, আশোক কাইল অবশ্যই ঝিয়ার করে দেব।

প্রকাশিত হ'ল

শারদীয়া 'হিমাচল'

ঘরে ঘরে রাখবার মত খ্যাতিসম্পন্ন লেখক-লেখিকাদের আকর্ষণীয় রচনার সমৃদ্ধ পত্রিকা।
মিষ্টি-অমর উপন্যাস রচনা করেছেন খ্যাতিমান ঔপন্যাসিক **শ্রীমন্তকর গাঙ্গী**

'মখন বাক্ত নামলো'

গল্প লিখেছেন : শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুবোধমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোমোহন মিত্র, সিরিধর মজুমদার, আশাপুর্ণা দেবী। প্রবন্ধ লিখেছেন : ডঃ গোপীনাথ কবিরাজ, স্বামী ব্রজগ্যানানন্দ সরস্বতী, ডঃ মহানন্দকান্ত ব্রজচারী, শ্রীজীব নাথসর্গী, ডঃ গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়, ডঃ রমা চৌধুরী, ত্রিপুরাশঙ্কর সেনশাস্ত্রী, ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী। কবিতা লিখেছেন : কাজী নজরুল ইসলাম, দিলীপকুমার রায়, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, অরবিন্দ রায়, পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়, পরমাদল সরস্বতী, নটকোতা ভরদ্বাজ ও আরও জনকে। সাধকজীবনী লিখেছেন : প্রমথনাথ ভট্টাচার্য (শ্রীশঙ্করনাথ রায়) ও কমলেশ মজুমদার। গ্রন্থ-কাহিনী লিখেছেন : রানী চন্দ্র, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও লক্ষ্মী মহারাজ। বিশেষ রচনা : বরেন্দ্রনাথ ঘোষের পদ্য ভগবান এবং ভবী অমিরকুমার মজুমদারের 'যাজক' ও 'গাঙ্গী'।

মনোরম প্রচ্ছদে অলঙ্কৃত ও বিশেষ আটপোড়ার চিত্র-সম্বলিত গ্রন্থ
সাত্ত্ব তিনশ পৃষ্ঠার এই শারদ-সংখ্যার মূল্য মাত্র ছয় টাকা, সভাক ৭।০

সম্পাদক—শ্রীমন্তকর গাঙ্গী

১৬ গণেশচন্দ্র এটিনিউ, ব্রিটল, কলকাতা—১০

৩৬
পাঁচ মিনিট
এই বিজ্ঞাপনটি
সক্রে দেখুনঃ

এবার পাখা কেনার সময়

২৫০ টাকারও বেশী বাঁচাতে পারবেন

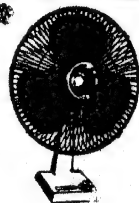
ব্যালিফ্যানের ভিন্নভাবে পয়সা বাঁচাবার পরিকল্পনা নার
মত লাভের সুযোগ অন্য ব্যাগে পাবেন না।

এখন

১৯৭৫ সালের ৬ই নভেম্বর পর্যন্ত
দ্রুমে বড় রকম বাদ

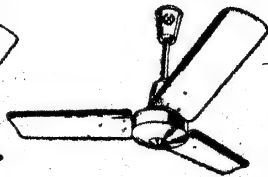
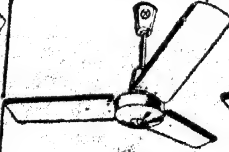
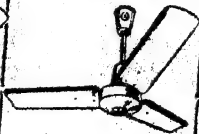
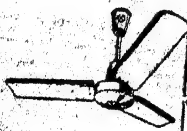
নীচের নানা রকমের পাখার সম্ভার থেকে আপনার পছন্দমত পাখা বেছে নিল আর
ব্যালিফ্যান ভিন্নভাবে পয়সা বাঁচাবার পরিকল্পনার সুযোগের দ্বারা লাভবান হোন।
বাসের কাটান* লক্ষ্য করুন।

* (সর্বাধিক অনুমোদিত বিক্রয় মূল্য, অফারের সময়ে। স্থানীয় কল আসাব।)



৪০০ মি. মি. ৪৩৯ টাকার
ডিলার ৩৭৭ টাকার

৪০০ মি. মি. ৩৯৯ টাকার
ডিলার ৩৬০ টাকার



৪০০ মি. মি. ৩৭৯ টাকার
টাইলার ৩৬০ টাকার

১০০০ মি. মি. ৩৯৯ টাকার
টাইলার ৩২৭ টাকার

১৬০০ মি. মি. ৪৩৯ টাকার
টাইলার ৩৪৯ টাকার

১৪০০ মি. মি. ৪৩৯ টাকার
টাইলার ৩৮০ টাকার

મહાશય

সার্বাংগে পয়সা বাঁচাবার পরিকল্পনা
আমাদের সব পাখা ও সরঞ্জামের দামে,
২০% পর্যন্ত বাদ

[illegible]

५७१८ आल

এখন কিনলে উৎসব উপলক্ষে
বিশাট শ্রুযোগ—আমাদের
ব্যবসায়িক পরিকল্পনা।

ভাঙলে সমস্তের খেঁচা কাটিল। টেলি ক্যানের নিন্দাটা হিমায়ে আবার।
 ১৪তম বার্ষিক উৎসবের আনন্ডে সকলকেই অংশীদার করতে চাই। সেই জন্যে
 আবার আপনাকে মিত্তে চাই বিশেষ সুযোগ : ১৯তম পালের
 ১লা আগস্ট আর ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে সমস্ত হিমায়ে হার ১৪০ টাকা
 (আর চলতি কবি) দিয়ে পুরানা পাঠার করলে আনেকো নতুন পাঠ্য
 নিয়ে যেতে পারবেন-১৯৭০ সালে তার দাম বাই হোক না কেন।

২০০ টাকারও বেশী আশঙ্কি কিভাবে ইতিমধ্যে পাঠিয়ে
দেয়।

কিন এখন আপনি কিনলেন টাইলস ১০০০ টি. দি.
সীলিং কাম, তাহলে আপনার হাউসে টাই ১১.০০
বলম তাঁরপর আপনি ১৯৫৫ সালের ৩০শে
কিনলেন আরে কিনলেন একটি রুমালিয়ার,
আপনি পাচ্ছেন নামে ১৫% বাব।
আপনি ইচ্ছাছেন টাই ১০.০০

(আমাদের জানা হয়েছে সমগ্রী থেকে
যদি কিনেব তহি পরমা বিাত্তে থাকবে)
১৯৭৯ সালে ১০০ টাকার জন্যে
একবারে আমাকাটা পাখা পাখার। সেই সময়
আপনার পুরনো পাখার দাম সেরে দাঁড়াবে
১৯০ টাকার (বহুর ১০% ক্যাশে বদলে)।
নতুন পাখার দাঁধ ৪০০ টাকার মধ্যে
আপনি চান।

बाबुलाल आनानि वीरारवण ०१० २०२०

নতুন সারঞ্জির বাদে ডানি রক্তক ঝাঁপ পড়বে।
আবারে নতুন সারঞ্জি : জাতিগণ শৌখিন জাত শিল্প প্রচা-
রকারে এনে রাষ্ট্রাঙ্গিক জিনিসদেবে পরমা বিচাচর পর-
করকার অর্পণ করবে। অতঃপর সারঞ্জির মধ্যে প্রচেষ্টা ব-
রভেবে রাষ্ট্রাঙ্গিক : সীলি, টেবিল ১০০ বি. বি. অর্ধেক
মহেত, ৩০০, পেডোকা, কফিন, যিনি, তাঁর তাঁর হাউস
কাঙ্কে প্রবেশ করবে। এখন, সভাকারে প্রাচ্য প্রাচ্য
সভাকারে ডানি জিবি বিদ্যুৎ। ভাঙে ভাঙে রাষ্ট্রা-
সারঞ্জি আর পাঁচার কণা লোকের মধ্যে যুগে—কারণ,
এসব জিবি বিদ্যুৎ ক'র ক'র (সীলি, পেডোকা, তাঁর জিবি-
ভাঙে বিনাভাঙে কান করে—ভাঙের পর বসে।
যিনি—আবারে রাষ্ট্রাঙ্গিক জিবি ভাঙে। প্রচেষ্টা প্রচেষ্টা
সারঞ্জি হতে ভাঙে—এখন।

ମନମା ହୃଦୟାଦି ଶେଷ ତାରିଖ ୧୯୩୮ ମାସର
୬ଟି ଲାଭହରା ।

योगाङ्कितं

वृत्तान्तिका

উদ্ভিদ

अथवा

151010

मासिकपत्र

व्यालिकात

समवेक ७ पञ्चालाय १ मुक्त ३ मज्झिम

পূজা সংখ্যা

মানুষ তার স্মৃতিতে বড় ভালবাসে। অল্পাধিক স্মৃতি, কিংবা যদি কোনো বৈদ্যের স্মৃতি তাকে আলোড়িত করে থাকে—সেই বৈদ্যের স্মৃতিও। এটা কোনো ভুলের কথা নয়, সাধারণ কথা। মানুষের স্বভাবের এই এক দৃবলতা।

আজকাল বহনই পূজো এসে পড়ে। মানা ধরনের কৈশোর ও যৌবন-স্মৃতির সঙ্গে আমার মনে পড়ে সে আমলের শারদ-সাহিত্যের কথা। স্বীকার করব, শারদ-সাহিত্য কথাটা একদিক থেকে অর্থহীন, ওটা আমরা মধুে বলি, চলতি কথা মাত্র, আসলে পূজোর মধুে মধুে বত কাগজপত্র জ্বালা বেরায় তার কথাই বোঝাতে চাই।

আমাদের একেবারে ছেলেবেলায় দু' একটি পূজা-বার্ষিকী ছাড়া আর কিছু দেখেছি বলে মনে পড়ছে না। ছোটদের এই বার্ষিকীগুলি আমাদের যে কী লোভনীয় লগ্ন ছিল তা আজ আর কাউকে বোঝানো দবে না। কেমন করে বোঝাব, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 'কঙ্কাল সার্বাধ' পড়ে দিনের পর দিন কী স্নেহময় অনুভব করছি।

তখন বড়দের জন্যে মাসিকপত্র ছিল 'সাহিত্যিক'। কিন্তু একেবারে স্বতন্ত্রভাবে শরদীয় বা পূজা সংখ্যা বলে কিছু কাশিত হত কিনা তা মনে পড়ছে না। যে বতসুর মনে পড়ছে, পূজোর মাসে গ্রন্থগুলির কলেবর বোধ হয় সামান্য ছোট হত। দু' একটি পত্রিকা হয়ত আরও ছোটকার হয়ে বেরতো, যেমন 'লগ্নলহরী'।

ঠিক কবে থেকে যে আমাদের এখানকার শরদীয় সংখ্যার প্রচলন হয়ে পড়ল তা গানি না। বোধ হয় তিরিশের দশক থেকেই। কট যদি এ-বিষয়ে সঠিক কিছু জানতে

সাহিত্য এসঙ্গ

পারেন ভাল ছবি। আমরা শুনছি আনন্দ-বাজার পত্রিকাই প্রথম প্রকাশ্যাকিভাবে পূজা সংখ্যার প্রচলন করত।

আমরা এখন সন্ধ্যা-সন্ধ্যার গণিত ছাড়িয়েছি তখন থেকে পূজা সংখ্যার চলন দেখতে পেরেছি। বেশ মনে পড়ে তখনকার দিনের দু'একটি সিনেমা সাপ্তাহিক ছাড়াও কোনো কোনো সাহিত্য পত্রিকার পূজা সংখ্যা প্রকাশের রেওয়াজ শুন্য হয়ে গেছে। তিরিশের শেষার্ধ্বে থেকে শারদীয় সংখ্যা স্থায়ী হয়ে গেল।

তখনকার সন্ধ্যা এখনকার অনেক তফাত। তখন বাঙালী পাঠক সংখ্যা খুব একটা বেশী ছিল না, দুই বাংলা যুক্ত থাকা সত্ত্বেও। স্বভাবতই পূজা সংখ্যার প্রচার আজকের তুলনায় নিশ্চয় অনেক কম ছিল। পত্রিকার সম্পাদক ও পরিচালকরা অনেকটা যেন কোনো নিয়ম-নিষ্ঠা গালন করছেন এই ধরনের এক বোধ নিয়ে পূজা সংখ্যা প্রকাশ করতেন। বাঙালী বহু সাহিত্যিকের আমন্ত্রণ থাকত সেখানে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে দিয়েও তাঁর শেষ বয়সে গল্প লেখানো হয়েছে। আনন্দবাজার পত্রিকার সে এক গৌরব।

আমরা যারা তখন যুবক, সাহিত্য পড়তে ভালবাসি, তাদের কাছে পূজোর উৎসব বলতে 'শারদীয় সংখ্যার প্রচলন' কম ছিল না। এক-একটি লেখা—যেন বতই আগের ধন—এমন করে পড়তাম, কত অসংখ্যকার ছবি দেখতাম, নাকের কাছে পত্রিকা নিয়ে তার গন্ধ শুকতাম।

এতকাল পরে, মাঝে মাঝে মনে হয়, ওটা কী আমাদের ছেলেমানুষী ছিল?

নিতান্তই ভাববো? তা কিন্তু নয়! মনে রাখতে হবে, আজ বাংলা বইয়ের পাঠক বলতে যদিও শুধু পশ্চিমবঙ্গের মানুষ, এবং বাইরের কিছু হিন্দুস্তানি মাত্র—তবু আজকের পাঠকসংখ্যা সেইদিনের তুলনায় অনেক বেশী। তখন পাঠক ছিল কম, বই প্রকাশের সংখ্যাও ছিল তুলনায় অনেক কম, কিছু লাইব্রেরী ছাড়া বই পড়ার সুযোগও তেমন ছিল না। কাজেই একটি পূজা সংখ্যা কাজগত সংগ্রহ হিসেবে কেনা ও পড়ার লোভ ছিল। তা ছাড়া, আমার মতটুকু মনে আছে, বাংলা সাহিত্যের তখনকার সকল প্রাতিষ্ঠিত লেখকদের রচনাই এই পূজা সংখ্যায় পাওয়া যেত। অনেক স্মরণীয় রচনা আমরা এই ভাবেই পড়েছি, উপন্যাস এবং গল্প দুই-ই। কবিতাও।

আজ বাংলা সাহিত্যের পাঠক কম নয়। শারদীয় সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন ও তার প্রচার নিশ্চয় আমাদের বিস্মিত করবে। আর্থিক অনটনের মধ্যেও এতগুলি পত্রিকা বাঙালী পাঠকের সাহিত্যপ্রীতির জন্যে মোটামুটি ভালই বিক্রী হয়। তবু কখনও কখনও মনে হয়, সেকালের সেই চাপলা একালে যেন অনেক কমে গেছে। ইতো, পারে, আমার এ-ধারণা ভুল। তা ছাড়া কালের পরিবর্তন তো থাকবেই। তাকে কেমন করে বধ রাখা সম্ভব!

আজকালকার পূজা সংখ্যা নিয়ে অনেকে অনেক কিছু বলেন। তামাশাও করেন। এদের সমস্ত বক্তব্যই যে অকারণ তা নিশ্চয় নয়। কিন্তু যা বলেন তা যে সর্বাংশে সমর্থনযোগ্য তাও নয়।

অস্বীকার করা যাবে না, হালের পূজা সংখ্যা—বিশেষ করে বিখ্যাত পত্রিকা থেকে কয়েকটি জিনিস বাদ যেতে বসেছে। যেমন প্রবন্ধ। ছোট গল্পের সংখ্যাও কমে গেছে ক্রমশ। কবিতার পৃষ্ঠা সংখ্যাও সীমিত হয়ে পড়ছে। বলা বাহুল্য, উপন্যাস এখন পূজা সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ।

কোনো সন্দেহ নেই, প্রবন্ধ, ছোট গল্প ও কবিতার যদি কিছু প্রাধান্য থাকত শরদীয় সংখ্যায় তা হলে এক শ্রেণীর পাঠক নিশ্চয় আরও খুশী হতেন।

এই ট্রাট বাদ দিলে, আমার ধারণা, একটি বছরের পূজা সংখ্যা মোটামুটিভাবে বাংলা সাহিত্যের এক পরিচয় তুলে ধরে। সেটা ভাল কি মন্দ তা আমার আলোচনার বিষয় নয়। তবে, এখন পর্যন্ত এই পূজা সংখ্যার কোনো কোনো রচনা যে পাঠক মহলকে আলোড়িত করে তাও আমরা দেখেছি।

বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা পরিষদ : বাদবপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-৩২ প্রকাশিত
জ্যোতিষ্ময় ঘোষ সম্পাদিত
অসম্ভাব্য প্রবন্ধ-লগ্নলহরী

বাংলার সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য ১০:০০

প্রতিটি প্রবন্ধই বিশ্ববিদ্যালয় ও রচনানৈপুণ্য স্মরণীয়
ভারত-সংস্কৃতি ও বাংলা উত্তরাধিকার : ভবতাব দত্ত ॥ বাংলার লোকসংস্কৃতি :
আশুতোষ ভট্টাচার্য ॥ বঙ্গসংস্কৃতিতে রঙ্গমঞ্চের ভূমিকা : অজিতকুমার ঘোষ ॥ বঙ্গ-
সংস্কৃতি ও রামমোহন : অমিত্য ভট্টাচার্য ॥ বঙ্গসংস্কৃতি ও বাঙালির সংগীত
চিন্তা : ভাস্কর মিত্র ॥ বঙ্গসংস্কৃতি/বৈচিত্র্য ও একা : অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥
প্রাচীন বাংলাসাহিত্য ও বঙ্গসংস্কৃতি : দেবীন্দ্র ভট্টাচার্য ॥ মধ্যযুগের বাংলাসাহিত্য
সরস্বতী ও সংস্কৃতি : অমিত্য ভট্টাচার্য ॥ বাংলা শব্দভান্ডার : গণেশ ইন্দ্রজিৎ ভট্টাচার্য :
লগ্নলহরী চক্রবর্তী ॥ বাঙালির দর্শনচিন্তা : কালীকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ রবীন্দ্রসংস্কৃতি :
জ্যোতিষ্ময় ঘোষ ॥ আধুনিক বাংলা কবিতা ও বঙ্গসংস্কৃতি : নীরঞ্জন চক্রবর্তী ॥

জি জি পাব ॥ কলিকাতা-১ : কলিকাতা-২৯

নাথ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ প'মতালিশ ॥

যিশুকে ঘিরে আসতে দেখে উঠে দাঁড়ালুম। কাছে এসে আমার পিঠে হাত রাখল যিশু। বলল,

—“তোমাকে একটুনি একটা উপহার দেব। কথা দাও, সেটি কাল সকালের আগে তুমি খেলে দেখবে না।”

বললুম,

—“কি উপহার?”

—“সেটাই তো কাল সকালের আগে তুমি জানবে না। কথা দাও।”

—“কিন্তু, কি জানো উপহার হ'ল?”

—“সম্ভাব্যতঃ তোমার রক্তের জন্যে শক্তকমনাসম্ভেত—।”

মাথা নেড়ে হাসলুম,

—“শিক আছে। কথা দিলুম কাল সকালে দেখব। শাও।”

হাউন কাগজে মোড়া হোটেল একটি প্যাকেট হাতে ধরিয়ে দিল যিশু। কুড়ি সিগারেটের প্যাকেটের মতো দেখতে।

আঙুলের চাপ দিয়ে জিগেস করলুম,

—“সিগারেট?”

চাঁহা করে উঠল যিশু,

—“এই, এই! করো কি? চাপ দিও না। রাত ফুরোলে খেলে দেখো।

ইতলান বিল মিটিয়ে ফিরে এল।

কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললুম,

—“তুমি যখনই আমাকে ক'চি খোকা-বাবু ডাকো, ততটা আমি নই। দেশে অসন্তত একশো মেয়ের সঙ্গে বিহানায় বেড়িয়ে এসেছি, মাদাম।”

ইতলান হেসে উঠল। কানে কানে বলল,

—“তোমার সেসব দৌড় বোকাবার মতো বোধবাধি আমার হয়েছ, ম'সিয়। তবে, ভুলে যেও না, ভাগ্যবশত আর প্যারিসে এখনো দু'বছর অনেক। এখানে তুমি আজও ক'চি খোকা—”

তারপর, আমার গালে ঠোঁট ছুঁয়ে গলা তুলে বলল,

—“গডলাক। ঘুরে এসো।”

যিশুও বললে, রপট অসম্ভব দেখছে,

—“যদিও এমন ভাবে কানে কানে কথা বলা অসভ্যতা, তবুও, ব' কুরাজ, মনামি। আভোয়া।”

গাল হাত বলিয়ে বললে,

—“তবে, দাঁড়িটা অস্বস্তি কামিয়ে যেও, দোস্ত।”

জুয়িং হোভ'র, থলেটি যিশুর জিম্মায় রেখে ওদের বিদায় জানালুম। হোটেল হেঁটে চলে এলুম ‘পার-দু-নোব’। নাকের কাছে হাত তুলে জ্যাকেটের গম্ব শুকলুম। দু'গম্ব-ঠিক নয়, বোটিকা সাংসে'তে বা তেলটিতে গম্ব। অসল রংটাই ময়লা জ্যাকেটের। সতরাং কতদূর ময়লা হল, চট করে বোকাবার উপায় নেই। শোখিন সেলফনে ঢকে তিন দিনের হাসি দাঁড় কামিয়ে নিলুম। খসে গেল পাঁচ ফ্রা, খায় আটটি টাকা। এক ফ্রা বখশিশও দিয়ে দিলুম নাপিত কারকে। ওকে ‘নাপিত’ বলবে কোন শালা।

মেট্রের চেপে সোজা ‘অ'ন'র’। বিকেল সাড়ে ছটা। রোদ নেই। অথচ আজ যে রোদ ছিল প্রায় সারাদিন, রাস্তার লোক দেখলেই তা বোঝা যায়। টারিদেরকে বন্ধন পোশাকের ছড়াছড়ি। শ'ত-ব'শ'ট ধূসর ভাব নেই বললেও চলে। সব রেস্টোরাঁর সামনে, ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার পেতে বসে গেছে মানুষ-মানুষী। হাসি-ঠাট্টা, হুন্দোড়ের শব্দে সারা প্যারিস খুশির গয়না পরে বিনোদে। শ্বেন নদীর গায়ে গায়ে হাটতে লাগলুম।

ল্য তুর দাভ’। সাতটা বাজতে দশ। জীনেভ এখানে নিশ্চয়ই এসে পৌঁছোয়নি। কাছে দেওয়াল পেরিয়ে হোটেলের ভুক্তরকার, চেহারা সাজগোজ দেখেই শক্তিমুখা হিল আমায় এই বীভৎস পোশাকে চুকেতে দেবে তো!

একটু, সরে এসে রাস্তার দিকে চেয়ে সিগারেট ধরালুম। দু' চার টান দিতে না দিতেই বিশাল একটি কালো গাড়ি এসে ঠিক দরজার সামনে দাঁড়াল। বেড়ালের মতো নিঃশব্দে। শেভলেই বোধহয়। হেভ-লাইট থেকে পেছনের নম্বর-প্লেট পর্যন্ত লম্বায় প্রায় একটি সরকারী বাস। দামী হোটেলের ককবক গেটিং-দৌড়ে এসে পেছনের দরজা খুলে দাঁড়িয়ে পড়ল। সম্মান দেখাতে সামান্য ঝুঁকে। কালো গাড়ি থেকে ফেনার মত সাদা এক সম্রাজী রাস্তার আলতো পা রেখে বেরিয়ে এলেন।

সম্ভা উত্তর গেছে বলা থাকে না। অথচ দিনের সেই উজ্জলতা নেই আর। আকাশের নীলও প্রায় অন্ধকারের মত গাঢ়। দেওয়াল ঘেঁষে একটু আড়ালে দাঁড়িয়েছিলাম, যাতে গেটব'শ'টের নজরে না পড়ি। কারণ, ও যদি দেখে একটা ভিখারি নোংরা পোশাকের লোক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট ফুকছিল এবং সেই লোকটাই হোটেল চুকে গেল, তাহলে, নাক সিটকে অবাক হতে পারে। ওকে অবাক

শংকর বসুর দুটি বই

সত্তোরের সাহস, জেধ আর অন্তঃস্বন্দ্রের উপন্যাস

কমুনিস ৬.৫০

বহু আলোচিত এবং সমালোচিত গল্পগ্রন্থ

অকাল বোধন ও অন্যান্য গল্প ৭.০০

ব'কমার্কে'র সব বইয়ে ৩১ অক্টোবর পর্যন্ত ১৫/১০% কমিশন

ব'কমার্ক'। C/o, অগ্রণী ব'ক ক্লাব। এ-১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট। কলকাতা-১২

(সি ১২৬৪৪)

করবার ইচ্ছে আমার নেই। তা ছাড়া, দামী এক মহিলার সঙ্গে নামী-দামী, থাকে বলে গিরে, "পথ" একটি হোটেলের ঢোকবার জন্যে ও'ত পেতে গেটের সামনে অপেক্ষা করছি—এতে সম্মান খুব বাড়বে না। আসলে, ওই লাহেব নাগিতকে দিয়ে দাড়ি কামিয়ে তাকে বখশিশ দেবার পর এই মানসিকতাটি তৈরী হয়েছে। গেটের হলেও আমার চেয়ে পোশাক-আশাকে একশোগুণে দুরন্ত বলেই মানু'ষটি আমাকে এক পলক হলেও ঘোমার চোখে দেখবে, এটা হজম করতে পারছিলাম না অবচেতনায়। অথচ ওর নাম জানি না, চিনি না, ওর সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই, ছিল না, থাকবার কারণও বিশেষ দেখি না। সিগারেটে শেষ টান দিয়ে নিজেকে বিশ্লেষণ করতে করতে ভাললুম, কমপ্লেক্স? হবেও বা!

এই রকম মাটিতে লাটিয়ে-পড়া ছড়ানো সাদা পোশাকে জানিতক চিনতে

ভুল হতেই পারে! তবু, যেহেতু ম'খটি আমার আঁকা, তাই এখন স্বপ্নের সমুজীর মতো দেখালেও ওকে চিনে ফেলতে বিশেষ অসুবিধে হল না।

জুলন্ত সিগারেট জুতোর চাপে নিবিয়ে দিলুম, ভেবে দেখলুম, হ্যা হ্যা করে একুনি এগিয়ে যাওয়া ঠিক হবে কিনা! ওজন কমে যেতে পারে! গাড়ি দেখেই বোঝা যায়, মহিলার অগাধ পরসাকুড়ি। আমি ওর তুলনায় ফোতো কাশতন! ওকে হেতরে ঢুকতে দিয়ে, রয়ে সয়ে এমন কি একটু দেরি করে দেখা দিলেও ক্ষতি নেই। গমক বজায় রাখতে হবে তো! আর একটা গোলওয়াজ ধরিয়ে ফেললুম। মোটামুটি আট থেকে দশ মিনিট মতো লাগে একটা সিগারেট পড়েতে। এটা শেষ হলে, ধীরে-সুখে জীনেতের কাছে যাবো...

—“জল! একটু জল দেবে?”

চমকে উঠলুম বাংলা শব্দে!

কোথায় জীনেত? কোথায় কি? বিমুনি আসছিল। কি ভাবতে ভাবতে কোথেকে কোথায় পৌঁছে গিয়েছিলুম। গোবিন্দর মাথাটি কোলে নিয়ে, ওর ঘরে বসে আছি। শেষ স্নাতে মেজোর ঘরে। জল চাইছে গোবিন্দ।

—“দাঁক!”

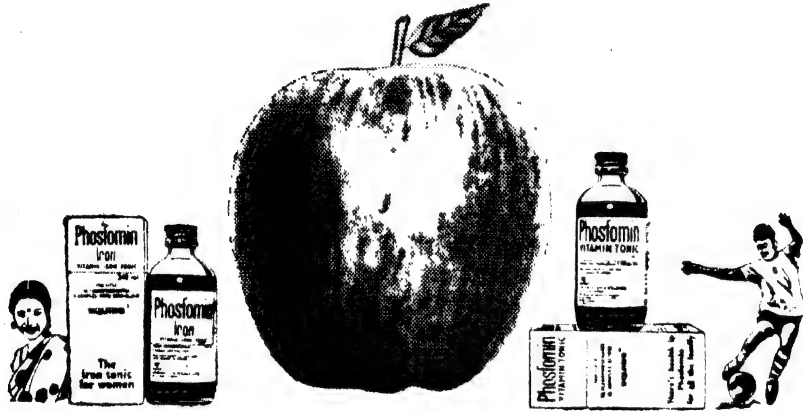
বলে, দু' হাতে ধরে ওকে আমার কোল থেকে উঠে বসতে সাহায্য করলুম, —“একটু উঠে বোসো। আমি নিয়ে আসছি।”

খাটের পায়াল হেলান দিয়ে বসল গোবিন্দ। অনেক বস্ত্রগার পর ম্লান হাসল আমার দিকে চেয়ে। চিঁবিয়ে চিঁবিয়ে জড়ানো গলায় বলল,

—“তুমি না থাকলে, আরো অনেক বেশি কষ্ট হতো, ভাই!”

গোবিন্দর ভার আমার কোলে নেই

পরিবারের সকলকে সবল ও সুস্থ রাখতে ২টি ফসফোমিন টনিক



ফসফোমিন আয়রন

মেয়েদের জন্য আয়রন টনিক
ফসফোমিন আয়রন টনিক শরীরের অতি প্রয়োজনীয় আয়রন বাড়ানোর এক অতিরিক্ত উপায়, আয়রন স্তর লালরক্ত তৈরী করে এবং শরীরের আয়রনের ভারসাম্য রক্ষা করে। আরো এতে বি-কমপ্লেক্স ভিটামিনস এবং বটা'ব' মিশারোকসলেটস আছে যা শরীরের রক্ত দূর করে সতেজ এবং সুস্থ রাখে। মেয়েদের জন্য বিশেষভাবে তৈরী আয়রন টনিক—ফসফোমিন আয়রন।



ফসফোমিন ভিটামিন

পরিবারের সকলের জন্য ভিটামিন টনিক
কলের খাদ্যে ওর টনিক। খাওয়ার জন্য এক সাধারণক আকার। এতে অতি প্রয়োজনীয় বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন এবং বটা'ব' মিশারোকসলেটস আছে যা আশ্রয় পরিবারকে কর্মী এবং সুস্থ রাখে। পরিবারের সকলের গুরুত্বপূর্ণ টনিক—ফসফোমিন ভিটামিন।

ফসফোমিন টনিক খিদে বাড়ায়, উৎসাহ বাড়ায়, রোগ প্রতিরোধ করে।

SAARABHAI CHEMICALS LTD. ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯, ১২৪০, ১২৪১, ১২৪২, ১২৪৩, ১২৪৪, ১২৪৫, ১২৪৬, ১২৪৭, ১২৪৮, ১২৪৯, ১২৫০, ১২৫১, ১২৫২, ১২৫৩, ১২৫৪, ১২৫৫, ১২৫৬, ১২৫৭, ১২৫৮, ১২৫৯, ১২৬০, ১২৬১, ১২৬২, ১২৬৩, ১২৬৪, ১২৬৫, ১২৬৬, ১২৬৭, ১২৬৮, ১২৬৯, ১২৭০, ১২৭১, ১২৭২, ১২৭৩, ১২৭৪, ১২৭৫, ১২৭৬, ১২৭৭, ১২৭৮, ১২৭৯, ১২৮০, ১২৮১, ১২৮২, ১২৮৩, ১২৮৪, ১২৮

আর। তবু, আমি উঠে দাঁড়াতে পারছি না। ডান পায়ে ঝাঁঝ ধরে পুরোপুরি অবশ। একটু চান করবার চেষ্টা করছি আর সারা পায়ে অনবনব বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। দু' হাত, হাতের আঙুল, বাঁহা, এমন কি, ডান পায়ে অবধারিত সঙ্গী বাঁ পায়ে কিছই হয়নি। প্রায় আধ ঘণ্টাটুকু গোবিন্দর মাথার ভার সঙ্গে ইনি একেবারে শরীর থেকে যেন আলাদা হয়ে গেছেন। কড়ে আঙুলের আলতো টোকা সইতেও রাজী নন। শব্দ-হীন ঝকঝক ফুলে আগুতি জানাচ্ছেন। হাসি পেয়ে গেল।

গোবিন্দ বললে,
—“কি হল?”

হেসেই বললুম,
—“কিছু না। এই, ঝাঁঝ ধরেছে একটু। এক সেকেন্ডে ঠিক হয়ে যাবে। উঠে, জল দিচ্ছি তোমায়।”

গোবিন্দ নিজেই উঠে দাঁড়বার ভঙ্গী করল। বলল,

—“ঠিক আছে। তুমি বোসো। আমি নিজেই নিয়ে নিচ্ছি।”

হাত ধরে বারণ করলুম।

ভোর-জ্বরদস্তি বড়ো আঙুল নাড়তে লাগলুম খুব ধীরে ধীরে। চিমটি কেটে, মদ চাপড় দিয়ে পা টানটান করে ফেললুম। এই রকম সাময়িক আশ্চর্য অম্বলিতর জন্যে হাসি পাচ্ছে। যন্ত্রণা নয়, বাধা নয়। একেবারে অন্য রকম অসুখ। গোবিন্দর মতন পার্শ্বিক বাধা-যন্ত্রণার পর আমার এই ঝাঁঝ-ধরা খুব সাধারণভাবেই হাস্যকর আন্টিট্রাস্টমাস্ক। চোখে মুখে হাসির সঙ্গে বিরতি কুঁকড়ে ওর দিকে তাকালুম। বোচারা! বম্বুর পায়ে ঝাঁঝ ধরেছে, হাসি পাবারই কথা। গোবিন্দও হাসছে। কিন্তু ক্রান্ত ম্লান মুখে সামান্য হাসির রেখাটি কেমন করুণ দেখাচ্ছে।

শুন্তোর বল উঠে দাঁড়িয়ে মনের জেরে পা ঝাড়া দিতেই আস্তে আস্তে টের পেলুম, হ্যাঁ, আছে। এই তো আমার সবেদন নীলমণি ডান পা! আছে।

কাপেটের কোণে গোবিন্দর গেলশ কাত হয়ে পড়েছিল। তুলে, বেসিন থেকে জল ভরে এনে ওকে দিলুম। কতকত শব্দে সব জলটুকু খেয়ে ফেলল গোবিন্দ। খেয়ে, চোখ বজ্জে দীর্ঘ সময় ধরে হাঁসের শ্বাস ফেলল,
—“আহ্!”

তারপর, গেলশ সমেত হাত বাড়িয়ে যা বলল, তাতে আমি চমকে উঠলুম, না ভয় পেলুম, না রেগে গেলুম—নিজেই বুদ্ধিতে না পেরে করক সেকেন্ড ওর মূখের দিকে চেয়ে থাকলুম হাঁ করে।

ও তখন আবার বললে,

—“কি দেখছো কি হাঁ-করে? দাও, খানিকটা মাল দাও চলে।”

বললুম,

—“তোমার ওই প্রচণ্ড বাথার পর আবার মন খাবে এখন?”

হেসে হাত ঝাঁকাল গোবিন্দ,

—“দুন্দুর! কিসসু হবে না ওতে! দাও।”

একবার ভাবলুম, বলে দিই, না, দেব না। পরের মূহুর্তেই মনে হল, মাসীমা, ঠাকুমা বা গুরুজন সাজবার আমার দরকারটা কি? তোমার কাথা, শালা, তুমি বুঝবে, আমার বয়েই গেল। শূদ্র ওই অসহা যন্ত্রণার মুখ আমি দেখতে চাই না আবার।

বোতলে তিন-চার পেগ আছে। এগিয়ে দিলুম টেবিল থেকে।

এক হাতে গেলাল অন্য হাতে বোতল নিয়ে খাটে উঠে বসল গোবিন্দ। জুতু করে দেওয়ালে হেলান দিয়ে, পা ছড়িয়ে। কে বলবে, এই লোকটাই আধ ঘণ্টা আগে কি ভয়ঙ্কর শব্দে গলাকাটা জন্তুর মতো কাতরাচ্ছিল।

ওকে আরামে বসে পড়তে দেখে অন্য ভাবে খোঁচা দিতে ইচ্ছে হল। মিশেলের টেটের কোণে রক্তাক্ত কেটে বাওয়ার দাগটিই বোম্বয় আমার অজান্তে আমাকে খুঁচিয়ে দিল এখন।

বললুম,

—“মনে হয় না, অমন যন্ত্রণা-বাধা শূদ্র শারীরিক অভ্যুত্থার ফল। একটা সরল পরদেশি মেয়েকে কক্ষায় পেয়ে, তার ভালোবাসার সুযোগ নিয়ে যখন-তখন অসম্মান, মারধোরের ফলও সেই সঙ্গে জড়িয়ে। তোমার মন-টন নেই বলেই হয়তো দৈনিক কষ্ট হয়ে সেইসব পার্শ্বিকতা ফিরে আসে তোমার শরীরে। সুতরাং, তোমার মৃত্যু বা বাধাটোখার সঙ্গে মদের তেমন সম্পর্ক নেই বোম্বয়। যাও। ঢেলে-ঢেলে, জমিয়ে খাও, ইচ্ছে মতন। আমাকেও দাও দৈর্ঘ্য খানিকটা।”

বলে, টেবিলে রাখা আমার গেলেশের তুলানিটুকু এক চুমুকে শেষ করে দিলুম।

ওর পাশে বসে বাড়িয়ে ধরলুম খালি গেলোশটি।

মদটুকু ভাগ্যভাগি করে ও বলল, নিজের সঙ্গেই কথা বলছে যেন,

—“সেই জাপানী বুমের দিন, দোতলার বাথরুমে তোমার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল, আমি জানি।”
বলে, হাসল।

মাথা ঠাণ্ডা রাখা

হুলে উঠা বন্ধ কর

আর মিলের ময়ূর মার্কা ভিল তৈল



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত তৈল
তৈল বইতে প্রস্তুত

স্বপনের গেজী ও জাজীয়া


টেকসই ও আরাম-দায়ক



স্বপন হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলি : ৫, ফোন : ৫৫-১০৮২

এন্টিবায়োটিক



কার্যকর, দ্রুত, সুপরিষ্কৃত
বা, গাঢ় বা গাঢ় বা,
প্রতি কঠিন পিঁড়া কেবল
লাগাইলেই সাফল্য ঘায়।

বিনা কাস্ট বিনা অল্ডে রোগমুক্তি

বড় এক ঢোক গিলে ফেলে, হাতের মধ্যে ঘোরাতে লাগল গেলানটা। বলল,
—“তোমাকে আচ্ছ কিছ, কথা মানে, আমার মনের গোপন কথাই বলে ফেলব, ভাবছি। মেজের কাউকে, দেশে আমার বাবাকে আর এসব কথা বলার মানে হয় না। মেজের কেউ ব্যবহারই না, বা গুরুত্ব দেবে না। ভূমি সেন্সিটিভ, ভূমি বোম্বার চেষ্টা করবে। মিশেল জানে না। ওকেও বলিনি, তাই ও পারে নি। ভূমি হয়তো ভেবেচিন্তে আমাকে ক্ষমা করতে পারবে। বাবাকে বললে, বড়ো ব্যরসে, শব্দ অকারণে কস্টে ভুগবেন।—”

সামনের বেওয়ালে শূন্য চোখ মেলে চেয়ে থাকল।

বেসিন থেকে জল মিশিয়ে আনলুম গোলাশে। ওকে বললুম,

—“জল চাই সশো?”

আমার দিকে না ফিরে, সামান্য মাথা

নেড়ে জানিয়ে দিল, না।

ওর পাশে চুপচাপ বসে গড়লুম আবার।

দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই প্যারিসের রাত শেষ হয়ে যাবে। নেশা-খুম-খিদে সব চট্টকে একাকার। নিচের ‘বুমে’ নাচটাও বোধহয় শেষে এতক্ষণে। ফিরোজ, কনাই যার যার ঘরে কম্বলের তলায় আরামে ঘুমোচ্ছে এখন। প্যারিসে অথবা পৃথিবীর যে সব রাজ্যে রাত এখনো—ফুরোরিনি, সেখানে কে কে অথবা কত মানুষ-মানুষী আলাদা আলাদা আপন কারণে বা প্রয়োজনে এখনো বন্দগার জেগে আছে, আমি জানি না। আমি জানি, আমার গায়ের গা ঠেকিয়ে একটি কালা মানব দেশ-ছাপ-মারা, দেশের গুণ-মাথা অঙ্গ চেনা বা অচেনা শরীর নিয়ে নিজের গোপন কথা, মনের শব্দ ভাবছে। বুকে কোথাও, এই মায়াবী শহরেই, রক্ত, বুনো অথচ সস্ত্রী একটি মূখ হয়তো বন্দগার জন্মান হার পড়ে আছে। কুখার্ড, ধর্মতা মিশেল কি তার উলঙ্গ রক্ত শরীর নিয়ে শীতের দেশের ফটপাথে ঘুমিয়ে পড়েছে?

তাড়তাড়ি মন ফিরিয়ে গোবিন্দর দিকে তাকালুম।

এ কি! ও তো কান্দছে! দেওয়াল হলান দেওয়া মুখ। গোলাশ নিয়ে হাতটি কেলের ওপর রাখা। চোখ বন্ধে আছে গোবিন্দ। চোখ বন্ধ করে থাকলেও, জল কেন বেরিয়ে আসে, বোকা দায়। বিংশ শতাব্দীর যে কোনো পশুর কালো মূখ চক্চক ফাটল মতো জল। দুই গাল এবং নাকের দু পাশের উপত্যকা বেয়ে শীর্ণ নদীর স্রোত। ওর চোখের জল যদি উচ্চ হয়, তবে, উচ্চ স্রোত। ওর চোখের জলে যদি নুন মেশানো থাকে, তাহলে, উচ্চ-নোনা জল। ননের জ্বালায় বন্ধ চোখের ফাটল ভেঙে ফেটা ফোঁটা বেরিয়ে আসছে। চিবুকের দু পাশে এসে জড়ো হচ্ছে। এক দশ চক্চকে ফোঁড়ার মতো ঝুলে থেকে, হাত-পা ছেড়ে দিয়ে পড়ে যচ্ছে ওর কোলে। কোলের গেলানে।

নীট জিনের সঙ্গে উচ্চ-নোনা জল মিশিয়ে আমি থাইনি কখনো। তাই, কেমন লাগবে বুঝতে পারলুম না। তবে, নিতান্তই মানবিক প্রবৃত্তির জন্যেই বোধহয় ডানহাত গোবিন্দর মূখের কাছে পৌঁছে গেল। যে হাতে বহু মারামারি করছি, ঈভলীনের নরম আঙুলে মৃদু চাপ দিয়েছি, ছবি অঁকছি এক যে হাত দিয়ে এই গোবিন্দর পিঠেই একটি জোর ধাপ্পড় মেরেছিলাম, সেই মানুষের হাতই ওর গল, চেখের কোল কেমন শিখাইনি মূছিয়ে দিল।

অন্তে আস্তে বললুম, বুদ নরম গলায়,

—“ক কথা বলবে-বলাছলে! বলে কেলে। হালকা লাগবে।

চোখ মেলে চেয়ে এক ঢোক গেলান শেষ করল গোবিন্দ। বা হাতের পিঠে টেন্ডাস ছবির নাকের ধরনে ঠেট মূহুর্তে মূহুর্তে চোখও মুছে নিল, টের পেলুম। যে কোনো সম্ভব স্বাভাবিক লোকের মতো উঠে গেলান রাখল টেকিলে। ধীরে ধীরে হেঁটে আলমারির কাছে এগিয়ে গেল। মেঝের এবং কাপেটে ছড়ানো সব কাগজপত্র তুলে আনল খাটে। ফিরে গিয়ে, আলমারির থেকে সেই কফির জোটা বের করে এক মটো গোলমরিচ হাতে নিতেই বলে ফেললুম,

—“একুনি আবার খাচ্ছো ওইসব!”

বুঝে তাকিয়ে হাসল। কিছু বলল না। মনে মনে চটে গিয়ে আবার ভাবলুম, মাসীমা ঠাকুমা বা গুরুজন সাজবার দরকারটা কি আমার? সেই কাটা-পাঠার মতো ছটফটতে আরম্ভ করবি—এক লাখ কফিরে বেরিয়ে যাবে!

গোবিন্দ খাটে এসে বসল। আমাদের দুজনের মাঝখানে কাগজপত্র, ফাইল, এক্সপ্রেস লেটলুম। একটা কালচে শ্লেট হাতে তুলে গোবিন্দ বলল,

—“আমার পেট থেকে গলা অবধি তোলা ছবি। দ্যাখো!”

হাতে ধরিয়ে দিল। ওর গলা বা পেট দেখবার কি আছে, না বুঝেও আলোর সামনে ধরে গভীর মনোযোগে দেখবার চেষ্টা করলুম।

ও হেসে কললে,

—“কি ব্যাচ্ছো!”

ফিরিয়ে দিলুম ওর হাতে। বললুম,

—“কিছ, না!”

ফরাসী নার্সিং হোম, হাসপাতালের কাগজগুলো ঘটিতে লাগল। ঘটিতে ঘটিতে একটা সদা বড় খম। তার ভেতর থেকে বড় সড় কাগজ বেরোলো একখন্ড। কলকাতার নামী ক্রিনিক-ল্যাবোরীর ছাপ মারা কাগজ। এক-দুই-তিন নম্বর দিয়ে টাইপ করা অজস্র ডাক্তারী পত্র, যার বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পারা ভার। কত-গুলো লাল শব্দ দেখিয়ে ‘গোবিন্দ বলল,

—“এগুলো পড়ো। বুঝতে পারবে!”

মনে মনে বিড়বিড় করে আঙুলালুম।

বুঝলুম—কু!

দেওয়ালে হলান দিয়ে বসছে গোবিন্দ। আগের মতো পা ছড়িয়ে আরামের ভাঁপ। চোখ বন্ধে বলল,

—“পড়ো। জোরে জোরে পড়ো, আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।”

পড়লুম,

“তাই...সপটাল ডিফেক্ট অফ এ মাইন্ড ডারাইটি...লীডিং ট, হার্ট, এনালজনেট অ্যান্ড ফেইলওর...”



শুধু একটি
অবেদন
প্রাস



চটপট আর
নিশ্চিত আরাম
দেয়

MAA®
SARABHAI CHEMICALS PRIVATE LIMITED

ওই আর কুই ও গল ইনকর্পোরেটেড
বেস্ট-ও-ট্রিডমার্ক বাহারকারী
মাদ্রাসা-প্রান্ত প্রাইভেট লিমিটেড, এম.

Shilpi-SC-8A/74 Box

চোখ বুজে ঘুমিয়ে গেল।

—“বুকে পারছো না! আমার কিশা
হৃদয়ের গোপন খবর বলছে। পড়ে, দু
নম্বরটা পড়ে।”

—“রিজিয়াটিক এণ্ডটিক ভালভুয়ার
ডিক্টার... ডায়ালগোমটিক হানিরা উইথ
সিম্পটমস অফ হাইপার অ্যাসিডিটি অ্যান্ড
আলসার... কডিগ্নক অ্যান্থমা...! দু,
এসব কী গোবিন্দ? কিছুই বুঝতে পারছি
না!”

চোখ না খুলেই হাসল। ঊর্ধ্বপর
তাকাল আমার দিকে। বলল,

—“স্বাক্ষর রাস্তার নাম-পরিচয়। আমার
মরে যাবার রাস্তার!”

হেসে বললুম, কাগজটি ভাঁজ করে
খামে ভরতে ভরতে,

—“দুঃখকিশাস ভালো গোবিন্দ! তবে,
ভোর রাতে নয়! আমার ঘুম পাচ্ছে আবার।
চলি।”

সঙ্গে সঙ্গে না হলেও, ভোর হবার
আগেই গোবিন্দ আমার বুকে জোড়া পায়ে
লাগি মারল। মাথা নীচু করে ওর ঘর
থেকে বেরিয়ে এলুম। জেনে এলুম, ও
আসছে মাসে দেশে ফিরে যাচ্ছে। মরতে
যাচ্ছে। স্টাইপেন্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে
চলে যেতে হয় ছাত্রদের। কারণ, তার
ভাবী-মৃত্যুর জন্যে কর্তা মাথাব্যথা নেই।
কত লোক মরে, বাচে। হারিদাস পাল
অথবা গোবিন্দ শোধরির মৃত্যুর জন্যে
কেউ দায়ী নয়।

স্টাইপেন্ড জোগাড় করে আসলে
চিকিৎসা করাতে এসেছিল গোবিন্দ।
নিম্নরচায় হাসপাতালে ছিল প্রায় ন' মাস।
হৃদয় কড় হলে যায় ওর। হৃদয়ের অঙ্গ-
পাশে অক্স জটিলতা। দু-দুটো অঙ্গ-
রেশনেও জট ছাড়িয়ে মৃত্যু পেছোনো যায়
নি। এখানে থাকতে পারলে, আবার
ফরাসী সরকারের খরচায় হাসপাতালে চলে
যেতো। ঘন ঘন শরীরের চামড়া কেটে
এখনকার বিম্বান ডাক্তাররা ভেতরের জট
ছাড়িয়ে জীইরে রাখতে পারতো ওকে,
হরতো। ভিসা, স্টাইপেন্ডের মেয়াদ
ফুরোলে, আশা ফুরিয়ে যায়। গোবিন্দের
মতো কেউ কেউ আগে থেকেই জেনে যায়
—চলে যেতে হবে।

গোবিন্দ বললে,

—“মিশেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা যখন
একটা কাছের মানুষকে পাবার আশা
তৈরি করছে, তখনই, নথিপত্র, হাসপাতাল
এক ডাক্তারের কাছে খবর নিয়ে জানলুম,
আমার ভিসা, স্টাইপেন্ডের মেয়াদ ফুরিয়ে
আসছে।”

একটু থেমে, আমার চোখ থেকে ক্রোশ
সরিয়ে নিয়ে বলছে, নিজের মনে মনেই



ফেল।

—“ও আমাকে ভালোবাসতে বাসতে
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছিল। আমার শ্রী হবার
বড় বাসনা মিশেলের। ইন্ডিয়ান শোধরির
ঘরের বউ। ওকে সরাতে পারছিলাম না।
অপমান করছি, মেরেছি—কে-সে-কেটে ও
আমাকে ভালোবেসেছে। তুমি বা তোমার
ওই সুন্দরী বাম্ববী ঈভলীনের সাহায্য
ছাড়া ওকে আমি সরাতে পারতুম না।—”
প্রচণ্ড লাথিটা হজম করে চুপচাপ বসে
রইলুম।

ও বললে,

—“সেই জাপানী বুকের দিন কিন্তু
ওকে আমি আশ্বস্ত করিনি। অন্য একটা
যে-কোনো মেয়ের সঙ্গে নেচে ওকে
অপমান করতে চাইছিলাম। ও আমাকে
ছাড়বেই না। থাকা দিয়েছিলাম। পড়ে
গিয়ে, টোটের কাছে লেগেছিল।—”

ফিরে তাকিয়ে বলল,

—“খন্যবাদ, ভাই। কাঁচয়ে দিয়েছো
আমাকে।—”

ভাঁদছে গোবিন্দ। স্বরবর করে কাদছে।
এবার আর ওর চোখের কোল মোছাতে
আমার হাত উঠল না। থম্ব ধরে বসে
থাকলুম।

একটু বাদে জিগোস করলুম, খুব
আন্তে আসতে,

—“ওকে দেশে নিয়ে গিয়ে বিয়ে
করলেই ঝরতে! তোমার মৃত্যুর দিন তো
তুমি জানো না।”

—“আমার বাবার সৌদা ঘর পাল-
পাড়ার ক্যাম্পে। বাবা গোড়া মানুস। সহ্য
করতেন না। আমার বড় হৃদয় নিয়ে আমি
ওর আগেই মারা যাবো। ডীন জানেন না।
জানেন শব্দ দেশে ফিরছি আসছে মাসে।

বিলেড-ফেরিং শিল্পী ছেলে দেশে ফিরছে,
বড় চাকরি, সব দুঃখ দুঃস্বপ্ন-সেই আদর্শ
আছেন। মিশেলকে নিয়ে গোলাগলিত সিম
করেকরু জন্যে ঘর বাঁধা যেত। কিন্তু, ও
তো ওর স্বপনের ইন্ডিয়ান কিছুই পেত
না। আমার এতো আবেগ মৃত্যুর পর ওর
কি হতো?”

গোবিন্দকে এখন আর বলতে ইচ্ছে
করল না, যে মিশেল এখন, এই দুঃস্বপ্নে
বেঁচে আছে কিনা জানি না। আমার
থোঁজে আমার কাছে এসে, আমি না
থাকায়, এখন যদি ও কোথাও বিচ্ছিন্ন
ধর্মিতা নারী হিসেবে পড়ে থাকে, তবে,
গোবিন্দকে সে কথা জানিয়ে লাভ নেই। ও
যে মরে যাবে দেশে ফিরতে কিংকর্তেই, তা
আমি টের পেয়ে গেছি। ওর ঘর থেকে
বেরিয়ে আসবার সময় গোবিন্দের কাবা, সেই
আমাদের রবুপতির-কোলে মৃত, দুঃখিত
এক ছেলের নীল-মুখ। আমি কম্পনার
দেখতে পেলুম। যে ছেলে তার বড়লক
হৃদয়টির জন্যে বিদেশ ছেড়ে দেশ ছেড়ে
চলে গেল।

পা টেনে টেনে সিঁড়ি বেয়ে নেমে
এলুম। দোতলার কারিগর ধরে হাটছি।
নিঝুম ঘুমোছে মেজেন্দ্রাভ্যাদ। শব্দ
আমার জুতোয় যেতলা শব্দ গমগম করছে।

করিডোরের শেষে আমার ঘর। চোখ
তুলে দেখলুম, মদ্য আলোর আমার বস
দরজার হেলান দিয়ে গাউনটি বলে আছে
মেয়েটি। আমার অপেক্ষায় ক'খাত সন্ধ্যা
রাত জেগে, দু' হাটুর মধ্যে মাথা গুলে
ঘুমিয়ে পড়েছে। মদ্য দেখতে না পেলেও
চিনতে একটুও কষ্ট হলো না। মিশেল!

(ক্ৰমশঃ)

চুল ওভারে রঙ করবেন না!



নতুন!

গোদরেজ
পার্মানেন্ট
হেয়ার ডাই

বয়স্কার করুন
ভারতের
প্রথম হেয়ার
ডাই যা আপনাকে
ছাড়িয়ে পড়ে!

স্বাভাবিক আর সমানভাবে আপনাকে ছাড়িয়ে পড়ে!

এখন আর কষ্ট করে সিঁধি কেটে
এক একটি চুলে আলাদা করে রঙ
লাগানোর দরকার নেই। এই
অতিনব আর প্রমাণিত গোদরেজ
করতলা চুল ডাই করাকে চুল ধোয়ার
মতই সহজ ব্যাপার করে তুলেছে।
কারণ এই ডাই লাগানোর সঙ্গে
কিছু আপনাকে খেঁচকি সমানভাবে
গতকে ছাড়িয়ে পড়ে।

গোদরেজ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাইতে
কোনো হানিকর রাসায়নিক পদার্থ
নেই। আছে এক হালকা মিষ্টি সুগন্ধ।
অনেক সপ্তাহ ধরে এ আপনার চুলকে
করে রাখে নরম, তাকুণ্যপূর্ণ, সুন্দর এবং
স্বাভাবিক কালো!

পুরুষদের জন্যে, মহিলাদের জন্যেও!
২টি রঙে: স্বাভাবিক কালো, গাঢ় কচলা।

গোদরেজ পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই, সব ডাইকে ছাড়িয়ে যেতে, এটি ব্যাপার—।
প্যাস্পু করার মতই সহজ।



CMG-40-24 SIN.

একটি স্মৃতিস্মরণ

শান্তিনিকেতনের প্রথম পর্যায়ে বায়া মাল্যবন্ধা থেকে কৈশোরকাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে এসেছেন তাঁদের সংখ্যা কমই এসেছে। তাঁদের সঙ্গে কথা বললে কবিগুরুই এমন একটি পরিচয় পাওয়া যায়, যা চিত্তাকর্ষক এবং তাঁদের স্মৃতিচারণ থেকে কতকগুলি উল্লেখযোগ্য তথ্যও উদ্ঘাটিত হয়। এই স্বল্প করেকজনের মধ্যে একজন হচ্ছেন আগরতলার ঠাকুর শ্রীনিবেশচন্দ্র দেববর্মণ। ত্রিশ্রুরা রাজ্যের আগরতলা আজ সর্বপরিচিত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যখন আগরতলায় আসতেন তখন আগরতলা স্বল্পপরিচিত। শব্দ তাই নয় কলকাতা থেকে এট রাজ্য তখন দুর্ভাগ্যময়ী ছিল। আজ সকলেই জানেন, ত্রিশ্রুরা রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধ কত নিবিড় ছিল। সেই সম্পর্ক শব্দে বহুতরতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, তা ছিল অনেকখানি ব্যাপক। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শকে ত্রিশ্রুরা গভীরভাবে গ্রহণ করেছিল। ত্রিশ্রুরা রাজ্য-পরিবারের কেহ কেহ বা তাঁদের নিকট আত্মীয়বর্গের অনেকেই ধারাবাহিকভাবে শান্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ করে এসেছেন। নরেন্দ্রচন্দ্র ত্রিশ্রুরা রাজ্যের অতি অভিজাত পরিবারের সন্তান। আজও মহারাজ বীরচন্দ্র, রাধাকিশোরের আমলের ঠাকুর মহিম কর্ণেলের নামে পরিচিত কর্ণেলবাড়ি আগরতলার সকলেরই পরিচিত। কর্ণেল সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুর সোমেন্দ্র দেববর্মণ (রেণু ঠাকুর) রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমেরিকায় গিয়েছিলেন। সেখানে জিনি হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেছিলেন। পরবর্তীকালে স্বতীর্ণ তিনি বেচে ছিলেন রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার নিরন্তর পত্রাবিনিময় হত। নরেন্দ্রচন্দ্র তাঁর কনিষ্ঠ। আজ আর বয়স বাহান্নর। দীর্ঘকাল কলকাতায় কাটিয়ে অবসর জীবন যাপন করছেন স্বংগরে, সেই কর্ণেলবাড়িতে। কলকাতার সংগীত এবং নাট্যঙ্গণতে একদা তাঁর গতিবিধি ছিল। কিন্তু তিনি পেশাগতভাবে কোনটুকুই গ্রহণ করেননি। ক্রমে অপরাপর বিষয় চেতে কেবল রবীন্দ্রসঙ্গীতের চর্চাতেই মনোনিবেশ করেছিলেন। কলকাতার থাকবার সময় অনাদিকুমার দীপ্তিমান মহাশয়ের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল এবং বহু গান যা তাঁরা এক সময় শিখেছিলেন তা আবার খালি হয়ে নিতেন যখন আলাপ-আলোচনা হত। মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে রাজ্য অধিরাজ সত্যজিৎ জয়মাল্য গান্ধীটির সুর সম্বন্ধে অনাদিদা তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন এবং অনাদিদা এ গানটির স্বরলিপিও করে

গানের আসন

রেখে গেছেন বলে জানি। সম্প্রতি এই বয়সেও নরেন্দ্রচন্দ্র কতিপয় ছাত্রছাত্রীকে গান শেখাচ্ছেন। দিনেন্দ্রনাথের কাছ থেকে সাংস্কারভাবে শেখা তাঁর গানের ধারাকে যদি এই ছেলেমেয়েরা গ্রহণ করতে পারে তবে তারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের বহুধা রূপের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ পাবে, যা এ যুগে দুর্লভ।

সম্প্রতি আগরতলার নরেন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। তিনি অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে সে



ঠাকুর শ্রীনিবেশচন্দ্র দেববর্মণ

যুগের শান্তিনিকেতনের স্মৃতিচারণ করলেন যা অকপটে পাঠকদের গোচর করলে তাঁরাও আনন্দিত হবেন বলে আমার মনে হয়েছে। নরেনবাবু বোলপুর রক্ষাবিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন ১৯১০ সালে যখন তাঁর বয়স দশ বছর। তখন নাকি আশ্রমের নিয়ম অনুযায়ী বয়স ব্যতীত বহুরের বেশী হলে ভর্তি করা হতো না। রবীন্দ্রনাথ তাঁদের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ ছিলেন এবং তাঁদের সবাইকেই তিনি চিনতেন। নরেনবাবু বললেন, ত্রিশ্রুরা মহারাজ রাধাকিশোর মানিকোর আমলে গুরুদেব যখন আগরতলায় আসতেন তখন দু' একবার তাঁদের বাড়িতেই আতিথা গ্রহণ করেছিলেন। রাধাকিশোরের সম্মতি অনুসারে। এই সময় একবার তাঁর পিতাকে তিনি গানকুসুম কুঞ্জ মাঝে এবং 'কেন হামিনী না বেচে'—এই দুটি গান শিখিয়েছিলেন। মহারাজ যখন পেলেন গুরুদেব খালি গলায় গান করছেন, তাই রাজবাড়ী থেকে পাড়িয়ে দিলেন হালডু কোমপানির একটা

বড় অগ্যান। সেই অগ্যানটা বহু বছরই তাঁদের ঘরে ছিল, পরে সেই অগ্যানের কি দশা হল তা তাঁর জানা নেই।

রবীন্দ্রনাথই বিদ্যালয়ে তাঁকে গান শেখবার জন্য দিনেন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়ে দেন। তিনি নিরন্তরভাবে দিনব্যাপী ক্রমে যোগ দিতেন; শব্দ তাই নয় তাঁর বহু আলোচনা তিনি আজও মনে করে রেখেছেন। তখনকার দিনে রোজই সন্ধ্যাবেলায় গানের ক্লাস হতো, এমন কি বুধবারও বাদ যেত না। দুপুরবেলা পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী হিন্দী গান শেখাতেন রীতিমত তাল-লয়ের দিকে নজর রেখে। দরকার পড়লে তিনি নিজে তবলা বাজিয়েও বুঝিয়ে দিতেন তাল লয়ের ব্যাপারগুলি। নরেনবাবু বললেন—মাঝে মাঝে গুরুদেব আমাদের ক্লাসে এসে ভীমরাও শাস্ত্রীকে বলতেন—পণ্ডিতজী ছেলেদের সারেগামা-টা ঠিক করে দিন কাহলেই চলেবে। পরে বুঝেছি গুরুদেব একথা কেন বলতেন। অবশ্য এটা নরেনবাবু জানালেন যে হিন্দী গানের সেই ধরনের অনুশীলন যা গলায় একটা এক-ঘেরে ভাব এনে দেয় বা একরকম জড়তার সৃষ্টি করে সেই রীতিকে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত অপছন্দ করতেন। তিনি নিজেও এই বয়সে অতিরিক্ত হিন্দুস্থানী স্বরশাসনা করা যে সব গলা দেখছেন দেখালেও অনুভব করছেন রবীন্দ্রনাথের গানের মননীয়তাকে ঠিক ফুটিয়ে তোলা যাচ্ছে না। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হলে গলার মননীয়তা থাকা একান্ত প্রয়োজন। তিনি বললেন—গুরুদেব এবং দিনব্যাপী দুজনের কণ্ঠই খুব 'ক্লেক্সিবল' ছিল। গমক, ছোট ছোট কালগুলি তাঁরা এত পুষ্টিকার ফুটিয়ে তুলতেন এমন সাবলীল ভাবে যে তা না শুনলে কেউ ধারণা করতে পারবে না। ওঁদের দুজনের গলাই তাঁরার শ্রুত পর্বশত অবলীলাক্রমে ছুঁয়ে আসতো দরকার হলে। তাঁদের কোনোদিন রেওয়াজ করতে শুনিনি, অথচ যখন গান শেখাতেন তখন গলার আওয়াজে কোনরকম জড়তাই দেখি নি। নরেনবাবুর মনে আছে ভীমরাও শাস্ত্রী খুব ভোরে তানপুরাসহ ভৈরো, আসোয়ারিতে কিছুরূপ রেওয়াজ করতেন তবে আস্তে আস্তে, গলা ছেড়ে শোনা যেত না। দিনব্যাপী গান শেখাতেন সাধারণত এসবাজের সঙ্গে, কখনো কখনো তাঁর বুলবুল অগ্যান দিয়েও শিখিয়েছেন। তবে, সঙ্গে কোনও তালবস্ত্র বা তবলা থাকত না। তিনি হাতে তুড়ি দিয়ে বা ডাল দিয়ে গানের গতিবিধি, তাল, লয় বুঝিয়ে দিতেন।

রবীন্দ্রনাথের নতুন রচনা সম্বন্ধে

শ্রুতিচারপ উপলক্ষে নরেনবাবু বললেন—
‘একটা নতুন গান, তৈরি হয়ে থাকার পর
দিনবাবুর সঙ্গে যোগাধান না করতে
পারলে নতুনবেলা গুরুদেব নিজেই গান
লেখা কাগজটি হাতে করে নিয়ে এসে
বসতেন আমাদের গানের রাসে এবং সঙ্গে
লগ্নে বলতেন—ওটা এখন রাখ, এটা নিয়ে
সে এই বলেই আমাদের সবাইকে তিনি
সিজেই সেই গানটি শেখাতে আদেশ করে
দিতেন। ইতালির দিনবাবু আমাদের
কায়দা শাখা থেকে শাখা ছিড়ে নিয়ে
গেনারেল দিয়ে ‘প্যাপিড রাইট’-এর মত
করে স্মরণ করিয়ে দিতেন। এমনটি
আমি আর কোথাও দেখি নি, পরেও
দেখলাম না। গানটি একবার গাওয়া শেষ
করে গুরুদেব বলতেন—হোলো? তখন
দিনবাবু গানের কাগজটা চেয়ে নিয়ে তার
করা স্মরণকারি পাশাপাশি রেখে এসবজনের
সঙ্গে অকল্যাণের মধ্যে যেতেন।
গুরুদেব নিশ্চিন্ত হয়ে বলতেন—নে, এবার
কাল করে এদের শিখিয়ে দে।’

শান্তিনিকেতনে ওরা অচল্যতন,
রাষ্ট্রীয়ক প্রতিভা, শারদোৎসব, বিসজ্ঞান
ইত্যাদি প্রাইই করতেন। ‘ফাল্গুনী’ তৈরি
হোলো বোধহয় ১৯১৬ সালে। আশ্রমে
একবারমাত্র নলনসই রিহাসালি দিয়ে
কলকাতায় করা স্থির হল বাঁকুড়া দর্ভিকে
সাহাব্য করবার জন্য। তিনি তখন গানের
পলে ছিলেন। নরেনবাবুর স্মরণ
হয় ওরা দুমাস আগে থেকেই
কলকাতায় জোড়াসকোর বাড়িতে থেকে
রিহাসালি দিয়েছিলেন। অভিনয় দুদিনের
জায়গার তিনিদিন করতে হয়েছিল। বেশ
কয়েকটা আসন বাড়িয়েও বহু লোককে
ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল। জোড়াসকোর
ঠাকুরালানিয়ে পরিসর তৈরী করুন বলেই
এই অসুবিধা। তার মনে আছে পরলোক-
গত ভক্তির লক্ষণ সিংহের তাই সমরেশ
সিংহ—ওগো ‘দুখিন হাওরা’ গানটি
গোলানায় বসে বসন্ত রক্তের রাজ্যচিত
পেশাক পরে গেয়েছিলেন। চমৎকার উদাত্ত
এবং সুমিষ্ট কণ্ঠ ছিল তাঁর তখন। এই
উদাত্ত কণ্ঠের প্রসঙ্গে তিনি বললেন—
আমাদের গান শেখাবার সময় গুরুদেব
বলতেন উদাত্ত কণ্ঠে গাইবি। আর দিন-
বাবু বলতেন—কি ম্যান ম্যান করে গাইছিস,
গলা ছেড়ে গাইতে পারিস না? সেই
অভাস আমার আজও অক্ষর আছে।
মঠে মঠে গলা ছেড়ে গেয়ে আমাদের
অভাস, সে কি আর নামানো যায়?
গুরুদেব বর গলা বেশ উজ্জ্বল এবং তার
গাওয়া গানে মত সুন্দর কাজ আর কার-
কলা আছে, সবই কি আমরা নিতে
পেরেছি? এ প্রশ্নে স্মরণকারি কথা
তুলে তিনি বললেন—হাল আমলের
স্মরণকারি আমরা নেহাৎ সাধামাটা লাগে।

মনে হয় গুরুদেবের গলার বহু কাজই
গুরুদেবেরই। বৃন্দ বসে গুরুদেব
যাদের গান শিখিয়েছেন তাঁরা এগুলি কি
করে পাবেন? সে কয়েক তাঁর গলার
আগের মত সব কাজ যৌবন হয় আসক্ত না,
ইচ্ছে থাকলেও—তাই সন্তুষ্ট স্মরণকারি-
গুলি ওরকম সাধামাটা হয়ে গেছে। এই
ফাল্গুনীর রিহাসালের সময় গ্রীষ্মের
সাহানো দেখী আসতেন। ‘অপূর্ণ কণ্ঠস্বর’
ছিল তাঁর। এছাড়া ১৯১৬ সালের উৎসবেও
তিনি আসতেন জোড়াসকোর বাড়িতে।
প্রত্যেক বৎসরই এই উৎসবে গাইবার জন্য
নতুনদের সঙ্গে কিছু পুরোনো গানও
অভ্যাস করিয়ে দিতেন দিনবাবু। তাঁর
মনে আছে ১৯১৭ কিংবা ১৯১৮ সালে
‘জম্বাকারের উৎসব হতে’ ‘জম্বাক সিনের
শুনাতা মৌর’—এই সব গানের সঙ্গে
পাণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী পাখোয়াজ
আজিয়েছিলেন। আজকের আসনে
সাধারণত রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং থাকতেন। যদি
কোনও কারণে বাইরে না যেতে হতো।

দিনেন্দ্রনাথের কাছ থেকে তাঁরা পুরো
পর্যায়ের বহু গান শিখেছিলেন এবং
সেগুলির অধিকাংশই ছিল রাগভিত্তিক
এবং তালভিত্তিক। এই প্রসঙ্গে নরেনবাবু
বললেন—‘অশ্বকারণের উৎসব হতে—গানটি
আমরা শিখেছিলাম এক তালে। ৪৫নং
স্মরণকারি দেখলাম গানটি দাদরা তালে
লিপিবদ্ধ করা আছে। এরকম কত যে
হয়ে গেছে কে তার হিসাব রাখে। স্মরণকারি
থেকে ধরা—জীবন যখন শূন্য হয়ে যায়—
গানটি তোলেন তখন দেখেছি তাঁরা
অকারণত করেই গান বেছে নেই হস্ত নেই।
রেকর্ডও এরকমই হয়েছিল। শুনছি।
আমাদের দিনবাবু শিখিয়েছিলেন—‘জীবন
যখন শূন্য হয়ে যায়’। এই রকম রসমত
দিয়ে। বহু গানই আজকাল ছোটোখাটো
বাণাশরে বসলে গেছে কালের গড়িতে বা
বর্তমানের উচ্চারণপ্রবণতা।’ আমি
জিজ্ঞাসা করলাম—‘আজ্ঞা আপনারা কি
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে তাঁর কোনও রূপে গান
শুনিয়েছেন?’ উত্তরে নরেনবাবু বললেন—
‘আমি গুরুদেবের গলার রূপে উত্তে কোনও
গান শুনিয়ে বলা মনে পড়ে না। আমাদের
যেসব গান তিনি নিজে শিখিয়েছিলেন
সেগুলি প্রাইই দাদরা, কাহারবা, ফেনমা
আমরা ছিলাম ছেলেমানুষ। তবে একটা
কথা ভোম্বাষ হলি, গুরুদেব কাহারবা লক্ষণটি
পছন্দ করতেন না। একদিন গানের রাসে
দিনবাবুর সঙ্গে কথার কথাই বলেছিলেন—
‘কাহার—বা’, নারে দিন, এ মনে কেমন
তাল শেখায় না, তুই বরদ কাওরালি হল।’

জিজ্ঞাসা করলাম—‘রবীন্দ্রনাথের গানে
তান, বিস্তার যোগ করা সম্বন্ধে আপনার
মতামত কি?’ নরেনবাবু বললেন—
‘আমিই বলছি ওদের কাউকেই কেউ

করতে দেখিনি। তবে দিনবাবু কথা উঠলেই
বলতেন রাধিকাবাবুর কাছে রূপে শেখাবার
সময় তিনি গলা দাখতেন। তাঁর কাছ
থেকেই শুনিয়ে আমাদের বাঙালী বড় বড়
গাইয়েরা গুরুদেবের সামনে বসে একটু
ওলটানি করেন তাঁর গান গাইলেও তিনি
বেশ ভাল করেই শুনিয়েছেন, কাউকে
খামিয়ে দেননি। তবে আমি তো আগেই
বলেছি দিনবাবুর রীতিতে অতিমাত্রায়
প্রবণতা থাকলে গলার কণ্ঠগুলি
মানারিকম এসে পড়ে সেগুলি কোনক্রমেই
বাহ্যনীয় নয়। সেরকম কণ্ঠের গান শুনলে
গুরুদেব দর্শিত হতেন এটা যারা তাঁকে
জানতেন তাঁরা সকলেই স্বীকার করতেন।
ভাষান্তরিত হলে তাঁর গানে মাধুর্য থাকবে
কিনা সে সম্বন্ধেও তাঁর সন্দেহ ছিল।
বোধ হয় ১৯১৬/১৭ সাল হবে একদল
গুরুদেব ছেলে এসেছিল আশ্রমে শিক্ষার্থী
হিসাবে। তখন এইরকম একটা প্রস্তাব
উঠছিল ভীমরাও শাস্ত্রী বা তনু কারুর
মাধ্যমে। গুরুদেব মত দেননি।’

সে সময় আর যারা রবীন্দ্রনাথের গান
গাইতেন তাদের প্রসঙ্গে নরেনবাবু পরলোক-
গত সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা বলতেন।
তাঁর গলা এক সময় ভালই ছিল এবং
গুরুদেব বা দিনবাবুর কাছে তিনিও
অনেক গান শিখেছিলেন। একবার তিনি
পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গায় ঘুরেছিলেন
রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রচার করে। রবীন্দ্রনাথ
স্বয়ং তাঁকে দিয়েছিলেন, একটি ডালসেটিনা
হারমোনিয়াম। নরেনবাবু বললেন—
‘ঢাকার দিক শেষ করে কুমিল্লা এসেছিলেন
তিনি। রেণুদাদার নিমন্ত্রণে সেখান থেকে
আমাদের আগরতলার বাড়িতে অতিথি গ্রহণ
করেছিলেন কয়েকদিনের জন্য। সেটা বোধ
হয় ১৯২০/২১ সাল হবে।’

সেকালকার শান্তিনিকেতনের শিক্ষক
দের কথা উঠল। নরেনবাবু বললেন—‘এখন
আমাদের পড়াতেন তেজেশবাবু, নগেন
আইচ, কালীমোহনবাবু—এঁরা। পরে
ইংরেজ পড়াতেন এন্ট্রজ সাহেব। পিয়ালিস
সাহেবের কাছে আমি পড়িনি। প্রভাতাবাবু,
প্রমদাবাবু, ক্ষিতিমোহনবাবু, বিশ্বেশ্বর
শাস্ত্রী, হরিচরণবাবু, এমন কি দিনবাবু
আর পাণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রীও পড়ার
রাস নিয়েছেন। সায়েন্দ্র, জম্বক—এসব
লাজকেউ ছিলেন সন্তোষ মল্লমশার,
গৌরগোপাল ঘোষ, জগদীন্দ্র রায়।
ইতিহাস, ভূগোল পড়িয়েতেন মেদাল
রায়। গুরুদেব নিজে আমাদের নিরীক্ষণ-
ভাবে ইংরেজ পড়াতেন আশ্রমে থাকলে।
তবু আঁকা শেখাতেন অসিত হালদার আর
সন্তোষ মিত্র। খেলাধুলা শেখাতেন
সন্তোষবাবু আর গৌরদা।’

আগরতলার এক বর্ষার দিনে আমাদের
কথা হলি। এই বৃষ্টি শ্রুতিচার

করে নরেনবাবু বললেন—“বর্ষার দিনে কম-কম বৃষ্টির মধ্যে আমরা আগ্রামের সব ছেলেরাই বোরগে গড়তাম ঘর ছেড়ে এবং দারুণ রকমের ভিজ্ঞে খোলাইতে ডুব দিয়ে এসে ডাক্তারখানা থেকে কুইনিন মিক্সচার খেয়ে নিতাম। অবশ্য তার আগে কুরর জলে আর একবার স্নান করে নিতাম। মিক্সচার খাওয়াটা একেবারে অবশ্য কতকটা ছিল, খেতেই হোতো প্রত্যেককে। তখন যে সব বর্ষার গান হোতো তার মধ্যে “বার বরে আর কম” গানটি ছিল প্রধান। দিন্দুবাবু আমাদের সঙ্গে যেতেন মাঝে মাঝে।—গুরুদেবকে আমাদের সময় কোনওদিন বৃষ্টিতে ভিজতে দেখিনি। শুনোছি আগে তিনিও ন্যাক ওইরকম ছেলোদের সঙ্গে বের হতেন। আবার পরিস্কার পুণিমা রাত্রির কথা শোনো। গুরুদেব আর দিন্দুবাবু আমাদের পারুল বনে নিয়ে যেতেন। সবাই হেঁটেই যেতাম। পারুল বন খুব পরিস্কার—অনেক শাল গাছে ভরা। গুরুদেব ঘাসের ওপরই বসে পড়তেন। তারপর আমাদের দু'ভাণ করে সামনা সামনি দাঁড় করিয়ে “তুমি কোন পথে যে এলে”, “আমরা বে'ধেছি কাশের গুচ্ছ”—এইসব গান গাওয়াতেন। এমন কি, কিভাবে কাশের গুচ্ছ, ধানের মঞ্জরী হাতে নিয়ে গাইতে হবে তা নিজে দেখিয়ে শিখিয়ে দিতেন। একদল যেই গাইত “তোমরা চেন কি?” আর এক দলকে দিয়ে জবাব দেওয়াতেন—“চিনি তোমার চিনি” ইত্যাদি। ফিরতে বেশ রাত হয়ে যেত।”

১৯২০ সালে পারিবারিক কারণে নরেনবাবুকে আগ্রাম ছেড়ে আসতে হয়। ব্যাটিক পরীক্ষা দিলেন আগরতলার টমাকান্ড অ্যাকাডেমি থেকে, তারপর ভাটি হলেন কলকাতার সিটি কলেজে। ১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথ এলেন আগরতলার। তাঁকে দেখে বললেন—“তুই আগ্রামে আর, আবার গানটা শেখা আরম্ভ কর।” কিন্তু আর আগ্রামে ফিরে যাওয়া তাঁর হয়ে উঠল না। রেশু চাকুরকে রবীন্দ্রনাথ বখনই চিঠি লিখেছেন তখনই তাঁকে শাস্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দিতে বলছেন। অবশেষে ১৯২৮ সালে তিনি শাস্তিনিকেতনে এলেন। গুরুদেব খুশী হয়ে বললেন—“এসেছিস, দিন্দুর কাছ থেকে পুরোনো সব গান শিখে ন।” কিন্তু দু'মাস তিনেকের বেশী থাকতে পারলেন না তিনি। “আগ্রামের পরিবেশ যেন মাগের মত নেই মনে হলো” বললেন রেনবাবু—“আর তেমন ভাল লাগল না, গাই চলে এলাম। গুরুদেবকে বললাম—কয়েক দিনের জন্য বাড়ি যাচ্ছি। গুরুদেব বললেন—শিগগিরই চলে আসিস। কথা মার্ম রাখনি, আজ পরিচাপ কর। থেকে গেলে কত ভাল হত আমার। আমারই

দুর্ভাগ্য।”

কলকাতার থাকবার সময় দিন্দুবাবু সঙ্গে যোগ ছিল তাঁর। তিনি তাঁকে খবর পাঠিয়েছিলেন কলকাতায় এসেই অনাদি-দার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনা তো হতই। তারপর বহু বৎসর কেটে গেছে। কলকাতার নানা বিষয়ে চাকরিতে ব্যাপ্ত থেকেছেন তিনি। ১৯৬০ সালে একবার গেলেন শাস্তিনিকেতনে। তখন এক ঘরোয়া আসরে তিনি গান শোনালেন। সেই আসরে ছিলেন কিতীশ রায়। তাঁর অনুষ্ঠান উপভোগ করেছিলেন প্রোক্তারা।

শেষে আবার দিনেন্দ্রনাথের কথাই স্মরণ করে নরেনবাবু বললেন—“দিন্দুবাবু আমাকে তাঁর বলবুল অগ্যান সহযোগে গীতপঞ্চাশিকার স্বরলিপি ভুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন গান জোলবার পদ্ধতি। এসবাজেও তাঁর কাছেই আমার হাতেখড়ি।

ভীমরাও শাস্ত্রীর কাছে তবলার ঠেক-গুলি সম্বন্ধে ধারণা করেছিলেন। দিন্দুবাবুও বলতেন স্বরলিপি একটা শ্যাকচার মাত্র, গায়ককে এর ওপর প্রাণসম্পন্ন করতে হবে। গুরুদেবের গলায় কত কাজ দেখে-ছিস? সবই কি স্বরলিপিতে দেওয়া যায়, না তা সম্ভব? আরও কত ছোটখাটো কথা যে স্মৃতিতে আছে। একবার একটা তৈরবী রাগিণীর গান শিখে সপ্তেবেলায় ঘরে বসে গাইছিলেন। দিন্দুবাবু ঐদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন, ঘরে ঢুকে বললেন—করে গুরুদেবের কি রাত্রির রাগিণীর গানের অভাব আছে যে তুই ভরসন্ধ্যের সময় তৈরবী গাইছিস? রাত্রিরে রাতের সুর গাইবি। দেখ, গানের বেলায় স্থান কাল পাঠ সম্বন্ধে কত বিবেচনা ছিল তাঁর। আচার্য বলতে এঁদেরই বোঝাতো।”

শাণ্ডেব

নির্ভরযোগ্য এক ডীলারের
কাছ থেকে ঘড়ি কিনলেই কি
আপনি বেশী ডরসা পাবেন না ?
টাইমস্টার ডীলার !



ইতো ব্রেক টাইম

ইন্ডাস্ট্রী লিমিটেড

১২, টক্সনগর, এস ভি রোড,

গোয়েপাও (পশ্চিম), বোম্বাই ৪০০০২২

TIMESTAR
টাইমস্টার

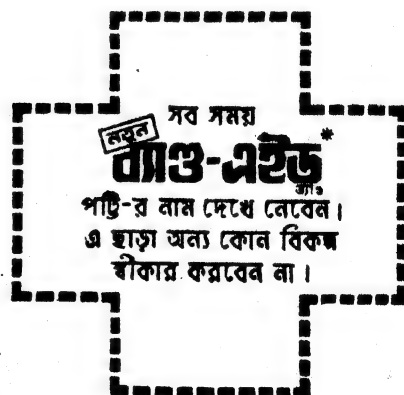
ডারসন ঘড়ি

ফ্রুত তাতা চক্কমত শত গাত

সেই অনুযায়ী তাতা ধাঁচের ^{নতুন} ব্যাণ্ড-এইড* গাউন গায়েত

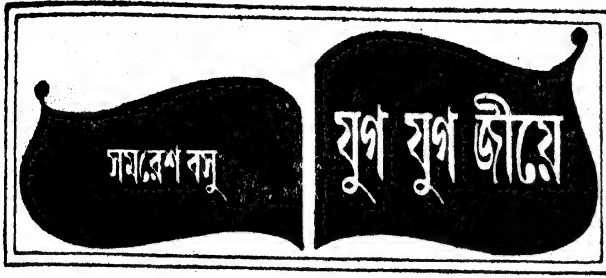


কত খুব সহজেই দূষিত হয়ে ওঠে।
মতুন ব্যাণ্ড-এইড* পটি লাগিয়ে তা সুরক্ষিত রাখুন।
এখন বিভিন্ন আকারে ও সাইজে পাওয়া যায়।
প্রত্যেকটি প্যাচটির স্ট্রিপের সুবিধেজনক মোড়কে।
অমিরে তোল খেলার আসর, ব্যাণ্ড-এইড* পটি
হবে দোসর। সব সময়ে হাতের কাছে কিছু রাখুন।



Johnson & Johnson*

(* Trademark © J&J 75)



■ একশা তেরো ■

পুলিশ? এই একটি মাত্র জিজ্ঞাসাই
ত্রিদিবেশের মনে জাগে। গাড়িটা জীপ।
চাকিতের জন্য একবার আলো নেড়ে, আবার
জ্বলে। আর তখনই গাড়ির সামনের দিকে
তিনটি নিশানকে এক সশো বাধা অকথায়
দেখতে পায়। অস্পষ্ট হলুদ বৃত্তে
অসুবিধা হয় না, ত্রিদিব, সবুজ আর লাল
নিশান একত্র বাধা, যার একটাই অর্থ,
মিলন। তিন সশো হাতে হাত ধরা, শান্তি।
গাড়ির এঞ্জিনের গর্জন ছাপিয়ে, ভিতর
থেকে স্পষ্ট বাংলায়, ঝাঁঝালো বিরক্ত
জিজ্ঞাসা ভেসে আসে, 'কে ওখানে?
আপনি কে? কোথায় যাবেন?'

জীপের ভিতরের মানুষের কারোকেই
দেখা যায় না। বৃষ্টির ধারা সমানে বরষে
চলে। কিন্তু ত্রিদিবেশের প্রাণে এখন
অনেকখানি ভরসা, জীপের সামনে তিনটি
বাগডাকে একত্র বাধা দেখে। ও দু'পা
এগিয়ে গিয়ে বলে, 'আমি বোকাজারে
যাবো, ২৪৯-এ।'

পাল্টা জিজ্ঞাসা ভেসে আসে,
'২৪৯-এ?'

'হ্যাঁ, টি ইউ অফিসে।' ত্রিদিব বেশ জবাব
দেয়। 'আমি চৌরিশ থেকে আসছি।
কলকাতার বাইরে থাকি, আটকে পড়েছি।'

এঞ্জিনের আর বৃষ্টির শব্দ ছাপিয়ে
প্রায় ধমকের স্বর ভেসে আসে, 'আপনি
তো মশাই অসভ্য লোক! আজ এখন
আপনি চৌরিশ থেকে আসছেন? একলা
একলা? বলিহারি সাহস! মরবার সখ
হয়েছে নাকি?'

ত্রিদিব বেশ বৃষ্টিতে ভেজে, এবং এ
কথার কী জবাব হতে পারে, ওর ধারণা নেই।
ও কেবল জানায়, চৌরিশের কোন পত্রিকা
ও প্রকাশন সংস্থা থেকে ওর আগমন।
জলাব আবার সেই ধমকের স্বর,
'আপনাদের লেখক শিল্পীদের সব মাথা
খারাপ। যান যান, তাড়াতাড়ি এক ঘরে
২৪৯-এ চলে যান।'

ত্রিদিব বেশ দৃষ্টি মথেন্ট তাকী করেও,
গাড়ির ভিতরের কারোর মুখ স্পষ্ট দেখতে

পায় না। গাড়ির সামনে এবং পিছনে ছায়া
ছায়া কতগুলো মূর্তি দেখতে পায়।
সকলেই কিছ, বলাবলি করে, একটু আখটু
হাসিও শোনা যায়। ত্রিদিব বেশ গাড়ির পাশ
দিয়ে, বোকাজারের ট্রাম রাস্তায় পড়ে।
জীপটা একটু এগিয়ে, জান দিক ঘেঁষে
পার্টি অফিসের সামনেই দাঁড়ায়। ও ২৪৯
নম্বরের দরজায় গিয়ে ওঠে। দু'পাশে ঘর,
মাঝখানের করিডরে একটা টিমটিমে আলো
জ্বলে। নিচের দু'পাশের সব ঘরগুলোর
দরজাই বন্ধ। ত্রিদিব বেশ এগিয়ে গিয়ে, বাঁ
দিকের সিঁড়ি দিয়ে দোতলার ওঠে।

সিঁড়ির নিচের অংশ অন্ধকার, ওপরের
অংশে দোতলার আলো। তিন চার জনের
গলার স্বর এগিয়ে আসে, তাদের চেহারা
দেখা যায়। সকলেই নিচের দিকে নেমে
আসে, ত্রিদিব বেশের ভেজা কাক মূর্তির
দিকে তাকায়। চোখে তাদের জিজ্ঞাসা।

জিজ্ঞাসা ত্রিদিব বেশের চোখেও, কিন্তু
সকলেই ওর অপরিচিত। তারা কেউ দাঁড়ায়
না, ব্যস্ত ভাবে নিচে নেমে যায়। ত্রিদিব বেশ
ওপরে উঠে, জান দিকে ফিরে খানিকটা
গিয়ে, বাঁ দিকের একটা ঘরের সামনে
দাঁড়ায়। ঘরের মধ্যে বেশ কিছ, মানুষের
ভিড়, সকলেই নানা কথার ব্যস্ত। এ ঘরের
আলো কিছটা উজ্জ্বল। সিগারেট আর
বাড়ির খোয়ায় কুয়াশার মতো ঘরের
আবহাওয়া। বৃষ্টির ছাঁটের জন্য পৃথিবীর
জানালোগুলো বন্ধ। একটি মাত্র পুরনো
ময়লা সিঁচিং ফ্যান ঘোরে। সকলের নানা
কথাবাতার মধ্যেও, ফ্যানের ক্যাচ ক্যাচ
শব্দ ব্যস্ত ভাবে বেজে চলে। কে একজন
রাতিমতো হুকুম দিয়ে ওঠেন, 'কমরেড,
আপনারা একটু চুপ করবেন, না কী?
টোলফোনের একটা কথাও আপনাদের

যোগেন্দ্রনাথ গদ্যস্তর

বাংলার ডাকাত

প্রথম খণ্ড : পাঁচ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড : ছয় টাকা

বাংলায় নবাবী আমল এখন শেষ। ইংরেজ কোম্পানির আমল শুরুর।
শাসনের মূর্তি সবে কড়া হচ্ছে। বন-বাদাড় প্রচণ্ডই আছে। ভাল রাস্তা-
ঘাটও হয়নি। পথিক পথ চলাতে ভয় পায়। গেরস্থের চোখে ঘুম নেই।
কখন বৃষ্টি হানা দেয়, হাতে লাঠি মাথার ঝাঁকড়া চুল, কানে তাদের গোঁজা
জবাফুল। মূখে হা-রে-রে-রে পিলে চমকানো ডাক। তারাই বাংলার
ডাকাত, বিলেতে রবিন হুডের আদল তাদের সবার মধ্যে। বীরত্ব, মহত্ব,
দানখ্যান ভিত্তিতে তারা কম যায় না। আবার তাদের সঙ্গে লড়বার মতো
পুরুষ ও মেয়েরও অভাব ছিল না। সেইসব কাহিনী জানা মানেই প্রাচীন
বাংলাকে জানা। এই বই লিখে এক সময় যোগেন্দ্রনাথ হেইচৈই ফেলে
দিয়েছিলেন। দলিলপত্র ইতিবৃত্ত কিংবদন্তী ঘেঁটে বের করেছিলেন
এইসব দুর্ধর্ষ মানুষদের কথা। ছোট বড় গোত্রাসে গিলেছিল। আবার সেই
বই বেরুল। এমন চমকপ্রদ গা শির-শির করা কাহিনী অথচ এতটুকু
বানানো নয়। নির্ভেজাল সত্য ঘটনা, আর কেউ এমন করে বলতে
পারেননি।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বাংলার ডাকাত (৩য়) ৫

এ যাবৎকাল পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত যাবতীয় ডাকাতের গল্প বিভিন্ন পত্র-
পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে ৩য় খণ্ড প্রকাশিত হচ্ছে যা ১ম ও ২য় খণ্ডের
মতোই ঐতিহাসিক দলিল হয়ে থাকবে।

শেষ্য পুস্তকালয় ৥ ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২২৮৯/২)

গোলন্দার জন্য স্যোনা যাচ্ছে না।

ত্রিপুরেশের কানে গলার স্বরটা চেনা লাগে। টি ইউ নেতা স্বিকেশ ব্যানার্জির স্বর মনে হয়। ওর কাছে এটাও একটা ভদ্রতা, অন্তত ওর পরিচিত একজন চেনা মানব এক স্বরে কঠমান। স্ববিদাকে—হ্যাঁ, ও তাঁকে স্ববিদা বলে। কয়েক স্ববিদা।

ত্রিপুরেশের সিংগারলে প্রবাহি বান। সহজ-

প্রাণ মানব, দেখলে খুব রাশভারি মনে হয়, অনেকটা বঙ্কিম মুখার্জির মতো, কিন্তু আসলে হাসিখুশি প্রাণখোলা লোক। বঙ্কিম মুখার্জির মতোই। কিন্তু বঙ্কিমবাবু সারা ভারত খ্যাত ট্রেড ইউনিয়ন নেতা, স্ববিদা সেই পথার্সে এখনো পড়েন না।

ত্রিপুরেশ বরজার ভিতরে পা দিয়ে

দেখতে পায়, স্ববিদার ধাক্কা কাক হয়। অনেকেই এদিকে ওদিকে সরে যায়। সেই মুহূর্তেই আর একটি অবাধ পরিচিত স্বর শোনা যায়, 'কয়েকটা শাস্তি শাস্তি করে আপনারা অশান্তি করবেন না। কয়েক বঙ্কিম মুখার্জিকে টেলিফোনে একটু কথা বলতে সেন। খোঁজ স্বর নিতে সেন। উনি আপনাদের জন্যই খোঁজ মবর

**আমি ওর খুশি এক সপ্তাহেই পরিষ্কার করেছিলাম
হেলো হেয়ারগার্ড দিয়ে**



**ও ভাবে, ও ব্যবহার করছে শুধু
আমার একটা কণ্ঠস্বর শাস্তি!**

**শুধু এল-ও-৭ মিশ্রিত হেলো হেয়ারগার্ড খুশি পরিষ্কার করে
আর চুল চমৎকারভাবে সুস্থ সুন্দর করে তোলে**

অধিকাংশ ওষুধমিশ্রিত ড্রাম্পু শুধু মাথার আলগা খুঁচুই
দূর করে। আর তার সঙ্গে চুলের সহজাত তৈলপদার্থগুলিও।

হেলো হেয়ারগার্ডে আছে চুই কার্যকরী কণ্ঠাঃ
বা নিশ্চিতভাবে খুশি থেকে চুলকে রক্ষা করে, আর
চুলের স্বাস্থ্য মজবুত করে তোলে। হেলো হেয়ারগার্ডে
যে 'এল-ও-৭' (লোরামিন এসডি ইউ-১৭৫) আছে তা
মাথার খুলিতে গিয়ে খুশি সাক করে। ডাক্তারী পরীক্ষায়
প্রমাণ হয়েছে যে এর নিয়মিত ব্যবহারে মাথায় খুশি
হতে পারে না। 'এল-ও-৭' যখন আপনার চুলকে খুশি



থেকে রক্ষা করে, তখন এর
কণ্ঠশনি উপাদানগুলি আপনার
চুলের প্রকৃত স্বাস্থ্য ফিরিয়ে
আনে। উজ্জল স্বাস্থ্য চুল চিকন
করে তোলে।



হেলো হেয়ারগার্ড নিয়মিত
ব্যবহার করুন। খুশি-নিরোখা
এই ড্রাম্পু আপনার চুলের
স্বাস্থ্য মজবুত রাখে। বা ব্লাস্তে
পারেন স্বাস্থ্য মজবুতকারী
ড্রাম্পু বা খুশি দূর করে।

এখন হ্যাঁ! সুবিধাজনক
সাইকে পাওয়া যাচ্ছে।

খুশি দূর করুন
সৌন্দর্য ফিরিয়ে আনুন।

• MBB.2.2N (D)

নিজের। সব এলাকার খবর পাবেন, নিজেরা একটু রূপ করেন। সরে আসেন, সবাই সরে আসেন।

অবাক চেনাশ্বর নিত্যানন্দ চৌধুরীর জাপানিয়ার সঙ্গে কলকাতার ভাবার মিশ্রণ ওর কথার। স্বর... আর ভাবা আর কলার ভাব শুনলেই বোঝা যায়। ত্রিবিবেশ আরো নিশ্চিত বোধ করে। ওর আরো একজন পরিচিত এখানে বর্তমান। নিত্যানন্দ চৌধুরীর কথোত্তরে কাজ হয়, সকলেই ঘরের অন্যান্য দিকে ছাড়িয়ে পড়ে। কে একজন নিচু স্বরে, গল থেকেই বলে ওঠে, আলমবাজার কি সবিতা খবর সবে নাকি? আমরা মোটেই বিম্বাল হয় না।

বঙ্কিম মধ্যাহ্নকে দেখা যায়, তিনি চোমরে আসেন, কানে টেলিফোনের রিসভার। চেঁচিয়ে চিংকার করে এমন ভাবে কথা বলেন, যেন টেলিফোনে কথা বলেন না, নবীর এপার ওপারে কথা হয়। ত্রিবিবেশ শুনতে পায়, তিনি ইংরেজিতে চেঁচিয়ে বলেন, 'ইয়েস ইয়েস, নট হাউডা, নর্থ টুরিস্টফোর পরগণা—টিটাগড়-কামার-হাটি, টিটাগড়, বারাকপুত্র, ইছাপুত্র, জগদল, কাঁকিনাড়া, গৌরীপুত্র'...

ত্রিবিবেশের চোখে পড়ে, সেওয়ালের ওপরে পাশপাশি দুটি ছবি। গলা বন্দ কোট, স্ট্যালিনের ছবি, জেনেরেলিসমো কমরেড স্ট্যালিন—স্টিল। তার পাশে লেনিন। পাখার ড্রেডের ছায়া, ছবি দুটোর ওপর দিয়ে নিরন্তর চক্রবৎ ঘুরে বেতে থাকে। সেওয়ালের ওই জারপায়, ছবি দুটো ত্রিবিবেশ আগেও দেখেছে, দিনের কোয়ার। তখন পাখার ছায়া ছবির গারে পড়ে না। রাত্রের আলোর এখন ড্রেডের ছায়া ছবি দুটোর ওপর দিয়ে নিরন্তর ঘুরে যায়। যেন ছিন্নভিন্ন করতে চায়, কিন্তু পারে না। ছবির মূর্তিরা নিচল। বরং ঘণ্টিত ছায়ার ছবি দুটো যেন সজীব মনে হয়। যেন তাদের মুখ নড়ে, চোখের পাতা কঁপে, দৃষ্টি ঘন ঘন সঞ্চারিত হতে থাকে।

বঙ্কিম মধ্যাহ্ন টেলিফোনে কথা শোনে, আর একরকম ভাবেই চিংকার করেন। ত্রিবিবেশ দৃষ্টি ফিরিয়ে, অন্য টেবিলে নিত্যানন্দ চৌধুরীকে দেখবার চেষ্টা করে। তাকে দেখা যায় না, কিন্তু ও অবাক অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে একটি মুখের দিকে। আশ্চর্য্য মনে হয়, আজ এখন এই মূহুর্তে ওই মুখ এখানে। ত্রিবিবেশের বকের স্পন্দন বেড়ে যায়, ভর লজ্জার শেষ চিহ্নও যেন মন থেকে সরে যায়। সবিতা পিঁড়িত। পিঁড়িতারা নিত্যানন্দ চৌধুরীর টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে, কিন্তু তার উৎকীর্ণত অনু-সন্ধিস্বরূম দৃষ্টি বঙ্কিম মধ্যাহ্নের দিকে। ত্রিবিবেশ এখন আর বঙ্কিম মধ্যাহ্নের কথা

শোনে না, সবিতাপ্রভুর মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকে। অপ্রত্যাশিত। চৌধুরী থেকে এখানে আসার সিদ্ধান্তে, নিজের প্রতি ওর আশা বেড়ে যায়, সাহস ফিরে পায়। সহসাই ওর দৃষ্টিকে চমকিয়ে দিয়ে, সবিতা পিঁড়িত মাথা ঝাঁকিয়ে হেসে ওঠে, মুখ নামিয়ে কিছু বলে। নিশ্চয়ই নিত্যানন্দ চৌধুরীকে বলে। অনুমান করতে অনুভূতি হয় না চৌধুরীর চোমরের এক পক্ষে সে দাঁড়িয়ে, এবং মুখ নামিয়ে চৌধুরীকেই কিছু বলে। ত্রিবিবেশ, চৌধুরীকে দেখতে পায় না, তার টেবিলের সামনে করেকজন দাঁড়িয়ে, তাকে ঘিরে।

'কমরেড পিঁড়িত, আপ হসিতে হায়র?' একজনের স্বর শোনা যায়, 'ইস্বে হাসনে কা ক্যারা বাত হায়র? শূনা নাই, আলম-বাজার স্রে রায়ট শব্দ হো গয়া?'

ত্রিবিবেশের এখন ভ্রমাগত অবাক হবার পালা। হিন্দী ভাষার স্বরটিও ওর বিলম্ব চেনা। এ স্বর কমরেড শরাকত আলীর। শরাকত বিশেষ করে কামারহাটি আলম-বাজারের বিশিষ্ট শ্রমিক নেতা। তার স্বরে কিছুটা কোভ আর বিম্বালের ঝাঁপ।

সবিতা পিঁড়িত বলে, 'তবু জারা, রোরোগা? আলমবাজার স্রে দাঁসা কাঁসা হ্যায়, তো হুয়া পর শান্তিকে লিয়ে লড়সে পড়ে গা। হমারা ইলাকা মে পুরো শান্তি হ্যায়, এ তো খুশ কি বাত হ্যায়। হ্যায় না?'

কেউ কেউ হেসে ওঠে। সবিতা সকলের দিকে তাকায়, এবং আবার বলে, 'আপকো সাথ হায় আলমবাজার বারোলা, উসমে ক্যারা হ্যায়, গগর হমারা ইলাকা পিসকুল হ্যায়, কুহু তি সেই হুয়া।'

'তা কমরেডারা, আপনারা কি এখন নিজস্বের মাথা জমপেসে লড়কন নাকি?' নিত্যানন্দ চৌধুরী তার বিশেষ ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, 'সেটা তো আর এক-কিম্বের কথা।'

আবার কেউ কেউ হেসে ওঠে। শরাকত আলীর স্বর শোনা যায়, 'ঠিক হায়র পিঁড়িত, আপকো হায় আলমবাজার স্রে হারোগা।'

ত্রিবিবেশ এ সব কথার আর কান দেয় না। ও জানে, শরাকত আলী আসলে সবিতাকে ইচ্ছে করেই একটু বিরত করার

রচনাবলী

শ্রীনারায়ণীকান্ত গুপ্ত

আজ থেকে অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে রবীন্দ্র-প্রতিভার হারাতেপে বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে সে এক সোনার বৃক্ষ। সেদিনের বিখ্যাত বেসব পঠ-পারক 'প্রবাসী', 'বিচিত্রা', 'ভারতী', 'সবুজ পত্র', 'বিলুপ্ত', 'নবশক্তি', 'সাহিত্য', 'উত্তরা' ইত্যাদি সাহিত্যিকীতে যে প্রতিভাধর ভরূপ লেখকের লেখনী অভিনব চিন্তার ভাবে ভাষার তখনকার সুধীসমাজে এক চাকলা সৃষ্টি করেছিল, এবং সবাই ব্যক্তি সসম্মত প্রস্ফার মণীষী-

রূপে গ্রহণ করেছিল, সেই দীপ্ত প্রতিভার ভাস্বর লেখক নারায়ণীকান্ত গুপ্ত। কৈশোর বয়স থেকেই শ্রীঅরবিন্দের অন্তরঙ্গ সঙ্গী, শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের ষোণসাধনার প্রমুখ উত্তরসূরী ও শ্রীঅরবিন্দ আগ্রমের সেক্রেটারী। তাঁর সমগ্র রচনা সংগ্রহ একত্রে আট খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য-শিল্প, সাধনার গভীর ভাব-অবগাহদে তা সিদ্ধ-সত্য।

প্রথম খণ্ড : সাহিত্যিক : মূল্য ২৫.০০ টাকা
[গ্রন্থসূচী : সাহিত্যিক, 'রূপ ও রস', 'আধুনিকী', 'শিক্ষা ও দীক্ষা' ও 'রবীন্দ্রনাথ']
সুদৃশ্য মনোভাষ্যে উৎকৃষ্ট কাগজে মনোজ প্রচ্ছদে ডবল ডিমাই সাইজে পাঁচ লত পৃষ্ঠার প্রতিটি বৃহৎ খণ্ডে রোজিন ও বোর্ড বঁধাই।
প্রচ্ছদপট : শ্রীমায়ের আঁকৃত লেখকের রেখাচিত্র।

প্রকাশক : 'শ্রীব্রত', ৬৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ফোন ৩৪১০৫১
শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮ শেরপুরীর সর্গাণ, কালি : ১৬, ফো : ৪৪০০৫৭

প্রতিষ্ঠান : 'শ্রীব্রত' ও শ্রীঅরবিন্দ পাঠশালার, ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, ফোন-৩৪২০৭৮।

(সি-১২৭৫২)

অন্য রূপাবার চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে তার এরকম প্রবণতা দেখা যায়। সবিভা জবাব দেন, 'অবুঝ থাকবে, উসকে পছন্দে হাম আপনা এলাকা দেখনে যায়গা। নহি তো জেলা কমিটি সে আপলোগ জবাব মাংগিয়েগা।'

ত্রিদিবেশ সবিভা পল্ডিতের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। সবিভা তার দিকে তাকিয়ে

ভূত দেখার মতো চমকে ওঠে, তারপর প্রকৃষ্টি করে জিজ্ঞেস করে, 'এ কি, তুমি এখন এখানে? কোথা থেকে এলে?'

নিত্যানন্দ চৌধুরীও ত্রিদিবেশের দিকে ফিরে তাকান। ত্রিদিবেশ বলে, 'চোরাল্প থেকে।'

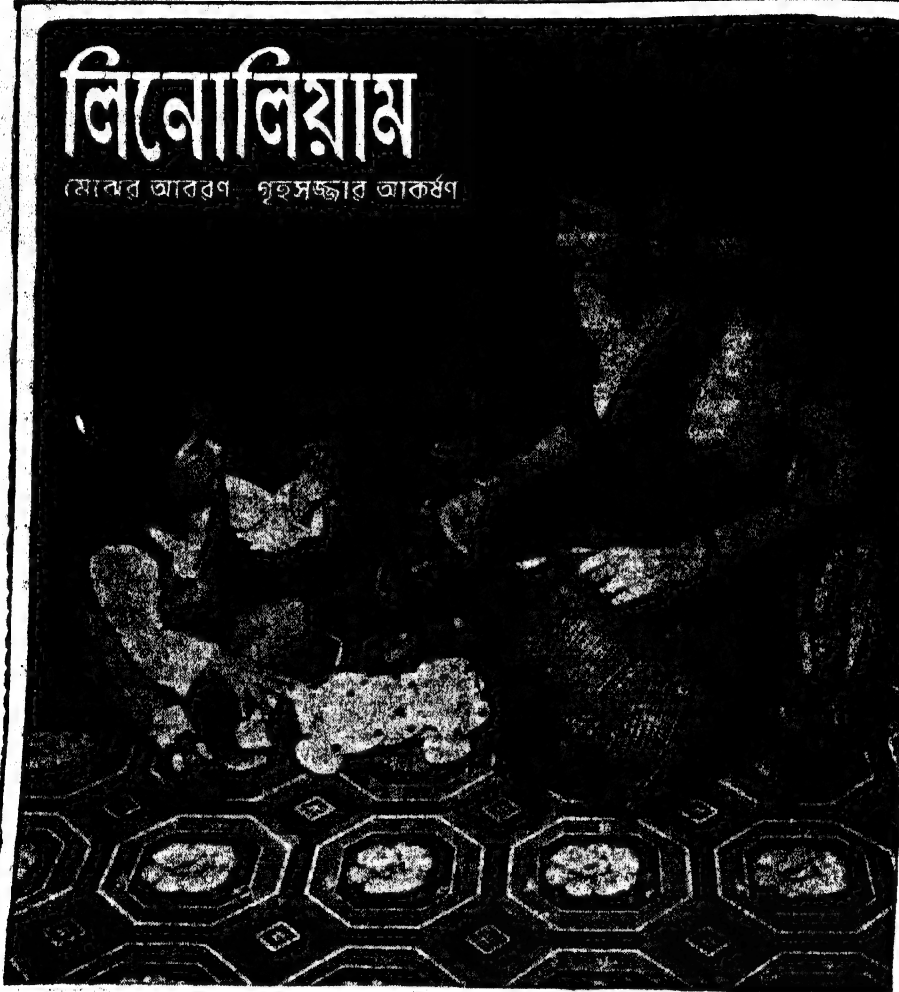
'চোরাল্প?' সবিভা বিস্ময় মূখে জিজ্ঞেস করে।

ত্রিদিবেশ বলে, 'হ্যাঁ, অফিস থেকে।' 'একলা? এইরকম ভিজতে ভিজতে?' নিত্যনন্দ চৌধুরীও অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করেন।

প্রশ্নগুলো এমন ভাবে জিজ্ঞাসিত হয়, ত্রিদিবেশ অপরাধী ও লজ্জা বোধ করে, হাসে, এবং ঘটনা বলে। নিত্যনন্দ চৌধুরী বলেন, 'বেশ করেছেন কমরেড, শহীদটা

লিনোলিয়াম

মোমের আবরণ গৃহসজ্জার আকর্ষণ



রং-বেরাঙের আর আকর্ষণীয় ডিজাইনের লিনোলিয়াম মোমের বিছিয়ে স্বচ্ছন্দে আপনার ঘর সাজিয়ে তুলুন। দামও কম, পরিষ্কার করাও কোন কামেলা নেই আর তাছাড়া টেকেও বছরদিন।

ইন্ডিয়া লিনোলিয়ামস্ লিমিটেড,
৯/১, আর. এন. মুখার্জী রোড, কলিকাতা-৭০০০০১

লিনোলিয়াম
কম খরচে সৌন্দর্য বাড়তে
যে কোন ঘরের জামান

সব প্রধান শহর ও নগরীতেই অনুমোদিত ডিলার এবং স্টকিস্ট আছে

হতে পারলেন না, এটাই বা দুঃখ। নিম্ন সবিভা পণ্ডিত, আপনার কমরেড আর্টিস্টের সঙ্গে কথা বলেন।

সবিভা সরে বেতে বেতে জিজ্ঞেস করে, 'আজ কি তোমার অফিস খোলা ছিল নাকি?'

হ্যাঁ

'অসম্ভব! খোলা থাকলেও তুমি আসতে গেলেন কেন? এলে কী করে?'

'ঠিকই। আমি যখন এসেছি, তখনো ট্রেন চলছিল। ট্রেনেও কোনো গোলমাল হয় নি। একটু পরেই শব্দ হয়েছে।'

'আজ্ঞেই! মাছোড়াই ব্যাপার।'

'আপনি কি করে এলেন?'

'আমি তো কাল এসেছি। ছিলাম নরেন্দ্রের ওখানে। কিন্তু এখন তুমি বাড়ি বাবে কেমন কর?'

ত্রিদিবেশ কোনো জবাব দিতে পারেন না, জম্জামের চোখে ডাকার। সবিভা বলে, 'তুমি তো এক নম্বরের বৃন্দ। গোলমাল শব্দ হতেই চলে যাওনি কেন? আজ রাতে তো ফেরার কোনো প্রশ্নই নেই। কালও যে ফেরা হবে, তাতেও সন্দেহ আছে।'

ত্রিদিবেশ উদ্ভ্রমণ স্বরে বলে, 'শিউলির জন্য ভীষণ চিন্তা হচ্ছে।'

শিউলির জন্য চিন্তার কিছু নেই। বারকামলের নর্থে কোনো গোলমাল নেই।'

শিউলি আমার জন্য ভাববে। ওকে কী করে একটা খবর বে দেবো।'

'অসম্ভব। খবর সেবার কোনো উপায় নেই। লালবাজার থেকে, কোনো রকমে মফস্বলের থানালগ্নো থেকে সংবাদ নেওয়া হচ্ছে। কোথায় কোথায় দাঙ্গা লেগেছে। তাতে কেবল এটুকু জানা গেছে আমাদের ওদিকে কিছু ঘটেনি। অবিশি ঘটতেই বা কভো-কশ? সবটাই তো তৈরি ব্যাপার।'

ত্রিদিবেশ পরিচিত মানুষের সামনে এসে বেরকম সাহস ফিরে পেরেছিল, নিশ্চিন্ত বোধ করছিল, তা মূহুর্তেই মিলিয়ে যায়। নতুনতর উদ্বেগ ওকে ভাবিত করে তোলে। বলে, 'শিউলি সারা রাত ছটফট করে মরবে।'

মরবে।' সবিভা বলে, 'সেটা তোমারই আত্মমুখী। কিন্তু এখন এই ভেজা জামা-কাপড়ের কি করবে? ভিজে তো জ্বল হয়ে গেছে। এক পরেই অসুখ করবে।'

ত্রিদিবেশ এ কথাও কোনো জবাব দিতে পারে না। ক্লরণ ওর জানা নেই, এখন ওর কী কতবা। সবিভার বিরক্তিতে ও বিমর্ষ বোধ করে। জামাকাপড় নিচুই ছাড়া উচিত, বদলানো দরকার। তার থেকেও বেশী দরকার মনে হয়, শিউলিকে একটা খবর পাঠানো, বা এখন প্রকৃতই অসম্ভব। সবিভা আবার বলে, 'এখন তোমাকে শিউলির চিন্তা করতে হবে না। ওকে দেখবার লোকের অভাব হবে না। খবর পাঠানো কোনো রকমেই বাবে না।'

শিউলি হয়ে নেবে, তুমি কোথাও আছে। এখন আলাদা কাপড়চোপড় কোথার পাওয়া যায়?' কথায় জিজ্ঞাসার সূত্র, কিন্তু জবাবের কোনো প্রত্যাশা নেই। তাকে চিন্তিত দেখায়।

ত্রিদিবেশ জিজ্ঞেস করে, 'আপনি কি এখন নরেন্দ্রের বাড়ি ফিরে যাবেন?'

মাথা খারাপ নাকি? সবিভা বলে, 'এখন এখন থেকে কে আমাকে ল্যান্ডফোনে নিয়ে যাবে? আমি তো ভেবেছি, এখানেই অফিসে পড়ে থাকবো, নয় তো কেন্দ্রারডাইন লেনে রাডটা কাটিয়ে দেবো। কাল অবিশি রেল না চললেও আমাকে ফিরে যাবার কোনো চেষ্টা দেখতে হবে। এখন আমাদের ইমিগ্রিয়েট কাজ হলো, মহানগর মহানগর শান্তি কমিটি তৈরি করা।'

নিভানন্দ চোখেরী ডেকে বলেন, 'এই যে কমরেড শিউলী, আপনার পারজামার তলার আড়ার ওয়্যার-টোরার কিছু আছে? না থাকলে গারের জামাটা খোলেন, খুলে নিংড়ান, তারপরে মাছটা মোছন। যান, বাইরে যান, আর পাখার তলার দাঁড়াতে হবে না।'

ত্রিদিবেশ একবার সবিভা পণ্ডিতের দিকে ডাকার। সবিভা পণ্ডিত বলে, 'তাই করে, মাছটা আগে মুছে এনো।'

বঙ্কিম মূখার্জির তখনো টেলিফোন নিয়ে একভাবে চিংকার করে সংবাদ সংগ্রহ করতে থাকে। দেওয়ালের ছাঁচিতে ব্রেড চক্কৎ ঘুরে যায়। অন্যান্যরা উৎসুক ব্যাকুল চোখে বঙ্কিম মূখার্জির দিকে তাকিয়ে কথা শোনো। ত্রিদিবেশ ঘরের বাইরে যায়। কীর-ভরের দীক্ষ প্রাপ্তে রেলিং-এর সামনে দাঁড়ায়। পারজামার নিচে আশ্রয়ওয়ার থাকা সত্ত্বেও, পারজামা খোলার কথা ভাবতেই পারে না। ও গারের জামাটা টেনে খোলে। ভিজে ভারি জামা গারের সঙ্গে ল্যাপটানো। খুলতেও কসরত করতে হয়। কিন্তু মাথা মোছাটা ওর কাছে এখন মোটেই জরুরী মনে হয় না, যদিচ জামা খুলে রেলিং-এর ওপর ঝুঁকি নিংড়ান। চোখে পড়ে, বৃষ্টির প্রাবল্য খুবই স্তিমিত। রাস্তার আলো জ্বলে। হানবাহন আর জন-মানবহীন সন্ধ্যারাত্রের রাস্তা যেন শ্মশানের মতো খাঁ-খাঁ করে। তথাপি বৃষ্টি থামতে দেখে ত্রিদিবেশ যেন আশার উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে এবং পরমুহুর্তেই আবার নিতে যায়। শিয়ালদার যদি বা শোঁছনো সম্ভব হয়, বাড়ি যাবার কোনো উপায় নেই। ট্রেন বন্ধ। ও নিংড়ানো জামা দিয়ে মাথা মুছতে থাকে।

এই সময়ে একটা গাড়ি এসে রাস্তার ওপরে এই বিল্ডিং-এর নিচেই দাঁড়ায়। ত্রিদিবেশ নিচে উঠি দেয়। মনে হয়, সেই তিনটি বাস্‌ডা লাগানো জীপ গাড়িটাই। কয়েকজনের লাফিয়ে পড়ার আর ভিতরে ঢোকার শব্দ শোনা যায়। ত্রিদিবেশ ভেজা গোলি গারে ঘরের দিকে পা বাড়ায়। উত্তর

প্রান্তের সিঁড়ির দিক থেকে কয়েকজন এমিকে ছুটে আসে। ত্রিদিবেশ ঘরে ঢোকবার আগেই তারা ছুটে ঘরের মধ্যে ঢোকে। ত্রিদিবেশ তাদের পিছনে ঘরে ঢোকে। একজননের উত্তেজিত স্বর শোনা যায়, 'কমরেড ব্যাট থামতেই আবার নতুন করে দাঙ্গা শব্দ হয়ে গেছে। আমাদের এখনই সেন্স-ব জারগার বাওয়া দরকার।'

আর একটি স্বর বলে ওঠে, 'ব্যাপার খুবই সিরিয়স হয়ে উঠেছে। কয়েক জারগার এখন পুলিশ আর মিলিটারি গুলি চালাতে আয়ত্ত করছে। অবস্থা পুলিশেরও আরও বারি। সব থেকে খারাপ কথা, আমাদের কিছু নতুন ক্যাডারও কেন্দ্রে কোনো এলাকার দাপার নেমে পড়েছে—'পেশালি নর্' ক্যালাকটার।'

খাবার স্বর শোনা যায়, 'তলন কথা এখন থাক। সেই সব ক্যাডারকে পার্টি থেকে তাকানো হবে। এখনই প্রারম্ভিক কমিটির সঙ্গে একটা বোলাবোন করা দরকার। রাতের মধ্যেই কমরেডদের মতো বেশী লোকের জড়ো করতে হবে।'

এই সময়ে একজন দুটি বিশেষ এলাকার নাম করে বলে ওঠে, 'সেখানে কেউ যদি বাবার থাকে, আমাদের সঙ্গে গাড়িতে বেতে পারেন।'

সবিভা বলে ওঠে, 'আমি বাবে, আর আমার সঙ্গে একজন।'

'তবে আসেন, আর কোঁর করবেন না।' সেই স্বর বলে।

সবিভা ত্রিদিবেশের সামনে এসে ছিল, চলো, আমরা চলে যাই।'

'কোথায়?'

'মুখার বাড়িতে। গাড়ি স্টেডকে বাচ্ছে।'

নিভান্ত ত্রিদিবেশ কিছু হবে ওঠার আগেই সবিভা ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলেতে শব্দ করে।

জেনক

ভারত সরাধর তেল

প্যাকিং

আগ মার্চ
১৯৫২ থেকে



গান্ধি তেল

আসল ও প্রমাণ কেন?

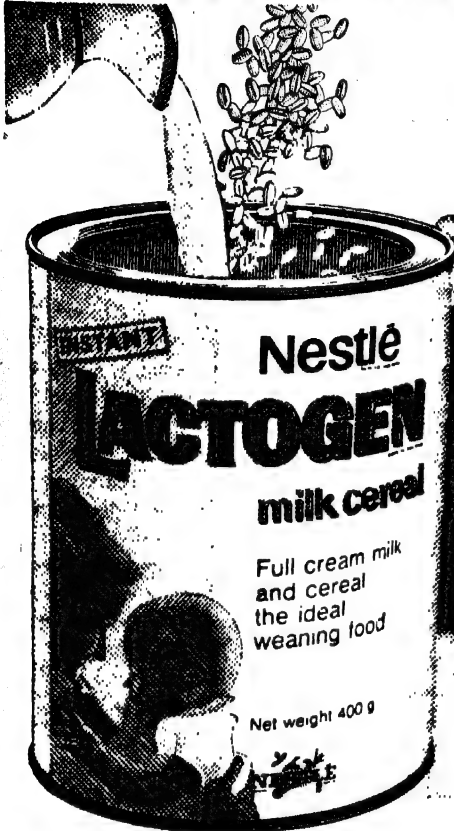
- যাগিতে তৈরী
- বয়লার খাঁর বন্ধিত
- জ্বলতি থেঁয়া বা
- কেরা হয় না
- খরচ অনেক কম
- নিচে বর্ণিত

১.২.৪ ও ১৬ কেজি সিল টান

ভারত অয়েল মিল-৩৫-২৭৭৪

ল্যাকটোজেন মিল্ক সিরিয়াল

একমাত্র পরিপূর্ণ পুষ্টিকর আহার



এতে আপনার শিশু সুস্থ-সবল
হয়ে বেড়ে উঠবে



পুষ্টি দিয়ে গড়বে দেহ, দেবেন শুধু নিজের স্নেহ

- ★ দেহ গঠনের জন্যে সেরা
- ★ দুধ, সিরিয়াল ও শর্করা সহযোগে তৈরি ল্যাকটোজেন মিল্ক সিরিয়াল ভিটামিন সমৃদ্ধ
- ★ শারীরিক পুষ্টির প্রয়োজনে এটি একটি সম্পূর্ণ আহার
- ★ এটি সুবিধাজনক, স্বাস্থ্যকর এবং সহজেই হজম হয়
- ★ এই খাবারের চমৎকার স্বাদগন্ধ বাচ্চাদের খুবই পছন্দ



নেসলেনের স্বাক্ষরিত

- ★ পরসারও সাশ্রয়
- এই খাবার খাওয়ালে, অন্যান্য শব্দ খাবারের মতো, আলাদা করে শিশুকে দুধ খাওয়াবার প্রয়োজন আর হবেনা



UNCC-3 BEN

চলতি বছর কেমন হবে

চলতি বছর কেমন হবে—সে সম্পর্কে রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া প্রত্যাশা প্রকাশ করেছে। রিজার্ভ ব্যাংকের বার্ষিক প্রতিবেদনে (১৯৭৪-৭৫) বলা হয়েছে যে ১৯৭৫-৭৬ সালে দেশের উন্নয়ন হার ৫ শতাংশ থেকে ৬ শতাংশের মধ্যে থাকবে। চলতি বছরে শিল্প-উৎপাদন বেড়ে গেছে; কোন কোন শিল্পে পুনরুজ্জীবনের সূচনা হয়েছে, বিদ্যুৎ সরবরাহেরও যথেষ্ট উন্নতি পরিলক্ষিত হয়েছে, পরিবহণ ক্ষেত্রে বিভিন্ন সমস্যা দূর করার সফল প্রচেষ্টা চলছে, এবং স্বর্ণাধারিত ভান্ডার বৃদ্ধিপাতের দরুন কৃষি-উৎপাদন, বিশেষ করে খাদ্যশস্য উৎপাদনের হার যথেষ্ট বেড়েছে। সেই সঙ্গে নার, ভান্ডার বীজ ও কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়ানোর জন্য বিভিন্ন প্রয়োজনীয় উপাদানের সরবরাহও বেড়েছে। সুতরাং সামগ্রিকভাবে কৃষিক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল। এ বছর আরেকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হল সরকারী সংস্থাগুলিতে বিনিয়োগের পরিমাণ বৃদ্ধি। খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রে বহি চাহিদা ও মোগানের মধ্যে সমতা ফিরিয়ে আনা সম্ভব হয় তবে দেশের অর্থনীতির পক্ষে তা শস্যাবার বিষয় হবে। মৃত্যুশ্রীতির হার কমে কমে প্রায় শূন্যের কাছাকাছি এসেছে বলে সরকারী মহল থেকে দাবি করা হয়েছে। তবে বিশ্বের বিভিন্ন দেশ যেখানে মৃত্যুশ্রীতির মোকাবিলা করতে হিম্মত থাকে, সেখানে ভারতে যেভাবে মৃত্যুশ্রীতির স্থিতিশীলতা ফিরিয়ে আনার চেষ্টা চলছে তা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়। মৃত্যুশ্রীতি প্রতিরোধ করার জন্য যে-সব ব্যবস্থাদি গৃহীত হয়েছে সে-গুলির পুরো ফল পেতে কিছু দেরী হবে ঠিকই। তবে মৃত্যুশ্রীতির হার এক বছরে যেভাবে কমেছে তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে দেখা হবে অর্থনীতিক ক্ষেত্রে শংখলা চমক ফিরে আসছে। উৎপাদন বৃদ্ধির প্রবণতা এবং জরুরী অবস্থার প্রমিতরোধ মাথা চাড়া দিয়ে না-ওঠা উভয়ই মূল্যবোধে স্থিতিশীলতা ফিরিয়ে আনার পক্ষে সহায়ক হয়েছে। রিজার্ভ ব্যাংকের বার্ষিক প্রতিবেদনে দেশের জরুরী অবস্থা এবং নতুন অর্থনৈতিক কর্মসূচীর উল্লেখ করে বলা হয়েছে যে, দেশের অর্থনৈতিক জীবনের পুনরুজ্জীবন ও মূলধন-হাজারে আস্থার ভাব ফিরিয়ে আনার ক্ষেত্রে এই সুদীর্ঘ ব্যবস্থার অবদান খুবই গুরুত্বপূর্ণ। দেশের কর-প্রদান আরও সুদৃঢ় করার সরকারের রাজস্ব প্রাপ্তির পরিমাণও বেড়েছে। গ্রামীণ ঋণ মুক্ত করা, ভূমি সংস্কার ব্যবস্থা ঠিকভাবে কার্যকরী করা এবং জমিদারী কৃষি-প্রমিতরোধ মজুরি নিয়ন্ত্রণ করা—প্রভৃতি ঘোষিত ব্যবস্থা ঠিকভাবে বাস্তব রূপায়িত হলে দেশে কৃষি-উৎপাদন অনেক বাড়ি যাবে বলে রিজার্ভ ব্যাংকের প্রতিবেদনে অভিমত

ভারতের অর্থনীতি

প্রকাশ করা হয়েছে। জিনিসপত্রের দাম যে হঠাৎ কমে গেছে তার অনেক কারণ থাকলেও দেশে জরুরী অবস্থা ঘোষণা এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সরকার চোরা-কারবার, চোরা-চলান, কালো টাকা জমানো, মজুতদারী প্রভৃতি দমন করার জন্য যে সর্বাঙ্গিক অভিযান চালিয়েছেন তাই সফল পরিলক্ষিত হয়েছে মূল্যস্তর হ্রাসের মধ্যে। ১৯৭৫ সালের ১৯শে জুলাই পাইকারী গড় মূল্যসূচী আগেকার বছরের স্তর অনুযায়ী ২-৭ শতাংশ কমে গিয়েছিল। রিজার্ভ ব্যাংকের আশা, খাদ্যসমগ্র ও খাদ্য আয়দানের কর্মসূচী ঠিকভাবে অনুসৃত হলে মূল্যস্তর হ্রাসের যে প্রবণতা এখন দেখা যাচ্ছে তা বজায় থাকবে।

যদিও রিজার্ভ ব্যাংকের প্রতিবেদনে মূল্যস্তরে স্থিতিশীলতা ফিরে আসার উপর গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছে তবুও ঘাটতি অর্থসংস্থান সম্পর্কে বিস্তৃত বিশ্লেষণ এই প্রতিবেদনে পাওয়া যায়নি। কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিভিন্ন রাজ্য সরকার কোন খাতে কত রাজস্ব পেয়েছে এবং কিভাবে তা খরচ করা হয়েছে সে সম্পর্কে বিস্তৃত তথ্যাদির অভাবেই রিজার্ভ ব্যাংক এ-বিষয়ে কোন বিশ্লেষণ উক্ত প্রতিবেদনে করেনি। তবে একথা বলা হয়েছে যে, ১৯৭৪-৭৫ সালে মোট পরিমাণ সম্পদ আহরিত হলেও (১.০৪৮ কোটি টাকা) ঘাটতির পরিমাণ সাঁড়িয়েছে ৭২৭ কোটি টাকা। ১৯৭৪-৭৫ সালে ঘাটতির পরিমাণ ১৯৭০-৭৪ সালের তুলনায় ২০৪ কোটি টাকা বেশি। বাজেট ঘাটতির পরিমাণ বেশি হলে সেই ঘাটতির অর্থসংস্থানের জন্য নতুন মূল্য হাণ্ডার ব্যবস্থা হল অন্যতম পন্থা এবং স্বাভাবিকভাবেই মনে করা যেতে পারে যে, নতুন মূল্য হাণ্ডার হলে বর্তমান অবস্থায় তার পরিণতি হবে মৃত্যুশ্রীতি। কিন্তু সামগ্রিকভাবে বিবেচনা করলে দেখা যায়, ১৯৭৪-৭৫ সালে দেশে মূল্য সরবরাহের পরিমাণ ১৫ শতাংশ থেকে প্রায় ৬ শতাংশ পর্যন্ত কমে গেছে। যে মৃত্যুশ্রীতিচলন নীতি বর্তমানে অনুসৃত হচ্ছে তা দেশের মৃত্যুশ্রীতি প্রতিরোধে বিশেষ সহায়ক হয়েছে। অতীত দিকে প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য ব্যাংক প্রদত্ত ঋণ সহজলভ্য করে তোলার চেষ্টা চলার ফলে মোট বিনিয়োগও বাড়ছে। রিজার্ভ ব্যাংকের প্রতিবেদনে বলা হয়েছে যে বর্তমানে দাম-সংকটান নীতি অব্যাহত রাখা উচিত এবং সেই সঙ্গে উৎপাদনমূল্য ও আয়-সৃষ্টিকারী ব্যয়ের

ক্ষেত্রে উৎসাহ প্রদান করা উচিত। রিজার্ভ ব্যাংক এই প্রসঙ্গে ঋণ-পরিচালনার (ক্রেডিট পলিসি) প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেছে। সে ঋণ দায়িত্ব ব্যাংক, বেসরকারী ব্যাংক ও বিভিন্ন আর্থিক সংস্থা দিতে পারে, তার বটন বাড়ে অগ্রাধিকারভিত্তিক ও প্রয়োজনভিত্তিক হয় সৌদিকে লক্ষ্য রাখা উচিত বলে রিজার্ভ ব্যাংকের প্রতিবেদনে উল্লেখ করা হয়েছে।

রিজার্ভ ব্যাংকের বার্ষিক প্রতিবেদন সর্বদাই তথ্যবিশিষ্ট হয়ে থাকে। যদি রিজার্ভ ব্যাংকের আশা অনুযায়ী ১৯৭৫-৭৬ সালে পণ্য থেকে ছয় শতাংশ পর্যন্ত উন্নয়ন-হার বাড়ানো সম্ভব হয় তবে আমাদের অর্থনীতি অর্থকারের যুগ পেরিয়ে সুন্দর ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যাবে; কিন্তু সমস্যা হল, শব্দ এক বছর পঁচিশ শতাংশ থেকে ছয় শতাংশ পর্যন্ত জাতীয় আয় বাড়ালেই অর্থনৈতিক সংকট কাটবে না। জাতীয় আয় বাড়ানোর ক্ষেত্রে যদি রিজার্ভ ব্যাংকের ভবিষ্যৎবাণী সত্য হয়, তবে পরবর্তী বছরগুলিতেও বাড়তে জাতীয় আয় অনুসৃত হলে অবশ্য তার চেয়েও বেশী হারে বাড়তে পারে তার ব্যবস্থা এখন থেকেই করতে হবে। এজন্য প্রধান প্রয়োজন হল কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে বিনিয়োগ বাড়ানো এবং সেই সঙ্গে বিদ্যুৎ সরবরাহ, পরিবহণ ব্যবস্থা ও শিল্প-সম্পদের ক্ষেত্রে সব দ্রুতি-বৃদ্ধি দ্রুত করা। দেশের অর্থনৈতিক শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার প্রচেষ্টার সাফল্যের উপর তা বহুলাংশে নির্ভরশীল।

সুদ্রত গুপ্ত

প্রকাশিত হ'ল

বহু রূপী

বিশেষ সংখ্যা ৪৪। সূচীপত্র

দিশিরকুমার ভাদুড়ির
উনিশটি চিঠি

পাঁচটি পূর্ণাঙ্গ ন্যাক : সূত্রায়/কৃষ্ণ
জি। আন্তঃগোলে/চিত্তরঞ্জন বোম। মনঃ-
সংযোগের ভ্রমবর্ধমান অনুবোধ/হাডেল
(জমঃ) : মনঃবোধ বন্দোপাধ্যায়) ইতিহাস/ভা-
দ্যঃ দত্ত। একা নর/ভূমার দে।
প্রবন্ধ : মনঃবোধ ভদ্রাচার্য, জ্যোতির্কল্প
মোহ, জরায়ব পুষ্টি, মনঃবোধ বন্দোপাধ্যায়,
জমর ব্যাংকনী এবং শব্দ জি।

© দাম পাঁচ টাকা ●
পরিবেশক : জে সি পারিজন ও
মদীয়া গ্রন্থালয় (কলকাতা শ্রীতি)

বহু রূপী

১১-এ, নাসিরুদ্দিন রোড, কলকাতা ৭০

(সি ১২৭৮০)

গোদরেঙে ন তেরী

নতুন টার্কিশ বাথ



একটি বিলাসবহুল
স্নান অবিস্মার্য দ্বারা
১ টাকা ১০ পয়সা

(টার্কিশ স্নান)

শুধু গোদরেঙেই আপনাদের এমন সাবান
দিতে পারে যার ফেনা বিলাসপূর্ণ... চলে বেশী দিন...
অসুত তাজা সুগন্ধ অথচ দাম এত কম!

গোদরেঙে ন তেরী **টার্কিশ বাথ**

বাঁকুড়া ও বীরভূমের পূজা পার্বণ

পশ্চিমবঙ্গের পূজা-পার্বণ ও মেলা
(চতুর্থ অঙ্ক)। সম্পাদক অশোক মিত্র। দি
কপ্তোলার অব পাবলিকেশন। দিল্লি। দায়
১০.৫০ টাকা।

১৯৬১ সালের আদমশুমারির ভিত্তিতে
বিভিন্ন এলাকা ও গ্রাম সম্পর্কে তথ্য
প্রকাশের যে কর্মসূচী লোকগণনা কর্তৃপক্ষ
গ্রহণ করেছিলেন, এই বইটি সেই কর্ম-
সূচীর অন্তর্ভুক্ত। পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন
জেলার পূজা-পার্বণ ও মেলায় বিবরণ
সময়ে তিনটি খণ্ড জাণেই প্রকাশিত হয়েছে,
বর্তমান খণ্ডে শ্রাম পেয়েছে বাঁকুড়া ও
বীরভূম জেলার পূজা-পার্বণ, মুসলমান,
খ্রিস্টান ও আদিবাসীদের ধর্মীয় উৎসব এবং
সেই সঙ্গে দুটি জেলার ব্যবসায়ী মেলা।
এই বইটিতে দুটি জেলার ৫৬৬টি শহর,
বাজার ও গ্রামের বর্ণনা আছে। কৈন্য গ্রাম
কী কী দর্শনীয় বলছে আছে, হিন্দুর বা
পীর সাহেবের সমাধিস্থান থাকলে তা কত
দিনের পুরানো, কখন মেলা হয়, মেলায়
কী কী জিনিস বিক্রি হয়, কীভাবে এই সব
মেলায় যাওয়া যায়, সবই মোটামুটি এই
গ্রন্থে পাওয়া যাবে। এদিক থেকে এই বইকে
বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলার এনসাইক্লোপিডিয়া
বলা যেতে পারে। বিস্তৃত বর্ণনা আছে
বীরভূম জেলার বক্রেশ্বর, সাহিথিয়া,
আরাপাই, চারকলগ্রাম, চণ্ডীদাসের নান্দ্র,
লাউপুর, জয়দেব, কেশদুর্বিষ্ণু, জামখেলিয়া,
শান্তিনিকেতন ও শ্রীলোকেশ্বর এবং বাঁকুড়া
জেলার সোনাখুঁচী, জগন্নাথপুর, পাটসদেব,
হয়নাপুর, পাঁচাল, বিষ্ণুপুর, মটগোদা,
গুণাজলঘাটের তপোবন আশ্রম যেখানে
মহারাজা গান্ধী, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, কাজী
নজরুল ইসলাম প্রভৃতির শ্রদ্ধাগমন ঘটে-
ছিল। শ্রদ্ধানিষ্ঠা, ধর্মপিতা পাছাড়ী, ভাতনা,
বাঁকুড়া প্রভৃতির। বাঁকুড়া জেলার সাঁওতাল
সম্প্রদায়ের তিনটি পূজা ও মেলায় জন্য
বিখ্যাত বেলবনি (নাগরজোলা মেলা),
জামখেলোর (বাইন পরব) এবং ধোকাগ্রাম
(মোরাংবন্দ পূজা)। ধোকাগ্রামে পূজা ও
মেলা সাম্প্রতিক কালের ঘটনা। বিভিন্ন
জাতি সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ থাকায় এই
বইটি পড়তেই জানা যায় যে, বীরভূমের
ইসলাম ধর্মে ধর্মাবলম্বন হিন্দু থেকে
হলি, হয়েছে বোধ থেকে। ছাতনার রাজ্য
চন্দ্রবর্মী সম্রাট সম্রাট গুপ্তের সম-সাময়িক
হওয়ার পুণ্যনিরোধে প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কার
যে স্বাভাবিক ঘটনা, বইটি পড়লে তা জানা
যাবে।

আলোচ্য গ্রন্থে ২৬ পৃষ্ঠাব্যাপী

শুভক পরিচয়

“অন্ধকার” তত্ত্বাবধায়ক সুকুমার সিংহ
বাঁকুড়া ও বীরভূম জেলায় সাক্ষর ও
নিরক্ষরতার পরিসংখ্যান দিয়ে দুটি জেলার
সামাজিক ও অর্থনৈতিক অনগ্রসরতার
কারণ বর্ণনা করেছেন। এই প্রসঙ্গে দুটি
জেলায় বিভিন্ন ধর্মীয় সম্প্রদায় ও আদি-
বাসীদের তুলনামূলক জনসংখ্যার হিসাবও
দেওয়া হয়েছে। জেলা দুইটিতে দীর্ঘকাল
যাবৎ বসবাস করা সত্ত্বেও “রাজপুত্র কল্লিয়ার”
ও “পশ্চিমা মাড়োয়ারি” সম্প্রদায় পৃথক
গোষ্ঠী হিসাবে নিজস্বের বৈশিষ্ট্য বজায়
রাখার ব্যাপারে এ রাজ্যের মানুষদের দায়িত্ব
কতখানি, শ্রীসিংহ সে বিষয়ে প্রশ্ন তুলে-

ছেন। ১৮৫৩ সালে নিউ ইয়র্ক ডেল
ট্রিবিউনে কার্ল ম্যাক্স লিখেছিলেন যে,
ইংরেজ শাসন “হিন্দু জাতি ও সূতা শিল্পী-
দের উচ্ছেদ করে এই অর্থ-বর্বর, অর্থ-
ভ্রাসড়া সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তিতে
অবসান ঘটিয়েছে এবং এশিয়ার সবচেয়ে বড়
এবং সীতা কথা বলতে কী, সবচেয়ে মহৎ
সামাজিক শিল্পের সৃষ্টি করেছে।”
ইংল্যান্ডের শিল্প বিপ্লব ও ইংরেজ বণিক
সমাজ ভারতে আধুনিক সমাজ গড়ে তুলেছে
বলে ম্যাক্সের যে ধারণা হয়েছিল, বীরভূমের

বাহির হইল!! কার্টার রাউন্ডের রহস্য কাহিনী
স্টার ক্রাফ্ট ল্যাবরেটর অনুবাদ। অনুবাদক : মোসাদ্দিক নাহিড়ী
অন্ধকারের তারা ৭.০০

নিক কার্টারের
(Spy Book)

ইস্তাম্বুল



Thriller with suspense. এক হাতে অস্ত্র ডান্ড (Women) অন্য
হাতে বিসের পাত্র (Pistol) এই হল মার্কিন গোয়েন্দা সংস্থার সদস্য
Killmaster —নিক কার্টার। ১০ টাকা।

Alistair Maclean কৃত Science Fiction Spy Book.

আইস স্টেশান জেরা

A thriller of tremendous pace and excitement. You can't
stop turning the pages বলেছেন—Liverpool Echo.

Brilliant cliff-hanging বলেছেন—Sunday Express.

Tremendous action বলেছেন—Sunday Telegraph.

High-wire tension বলেছেন—Guardian.

—ম্যাক্স—১২

বাংলা ভাষায় রচনা করেছেন মোসাদ্দিক নাহিড়ী। শীঘ্র বাহির হইবে—Alistair Maclean এর

১। হোয়ার ইগল্‌স ডেয়ার। ২। গান্‌স অফ নাজারল্‌

নালন্দা ॥ প্রাপ্তিস্থান : মোসাদ্দিক নাহিড়ী, ১৫বি, টেমার ক্রোন, কলিং-৯

(সি-১২৪৩৯)

জাতি সন্মান, তার প্রাচীন কুটিরশিল্পের অস্তিত্ব স্বাক্ষরের ধারণা গ্রহণ করে বলে গ্রীসিংহ মন্তব্য করেছেন এবং এই মন্তব্যের পিছনে যে ব্যক্তির অভাব নেই, তা হল—বাহাদুর।

দিল্লি থেকে প্রকাশিত হলেও কলকাতাতেও বইটি কিনতে পাওয়া যায়, এটা একটা সুসংবাদ।

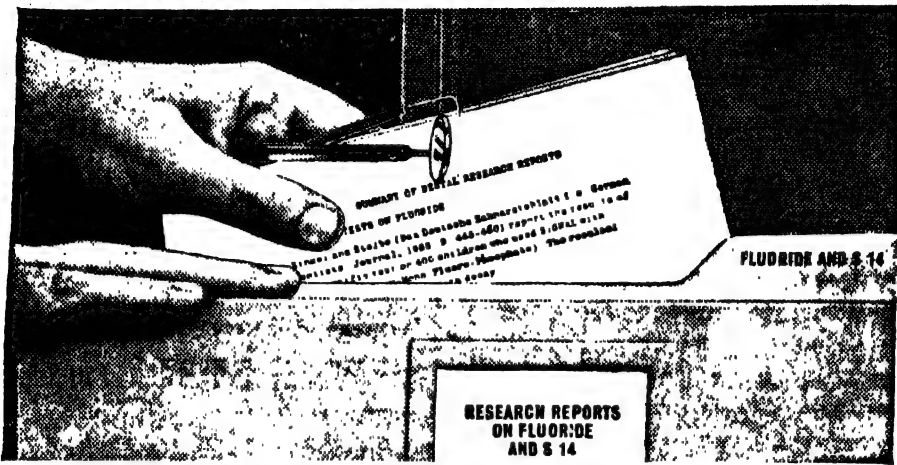
সংক্ষিপ্ত পরিচয়

উন্নয়ন ভূত্বাচারের বাণ্যমী বোড়ার শেষ জন্মারোহী (বিশ্বজ্ঞান, কলকাতা-৯, তিন টাকা) সংক্ষিপ্ত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ। তিন ফর্মার এই স্বল্পসময়তন গ্রন্থে একটি মাত্র রচনাই পদ্য-ছন্দে লেখা। ছন্দ সেখানে

কোনরকমে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মিল জপট, ছাপাও বেশ কুণীত, সম্পূর্ণত। যেমন, "আর আমি নই পুত্র স্বাধীন/নেইও এখন আর সে সুদিন" পংক্তিতে 'ও' এবং 'সে' য়ে মাত্রা-জোগানোর ত্যাগবাসিন্দুত ধরা যাচ্ছে, স্বাধীন-সুদিন' মিল রূপেও মিত্যীয় বা তৃতীয় প্রেশীর। অথচ, এই কবিই অবশিষ্ট কবিতাবলী এখন গদ্য-ছন্দে

নতুন সিগন্যাল শুধু ফাঁক দাবীই করলো।

এই তার প্রম্মাণ:



একমাত্র নতুন সিগন্যাল সত্যি সত্যি

ফ্লুরাইড মুক্ত

দন্তক্ষয় ও মুখের দুর্গন্ধ রোধ করতে পারে

দাঁত পরিষ্কার করার অব্যব এক নতুন মূল উপাদানে

(পেটেন্ট নং ১১৪৭১৮ অনুসারে, নতুন সিগন্যাল একমাত্র টুথপেস্ট যা দাঁত পরিষ্কার করার এই অনন্য মূল উপাদানের সঙ্গে ফ্লুরাইড সংযুক্ত করতে পারে।)

আপনার দাঁতের ডাক্তারকে জিজ্ঞাস করুন

ভিনিই আপনাকে বলে দেবেন নতুন সিগন্যালের পরীক্ষিত অসাধারণ উপকারিতার কথা।

ফ্লুরাইডের ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা

বৈজ্ঞানিক ক্রিমকেল এবং স্টো-ট রিপোর্ট দিয়েছেন যে ফ্লুরাইডযুক্ত

নতুন সিগন্যাল ব্যবহার করে ৪.০০ সিমের ৩০% পর্যন্ত দাঁতের ক্ষয় হতে পারে।

এস-১৪-৪ ওপর ডাক্তারী পরীক্ষা

(5-amino-1, 3-di (2-ethoxyethyl) hexa-hydro-5-methyl pyrimidine) এস-১৪ ভারতের টুথপেস্টে এট প্রথম ব্যবহৃত হল এবং পরীক্ষা করে দেখা গেছে (পরীক্ষা করেছেন হ্যাঙ্গাটনেটস্—এর এস-১৪ এ এস-১৪ ব্যবহারের ডাইনেক্টর ড্যাংলিও) ব্যবহার করার ১৫ মিনিটের মধ্যেই মুখের দুর্গন্ধ ৯৫% করে গেছে।

পরিষ্কার করার যোগ্যতার বিরাট সাফল্যঃ

নতুন সিগন্যাল ফ্লুরাইড এবং এস-১৪-৪ দাঁত পরিষ্কার করার

এক অনন্য মূল উপাদানের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে, যার দরুন আপনাকে

দাঁত ব্যাভাসমত ভাবে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। অন্য কোনো টুথপেস্টে

এমন সামগ্রিক মিশ্রণ লোপাতে পাওয়া যায় না। হিমালয় টুথপেস্টে

দাঁতের সম্পূর্ণ পরিচর্যা সম্পর্কে সচিব পুস্তিকার জন্যে এখানে লিখুনঃ

হিমালয় লিটার লিমিটেড, ক্রিমিকাল ডিপার্টমেন্ট, পোঃ বঃ নং ৪০০, যথেষ্ট ৪০০-০০১।

(ডাক করতে হলে ২৫ পঃ ডাকটিকিট সঙ্গে পাঠাবেন।)

আমি অব্যব ফ্লুরাইড মুক্ত ফ্লুরাইড ও এস-১৪ মুক্তই যেওনা

সিগন্যাল লিমিটেড

দাঁতের দাঁতের

হিমালয় লিটার



জেনে মনে হয় দারুণ কেতাদুরস্ত, সপ্রতিভ। বাদামী রঙের ঘোড়ার আরোহী তখন কী দৃষ্ট গতিতে ছোটান তার অশ্ব : "সেখো কেমন স্ব'ব' নেমে থাকে মধ্যাহ্নে কাছে ঢলে/এখন কেমন শব্দ শব্দ বাদামী চাঁদের কথা মনে পড়ে যায়/এখন কেমন তেজস্বী কাছে আর বাওয়া নেই কোন ছলেই/এখন কেমন পাখি শিকারীর মত অপেক্ষার ঘাসে থাকা।" এই জাতীয় 'হুদোহীন ছন্দে' উপরন ডট্টাচার্য এক ধরনের অনায়াস দক্ষতা অর্জন করেছেন, তার নিজস্ব একটি কণ্ঠস্বর ক্রমশ যুটে বেরুচ্ছে। খুবই অশ্লার কথা, কিন্তু তার আগে একটু ছন্দটপ জেনে নিলে বোধকরি উপকারই হবে। ছন্দ-ভাঙার খেলা ছন্দ না জেনে ঠিকমতো খেলা যায় না শেষ পর্যন্ত।

*

অশোককক চট্টোপাধ্যায় প্রণীত আমরা গেছি (প্রাণ্ডস্থান : বকমারী পুস্তক ডাঃড. কলকাতা-১২, প'চ টাক) একটু পুরনো খাঁচের নাটক। অত্যাচারী জমিদারের বিরুদ্ধে প্রজাগণের ও গাছ চাকারের ওপর ভিত্তি করে লেখা এই নাটকে খুন আর গান সমান প্রধান পেরেছে। তবে ফাগুনী বঙ্গী ওরফে ফালগুনীর সঙ্গ প্রমাণ করে, অশোকবাবু ভালো নাটক লিখতে চাইলে লিখতে পারবেন।

বিতা সন্ধ্যাপচারে

আর্শের

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্ম

পেতে হ'লে

হ্যাডেতসা

হালদা

ব্যবহার করুন!

ছোটদের বই

ঘনাদার গল্প ও উপন্যাস	প্রেমেন্দ্র মিত্র	ঘনাদার জুড়ি নেই	॥ ৫.০০
		মঙ্গলগ্রহে ঘনাদা	॥ ৫.০০
টোনিয়ার উপন্যাস	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	কাউবাংলোর রহস্য	॥ ৫.০০
		চারমূর্তি	॥ ৫.০০
অনুবাস সাহিত্য	এ্যাটর্নী হোপ	প্রিজনার অব জে'ডা	॥ ৪.০০
		বাল চট্টোপাধ্যায়	
		সিংডারেলা	॥ ২.৫০
ডাকাতের গল্প	যোগেন্দ্রনাথ গঙ্গ	বংসার ডাকাত	॥ ৫.০০
		২য় ও ৩য় ৫.০০	
এ্যাডভেঞ্চার উপন্যাস	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	সুন্দরবনে সাত বৎসর	॥ ৫.০০
	প্রেমেন্দ্র মিত্র	হামাদ	" ৪.০০
	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	আমাজনের অরণ্যে	৫.০০
গোয়েন্দা ও ভৌতিক কাহিনী	দাঁকপারজন বসু	কায়াহীনের কবলে	॥ ৪.০০
	প্রেমেন্দ্র মিত্রের	থরনে পাহাড়	॥ ৬.০০
হাসি মজা ও ফ্যান্টাসী	উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী	গুপী গাইন বাঘা বাইন	॥ ২.৫০
	সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ	কলকাতার কে'দো	॥ ৫.০০
নানা স্মারক গল্প ও উপন্যাস	দাঁকপারজন বসু	কাকতাড়িয়া	॥ ৪.০০
		হট যাও হামাদ	॥ ৫.০০
	জতীন বন্দ্যোপাধ্যায়	নীলতিমি	॥ ৫.০০
	দিশির ঘোষ	লাহুল সিংহের সম্মানে	॥ ৬.০০

শৈব্যা পুস্তকালয় । ৮/১সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি-১২৪১১)

FACTS ABOUT FOREST

Multi-faceted Forest Development Plan Implemented by the West Bengal Forest Development Corporation in North Bengal.



Forest wealth of West Bengal is not adequate enough to meet the growing demand of forest produce in this State.

In order to fill the widening gap, the plan, based on clearly-defined objectives, lays emphasis on a seven-pronged development drive which would serve the interest of the people and the country. Involvement, co-operation and understanding are the keynotes of the scheme.

- Development and utilisation of hitherto untapped forest wealth in the hilly region.
- Construction of roads (at least 500 km in length) into dense forest areas with a view

to facilitate procurement and transportation of forest produce.

- Introduction of mechanised logging with modern equipment and ropeways.
- Continuous supply of raw materials to feed and develop forest-based industries.
- Plantation of special types of trees covering 9000 hectares of additional land in the next ten years for setting up a paper mill in North Bengal.
- Promotion of Tourism in the wild and beautiful natural surroundings in forest areas.
- Upliftment of socio-economic condition in the hitherto backward region of North Bengal and providing additional employment.

For the supply of forest-based raw materials and produce for your industry, please contact :



WEST BENGAL FOREST DEVELOPMENT CORPN. LTD.

(A Govt. of West Bengal Undertaking)
6A, Raja Subodh Mullick Square, 7th floor,
Calcutta-700013.

এক ফুটবলপ্রেমী রসিকতা করে বলছিলেন, “খাউভলার খেলা এখন কুটলার। বর্ষা বিচারকের মতো। আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ চলছে আইনজ্ঞদের মধ্যে।”

ইডেনে অবশ্য এখন খাউগাছ নেই, সিটি সিভিল কোর্টের পাশেও নেই বটগাছ। কিন্তু ইস্ট বেঙ্গল ও মহমেদান স্পোর্টিংসের ইডেনের লীগ খেলা আদালতে যাওয়ার ফুটবলের আমেজ বৈ বিশেষভাবে ক্ষুদ্র হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

শুদ্ধ মামলার ফলেই নয়, শেষ মুখের লীগ খেলাও অনেক পানসে হারে গেছে বেশ কয়েকটি খেলা না হওয়ার। আন্তঃরেল ফুটবলের জন্য বি এন আর এবং ইস্টার্ন রেল শেরদিকের কয়েকটি ম্যাচ খেলেনি। খিদিরপুর ক্লাব তাদের শেষ ম্যাচ খেলেনি ইস্ট বেঙ্গলের সঙ্গে। বাটা স্পোর্টস ক্লাবও মোহনবাগানের সঙ্গে শেষ ম্যাচ খেলেনি। এবং যা আভাস পাওয়া যাচ্ছে তাতে শীতেরও দুই-একটি গুরুত্বপূর্ণ খেলাও না হতে পারে।

খেলার জনাই ক্লাব এবং ক্লাবের জনাই প্রতিযোগিতার আয়োজন। লীগই হোক আর শীল্ডই হোক খেলা না হলে তার গুরুত্ব এবং মর্যাদা কমে যায়। প্রকারান্তরে নিয়ামক সংস্থাকেও হেয় করা হয়। এই কারণেই আই এফ এ-র বিদ্যায়ী সম্পাদক ক্ষিপ্রনাথ দত্ত মাঠে অনুপস্থিত দলের গরুটে কাটার প্রস্তাব করেছিলেন। কিন্তু সে প্রস্তাব পাশ করতে পারেননি।

আই এফ এ কে? না, ক্লাব প্রতিনিধিদের নিয়ে গড়া ফুটবলের নিয়ামক সংস্থা। ক্লাবের সঙ্গে তার সম্পর্ক পারস্পরিক সহযোগিতার। ক্লাবই যদি কোন কাজের দ্বারা নিয়ামক সংস্থাকে হেয় করে তবে তার মর্যাদা বাড়বে কিভাবে? কিভাবেই বা সেই সংস্থা শৃঙ্খলার সঙ্গে প্রশাসন চালাবে? একেই তো নানা কারণে এখন প্রশাসন চালানো অনেক শক্ত। আমরা কথায় কথায় ব্রিটিশ আমলের প্রশাসন সম্পর্কে পশুপন্থ হারে উঠি। কিন্তু তখন কি এত কুটবামেলা ছিল? চ্যারিটি খেলার অনুমোদন, খেলার তারিখ এবং মাঠ পাবার জন্য তখন কি আই এফ এ-কে রাজ্য সরকারের মতোপেক্ষী হতে হত? নাকি খেলার ব্যাপার আদালতে গড়াত? না খেলে মঠ থেকে বের হয়ে যাওয়া বা খেলতে অস্বীকার করার ঘটনাও ঘটেনি কালেতপ্রে ছাড়া। আর এখন ফুটবলকে কেন্দ্র করে গণ্ডগোল লেগেই আছে। একটি বড় খেলার ব্যবস্থা করতে আই এফ এ-কে হিম্মত খেতে হচ্ছে। বলতে দ্বিধা নেই, খেলার জনপ্রিয়তা যত বাড়ছে, খেলার ও খেলোয়াড়ের সংখ্যা যত বাড়ছে তত কমে যাচ্ছে খেলোয়াড়সুলভ মনোভাব।

খেলার সাথে

মহমেদান স্পোর্টিং ও ইস্ট বেঙ্গলের খেলা নিয়ে মহমেদান দলের মামলার পরিপ্রেক্ষিতেই এত কথা বলতে হল। অবশ্যই অন্যায় এবং অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর অধিকার সবারই আছে। সুবিচারের জন্য আদালতে যাবার প্রয়োজনও অস্বীকার করা যায় না, অবিচার হলে। কিন্তু বিচারের আগেই আদালতে যাওয়া সাংগঠনিক নিয়মের পরিপন্থী।

আই এফ এ-র সংবিধানেই রয়েছে, গভর্নিং বডি, সাব কমিটি বা কোন শাখার সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কোন ক্লাব আদালতে যেতে পারবে না। কিন্তু কে মানছে সেই সংবিধান। খেলতে অস্বীকার করা বা মাঠ ত্যাগ করা গুরুতর অপরাধ হিসাবে স্বীকৃত। কিন্তু সে অপরাধও তো হামেশাই ঘটছে।

তবু, সুখের কথা, নানা অসুবিধা এবং বাধাবিপত্তির মধ্যেও লীগের খেলা শেষ হয়েছে, শীল্ডও শেষ হবার মধ্যে। অবশ্য আদালতের রায়ে বা নতুন মামলার ফলে ইস্ট বেঙ্গল ও মহমেদান স্পোর্টিংসের খেলা অসিদ্ধ হলেও বলব আই এফ এ সুদৃঢ়ভাবেই মরসুম শেষ করেছে।

ডেভিস কাপ ফাইনালে সুইডেন

ডেভিস কাপের খেলার সুইডেন সর্বপ্রথম ফাইনালে উঠেছে, সেমিফাইনালে চিলিকে ৩-১ খেলায় পরাজিত করে। এখন তাদের ফাইনালে খেলতে হবে অস্ট্রেলিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার মধ্যে অপর সেমিফাইনালের বিজয়ীর সঙ্গে।

সুইডেনের বাসটাড শহরে চিলি-সুইডেন খেলটিকে কেন্দ্র করে টেনিস মহলে দুর্দশ্চিন্তা জেগে উঠেছিল। চিলিতে সামরিক শাসনের বিরুদ্ধে সুইডেনে জনমত প্রবল। উভয় চিঠি দেওয়া হয়েছিল চিলি দল যদি বাসটাডে খেলতে আসে তবে তাদের এক নম্বর খেলোয়াড় জেইম ফিলোলাকে হত্যা করা হবে। তাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখানো তো হবেই। হত্যার হুমকিতে ফিলোলা সহ চিলির শীর্ষস্থানীয় তিনজন খেলোয়াড়ই বাসটাডে যেতে অস্বীকার করে। তার ফলে ওদের বদলে আর তিনজন খেলোয়াড়কে নিয়ে চিলির ডেভিস কাপ দল গড়া হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক টেনিস সংস্থার অভয় বাণী এবং সুইডিস সরকারের নিরাপত্তার

প্রতিশ্রুতিতে প্রথম তিনজন মত বদল করে বাসটাডেই খেলতে আসে। তারা পরাজিত হবার পর অবশ্য প্রাণ নিয়েই দেশে ফিরে গেছে। কিন্তু প্রায় তিন হাজার জনতার বিক্ষোভ এড়াতে পারেনি, প্রচুর প্রহরী বেষ্টিত হয়ে থাকা সত্ত্বেও। আগে থেকে আরও হুমকি দেওয়া হয়েছিল খেলা হলে সুইডেনের রৌডিও এবং টেলিভিশন ভবন বোমা মেরে উড়িয়ে দেওয়া হবে।

টেনিস যুদ্ধ তো নয়, যেন বাসটাডে সত্যিকার যুদ্ধ পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল। চিলির খেলোয়াড়দের রাখা হয়েছিল কোর্টের অদূরে কয়েক সহস্র সশস্ত্র প্রহরী বেষ্টিত এক ছোট কোর্টের ঘরে। তারা যখন কোর্টে অনুশীলন করছিল তখন আকাশে উড়ছিল সশস্ত্র বাহিনীর হেলিকপটার, চারদিকে ছিল প্রহরীর পাহাড়। খেলার সময়ও একই অবস্থা। খেলা দেখার জন্য দর্শকদের কাছে টিকিট বিক্রি করা হয়েছিল পৃথানুপৃথানভাবে বিচার-বিবেচনা করে।

খেলাকে কেন্দ্র করে এ কী বিভ্রম্বনা। হত্যার হুমকিতে ফিলোলা আগেই বলেছিল, এই ধরনের মানসিক চাপের মধ্যে কোন খেলোয়াড় কি তত্ন জেগেতার পরিচয় দিতে পারে? খুবই সত্যি কথা। যদিও শক্তি, নৈপুণ্য এবং স্ট্র্যাটেজি খেলা জয়ের মূল কথা, তবু মনের সঙ্গে ক্রীড়াভূমিকার সম্পর্ক অনেকখানি। অবশ্য দেশের পক্ষে ফিলোলাই একটি সিংগলস ভিত্তিতে অ্যাডভান্সের বিরুদ্ধে। সুইডেনের ৪-১ খেলায় জয়ের ক্ষেত্রে বড় ভূমিকা বিরকল বগের।

একপন্থ

আপনার নিরাপত্তার জন্য ৫০ পিস্টল
অটোম্যাটিক পিস্টল
(লাইসেন্সের প্রয়োজন নাই)

এই পিস্টল
অপনাকে চোর
ও বন্দি পশুর
হাত থেকে বক্ষা
করবে। আগ
নের বলকের সঙ্গে প্রচণ্ড আওয়াজ। পঞ্চাশ
গুলার দুপার-এক মডেল টা ২৫/৫০।
৬৫ গুলার অটোম্যাটিক রিভলবার মডেল
সুপার-এক এক টা ৫৫/২৫; ৬৫
গুলার অটোম্যাটিক রিভলবার মডেল
অ্যাপোলা-১১ টা ৬৫.০০ (প্রজেক
অর্ডারের সঙ্গে বেট সহ চামড়ার কেস ও
২৫০টি গুলী ফ্রি। ডাক বায়, প্যাকিং ও
ইনসুরেন্স বার অতিরিক্ত টা ৮/৫০।
অতিরিক্ত গুলী প্রতি শত টা ০/৫০। ও,
অগ্রিম সহ লিখুন।

SUPREME GUN HOUSE
84/17 (DC) Jaiganj Aligarh, UP



লক্ষ্যে এক্সট্রা ট্যাক্স

এক্সট্রা ট্যাক্স সত সাতাতো জীবিত দিকে
দিকে ভেজ চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে
চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে চলছে
চলবে চলছে চলবে চলছে চলবে

লক্ষ্য

ভবানীপুরে ক্লাব ভবনে ভীড়া-সাংবাদিকদের সাংঘ্য মজলিসে প্রায় প্রতি দিনের সঙ্গী ছিলেন দীনবন্ধু বানার্জী। এমন দিন কমই ছিল যেদিন তিনি উপস্থিত থাকতেন না। হুগুত ডলিবল খেলা এবং চেতলা রাখী সন্ধ্যার সাংগঠনিক কাজকর্ম নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন। রাখী সন্ধ্যার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং সহ-সম্পাদক ছিলেন। ডলিবলের রেফারি হিসাবেও সুনাম অর্জন করেছিলেন।

সেই সূত্রেই ১৯৫৬-র চলে গেলেন পারীতে বিশ্ব ডলিবল চ্যাম্পিয়নশিপের রেফারি হয়ে।

কোনো কোনো ভারতীয় আম্পায়ার অবশ্য আগে আন্তর্জাতিক হকি খেলা পরিচালনা করেছেন। কিন্তু খেলাধুলার কোনো বিশ্ব প্রতিযোগিতায় দীনবন্ধু বানার্জীই প্রথম ভারতীয় পরিচালক। সম্ভবত এশিয়ার মধ্যেও প্রথম। পারীতে স্বর্ণপদক সুনামও অর্জন করেছিলেন। না হলে ফাইনাল পর্যায়ের রমানিয়া ও ফ্রান্সের খেলার পরিচালনার ভার ওঁর উপর পড়ত না। ওই খেলার পর আবার তকমা জটিল 'পৃথিবীর প্রথম সারির একজন'। তকমা মিরেছিলেন আন্তর্জাতিক ডলিবল ফেডারেশনই।

তারপর দীনবন্ধু বানার্জী আর ভবানীপুরে ক্লাব ভবনে সাংঘ্য মজলিসে ফিরে আসেননি। আমরা যখন তাঁর কথা প্রায় ভুলতে বসেছি তখন ক্যালকাটা রেফারিজ অ্যাসোসিয়েশনের রক্ত জয়ন্তী স্মারক পুস্তিকায় দেখলাম তাঁর পাতভোড়া ছবি।

১৯৫১-র ডলিবল রেফারি হবার পর ১৯৫২-র হকি আম্পায়ার হয়েছিলেন। ১৯৫৩-র হয়েছিলেন ক্রিকেট আম্পায়ার ও রেফারি অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য। বলা বাহুল্য, সব ক্ষেত্রে পরীক্ষার যোগ্যতার সঙ্গে পাস করে এবং ব্যবহারিক পরীক্ষার মাধ্যমে। সি আর এ-র স্মারক পুস্তিকা থেকে জানা গেল তাদের সদস্য এখন ইংল্ড রেফারি অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য এবং ইংল্ডে ফুটবল খেলা পরিচালনা করছেন। এদিক দিয়ে রবীন্দ্র সরকারের পর দীনবন্ধু বানার্জী দ্বিতীয় ভারতীয়। ভারতের আর কেউ এখন পর্যন্ত ইংল্ড রেফারি অ্যাসোসিয়েশনের সদস্য হতে পারেননি।

খবর নিয়ে আরও জানা গেল, ১৯৫৬-র প্যারিস থেকেই দীনবন্ধু বানার্জী ইংল্ড চলে গিয়েছিলেন। আর ফিরে আসেননি। ওঁর সম্বন্ধে জানে সাথে খবরাখবর পেলেও শেষ খবর পাই পত বছর তেহরান থেকে ফিরে আসা দুই একজন ভারতীয় প্রতি-নিধির কাছে। আন্তর্জাতিক প্যানলেগের রেফারি লন্ডন থেকে তেহরান এসেছিলেন

খেলাধুলায় প্রবাসী ভারতীয় পুরোহিত

এশিয়ান গেমসের ডলিবল খেলা পরিচালনা করতে। দীর্ঘ ১৮ বছর পরে সম্প্রতি কল-কাতায় এসেছেন।

খেলাধুলার পরিচালনার ক্ষেত্রে ভারতের অনেকেই সুনাম আছে। যেমন রেফারি প্রভুল চক্রবর্তী, আর কে দত্ত, নৃসিংহ চ্যাটার্জী, হকি আম্পায়ার ডি ঘোষ, গিলান সিং প্রভৃতি আন্তর্জাতিক সম্মান পেয়েছেন। ভদ্র ডলিবল, ফুটবল, ক্রিকেট এবং হকি খেলার পরিচালক হিসাবে দীনবন্ধু বানার্জী বিশেষ দাবী করতে পারেন।

চারটি খেলার পরিচালক হিসাবে যোগ্যতার সন্দেহ কলকাতা থেকে লাভ করলেও ডলিবল ছাড়া অন্য তিনটি খেলা



দীনবন্ধু বানার্জী

পরিচালনার জন্য বিলেতেও পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। ইংল্ডে এফ এ (ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন) থেকে পেরেছেন রেফারি সার্টিফিকেট, সাদার্ন কাউন্টি হকি আম্পায়ার্স অ্যাসোসিয়েশন থেকে হকি আম্পায়ারের এবং অ্যাসোসিয়েশন অফ ক্রিকেট আম্পায়ার্স থেকে ক্রিকেট আম্পায়ারের।

এই ১৮ বছর ধরে বিলেতে চারটি খেলা পরিচালনার জন্যই ওঁর ডাক পড়েছে। লন্ডন অ্যামেচার ফুটবল লীগ এবং সিনিয়র ক্যাপের প্রথম শ্রেণীর খেলার জন্যও। সম্ভবত ভারতীয় বলে ইংল্ড সফরকালে ভারত বা পাকিস্তানের উদ্ভোধনী খেলার দীনবন্ধু

বানার্জীর আম্পায়ার হওয়া প্রায় নিয়মে দাঁড়িয়ে গেছে। সাউথ গ্রেট ডলিবল ক্লাব ইংল্ডের একটি নামী দল। ওয়া যখন ইংল্যান্ড, বেলজিয়াম, জার্মানি বা ফ্রান্স সফরে বার আম্পায়ার হিসাবে সঙ্গে নিয়ে বার খেলার ওই ভারতীয় পুরোহিতকে। ওই সব জায়গায় সংশ্লিষ্ট সীমিতর কাছ থেকেও মাঝে মাঝে ডাক আসে। চার বছরের জন্য এশিয়ান ডলিবল রেফারি অ্যাসোসিয়েশনের জেনারেল সেক্রেটারি নির্বাচিত হওয়ার সাংগঠনিক দায়িত্বও কম নয়। ৫৫ বছর বয়সী এই অববাহিত ভারতীয় খেলাধুলার আইনকানুন এবং পরিচালনা নিয়ে আলপের মধ্যে বিলেতে সিম কাটছেন।

ওদেশের পরিচালনার সঙ্গে আমাদের দেশের পরিচালনার পার্থক্য এবং পরিচালকদের প্রাপ্য অর্থের পরিমাণ নিয়ে দীনবন্ধুবাবুর সঙ্গে সৌন্দর্য অনেক আলোচনা হয়েছে। দীনবন্ধু বলছেন, আমাদের দেশের পরিচালকরা আইনকানুন সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল, পরিচালনার ক্ষেত্রেও পিছিয়ে নেই। তবে শারীরিক পটুতা এবং মানসিক দৃঢ়তার দিক দিয়ে ইউরোপের পরিচালকরা বেশী যোগ্যতার অধিকারী। আর অ্যালাউন্সের পরিমাণ বেশি বলে ভারী জীবনযাপন সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিত। আইন-এর মধ্যে ডুবে থাকতেও উৎসাহী। ফুটবল ম্যাচের গ্রেড অনুযায়ী একজন রেফারি প্রতি খেলার জন্য পান দুই থেকে দশ পাউন্ড। অর্থাৎ ৪০ থেকে ২০০ টাকা। এর উপর আছে হাভারাত ও হোটেল খরচ। ক্রিকেট আম্পায়াররা সাধারণত প্রতি দিনের জন্য পান ৫ পাউন্ড (প্রায় ১০০ টাকা)। অফ সিজনে প্রতি সপ্তাহে ১৫ পাউন্ড করে। টাকাতা বের এম সি সি। ডলিবল এবং হকি খেলার পরিচালকরা সাধারণ ম্যাচের জন্যও ২০ থেকে ৪০ টাকা পর্যন্ত পেয়ে থাকেন। আর আমাদের দেশে রেফারি, আম্পায়ারদের পক্ষে সারা বছরের অ্যালাউন্স সিরে বৃট, বাঁশ, প্যাট, জামার খরচ সংকলন করা কষ্টকর হয়ে ওঠে।

প্রসঙ্গত দীনবন্ধু বানার্জীকে ফুটবল খেলার গোলকিপারকে চার্জ করার প্রশ্নটি ভুলেছিলাম। আমাদের এখানে গোলকিপার বল ধরলে আক্রমণ দলের খেলোয়াড় তার কাছে গেলেই ফাউলের নির্দেশ দেওয়া হয়, গারে গারে স্পর্শ না হলেও। দীনবন্ধুবাবু বলেন, বিলেতের রেফারিরা ফেরার চার্জ কখনো বাঁশ বাঁজান না। গোলকিপার ধরলে তাকে আইনসম্মতভাবে অবশ্যই চার্জ করা যায়।

হুসুল

অবশ্যদেব



নী ফক





“সেই চোখ” (পরিচালনা : সালিল দত্ত) ছবিতে উত্তমকুমার ও মহম্মা রাসখান

আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব এ দেশে নতুন নয়। কিন্তু রাজ্য সরকারের উদ্যোগে এর আগে কখনও আন্তর্জাতিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়নি। এই প্রথম পশ্চিম বাংলা সরকার কলকাতায় আন্তর্জাতিক উৎসবের আয়োজন করেছেন। আগামী মাসেই উৎসব। এ ধরনের উৎসব আয়োজনের ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলা সরকারের অগ্রণী ভূমিকা স্বীকার করতেই হবে। আন্তর্জাতিক উৎসবের জন্য কলকাতার চাইতে বেশি উপযুক্ত শহর ভারতে আর কোথাও নেই। কলকাতার ফিল্ম তৈরির এবং ফিলম আর্টিসিয়েশন-এর যে ঐতিহ্য রয়েছে সেটাও অন্যত্র দুলভ। এই উৎসবে বিদেশ থেকে ৩৫ এবং ১৬ মিলিমিটারের প্রায় ৪২টি ছবি আসছে। আশা করা যায়, প্রতিটি দেশের সর্বাধুনিক ছবিই এখানে পাঠানো হবে।

আন্তর্জাতিক ফিল্ম ফেস্টিভ্যালের প্রভাব, তাৎপর্য ও গুরুত্ব সম্পর্কে নতুন কথা বলার প্রয়োজন হয় না। ভারত অনুষ্ঠিত প্রথম আন্তর্জাতিক উৎসবের প্রভাবে এ দেশে যে নতুন ধারার ফিল্মের জন্ম হয়েছিল সেটা অনেকেই জানা। একাধিক শিল্পনিষ্ঠ পরিচালক এই ফেস্টিভ্যাল থেকে নতুন জাতের ছবি তৈরির প্রেরণা পেয়েছিলেন। তবে দুঃখের সন্ধান এই কথাও বলাতে হবে, কলকাতায় নতুন ধারার ছবি তৈরির আদোলন বা প্রচেষ্টা

রক্ত জগৎ

ভেতন ব্যাপক হল না। দু-একজন পরিচালক অবশ্য চিরাচরিত নিয়মের বাইরে ছবি করেন, কিন্তু গতানুগতিক ধারাকে অস্বীকার করে ছবি করার মতো পরিচালক খুব বেশি নেই। হযতো পরিবেশ প্রতিকূল। এবং এখানকার বর্তমান ফিল্ম ইনডাস্ট্রিতে আপসহীন পরিচালকদের স্থান

মতামতের মন্তাজ

নেই। কলকাতার পক্ষে এটা লজ্জার বিষয়। কোন কোন দূর্বাসহী পরিচালক নানা রকম বাধা-বিপত্তির মধ্যেও আপসহীন ছবি তৈরির কাজে লেগে যান। রোমবাইয়ে এমন দূর্বাসহীক প্রচেষ্টা ইদানিং খুব বেশি দেখা যাচ্ছে। কলকাতায় যে তার অভাব এটাও দুঃখের বিষয়।

এই পরিপ্রেক্ষিতে কলকাতায় যে “ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল অব দ্য আদার সিনেমা” অনুষ্ঠিত হচ্ছে তার মূল্য অনেক। “আদার সিনেমা” কথাটা হচ্ছে খুব পরিষ্কার নয়। আদার সিনেমা সত্যিকার কি “পারফেক্ট সিনেমা” বোঝাবে? যদি তাই হয় তবে সেটা নিশ্চয়ই আশার কথা।

দুঃখ বাবলা-বাগিচার সুবিধার জন্য তথাকথিত কমারশিয়াল ছবির ফেস্টিভ্যাল করার কোন মানে হয় না। ফেস্টিভ্যাল-এ সব সময়েই বিভিন্ন দেশের প্রথম সারির ছবি এবং বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত চিত্রকর্ম দেখা যায়। এখানে যখন “আদার সিনেমা” কথাটির উল্লেখ রয়েছে তখন আশা করা যায় যে, নতুন ধরনের ছবিই বিভিন্ন দেশ থেকে সংগ্রহ করা হবে। অর্থাৎ এমন ধরনের ছবিই ফেস্টিভ্যাল-এ আসবে যেগুলিকে কোনভাবেই সাধারণ প্রযোজিত বলা যায় না। তাই এই ফেস্টিভ্যাল-এর গুরুত্ব অনেক বেশি। কমারশিয়াল সিনেমাকে কতভাবে চিত্তাকর্ষক করা যায় তার নিত্য নতুন চেষ্টা তো এ দেশে নিয়মিতই হচ্ছে। একমাত্র একসপেরিমেন্টাল বা “আর্ট” ফিল্ম তৈরির চেষ্টাই বিশেষ দেখা যায় না। আদার সিনেমার ফেস্টিভ্যাল দেখে এখানকার তবুও ত্রিপরিচালকরা যদি নতুন ধারার ছবি তৈরির প্রেরণা পান তবেই ফেস্টিভ্যাল সাফল্য হবে। যারা বক্স-অফিসের দ্বাৰা ছবি করেন তাঁদেরও বিদেশী ছবি থেকে অনেক কিছু নোবর আছে। বিদেশী ছবিতে টেকনিক্যাল কাজ সব সময়েই লক্ষ করা যায়। ফেস্টিভ্যাল দেখার বড় লাভ অবশ্য। তাইবই যারা সিনেমা মজিরনে উল্লসমান। কিছু সৃষ্টি করতে চান। অতএব কলকাতায় আসন্ন ফেস্টিভ্যালের জন্য জোকা দশক এবং চিরনিমিত্তারা যে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন তাতে সন্দেহ নেই।

কণ্ঠসংগীতে নতুন বিশ্বাস

সমীর
মুখার্জীপূর্বমুখ, ভারতী সেকেন্ড এ'র
দুখানি অসাধারণ গায় :
"ও চুকাই দাঁড় পাখি"
"ভাঁস হাসে নীলাকাশে"

(সি ১২৯৮৯)

রাগ-অনুরাগ

(সত্যদ্বা প্রোডাকশনস)

জাগ-অনুরাগ-এর আঁত আধুনিক
নারিকা এক আধুনিক পারকের অংশ ফ্যান,
কিন্তু সে তার আইডল-এর চেহারা কখনও
দেখেনি—না সাক্ষাতে না ছবিতে। এই
অবিস্বাস্য ব্যাপারটাই হচ্ছে "রাগ-অনুরাগ"
কম্বোডির ভিত্তি। নারিকা কেন তার প্রিয়

পারকের ছবি দেখতে পারনি তার একাধিক
ছবি অথবা ছবিতে যেওনা আছে। এক,
পারক-নারক যেভাবে-শিল্পী এবং সে কোন
বিচিত্রা-স্তানে গান করে না। বৃহৎ, সে
কানজে তার ছবি ছাপতে দেয় না। ডিসকে
নয়, ফিল্মে নয়, শুধু রেডিওতে গেয়েই
নারক জনপ্রিয়। রেডিওতেই বা সে মাসে
করাটা সিটিং পার? শুধুই রেডিও-শিল্পী
আজকের দিনে কতখানি জনপ্রিয় হতে পারে
সেটা আর কেউ না জানতে কাঁহনিকার-

কল্পনাঙ্কনান্দীকার

ভালোমানুষ

নির্দেশনা
মেজিওনেল প্রোডাকশনস

প্রতি বৃহৎ, নারি, ছবি ও ছবির বিষ
নির্দেশিত অভিনয় চলছে, চলবে।
বিঃ দ্রঃ এ নাটক রংগনা ছাড়া আর কোথায়ও
অভিনীত হবে না।

(সি ১২৮৭৮)

অ্যাকাডেমিতে
ন্যাসীকারআন্ত
ভাণ্ডে

নাট্যনির্দেশক রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত। মহা-
কাব্যের ক্লাসিক টাচ আমাদের অনুভবগোচর
করার প্রতিশ্রুতি। —বৃন্দাবন

সংশ্লিষ্ট করে রাখার মত সৃষ্টি।

—সিঙ্গে এ্যাডভান্স

এ হল ভরদ্বায়ের নাটক, ভাববার মত নাটক
এবং অনিবার্যভাবেই বিশিষ্ট ও রচিত্বান
দর্শকের জন্য এ নাটক। —অমৃত
গ্রাক ট্যা. এড্ডার প্রচলিত বৈশ্য।

—অনুভবকার পরিচয়

ন্যাসীকার গোষ্ঠীর আশ্রিতগানে নাট্যাভিনয়
দেখার অভিজ্ঞতা যোগ্য শিল্পীর কণ্ঠ-
নিঃসৃত রাগসঙ্গীত প্রবণের সঙ্গে তুলনা
করা চলে। দুই বস্তার নাট্যাভিনয় দর্শকদের
যেন আচ্ছন্ন করে রাখে। ...ক্রেমবৈশ্যী
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নামভূমিকার
কেয়া চন্দ্রবতী দৃষ্টিগোচর অভিনয় অসাধারণ।

—আনন্দবাজার পরিচয়

সোমবার, ৬ অক্টোবর সন্ধ্যা ৬য়

(সি ১২৮৭৭)

উত্তম
সুপ্রিয়
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - সুনন্দ
ভূষণ - শম্ভু ভট্টাচার্য
ও সাংসারিক শিল্পী
সমাবেশ
অসীম প্রচুর প্রযোজিত

সন্ন্যাসীরাজ

পরিচালনা: পীযুষ বসু

৩রা অক্টোবর শ্রুতমুদ্রা

রূপবাণী. অরুণা. ভারতী.

পদ্মশ্রী - অশোক - অমল
সে - অমল - অরুণা - অমল
বীণা - রূপালী - মারা - মারা - মারা - মারা - মারা



"রাগ-অনুরাগ"/রঞ্জিত, লক্ষ্মী, অনুপ

গীতিকার পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জানার কথা। যাই হোক, গল্প গল্পই। তা ছাড়া, কমেডিতে বুদ্ধি বিসজ্ঞানের সন্নিবিধা তো আছেই। কাজেই নিজেকে বরণ বলে পরিচয় দিয়ে এবং বন্দু বরণকে (অনুপ-কুমার) বিখ্যাত গায়ক শঙ্কর সাজিয়ে নায়ক অর্থাৎ শঙ্কর সেন (রঞ্জিত মল্লিক) নায়িকা মিতাকে (অপর্ণা সেন) ফাঁকি দিতে চেষ্টা করবে তাতে আর অসন্নিবিধ কী। অসন্নিবিধা অবশ্যই আছে, কারণ বরণ গান জানে না। এই অসন্নিবিধাগুলিই কমেডির উপকরণ।

পরিচালক দীনেন গুপ্ত তাঁর এই ছবিতে কমেডি হিসাবেই উপস্থিত করেছেন। সব ঘটনাই যে মেনে নেওয়া যায় না সেটা তিনিও নিশ্চয়ই জানতেন। তবে তিনি দর্শককে যে প্রায় অনবরত হাসাতে পেরেছেন এটাই তাঁর কৃতিত্ব। চিত্রনাট্যও (শেখর চট্টোপাধ্যায়রচিত) তর তর করে এগিয়ে গেছে। আসল গল্প বেখানে এগোচ্ছে না, ছবিটি সেখানেও কিন্তু মন্থর নয়। এক্ষেত্রে এডিটিংয়ের (রমেন ঘোষ) দান আছে। ঘটনা বা পরিস্থিতি পৌনঃপুনিক হলেও অত্যন্ত হাসির খোরাক আছে। তা ছাড়া, কালিম্পংয়ের পটভূমি পরিচালক ভালভাবে ছবিতে ব্যবহার করেছেন। ক্যামেরার কাজও (পরিচালকের নিজের) বেশ ভাল। তাই ছবিটি দেখতেও ভাল লাগে।

কমেডি চিত্রে রঙ্গ-অভিনয় সব চাইতে ভাল করেছেন রাবি ঘোষ। অনুপকুমারও কম বান না। তাঁর প্রণয়িনীর বেশে লক্ষ্মী মুখার্জিও স্বচ্ছন্দ। নায়কের চালাকি ব্যঞ্জে ফেল্লর পর বন্দুগের সঙ্গে নায়িকা অপর্ণা সেনের প্রেমের অভিনয় করে যাওয়ার অভিনয়ে কেমন যেন একটু বাড়ানোই হয়ে গেছে। কালিমপংয়ে ওই সময়ে শীত একটু কম, তাই ছলে গ্যামারাস হওয়ার জন্য কলকাতার গরমে যে পোশাক মানানসই

কালিমপংয়ে সেটা বেমানান। নিজের তৈরি দুর্দশার মধ্যে নায়ক রঞ্জিত মল্লিক নিজেকে মোটামুটি মানিয়ে নিয়েছেন। হাসির কারণ ঘটিকেছেন চিন্ময় রায়, যদিও ওই চরিত্রটি অপরিহার্য নয়। শেখর চট্টোপাধ্যায়, কাজল গুপ্ত, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, কণিকা

—আর যারে বা পাট দ্যাও, আমাদের
কিন্তু জটায়ুর পাটটা দিও—
—তারপর? তুই তো প্রাণ থাকতে
সীতাহরণ করতে দিবি না। তাহলে
কি জটায়ুর হাতেই রাবণের মৃত্যু?
—না না, তা কেন? রামায়ণে যেমনটি
আছে তেমনই হবে। জটায়ু মরবে,
তবে রীতিমত লড়াই করে মরবে।
কিন্তু সে তো মনে মনে জানবে,
শেষতক্ রামের হাতে রাবণের মৃত্যু!
—ঠিক বলিছিস! খাঁটি কথাটাই বলে-
ছিস তুই। শেষতক্ রাবণের মৃত্যু
হবেই। তাই, বাঁচা মরা আসল কথা
নয়, আসল কথা,—লড়াই!

‘মারীচ সংবাদ’-এর বেখানে শেষ
‘রামায়ণ’র সেখান থেকে সুরু।
চেতনার নতুন প্রযোজনা ‘রামায়ণ’।

(সি ১২৪৪২)

বাহুত আগমন : ওরা অক্টোবর!

সুচিত্রা
উত্তম
কলাচিত্র

এম-এস. প্রোডাকসজের

প্রেমবান্ধবী

তৎসহ-দিলীপ-সুলতা-ভানু-চরণ-পদ্মা ও তারকে
কাহিনী প্রবোধ কুমার সান্যাল দ্বারা লিখিত
পরিচালনা • শ্রীমত নাগ

রাধা * প্রাচী * পূর্ণা

বাণী (এয়ার কন্ড) • জরঙ্গী • সুচিত্রা • পাবতী • লীলা • পারিজাত • উদয়ন
মিলন • জ্যোতি • কুইন • রাগাচাঁট টিকিট এবং রূপমায়া (জলপাইগড়ি)

(সি ১২৪০৮)

মহাকব্যের প্রমুখ শিল্পী তাঁদের অভিনীত চরিত্রে ম্যাজারিক।

গায়ক-নায়ককে ছবিতে সাধারণত ভোর-বেলায় তখনপূরা হাতে নিয়ে রাগ-সংগীত মাথতে দেখা যায়। তারপরই সে চুটিয়ে আধুনিক গান (পশ্চিমী ঢঙ মেশানো পপ জাতীয় গানও বাদ যায় না) গাইতে শুরু করে। এ ছবিতে অবশ্য একটি গান রাগ-ভিত্তিক। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া

গানের সুর এবং তাঁর গাওয়া গান প্রায় সব কণ্ঠই হিট করবে। আধুনিক গানের সুর সত্যিই উপভোগ্য। গানই ছবির প্রধান আকর্ষণ বলা চলে। গানগুলি, বলা বাহুল্য, কাহিনীকার প্লেবেকই রচনা। প্রথম গানটি শুনেই দর্শক প্রথম প্লেবিকিত হবেন—কথা ও সুরের জন্য। নায়িকার মধ্যেও লড়া মণেশকরের গান আছে। কিন্তু নায়িকা বেতার-শিল্পী হয়ে দেশবিখ্যাত হল না।

শুটিং চলছে...

আজ থেকে কুড়ি-একশ বছর আগে মালা সিনহা, ইন্দুরী পট্টভট্টর এই ক্ষেত্রে, সর্বপ্রথম মন্ডি কাসেরায় সম্মানে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি তখন ভবানী-পুরের উর্জিত গায়িকা বেবী সিনহা। জল্প দিনের ব্যবধানে নায়িকা মালা সিনহা। হুগলং বাংলা ও হিন্দী ছবিতে কাজ করতে করতে প্রতিষ্ঠা হিন্দী ছবিতেই। এজিনি হিন্দী ছবির জগতে জনপ্রিয়তার প্রারম্ভ বিপ্লুতে অবস্থান করে আজ বম্বের প্রবাস থেকে, অবসর জীবনব্যাপনের অভিশ্রমে, স্বামীর কর্মক্ষেত্র কাঠমাণ্ডু যাত্রার প্রাকালে কলকাতায় এসেছেন—বেশ কিছু দিন বিরতির পর পুনরায় একটি বাংলা ছবিতে কাজ করতে। আর এমনই ঘটনাক্রমেই কোরে—। এখন শুটিং চলছে। ছবির নামঃ দম্পতি। বহাঙ্গমে সরোজ-সুচার, দু'পার্শ্ব করছেন রঞ্জিত মল্লিক-মালা সিনহা। পটভূমিকা, বেনারস। আপাতত অন্দরের আভিনায় হুগলং কান্ড। অতীতদূরে দাওয়ার বসে সরোজ খবরের কাগজ পড়ছে। মা, ধীরে ধীরে এগিয়ে যান সেদিকে। সাতসকালে ধর্মকথা শুনিয়ে হিন্দুদের নানারকম সংস্কারবোধের প্রতি সরোজের মনকে বিশ্বাসী করে তুলতে চান যাতে করে তার উদ্দেশ্যটা সফল হয়। উদ্দেশ্যটা কি শুন? একটা কবচ ধারণ করতে হবে। কেন? কেননা, এই সংসারে স্নেহময়ী মা আছেন। তাঁর হাঁরের টুকরো দুই পুত্র—সরোজ এবং পঞ্চজ। এ ছাড়া লক্ষ্মী প্রতিমার মত পুত্রবধূ সুচার। সব কিছু থেকেও ফেন কি নেই। নেই সরোজ-সুচারের সম্ভান। এ নিয়ে অবশ্য দুজনের মধ্যে কোনোক্রমে মানসিক অসংযোগ নেই। শত হস্তে ধারের মন। মনে মনে সুচারেরও তাঁর আকাঙ্ক্ষা এই সুন্দর সংসারে একটা ফুটফুটে শিশু আসুক। ঘর আলো করুক। আনন্দ একেবারে কানার কানার ভরে উঠুক। ঘর ধারণা কবচ যদি সে হাতে ধারণ করে তা হলে নিশ্চয়ই ইশ্বরের অনুগ্রহ লাভ করা যাবে। সরোজের মন সংস্কারমুক্ত। সে এসব বিশ্বয় ঘোর অবিশ্বাসী। সুতরাং, তাঁর মধ্যে সংলাপ তোমরা কি আমাকে পাগল পেরেছ—। সংলাপ শেষ হতে না হতে সে উঠে ঘরে চলে যায়। তার যাত্রাপথের দিকে বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন মা। ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে পঞ্চজ ও সুচার উপস্থিত। ওরা পঞ্চপনের দিকে মসৃন হাঙ্গে। মাকে লক্ষ করে পঞ্চজ কিন্তু বেশ রাগভরে বলে, 'আচ্ছা, কি আরম্ভ করেছে! মাঝেকে তোমরা পাগল না করে ছাড়বে না?' মা তবুও হাল ছাড়তে পারেন না।

আনন্দ ধারা

প্রখ্যাত সংগীতশিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর লোকের পথে আজীবন সংগ্রামের কাহিনী ও বৈচিত্র্যময় ঘটনাবলী। সঙ্গে অনেক আকর্ষণীয় ছবি।

দাম ৬.০০ টাকা, সভাক ৭.৫০ টাকা

প্রকাশক :

নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিঃ, ৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১১৫০১)

শ্রদ্ধাভাজন ওয়া অক্টোবর :: মহাপ্রজ্ঞার প্রেরণিত আকর্ষণ!
● সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে বিশ্বব্যাপক চিত্রসৃষ্টি ●

ধর্মকর্তা-হেমা মালিনী, সঞ্জীব কুমার, অমিতাভ বচ্চন
জুয়া ভাদুড়ী, আম্রদাস জঙ্গীত

জি. পী. সিঙ্গী



পরিচালনা রমেশ সিঙ্গী সহজীত আর. ডি. বর্মাণ

এলিট - কৃষ্ণা - জেম - মেনকা -

ইন্টালী - দর্পণা - ছায়া ও অন্যান্য

• পরিবেশনা : দল্যা এন্টারপ্রাইজ •



শুটিং চলছে : "বন্দিত" ছবির সেই মশেয় মাল্লা সিন্ধা ও পার্থ মখোপাধ্যায়
মটো—দেশ

—ভীষণ ভাল লাগছে। কত পুরনো পথনো কথা মনে পড়ছে। কত চেনা জানা লোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। আমি আমার জন্মস্থানে ফিরে এসেছি ভাবতেই ভীষণ ভাল লাগছে। কিন্তু কলকাতার দৈনন্দিন দেখে ভারী দুঃখ হচ্ছে।

বার্তাবহ

ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন অ্যাওয়ার্ড

সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন অ্যাওয়ার্ড অনুষ্টান সম্পন্ন হল ২১ সেপ্টেম্বর, লাইট হাউস সিনেয়ার। সভায় আসতে না পেরে প্রধান-অতিথি তথ্যমন্ত্রী সূত্রত মুখার্জি এক বার্তা

সূত্রকে অনুরোধ করেন, 'দেশ' বউমা ভূমি ছবি পায়—।' শাশুড়ির কথা ফেলতে পারে না। সূত্রার কবচটা নিয়ে ঘরের দিকে অগ্রসর হলে পরিচালক অনিল ঘোষ ঘোষণা করলেন 'কাট' অথবা ছেঁদ। একার ক্যামেরা স্থান পরিবর্তন করবে। পরবর্তী দৃশ্য গ্রহণের প্রস্তুতি শুরু হবে। মধ্যাহ্নের পরিচালক জানালেন এ ছবি নির্মিত হচ্ছে ফিল্ম আর্ট ইনস্টারন্যাশনালের ব্যানারে। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 'দৈনন্দিন' অবলম্বনে। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন সুমনা ভট্টাচার্য এবং তিনি, যদুমন্ডাবে। আজকের সেটে উপস্থিত শিল্পীদের মধ্যে শোভা সেন (মা), পার্থ মুখোপাধ্যায় (পঙ্কজ), সন্তোষ ঘোষাল (সরোজের বন্ধু) প্রমুখরাও আছেন। আছেন উৎপল দত্ত, সুলতা চৌধুরী, মহুয়া রায়চৌধুরী এবং ববি ঘোষ। এ ছবির বিষয়বস্তু অতি সাধারণ। অস্বাভাবিক কিছু, কল্পনার প্রয়াস নয়। সাধারণ গল্প সহজ, সরলভাবে বলার চেষ্টা হচ্ছে।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য শ্রীযোষ তাঁর কর্মজীবন শুরু করেন কলকাতার শট্টিঙেতে। একদা পরিচালক রাজেন ভরদ্বারের প্রধান সহকারী ছিলেন। অতঃপর বমবেতে পরিচালক হুম্বীকেশ মুখোপাধ্যায়ের। কিছুদিন পূর্বে বমবেতে তিনি স্বাধীনভাবে কাজ শুরু করেছেন। প্রথম ছবি 'অনুমান' শেষ। সেখানে দ্বিতীয় ছবি শুরু করবেন। এখানেও—'শক্তিশীলা', কালারে। নায়ক-নায়িকা হলেন খুব সংভবত রাজিত মল্লিক ও মিতু মুখোপাধ্যায়।

শুটিং-এর ফাঁকে ফাঁকে মাল্লা সিন্ধা গল্প করছিলেন। প্রশ্ন করলে উত্তর দিচ্ছিলেন।

—কত বছর পর কলকাতায় এলেন?

—তা অনেক দিন হল। 'অভয়া' শ্রীকান্তের শুটিং করে বাবার পর আসি।

—কেমন লাগছে?

মেহ
বিকিকিনির
শটে,
মন
মেহ-নেয়ার
গালা!

সংসার
সাগরে

অভিনয়ে/সজ্জা রায়
নৌমিত চট্টোপাধ্যায়
সুবীর ঘোষ প্রযোজিত
তরুণ মজুমদারের
সমন্বিতচিত্র
কাহিনী/প্রযোজিত
সুত্র/হেমন্ত মুখোপাধ্যায়

A

শুক্লবার ওরা অষ্টোঃ থেকে — মিনার • বিজলী • ছবিঘর ও অন্য

চলচ্চিত্র আন্দোলনে সিনে ক্লাব অব ক্যালিফোর্নিয়া-এর অবদানের প্রশংসা করেন। বিজ্ঞানীদের হাতে পুরস্কারগুলি দেন গ্রীষ্মকালী চন্দ্রবতী দেবী। 'কোরাস' ছবির জন্য পুরস্কার নেন মহাল সেনের স্ত্রী গীতা সেন। পুরস্কারজরীদের অনেকেই অনুষ্ঠানে আসতে পারেননি। সভার শেষে পুরস্কৃত ছবিগুলির কিছু কিছু অংশ পর্দায় দেখানো হয়। বেবদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবৃত্তি ও কয়েকজন লিপনীর সংগীত পরিবেশনের পরে সভা শেষ হয়।

বোম্বাই-বিচিত্রা

বোম্বাইয়ের আরও একটি সিনেমা-পার্টিকা নিজেদের তরফে পুরস্কার প্রদান করল। পত্রিকাটি হল ফিল্ম ওয়ার্ল্ড। সম্প্রতি উক্ত বোম্বাইয়ের বিরাট বহুমানন্দ হল-এ তাঁদের পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছিল। প্রসঙ্গাত, ওইখানেই গত কয়েক বছর ফিল্ম ফোরাম-এর পুরস্কার-পান অনুষ্ঠান হয়ে আসছে। স্টার ডাস্ট-এর মতো ফিল্ম ওয়ার্ল্ডও কোনও সংবাদপত্রগোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত নয়। সম্পাদক টি এম রামচন্দ্রনের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ফলেই বিদেশে ওই পত্রিকার কিছু প্রচার সম্ভব হয়েছে। ১১ সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠানটি সম্পন্ন হয়। বিদেশী চিত্র-ভারকা রেক্স হ্যারিসন কিছু সেখানে হাজির হন নি, যদিও ফলাও করে তার যোগ দেবার কথা ঘোষণা করা হয়েছিল। কেনে তিনি আসতে পারলেন না, তার কারণ উদ্যোক্তার জ্ঞানানোর দরকার বোধ করেন নি। অথচ কয়েক সপ্তাহ আগে ওই পত্রিকার পক্ষ থেকে একটি সাংবাদিক-সভা ডাকা হয়েছিল, রেক্স হ্যারিসন তাঁদের প্রথম পুরস্কার-অনুষ্ঠান সভাপতিত্ব করবেন, শুধু এই খবরটি দেবার জন্য। উক্ত সাহেব-ভারকার বদলে শেষ পর্যন্ত

দেখা গেল মহারাজের মাননীয় রাজ্য-পালকে। তিনি মাত্র পনের মিনিট উপস্থিত ছিলেন। অনুষ্ঠান উদ্‌ঘাটন করেই তিনি বিদায় নেন।

পুরস্কার জরীদের নাম ওই অনুষ্ঠানেই প্রকাশ করা হয়। তারা সকলেই যাতে উপস্থিত থাকেন, সে-বিষয়ে অবশ্য লক্ষ্য রাখা হয়েছিল। অনুষ্ঠানের কিছুকণ আগে চলচ্চিত্র সমালোচকদের নিয়ে গঠিত বিচারকমন্ডলী তাঁদের রায় দেন। শ্রেষ্ঠ চিত্র রূপে চিহ্নিত হয়েছে 'অশ্বকুর'। বাসু চট্টোপাধ্যায় 'রজনীগন্ধা' ছবির জন্য পেলেন শ্রেষ্ঠ পরিচালনার পুরস্কার। অমিতাভ এবং জয়া বহাভ্রমে 'দীবার' এবং 'মিলি' ছবির জন্য শ্রেষ্ঠ অভিনেতা এক শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী হিসাবে পুরস্কৃত। শ্রেষ্ঠ সহ-অভিনয়ের পুরস্কার পেয়েছেন উৎপল দত্ত ('অমানুষ') এবং নাদিরা ('জুলি')। অন্যান্য পুরস্কার-জরী : জয়দেব-শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালনা ('প্রেম পর্বত'); মহম্মদ রফি ও সুলক্ষণা পণ্ডিত-শ্রেষ্ঠ নেপথ্য সংগীত, বহাভ্রমে 'হাবাস' ও 'সংকল্প' ছবির জন্য; সৌম্য-জাবের-শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য রচনা ('দীবার')।

পত্রিকাটির অ্যাওয়ার্ড নিয়ে বাদানু-বাদ হয় নি। বিচার এক রকম সঙ্গতিই বলা যায়। কেবল সঙ্গীতের পুরস্কার সকলের প্রত্যাশা অনুযায়ী নয়। 'প্রেম পর্বত' ছবিটি এনিমিতে বেশী দিন চলেনি, ফলে ওই ছবির গানের প্রচারও তেমন হয় নি। তবে জয়দেব যে গুণী সুরকার, সেটা মানতেই হবে। লতা মঙ্গেশকর ইতিপূর্বে প্রকাশ্যভাবে সংশ্লিষ্ট সকলকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে, তাঁকে যেন পুরস্কারের আওতার বাইরে রাখা হয়। ফলে সুলক্ষণা পণ্ডিত এক্ষেত্রে লাভবান হয়েছেন। 'সংকল্প' ছবিটি কিন্তু দর্শকদের সমাদর পায় নি। 'হাবাস' চিহ্নটিও না। অবশ্য ছবির জনপ্রিয়তা উৎকর্ষ বিচারের মাপকাঠি না হওয়াই ভাল। আমার বক্তব্য, ওই তিনটি ছবির সঙ্গীত সম্পর্কে দর্শকদের ধারণা অস্বচ্ছ। ফলে এই ব্যাপারে বিচার সম্পর্কে তাঁদের মতামত দেওয়াও কঠিন।

গণপতি ও গণেশ পূজা মহারাজের সবচেয়ে বড় ধর্মীয় উৎসব, যা চলে দশ দিন ধরে। সর্বজনীন পূজা-মণ্ডপে মন্ডপে লাউডস্পীকারের মাধ্যমে নতুন ফিল্মের গান প্রচারের প্রকৃষ্ট সুযোগ এই সময়ে গান চিত্রনির্মাতা এবং সুরকারেরা। সেই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতেও তাঁদের ভুল হয় না। পূজার উদ্যোক্তাদের বিনামূল্যে শত শত ডিস্ক ধার দেওয়া হয়ে থাকে। একই গান বার বার বাজাতে বারি রান্নি থাকেন, তাঁরা নগদ মূল্যও তার জন্য পেয়ে যান। পাড়ার লোকদের কী অবস্থা হয়, সেটা সহজেই অনুমেয়। লাউডস্পীকারের গান বাজানোর কিছু নিয়ম কানুন আছে বটে। তবে এতকাল সে-নিয়ম কেউ বড় একটা মানতেন না।

জরুরী অবস্থা চালু থাকার জন্য এ বছর পরিমিততা একেবারে ভিন্ন রকম। পুলিশ কমিশনার একটি আদেশ জারি করে বলেছেন, বাড়ির ভিতরে ছাড়া অন্য কোথাও লাউডস্পীকার ব্যবহার করা চলবে না—এবং সেখানেও আওয়াজের মাত্রা একটি সীমার মধ্যে রাখতে হবে। আদেশে বিশেষ ভাবে বলা হয়েছে যে, সিনেমার গান আদৌ বাজানো চলবে না। ফলে এবারকার গণপতি উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে শান্ত সুরের পরিবেশে। এমন পরিবেশ আগে কখনও দেখা যায় নি। সিনেমার সঙ্গীত পরিচালকরা অবশ্য বিকল্প বোধ করেছেন। প্রচারের এমন একটা সুযোগ হাতছাড়া হয়ে গেল—সে কি কম দূরের কথা? তারা সভা-উভা করেছিলেন, পুলিশ কমিশনারের কাছে একটি প্রতিনিধিদলকে পাঠানোর প্রস্তাবও সেখানে গৃহীত হয়। শেষ পর্যন্ত সুরের বিষয়, শব্দ-বৃষ্টির জয় হয়েছে। নিষেধাজ্ঞাটি সকলে বিনা বাক্যে মেনে নিয়েছেন। কলকাতার খবর জানি না, জানতে সাধ হয়। সেখানে দুর্গা পূজার সময় গান বাজানোর ব্যাপারে এই ধরনের বাধা-নিষেধের ব্যাধি হবে কি?

সুরজন

বাংলা ভাষার বর্ষাবৃত্ত
প্রচারিত একমাত্র
প্রথম ভাগের মাসপত্রিক

সম্পাদক
অশোককুমার সরকার
সহ-সম্পাদক
সাগরময়ী দাস

প্রথম ৮০ পৃষ্ঠা
বিজ্ঞান মানবদে
চিত্রপুত্র ১৫ পৃষ্ঠা

প্রথম ভাগের মাসপত্রিক ১৫ পৃষ্ঠা

সহস্বাক্ষরকারী ও পরিচালক
জ্ঞানসমরসিংহ পাঠক
৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
ভলিকাতা ৭০০০০১ থেকে
অক্ষয়কুমার গাটারজি
মৃত্যু হইতে ৬
কালিহস্ত

টেলিফোন
২০-২২৮০
২৪ ৮৫০১

বিশ্ব পত্রিকার পরিবর্তিত দামের হার

	বার্ষিক	ত্রৈমাসিক	প্রমাসিক
ভারতে ও বাংলা	৪৫.০০	২০.৫০	১১.৭৫
দেশে (ভারতীয়	টাকা	টাকা	টাকা
মুদ্রার সভ্যক)			
ভারতে (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪১.৫০	২৪.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিদেশে	৮২.০০	২১.৫০	x
জাহাজ ভাড়া)	টাকা	টাকা	
বিদেশে	২৫২.০০	১২৬.০০	৬৬.০০
(আমেরিকা, লন্ডন	টাকা	টাকা	টাকা

অন্যান্য সরকারি

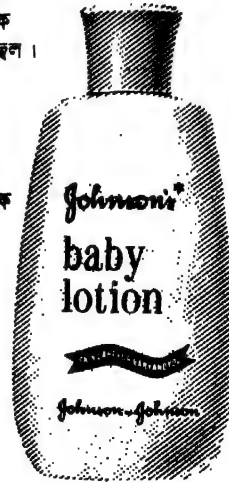
প্রতিটি দিন আপনার স্বত্ব থেকে শুস্ক নৈরা অম্ব কিছু আর্দ্রতা, কিছু তৃপ্ত্য



প্রতিটি দিন যা শুস্ক নৈরা তা ক্ষিতে প্রেতে সাধারণ করে নতুন জনসঙ্গ * বেবী লোসন

হৃদয়ের স্বকই যে-কোনো নারীর
সবচেয়ে পরম সম্পদের অগুণ্যতম।
তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
আপনার স্বকের সৌন্দর্য্য
অমান রাখা সম্ভব এক সমস্যা!
আগামী বছর বছর ধরে আপনার
স্বকের সৌন্দর্য্য অমান
রাখতে এখনই এর উপযুক্ত
পরিচর্যা শুরু করুন। আর এর
কতই আপনার দরকার
নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন। এটি
সৌন্দর্য্য সাধক এমন এক বিশেষ
লোসন যা স্বকের মূল্যবান

আর্দ্রতার ভারসাম্য বজায় রাখে।
আর তার কলে শীতের
শুষ্কনো-রুদ্ধক মাসগুলোয় এবং
সারা বছর ধরেই আপনার স্বক
থাকে পেলব, সজীব আর উজ্জ্বল।
যেহেতু সকালে এবং রাতে
নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন
ব্যবহার করা শুরু করুন।
মাথুন—আপনার মুখে, ঘাড়
আর হাতে। আর এভাবে স্বকে
ক্ষিরিয়ে আশুন শিশির-মূলভ
সতেজতা।



নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন
আপনার স্বত্ব রাখে প্রেতে,
সজীব, উজ্জ্বল

আমি
জমায়েত হলে
উইলস প্লেট
চুলতা হয় না

WILLS
NAVY CUT
MADE IN INDIA

**উইলস প্লেট
খাত-ভাল লাগবে**

**“আমি খুবই খুশী যে আমার বাচ্চা রবি সার্ভে থাকাকালীন
আমি বিয়মিত হরলিক্স খেলাম”**

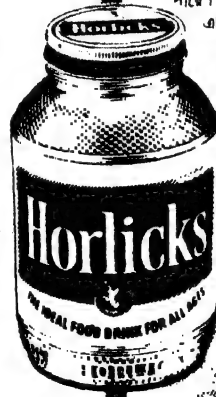


**“ওর এবং আমার ছাত্রের প্রয়োজনই”
বলেন স্মৃতিদেবী।**

গর্ভাবস্থায় স্মৃতিদেবী শরীর খুবই ভাল ছিল আর বাচ্চাও
জন্মেছিল সুন্দর স্বাস্থ্য নিয়ে। এর ক্ষুদ্র তিনি হরলিক্সকে বস্তুবাদ
সেন। হরলিক্স তাঁকে প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়েছিল। কারণ
হরলিক্সে রয়েছে শরীর গঠনকারী প্রোটিন ও জীবনীশক্তিদায়ক
কার্বোহাইড্রেটস— যা গর্ভবতী জননী এবং ভাবী সন্তানের পক্ষে
একান্তই অপরিহার্য।

এমনকি রবি জন্মানোর পরেও স্মৃতিদেবী তাঁর হরলিক্স
খাবার অডোলাট বজায় রেখেছেন। সন্তান জন্মের পর মায়ে
শরীরে শক্তি ফিরিয়ে আনতে, সেট সন্তান স্বাস্থ্যও ভাল রাখতে যে
যত্নের প্রয়োজন— হরলিক্স থেকে তা তিনি পাচ্ছেন।

**স্বাস্থ্যের অন্যতম উৎস
হরলিক্স
পুষ্টি যোগ্যে অতুলনীয়
হরলিক্স— রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক।**



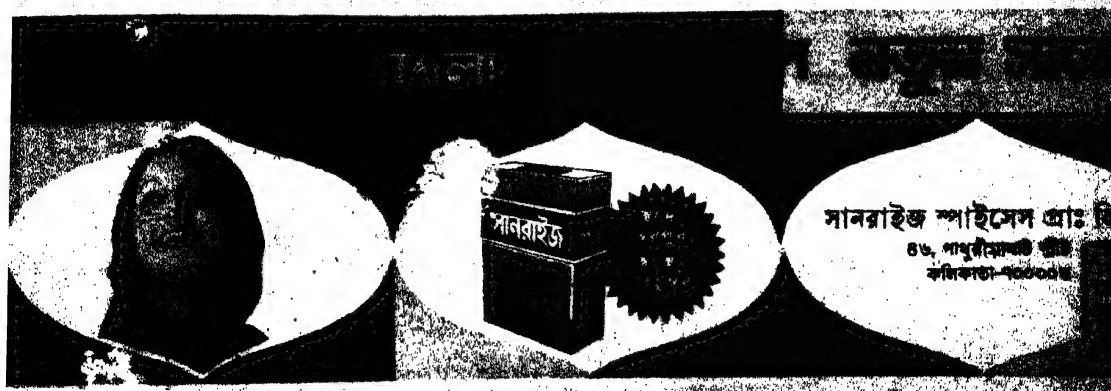
“হরলিক্স পুষ্টির এক প্রধান উৎস।
সন্তান সন্তান ও প্রসূতির জন্য প্রোটিন
ও কার্বোহাইড্রেটসের অণুজ-সমিষ্টাণে
তৈরী হরলিক্স একান্তই অপরিহার্য—
যা অতি সহজেই ঘেঁষে গ্রহণ করতে
পারে। মায়েদের বুকের দুধ বাড়তেও
এটি সাহায্য করে। এই কারণেই
গোত্র সন্তান যাবার আগে এবং
সন্তানের অসুস্থতা এড়াতে—
দিনে দুবার হরলিক্স খাবার
পরামর্শ আমি
দিক।”





সিদ্ধান্ত
সিদ্ধান্ত
সিদ্ধান্ত
সিদ্ধান্ত

১০০০
ভারতের অতি আশ্চর্য
কেন্দ্রীয় মিল
সিদ্ধান্ত মিল হক



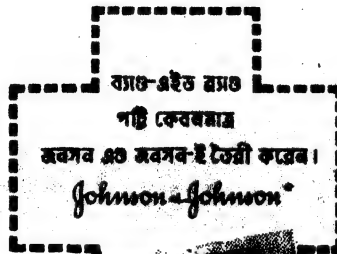
বচ্চিৰ কোথাও
কেটে হুঁকু গেল



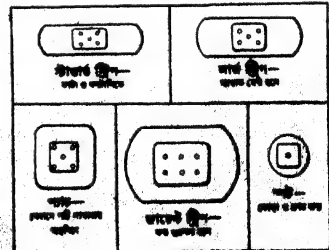
বচ্চিৰ শ্বা বচ্চিকে সশ্ৰুক্ষমাণে শতথেকে ব্ৰহ্মা কৰ্ণাৰ জালো একমাত্র **BAND-AID** ব্যাণ্ড-এইড গাঢ়িও ওপৰেই ডব্ৰমা বাথন

কত বুৰ সহকেই সূমিত হৱে ওঠে। সেইকৰ
সুখিমতী বায়েহা কতের সুৰকা ও তা মাৰিৰে
ডোলাৰ কতে কেবলমাত্র ব্যাণ্ড-এইড
ব্যাণ্ড পট্টৰ ওপৰ ভৱসা বাথন।
ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পট্ট কতকে বোগকীবাণুৰ
হাত থেকে ব্ৰহ্মা কৰে এবং প্রমাণিত
এন্টিসেপটিক, মাকিউৰোজেন কাটা চামড়ার
কতে আহাম আনে ও উপশৰে সাহায্য কৰে।
অধিৰে তোল বেলাৰ আনৰ, ব্যাণ্ড-এইড
পট্ট হৰে বোমৰ।
সব সময় হাতের কাছে কিছু রেখে যিন।

মাকিউৰোজেন
ওষধিযুক্ত



কত মানা কলমে কতে পাচে
সেই অনুযায়ী মানা কলমে ব্যাণ্ড-এইড ব্যাণ্ড পট্টও পাচেন।



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমগ্র ছোট গল্পের সংস্করণ

বিভূতি গল্পসমগ্র

সম্পাদিত শোভন সংস্করণ
প্রথমখণ্ড - চন্দ্রনাথটাকা

তারাকঙ্কর রচনাবলী

প্রকাশন খণ্ড - কুড়ি টাকা

সৈয়দমুজতবা আলী রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড - কুড়িটাকা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় রচনাবলী

॥ তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে - কুড়িটাকা ॥



বাংলা পকেট বই

নতুন সংযোজন :

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

কারণে অকারুণে ৩,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ছলনার জাল ৩,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

ম্রাতের গাড়ি ৩,



পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স

নতুন সংযোজন :

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী ৮,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে ১০,

মোহনানন্দ মহারাজের পণ্যে জীবনকথা

অমর জীবন ১০,

শংকরের

বিভূতিভূষণের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সীমাবদ্ধ ৮, ইছামতী (শোভন সংস্করণ) ১৮, উপকণ্ঠে (শোভন সংস্করণ) ২৫,

স্থানীয় সংবাদ ৮, অপরািজিত ১৫,

আশাপূর্ণা দেবীর

সুবর্ণলতা ২৫,

বিমল মিত্রের

প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৫, কড়ি দিয়ে

বকুলকথা ২০, কিনলাম (১ম খণ্ড) ৪০,

তবু মনে রেখো

॥ নতুন মন্তব্য - তিন টাকা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

অশান্ত ঘৃণি ১২,

ইচ্কাবনের টেকা

১৮,

মিঃ ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ অ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২/৩৪-৩৪৯২
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯/৩৪-৮৭৯১

মায়েরা শিশু-আহার সম্পর্কে যে-সব কথা জানতে চান

আর আমূলশ্রেণে কি কি আছে



প্র: আমার বাচ্চাকে দুধ ও সবল ক'রে গ'ড়ে তোলার মত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, খনিজ পদার্থ আর প্রোটিন আমূলশ্রেণে আছে কি?

আমূলশ্রেণে দুধের সমস্ত স্বাভাবিক উপাদানতো আছেই এছাড়াও এতে আছে অতিরিক্ত ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ।

ভিটামিন সংক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য আর কিধে বাড়াবার জন্য, সুস্থ মাড়, মাড়ি, চোখ আর দাঁতের জন্য।

নিয়াসিন হৃদয় শক্তি আর পরিপাক ক্রিয়া সবল ক'রে তোলার জন্য, সুস্থ স্বকের জন্য। ক্যালসিয়াম ও ফসফোরাসের মত খনিজ পদার্থ হাড়ের গঠন স্বাভাবিক ক'রে তোলার জন্য। আরও সাহায্য করবে রক্ত গঠনে।

প্রোটিন হোল সেই মূল উপাদান যা কোষ গ'ড়ে তোলে, পুষ্টিতে সাহায্য করে। আমূলশ্রেণে আছে উঁচুমানের পর্যাপ্ত প্রোটিন।

প্র: আমার বাচ্চা আমূলশ্রেণে হজম করতে পারবে কি?

এতি বিদ্যুৎ দুধ তথ্যের চমৎকার মিহি পাউডারে পরিণত করা হয়েছে। ফ্যাটটাইও সেভাবেই ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে এবং তার ফলে সুস্থ এই শিশু-আহার হজম হয় সহজে। এমন কি কয়েক দিনের বাচ্চাও এটি হজম করতে পারবে।

প্র: আমূলশ্রেণে তৈরী করতে কি অনেক সময় লাগে?

আমূলশ্রেণে প্রে-ডাইং পদ্ধতিতে অত্যন্ত মিহি পাউডারে পরিণত করা হয় ব'লে এটি সহজেই গ'লে যায় এবং তৈরীও করা যায় গুব ভাড়াভাড়া। বোতলের নিপলে কমাট বেঁধে যায়না, তাই শিশুতে অনেকটা বাতাসও গিলে ফেলতে হয়না।

বাল্যআমূল এবং
বাড়ন্ত শিশুরা
৩ মাস বয়স থেকে শিশুকে
আমূলশ্রেণে ছাড়াও শক্তির
আহার বাল্যআমূল বাও-
রাতে তরু করুন।
আরও ভালো তথ্য
জানবার জন্যে বিনামূল্যে
আমূল পুস্তক-বাড়ন্ত ও
শিশু পালন
বিনামূল্যে আমূল পুস্তক বাড়ন্ত
ও শিশুপালন পেতে হ'লে
এই ঠিকানার চিঠি দিন—
গো: বা: নং ১০২৪,
খোড়াই ৪০০০০১। লন্ডে
৪০ পঃ তাক টিকিট এবং
আপনার পুরো ঠিকানা
বেবেন।

আমূলশ্রেণে

**মায়ের দুধের
আদর্শ বিকল্প**

 Indian
Standards
Institution



বাণিজ্যে প্রকৃতবেঃ
ডায়ারি কোঅপারেটিভ বিক বাণিজ্য
কেন্দ্রের দ্বারা, আমূল।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সমৃদ্ধির নব দিগন্ত		... ৯০১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৯০২
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ		... ৯০৩
সব পাপ ধ্বংসে যায় (কবিতা)—শান্তনু দাস		... ৯০৫
প্রার্থনায় মৌন অমরতা (কবিতা)—ফণিভূষণ আচার্য		... ৯০৫
উলের মোজা (কবিতা)—সুদ্রত চক্রবর্তী		... ৯০৫
টোলগ্রামের মতো ঝড় (কবিতা)—সুদতপা মিত্র		... ৯০৫
ভারতের অর্থনীতি—সুদ্রত গুপ্ত		... ৯০৬
রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী—		... ৯০৭
অ্যাপেনডিক্স—দীপালি দত্ত রায়		... ৯০৯
শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারাণী দেবী		... ৯১৭
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ৯২১
যাও পাখি—শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		... ৯২৫
গানের আসর—শার্দেব		... ৯২৯

বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

বিশেষ ভারতবর্ষের বাণী প্রচার করবার জন্য রবীন্দ্রনাথ বারবার বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করেছেন। সেই সময় ভার্যার ভঙ্গিতে এবং পথে ও প্রবেশের আকারে লিখিত ভ্রমণবৃত্তান্ত নিম্নলিখিত পদ্যকবিতাগুলিতে বিস্তৃতভাবে সংগৃহীত।

জাপান-যাত্রী	৮.০০, ১০.০০	পারস্য-যাত্রী	৬.০০, ৬.৫০
জাভা-যাত্রীর পত্র	০.০০, ৮.৫০	মুরোপ-প্রবাসীর পত্র	৮.৫০, ৬.০০
পথের সঙ্গর	৬.০০, ৬.০০	মুরোপ-যাত্রীর ডায়ারি	৬.০০, ৬.৫০
পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারি	০.০০, ৮.৫০	রাশিয়ার চিঠি	৬.০০



বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ

কাথালয় : ১০ প্রিন্টেরিয়া স্ট্রীট। কলিকাতা ১৬
বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ স্কোয়ার/২১০ বিধান সরণী

বিজয়ায়

সকলকে আমাদের আন্তরিক
প্রীতি ও শুভ কামনা জানাই
নিজা মূখোপাধ্যায়
প্রকাশক

সংকলিত হল
রবীন্দ্র পুস্তকগুলির সম্মানিত বিদগ্ধ
সাহিত্যিক শ্রীমুখোপাধ্যায় চক্রবর্তী
একখানি নতুন বই লিপিলেন—

রম্যাণি বীক্ষা

হিমালয় পর্ব—মূল্য ১৬.৫০
কামরূপ পর্বের দ্বিতীয় সংস্করণ
মূল্য : ১৮.০০

ভট্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য-এর

বাংলা নাট্য সাহিত্যের
ইতিহাস (১৭৯৫-১৯১২)

প্রথম খণ্ড মূল্য : ৮৫.০০

পরিবর্ধিত ও পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ
করেকটি প্রয়োজনীয় নতুন অব্যায় ইহাতে
সংযোগ করা হইয়াছে, 'পূর্ববর্তী' করেকটি
অধ্যায় নতুন করিয়া লিখিত হইয়াছে।
দ্বিতীয় খণ্ড (১৯০০-১৯৭০)
পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ : ০৫.০০

প্রীনির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব : মূল্য ১৫.০০

৪২ জন লেখকের ৪২টি শ্রেষ্ঠ
উপন্যাস বা নাটকের কাহিনী।
দ্বিতীয় পর্ব : মূল্য ১৫.০০
৩৮ জন বিশ্ববরণ্য সাহিত্যিকের
উপন্যাস বা নাটকের সাহায্য।

খ্যাতি যাঁদের জগৎ জোড়া

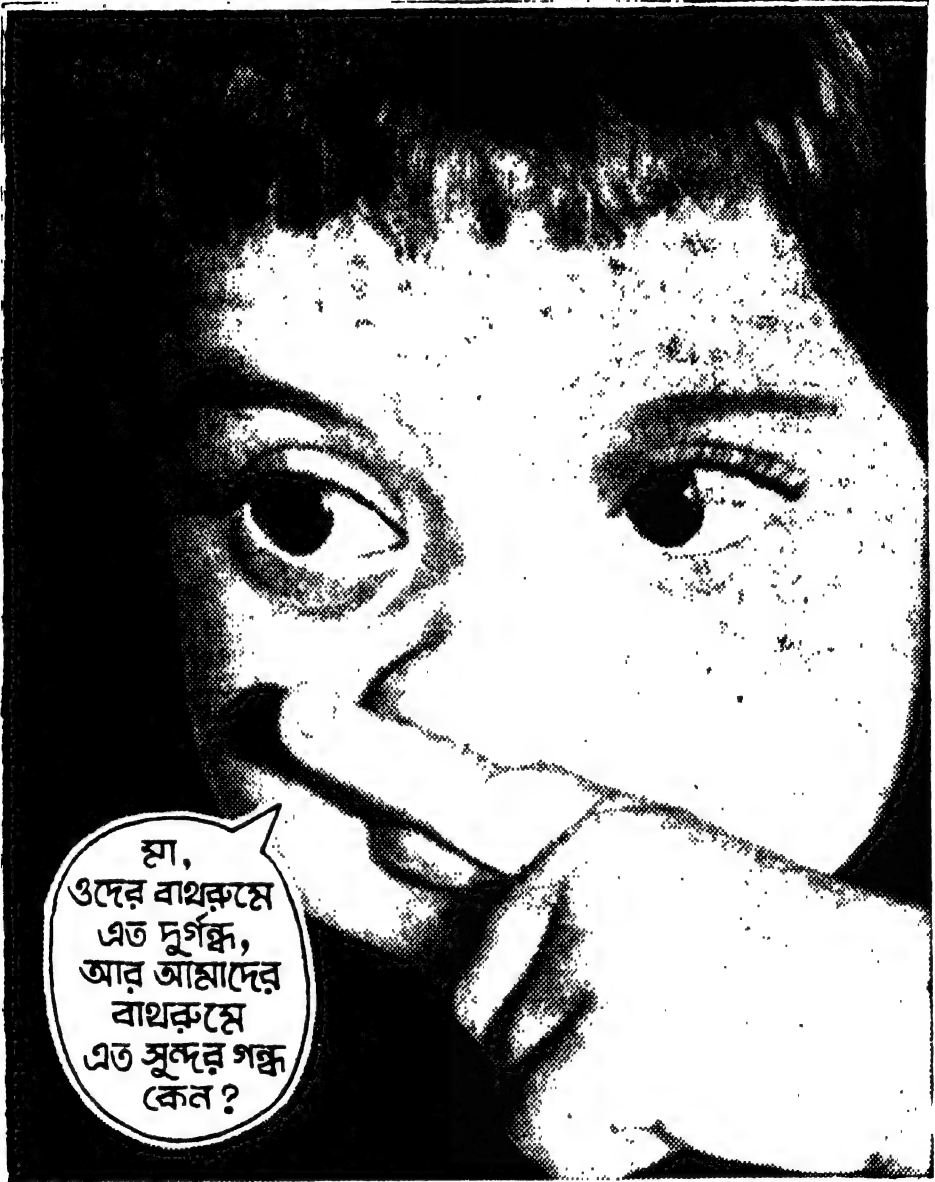
১০.০০

বিশ্বের বিভিন্ন দিকের শ্রেষ্ঠ পুরুষ
ও নারীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভের
অকৃতপূর্ব গ্রন্থ।

প্রকাশক :

এ. মূখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১০১৯০/৪)



ત્રી. આમદા એ
 આડાનિલ
 ત્યજશવ કવિ !



B **बालभारती**
 उद्योगिक जीवनशास्त्र
 व्यापारिक सहायक
BALSARA सामान्यतः ज्ञातः (गोपाली) (ए.ए.)
 १०० एम्.ए.डी. १०० एम्.ए.डी. १०० एम्.ए.डी.

ନାମ ୧୭୬୫୭)

কতশত ডিজাইন

কালো! তারও
কতশত আঙা, কতশত শোভা!
দেখে মুগ্ধ হবেন। সবসময়ে
২৬০টি রকমারি অমূল্য রঙ আর
ডিজাইনের মধ্যে প্রভো মায়ের প্রকৃতি।
অভিন্ন রঙের আর ডিজাইনের
এই ধরনের বিভিন্ন
বিশাল সম্ভার
এর আগে
কেউ কোথাও
দিত না।



○ মম্বার কাপড়

মদ্রা কোলি-এর উৎপাদন

122-BEN

ডিস্ট্রিবিউটর : রাজকুমার টেলিফোন, ২৩/৪২ কটন স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০৭ * জয়দারভ ফোরকস,
১৭ নুরমল লোহিয়া লেন, কলিকাতা-৭০০০০৭ * শিউভগবান গজধর, ১২৩ মনোহরদাস কাটরা,
কলিকাতা-৭০০০০৭ * বনারসীদাস অশোককুমার, কনভেন্টের বিপরীতে, অশোক বাজপাঠ্য বাকিপুর,
পাটনা-৮০০০০৪ * বিহার এজেন্টস, আপার বাজার, বাঁচি-৮০৪০০১ * অম্বোক ট্রেডিং, নিউ মার্কেট,
২য় তল, গৌহাটি-৭৮১০০১।

পদ্মজোয় সময় কত বিজ্ঞাপনই তো বেয়েয়া। এই সময় চাই নতুন জুতো নতুন জামা। চাই নতুন সাহিত্য, আরো কত কি। সি এম ডি এ-র জন্য চাই একটা নতুন নাম। পুরোনো নামে আর চলছে না।

প্রতীদিন শুনে আসছি যে, সি এম ডি এ মানেই “কার্টাছ গার্লি, দেখছি আর,” কেউ কেউ আবার জলেডোবা কলকাতাকে মনে করে নাম দিয়েছিলেন ড্রাউনিং অর্থারিট। সব নাম পুরোনো হচ্ছে দেখছে।

এ বছর বছার পর দেখা গেছে যে, কলকাতার বহু রাস্তার জল জমেনি, আর জমা জলও বেশীক্ষণ দাঁড়ায়নি। কারণটা কি? মস্তবলে হয়েছে? মস্ত হয়নি মস্ত হয়েছে। কারণ আশীর্বাদে হয়নি জলবের চেষ্টায় হয়েছে। জলনিকাশী ব্যবস্থার কিছু, সুফল এবার পেলেন, এর পরের বছর আরো পাবেন, তার পরের বছর আরো। জল জমাটা একেবারে বন্ধ করা যাচ্ছে না। তবে জল জমলেও বেশীক্ষণ দাঁড়াবে না। শূন্য কলকাতা নয়, বৃহত্তর কলকাতার রিস্তারিণ এলাকায়।

কিন্তু বছার সময় জল জমাটাই কি কলকাতার একমাত্র সমস্যা? বৃহত্তর কলকাতার বস্তুতে ২০ লক্ষ লোক বাস করেন। তাঁদের জীবনে নাগরিক সুবিধা কি ছিল? কিছুই নয়। সে এক জন্মান্বিত পরিদ্রুতি। আর আজ অন্ততঃ ১,৫০০ বস্তীর ১২ লক্ষ লোক পানীয় জলের সুযোগ পাচ্ছেন। সেখান থেকে খাটা পানীয়নার বয়লে স্যানিটারী পান্যথানা দেওয়া হয়েছে। সেখানকার রাস্তাও পাকা, সেই রাস্তার বিজলী আলো। সব কি মস্তবলে হয়েছে?

না, এগুলি ফুলেছে কলকাতা জীবনের সংস্কার পরিচালনায়।

হাওড়ার সড়কপথ, উল্টাডাঙ্গা সেতু, চণ্ডা কালীঘাট ব্রিজ এবং গুরুসদয় রোড, বালিগঞ্জ সাকুলার রোড, আনোয়ার শাহ রোড ইত্যাদি।

কত নাম করণে বিশেষ

করে নাম করা ডায়মন্ড-

হারবার রোডের, একবার

গিয়ে দেখে আসুন

চিনতেই পারবেন না।

এগুলি কি মস্তবলে হয়েছে? না, এর মূলে আছে সি এম ডি-এর চেষ্টা।

আপনারা জানেন কি এখন কত বড় এলাকার কত লোক পানীয় জল পাচ্ছেন? আগে যে সরবরাহ পাওয়া যেত, তাতে কি এত লোকের জলের প্রয়োজন মিটতো? এটিও হয়েছে সি এম ডি এ-র পরিচালনায়, টালা পলতার শক্তি ব্যয় করে, ৩০০ গভীর নলকূপ খনড়ে।

খবর রাখেন কি যে, অন্ততঃ দু' হাজার নতুন শয্যা হাসপাতাল-গুলিতে বাড়িয়ে দিলেই সি এম ডি এ, ভ্রাম্যমাণ এবং স্থানীয় ডিসপেন্সারী-গুলি হয়েছে সি এম ডি এ-র দৌলতে?

ছ-শোর মত প্রাথমিক স্কুলগুলি আর্থিক সাহায্য পাচ্ছেন, প্রায় ৫৫টি মিউনিসিপ্যালিটি নিজেদের এলাকার উন্নতি করেছেন সি এম ডি এ-র পরিচালনাধীনে।

কাজেই আগে যা বলছিলাম এখন সি এম ডি-এর নতুন নামকরণের সময় এসেছে। পুরোনো নামে আর চলছে না, পুরোনো সমালোচনা আর খাপ খাচ্ছে না।

সমালোচনা করুন, তবে জেদেপনেন।

নামকরণ করুন, তবে সেটা জেনে শুনুন।

তবে কি সব কৃতিত্বই সি এম ডি এ-র? তা বলছি না। ও সব কৃতিত্ব হল জনগণের, যারা কলকাতাকে ডালবাসেন, কলকাতার উন্নতির জন্য যারা সহযোগিতা করছেন।

আমাদের কাজের পরিচয় কিছু কিছু নিশ্চয়ই জানেন। আরো জানবার চেষ্টা করুন—না হলে সি এম ডি এ-র নতুন নামটা তেমন জ্বাচ্ছে না।

-জনসংযোগ বিভাগ, সি এম ডি এ, কলকাতা-১৭

পদ্মজোয় চাই নতুন নাম

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

প্রফুল্লকুমার সরকারের

প্রদীপন ২-৫০ লোকারণ্য ৪-০০ ॥

সুবোধ ঘোষের

ভারত প্রেমকথা ১৫-০০ বসন্তভিত্তিক ৫-০০ জিয়া উরুলি
৮-০০ বন উপবন ৪-০০ বাসরদত্তা ৪-০০ কালকেতু ৭-০০ ॥

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের

সারাবাত ৫-০০ লোকরণ্য ৫-০০ ॥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বহু যুগের ওপর হতে ৩-০০ কখন কবি কালিদাস ৩-০০
শংখকংকণ ৩-০০ ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪-০০ তুলাভঙ্গ
তীরে ৭-০০ শজারূপ কাটা ৪-০০ বোম্বাইয়ের দিনরাত ৪-০০
বেণীসংহার ৪-০০ কম্পকুহেলি ১০-০০ উত্তম মধ্যম ৫-০০ ॥
শরাদিন্দু জমিদার ২৫-০০ (২ম খণ্ড) ৩৭-০০ (২য় খণ্ড)
৩০-০০ (৩য় খণ্ড) ২০-০০ (৪র্থ খণ্ড) ২৫-০০ (৫ম খণ্ড) ৮

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

তিন দিন তিন রাত ৬-০০ সেতুবন্ধন ৫-০০ স্ববাসকী ১৪-০০
সম্ভারাগ ৫-০০ ॥

মনোজ বসুর

পূর্ববর্তী ৩-০০ স্বর্ণসিন্ধু ৪-০০ সেতুবন্ধ ১২-০০ প্রেমিক ৬-০০
আমি সন্ধ্যা ৫-০০ প্রেম নয়, মিছে কথা ৪-০০ ॥

প্রেমেশ্বর মিত্রের

প্রতিধ্বনি ফেরে ৪-০০ ॥

বিমল মিত্রের

রং বলার ৫-০০ নিবেদন ইতি ৫-০০ বেগম মেহী কিম্বদন্তি
৫-০০ ঢালা কলকাতা ৫-০০ হাতে রাইলো তিন ৬-০০
প্রেম পরিণত ইজ্যোতি ৭-০০ নিশিপালন ৬-০০ রাজাবদল
৭-০০ রাগা ভৈরব ৫-০০ পতি পক্ষম গুরু ৩৫-০০ শেষ
পুণ্ডর্য দেখুন ১০-০০ ॥

রমাপদ চৌধুরীর

বনপালিশ পদাবলী ১৫-০০ পরাজিত সন্ধ্যা ৫-০০ পিকনিক
৫-০০ রে যেখানে দাঁড়িয়ে ৫-০০ আলবাহমে করেকাট ছবি
৫-০০ খরিত ৭-০০ ॥

শিবরাম চক্রবর্তীর

হরদীর নিকট ৩-০০ ভালোবাসার অনেক নাম ৬-০০
হরধর্মে নিত্যানন্দ ৪-০০ শিবায়ের দ্বারা আড়ি ৫-০০
শিবজয়ী হরধর্মে ৫-০০ ইন্দুর পৃথিবী ভালবাসা ২৫-০০
এক মেয়ে বোম্বাইয়ের কাছিনী ৬-০০ ॥

রূপদর্শীর

রক্তদার গুপ্ত-সমগ্র ৬-০০ ॥

প্রতিভা বসুর

গাভী ভাঙা চাঁদ ৪-০০ শ্বিতীর পদ ৮-০০ বেলা-অবেলায়
গান ৬-০০ উজ্জ্বল উদ্ভাস ১০-০০ ॥

গৌরিশোর ঘোষের

লোকটা ৩-০০ সাগিনা মহাভাড়া ৫-০০ আমরা যেখানে ৫-০০
গড়িয়াহাট ক্রীড়ার উপর থেকে, দু'জনে ৪-০০ ॥

বিমল করের

বড়কুটো ৬-০০ গুহন ৪-০০ বাসিকা বহু ৩-০০ পরিচয়
৪-০০ পূর্ণ অর্পণ ১০-০০ বদ্বৎসল ৮-০০ আমরা তিন
প্রেমিক ও ভুলন ৪-৫০ কুশীলব ৩-৫০ একসা ব্রহ্মাচার ৬-০০
মৃত ও জীবিত ৪-০০ ভুবনেশ্বরী ৪-০০ একা একা ৫-০০
অসমর ১০-০০ সান্নিধ্য ৫-০০ সংগন ৬-০০ ॥

প্রবোধকুমার সান্যালের

জনমে জনম হুম ৪-০০ পিঙ্গাখচন্দা ৬-০০ দেহ নয় মন ৪-০০ ॥

আশাপূর্ণা দেবীর

মোলনা ৫-০০ রাতেই পাঁচ ৪-০০ সেই রাতি এই দিন
৫-০০ সময়ের স্তব ৩-০০ দশকের জন্মকাল ৫-০০ গাহের
পাতা নীল ৬-০০ চাঁদের জানকী ৫-০০ ॥

সমরেশ বসুর

দুই অরণ্য ৬-০০ ফেরাই ৫-০০ বিবর ৬-০০ স্মৃতিচরিত্র
৫-০০ ওপার ওপার ৭-০০ সূচালের স্বদেশস্বাভা ৫-০০
হার বা ভূমিকা ৭-০০ মানুস ৬-০০ অবচেতন ৪-০০
কিম্বদন্তি ৭-০০ সত্ত্বাগর ৭-০০ একটি অস্পষ্ট স্বর ৫-০০
ধর্মতা ৪-০০ ওদের বলতে লাগে ৫-০০ অঙ্গলি ৫-০০
পরম রতন ৫-০০ মানুস শক্তির উৎস ৮-০০ প্রাচীর ৭-০০ ॥

কালকূট-এর

কোথায় পাগো তারে ৩৫-০০ অমৃত বিশ্বের পাশে ৮-০০
আমদস্যার চাঁদের উল্লস ৮-০০ ॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

আমদস্যার গান ৩-০০ তপন চরিত ৫-০০ ॥

সৈয়দ মজতবা আলীর

প্রেম ৫-০০ দু'হারা ৭-০০ ॥

জ্যোতির্গঙ্গা নন্দীর

প্রেমের চেয়ে বড় ১২-০০ খড় ৮-০০ শ্বিতীর প্রেম ৩-০০
এই তার পুরুষের ১০-০০ ॥

শংকর-এর

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি ৭-০০ বোধেশ্বর ৭-০০ ॥

বুদ্ধদেব বসুর

হৃৎস্বয়ী ও তরুণী (নাটক) ৩-০০ ভূমি কেমন আছে ৬-০০
গোলাপ কেন কাশো ৫-০০ কলকাতার ইলেকট্রো ৬-০০
সত্যসন্ধ (নাটক) ৫-০০ কালসন্ধ্যা (নাটক) ৩-০০ বিপ্লব
কিম্বদন্তি ৮-০০ পুনর্মিলন (নাটক) ৪-০০ অদম্য অগ্নি ও
প্রথম পাথ (নাটক) ৫-০০ সংস্কৃতি প্রায়শ্চিত্ত ইলাকু সৌন্দর্য
(নাটক) ৪-০০ ॥

সংশীল রায়ের

অশ্বিতীয়া ৪-০০ সামান্য-অসামান্য ৫-০০ ॥

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আত্মপ্রকাশ ১০-০০ অরণ্যের দিনরাত্রি ৪-০০ সরল সত্য
৫-০০ ভূমি কে ৫-০০ জীবন বেরকম ১৫-০০ কাশো
রাস্তা সাদা বাড়ি ৪-০০ অজ্ঞান ৭-০০ কবি ও নর্তকী
৬-০০ মরণের নীচে মানুস ৭-০০ আমিই সে ৫-০০ একা
এবং কলকাতা ৩০-০০ সংস্কৃতি-এক সম্রাট ৭-০০ ॥

সন্তোষকুমার ঘোষের

জল দাও ৩-৫০ সময়, আমার সময় ৫-০০ ॥

বুদ্ধদেব গুহর

হলদে বসন্ত ৪-০০ বাতায়ন ৪-০০ খেলা যখন ৬-০০
জপালের জানালি ৬-০০ ॥

শীর্ষেন্দু মথোপাধ্যায়ের

ঘণ্টাপোকা ৬-০০ প্যারাপার ১২-০০ দিন বার ৮-০০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

নূনের গড়ুল সাগরে ১০-০০ ॥

বনফুল-এর

অসংলগ্না ৪-০০ গৌরব ৪-০০ ॥

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কুঁড়ের বিবর আলর ১৫-০০ পরশু ৬-০০ স্মরণে তিন
পাপী ৬-০০ ॥



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিরাটোলা লেন ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪৮৬২

৪২ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৫১
শনিবার ১ কার্তিক ১৩৮২

সম্পাদকের নব দিগন্ত

কবি কামিনী রায়ের একটি কবিতায় বিশেষ একটি উপলক্ষের আনন্দ অভিব্যক্তি হয়েছে। 'তোরা শূন্য যা আমার মধুর স্বপন, শূন্য যা আমার আশার কথা।' কবির এই আবেদনের সঙ্গে তাঁর একটি উপলক্ষের কথা আছে : নয়নের জল এখনও নয়নে রয়েছে : তবুও যেন বাপা ঘুচে গিয়েছে। জাতির জীবনে এধরনের অনুভূতি ও উপলক্ষের পরিচয় কবিদের প্রিয় উপমার সাহায্যে বিবর্তিত করা যায়। ঈশান কোণে এক খণ্ড কালো মেঘের আবির্ভাব লোকের চোখে আসন্ন এক প্রাকৃতিক দুর্যোগের মহাঘোর সংকেত বলে বোধ হয়ে থাকে। এতেন একখণ্ড কালোমেঘ এই কবি ও শিল্পীর ভাবনাতে দুর্যোগের উপমা হয়ে উঠে পেয়েছে। অন্য দিকে ভোরবেলার পূর্বাকাশের রক্তিম আভা আসন্ন এক শব্দ সুযোগের সংকেত বলে বিবেচিত হয়ে এসেছে। পূর্বাকাশের রক্তিম আভা হলো আসন্ন এক অত্যাশ্চর্য অবগোদয়ের ইশারা। সৌভাগ্যের কোন ঘটনার সংকেত ও সূচনা তাই কবি ও শিল্পীর ভাবনাতে পূর্বাকাশের রক্তিম আভার সঙ্গে উপমিত হয়েছে। জাতির ভাগ্যের আকাশপটে এই দুই দৃশ্যকেই দেখতে পাওয়া যায়। ঘটনার রূপ কখনও আসন্ন এক দুর্যোগের সংকেত হয়ে দেখা দেয় : কখনও বা নতুন সৌভাগ্যের আভাস হয়ে। রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক ও অর্থনীতিক : জাতির জীবনের এই তিন ক্ষেত্রেই সুপরিণামের শব্দে সম্মান কিংবা দুর্যোগের দুঃখের সম্মান ঘটনার মধ্যে জায়গাত্তর করে থাকে। সহজ ও সাধারণ যুক্তিতে সেই জটিলকেই সৌভাগ্যবান বলে মনে করা চলে, যার জীবনের আকাশে ঈশান কোণের কালো মেঘের-ভুলনায় পূর্ব আকাশের রক্তিম আভার প্রকাশই বেশী। এইবার

আমাদের এই ভারত ও ভারতীয় জাতির ভাগ্য অর্থাৎ ভবিষ্যৎ পরিণামের প্রসঙ্গে এসে যদি কোন মন্তব্য করতে হয়, তবে অন্তত এটুকু বলতে পারা যায় যে কৃষ্ণ-মেঘের নিদারণ ঘোর কেটে না গেলেও ফিকে হয়ে এসেছে। এবং, পূর্ব আকাশের রক্তিম আভা যেন আরও একটু রক্তিম হয়ে উঠেছে। অত্যাশ্চর্য এক অবগোদয়ের আভাস দেখতে পাওয়া যাচ্ছে।

রাজনীতিক ও সাংস্কৃতিক কোন শব্দ সূচনার প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে বিশেষ একটি অর্থনীতিক প্রসঙ্গে এসে আজ একটি উদাত্ত আশার অজস্র অঙ্গীকারের কথা যেমন কল্পনা করে তেমনই বিচার করেও বুঝতে পারা যায়। আর তিন বছর পরে ভারত তার অর্থনীতিক প্রয়োজনের সমগ্র তেলের তথা পেট্রলের চাহিদা নিশ্চয় তৈলকূপের উদার সরবরাহের যোগাযোগ পূর্ণ করে তুলতে পারবে। আশান্বিত : সম্ভাবনার দ্বিতীয় অঙ্গীকার : আর পাঁচ বছর পরে ভারত বিদেশে প্রচুর তৈল সরবরাহের যোগ্যতা অর্জন করে ফেলবে। বোম্বে হাই ভারতের আসন্ন সৌভাগ্যের এই প্রতিশ্রুতি স্পষ্টতর করে তুলেছে। দেশের নানা স্থান, বিশেষ করে উপকূলসংলগ্ন সামুদ্রিক স্থানের নানা জায়গায় একের পর এক নতুন কূপের সম্ভাবনা এবং আবিষ্কার সম্ভব হয়ে চলেছে। পূর্ব উপকূলভাগেও তেলের প্রাপ্তির সুস্পষ্ট অঙ্গীকার সংকেতিত হয়েছে। কল্পনা করলে ভুল হবে না যে ফসিল তৈল এই পেট্রলের বিরূপ সম্ভার ও সম্মল ভারতের জাতীয় পরিণামের রূপ আনন্দিতক প্রকারে প্রভাবিত করবে। কয়লা ও লোহা ভারতের জাতীয় অর্থনীতিক যোগ্যতাকে সর্বোচ্চ উন্নীত ও উন্নত করতে পেরেছে ও পারবে সুপরিণত ও বিরূপ এক পেট্রল-উৎপাদক শিল্পের দ্বারা চেয়ে অনেক বেশী বস্তু সামগ্রিক ও সমগ্র প্রকারে প্রভাবিত করবে বলে মনে করা চলে। মামুলি ভাষায় জটিল অর্থনীতিক পরিণামের এই আসন্ন ও বিপুল রূপান্তর 'তৈল-বিপ্লব' বলে আখ্যায়িত হতে পারে। কিন্তু তার চেয়ে বলা ভাল নব শূভাভিষেক। নতুন দিগন্তের রূপ অনাবৃত হয়ে জাতির

জীবনের সম্মুখে নতুন এক আশার অনুপ্রাণিত আগ্রহের পথ অব্যাহত করে তুলবে। আজ যে ঘটনা মামুলি ভাষায় তৈল-বিপ্লব বলে আখ্যায়িত হতে পারে, সে ঘটনাকে ভারতীয় জীবনেরই বৈশ্বিক রূপের একটি সর্বাধিক বিপ্লব বলে ধারণা করা চলে।

সমালোচকেরা তাঁদের সন্দেহের একটি যুক্তির জোরে এত বেশী আশার আবেগ ব্যক্ত করে দিতে পারেন। বিজ্ঞানের কৃতিত্ব যদি কোনদিন কৃষ্ণ ফসিল-তৈলের বিপুল উৎপাদন সাধারণ শিল্প-কৃতিত্বের ব্যাপারে পরিণত হয়, তবে ভবিষ্যতের ভারতের ফসিল-তৈলের বিপুল সম্ভার অর্থনীতিক শক্তির সম্পদ হলেও তার গৌরব অবশ্যই খর্ব হয়ে যেতে বাধ্য হবে। কিন্তু এটা একেবারে ষোল আনা বাস্তবতার ও সম্ভাবনার কথা না হতেও পারে। এরকম সন্দেহকে কাগজের নৈরাশ্যের বাজে সূচক বলে মনে করাও চলে। কয়লাকে যদি কালো হুঁরা বলে গৌরবের উপাধি দেওয়া চলে, তবে ফসিল-তৈল পেট্রলকেও তরল সোনা বলে প্রশস্ত করতে ও গৌরব দিতে পারা যায়। আদিম পৃথিবীর প্রথম তৈল যুগের অগণকোটি কীটের যে দেহের ভগ্নভেদ সমাহিত হয়েছিল, সেটা আজ বিশ্বজনের বৈশ্বিক প্রয়োজনের কাছে মূল্যবান ও সার্থকতায় অবশ্যই তরল সোনা বলে স্বীকৃতি পাবে। পরিণামদর্শী ঐতিহাসিক, যিনি স্বচ্ছ দৃষ্টি ও সূক্ষ্ম যুক্তি-বিচারের কৃতি মানুষ, তিনি ভারতে ফসিল তৈলের বিপুল সম্মল সম্ভার ও সম্মলের আবিষ্কারে জাতীয় পরিণামের একটি বিপুল রূপান্তরের সূচনা ও সার্থকতার সত্য উপলব্ধি করতে পারবেন।

'ভাগ্য' নামক গ্রন্থসূচক কথাটাকে জনা এক যুক্তিতে মনোবাস্তুর পরিভাষিতর কথা বলে মনে করা চলে। সুতরাং, ভাগ্য নামে কথাটাকে সুবোধক একটা ব্যাপার বলে মনে না করে শব্দসূচক একটা কথা বলে মনে করাটাই ভাল। এর পর এই ধারণা করতে সক্ষম অথবা কল্পনার কোম বাধা থাকে না যে পেট্রলের বিপুল সম্ভারের সম্ভাবনা এবং আবিষ্কার ভারতে জাতীয় ভাববোধের একটি বিরাট, ভাগ্যের, অর্থাৎ শব্দসূচক পরিণামের সংকেত।

শেষ ঘাঁটি

দুনিয়ার সবচেয়ে টেকসই ফ্যাসিবাদী সরকার স্পেনের জেনারেল ফ্রাংকোর। যাদের কাছ থেকে তিনি রাজনীতির প্রথম পাঠ নিয়েছেন তার সেই দুই গুরু—জার্মানির হিটলার আর ইটালির মাসোলিনি—কবে অতলে তুলিয়ে গেছেন, কিন্তু আজও বিরোধী বছর বয়সে তিনি দিবা বহাল অবস্থায় বজায় রয়েছেন। তার যে ভীমরাতি হয়েছে এমন কোনও প্রমাণ নেই। তার প্রশাসনের রাশ তিনি একটুও আলগা করেননি, তার ক্ষমতাও একটুও ভাটা পড়েনি। তার মনের ভাব একটুও পালাটায়নি। ফ্যাসিবাদ-নাৎসিবাদ ইউরোপের বৃক থেকে মুছে গেছে, হয় গণতন্ত্র না হয় সমাজতন্ত্র তার জায়গা নিয়েছে। এমন কী তার এত-কালের দোষের ঘরের পাশে পড়ুগালও কুলার বাতাস দিয়ে বিদেশ দিয়েছে ফ্যাসিবাদকে গেল বছর। ফ্রাংকো কিন্তু নির্বিকার। চালা পালাটার কোনও মতলবই তার নেই। পাছে বাইরে থেকে আসলে এসে তার অধীর ঘন রেশমই জেলে দেয় তাই তিনি সব কটা রকম জানলা শক্ত করে এঁটে দিচ্ছেন। এমন কী পড়ুগালের সংগেও কটনীরি পাট তিনি ভুলে দিয়েছেন। তার মারা নিরোধী তাদের ডান্ডা মেরে ঠান্ডা করাই তার রীতি। তাতেও না শানালে চরম দণ্ড দিতে তার কোন বিধা নেই।

কোনও ফ্যাসিবাদী দেশে একটার বেশী দলো দল থাকে না। স্পেনেও নেই। রাজনৈতিক দল বলতে একটাই—তার ফ্যাসিস্ট দল। তাকে মদত দিয়ে এসেছে ফোড়া কাখালিকরা। তাদের জগী সংগঠনও পরোপারি ধর্মীয় নয়—আধা রাজনৈতিক। বামপন্থী কোনও দল লাংকোর বাজো ভো নেই-ই, নেই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী জাতীয়তাবাদী দলও। অর্থাৎ চাবাগোস্তা কাজ চালাচ্ছে এমন সংগঠন বেশ কিছু আছে। কিন্তু ফ্রাংকোর যা কড়া শাসন তাতে বিশেষ কিছু, তারা করে উঠতে পারছে না। তাদের আন্ডা বেশির ভাগই বিদেশে। দেশের বাইরে থেকেই তারা ফ্রাংকো সরকারকে উজ্জ্বল করার চেষ্টা চালায়ে যাচ্ছে, কিন্তু ফল বদ একটা কিছু, হয়নি, ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলন আসলে আজও দানা ধরতে পারেনি। তাদের ভরসা ফ্রাংকোর নসস। ফ্যাসিবাদকে জিটয়ে বেথোছেন তিনিই। তিনি যখন মদলে তার সাক্ষ্যের বাগান আগুনিই শকিয়ে যাবে। তখন সেখানে গণতন্ত্রের গোবাগা ফোটানো সম্ভব হবে এই লোকের বিশ্বাস।

মাসোলিনি যেমন ছিলেন ইল দ'চি, হিটলার যখনই তখনই তাঁদের চলা ফ্রাংকো হচ্ছে। এল ফ্যাসিলো অতীত নতুন। দেশের সব এলাকার লোক হাঁকে সম্মান মতো ভয় করে বাদে বাসক আর কাটোলানিয়া

বৈদেশিকী

দেবরাজ

অগুনের বাসিন্দারা। তাদের সংগে তাঁর সম্পর্ক চিরদিনই আগুন কাঁচকলায়। স্পেনের গহবর শূন্য হয় এই এলাকায়। অকথা অত্যাচার করে সেখানকার গণ-তন্ত্রীদের আন্দোলনকে শেষ করে দেয় তার সংগোপাওয়ার। বাসকদের এমন সাধা নেই যে ফ্যাসিবাদীদের হাত থেকে মুক্তি পায়। কিন্তু গণতন্ত্রের ওপর তাদের বিশ্বাস আজও অটুট যদিও বাইরে তার বড় একটা প্রকাশ নেই। যা খোয়ে খোয়ে তারা স্পেনের ওপর এমন বিরক্ত হয়ে উঠেছে যে একটা আলাদা বাসক রাষ্ট্র গড়ে চাইছে। বাসকদের বসতি কেবল স্পেনেই নয়, আশেপাশের রাজ্যেও বাসকদের বাস। তারা এখন চাইছে ও সব এলাকা এক করে বরা বাসকেশ বানাতে। এ সব কিছই বোধ হয় হঠাৎ না যদি স্পেনে গণতন্ত্র থাকতো বাসকরা স্বাধীনভাবে দেশে বসবাস করতে পারতো। মাঝে মাঝে তারা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠার প্রয়াস পেয়েছে। কিন্তু কোনও ফল হয়নি।

বাসকরা কিন্তু হার মানেনি। বছর দুই আগে তারা খাস মার্তিদে তখনকার প্রধান-মন্ত্রী আডমিরাল কারেরা প্রাংকোকে খতম করেছিল দিন-দুপুরে। তারপর থেকেই ফ্যাসিবাদী সরকার খাপসা হয়ে উঠেছে তাদের ওপর। শিরদাড়া কিন্তু তাদের এখনও সোজাই আছে। উগপখীরাও এদিকে এদের গুপ্ত সংগঠন গড়ে তুলছে। তারাও সবিশেষ পেলেই হামলা চালাচ্ছে ফ্যাসিবাদী সরকারের কর্মীদের ওপর। পালিসের ওপরই তাদের আক্রোশ বেশী। অনেককে তারা খতমও করেছে। হাতেগোটে কাউকেই ধরতে না পেরে জন এগারো বিশালসীকে ফ্যাসিকার্টে লাটকে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেন ফ্রাংকো সরকার। বিচারের প্রহসন অর্থাৎ একটা হয়েছিল। কিন্তু তার নামনা দেখে গোটা পশ্চিম ইউরোপের লোকদের চোখ কপালে উঠে গেল। দোষ কোনও আসামীই প্রমাণ হয়নি—অন্য যে কোনও দেশ হলে ওরা সকলেই বেসমর খালাস হতো। এদের মধ্যে কেউ কেউ মাও বাদী হলেও বেশির ভাগই বাসক শিল্পী। সরকার চোরাইলেন: এই এগারোজনকে চরম দণ্ড দিয়ে সরকারবিরোধীদের শাস্ত হতে পারে। স্পেনে মৃত্যুদণ্ড আজও একটা বীভৎস ব্যাপার। লোহার হাঁসিলা পরিষে শিরদাড়া ভেঙে দিয়ে নিষ্ঠুরভাবে মেরে ফেলা ও আসামীকে। একমাত্র ফ্যাসিবাদী স্পেনেই ওই ধরনের প্রথা চালু রয়েছে।

ব্যাপারটা নিয়ে এমন প্রতিবাদের ঝড়

উঠলো সারা ইউরোপে যে তড়কে গেলেন ফ্রাংকো সরকার। স্পেন কাখালিক দেশ। গোড়া পাদরীরা সব সময়ই ফ্যাসিবাদের পক্ষে। কিন্তু কাখালিকদের ধর্মগুরু পোপও বিচারবিমুখ দেখে এমনই স্তম্ভিত হয়ে গেলেন যে, তিনিও ফ্রাংকোকে ওই এগারো-জনের মৃত্যুদণ্ড মকুব করার জন্য অনুরোধ জানালেন। ফাঁপরে পড়লেন স্পেন সরকার। পোপের সেই অনুরোধ আর ইউরোপের প্রতিবাদ তাঁরা একেবারে উপেক্ষা করতে পারলেন না আবার মেনে নিতেও তাঁদের মন সরলো না। তাঁরা মাঝমাঝ আপসের পথ নিলেন। তারা রেহাই দিলেন তিনজনকে। বাকী পাঁচজনের দণ্ড বহাল রইলো। এবার তাদের সাবকী প্রথা নিষ্ঠুরভাবে খুন না করে মারা হলো গুলি করে। সে পালা চুকে গেছে ২৭ সেপ্টেম্বর। সারা দুনিয়া হিলার দিচ্ছে ফ্রাংকো সরকারকে তাদের বর্বরতার জন্য। এত কড়া কার্ড সবও খাস স্পেনেও বিল্ডকে দেখা দিয়েছে যদিও সত্যি বোম্বার ভাগ ক্ষেত্রেই চাপা। গোটা ইউরোপ তে বিল্ডকে ফেটে পড়ছে। একের পর এক পশ্চিমী সরকার তাদের রাষ্ট্রদ্রোহ দেশে ফিরিয়ে এনেছেন প্রতিবাদ জানাতে। তাদের মধ্যে আছে ব্রিটেন, ইতালি, নরওয়ে আর দুই জার্মানি। কাজটা কারুর পছন্দ হয়নি।

প্রতিবাদের তেয়াজা অর্থাৎ ফ্রাংকো করেন না। কিন্তু আর কান্দন তাঁর রাজ্য তিকরে? এতদিন লোক মনে করতো তিনি থাকতে স্পেনে ফ্যাসিবাদের ঘাঁটি অটু থাকবে। এখন কিন্তু সংশয় হচ্ছে ভায়ে বোধ হয় ফাটল ধরেছে—একটা অঘটন ঘট আসম্ভব নয়। ফ্রাংকোর আশ্রয় স্পেনে সংবিধানে বলা আছে, “ফ্যাসিলাস” পা গাঁপতে কে বসবে আর কীভাবেই বা সে চলবে তা ঠিক করবেন তিনি নিজেই। বিধা একই তিনি দিয়েছেনও। তার পরই স্পেনে ডিক্টোরি খতম, আবার চালু হবে রাজতন্ত্র তা হলে আটমত সিংহাসনে বসার কণ এগারোদশ আলফনসোর ক্ষেত্র কাউন্ট অ ফ্যাসিলোনার। তিনি এ উদার প্রকৃতি লোক—ফ্যাসিবাদের ভক্ত তিনি নন। তা ফ্রাংকো তাঁর দর্পিত খারিজ করে দিয়ে বেে নিয়েছেন তাঁরই ভেলে রাজকুমার জয়া কালসকে। তাকে শিক্ষাদীক্ষা দেওয়া হয়ে সেইভাবেই। ফ্রাংকোর আশা, রাজকুমার কালস সিংহাসনে বসলে স্পেনে স্পেনে দারা বজায় থাকবে। পাঁচজন গেল মৃত্যুদণ্ড নিয়ে এত যে হটগোল হচ্ছে এমন কী পোপও তা বেশ ক্ষুব্ধ হয়েছেন তা নিয়ে রাজকুমার কালস টা শব্দটি করেনি। কিন্তু মনে হচ্ছে না নির্বিকার তিনি সিংহাসন দখল করতে পারবেন। এ তো তার দাঁড়দার অনেক, মায় তাঁর বা পশত তার ওপর যোগের হাওয়া তিনি ব এড়াতে পারবেন?

ডিক্‌রেয়ালির প্রেম

উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের সেই চমৎকার-বন্দ্য মহামান্য প্ল্যাড্‌স্টোন চোরা পথে কোনো পতিতালয়ে গিয়ে বিবস্ত্র এক পতিতাকে তার জীবনকথা বলতে বলছেন—এ-কথা শুনলে কেমন লাগে? কেমন লাগে যদি শুনেন—প্ল্যাড্‌স্টোন যখন হট্টগড়ে-বসা নন্দন সেই বারংবার কথা শুনছেন—তখন অন্য দিক থেকে লুকিয়ে পালায়মেণ্টের দুই সদস্য মত্ত অবস্থায় এই দৃশ্য দেখছেন? মনে হয়, আমরা—ভারতীয়রা আমাদের কোনো রাজনৈতিক নেতা, মান্য মন্ত্রী অথবা প্রসিদ্ধ কোনো ব্যক্তির বিরুদ্ধে এমন কথা শুনলে নিশ্চয় ক্রুদ্ধ হব। মনে রাখা প্রয়োজন, প্ল্যাড্‌স্টোন ছিলেন আরও বড় ব্যক্তিত্ব। উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের অর্ধেকেরও বেশী তাঁর যুগ। কম করেও সার চারেক প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন ইংল্যান্ডের। অথচ এই মানুষটিকে সম্পর্কেই আজ এই কুৎসা।

কিন্তু যে ভদ্রলোক তাঁর সাংপ্রতিক উপন্যাসে এমন একটি কাহিনী জুড়ে দিয়েছেন তিনি মোটেই কুৎসা রচনার জন্যে কিছু লেখেন নি। ভদ্রলোক নিজেই একজন পালায়মেণ্ট সদস্য, গত তিনশ বছর ধরেই তিনি লেবার দলের হয়ে পালায়মেণ্টের সদস্য রয়েছেন; বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে কবে। পেশায় ছিলেন সাংবাদিক। পিতৃ-পিতৃ-বিস্ময়কর সময় থেকেই সাংবাদিকতায় বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। এ'র নাম মরিস এডেলম্যান। মরিস এডেলম্যান তাঁর প্রথম উপন্যাস রচনা করেন ১৯৫১ সালে। তারপর থেকে এ যাবৎ অনেকগুলি উপন্যাসই রচনা করেছেন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এবং পড়াশোনা ও পুরা নির্ভর করে। বলা যেতে পারে, রাজনৈতিক নেতা বা যাজ ইংল্যান্ডের রাজনীতিতে বিশেষ মর্যাদা পেয়েছেন তাঁদের জীবনকে অবলম্বন করে উপন্যাস রচনার তাঁর যৌক্তিকতা। এই ধরনের রচনার শব্দ একটি ব্যক্তিগত মানসিকতাই যে পাড়ায় যায় তা নয়—সেই সংগে তখনকার সামাজিক অবস্থা, রাজনৈতিক চিন্তা ভাবনা, ভুল-ত্রুটি ইত্যাদির কথাও জানা যায়।

মরিস এডেলম্যান ইংল্যান্ডের একটা বিখ্যাত রাজনৈতিক নেতা ডিক্‌রেয়ালির জীবনী অবলম্বন করে তিন খণ্ডের এক উপন্যাস রচনা করেছেন। তার মধ্যে প্রথম দুটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, প্রথম খণ্ডের নাম 'ডিক্‌রেয়ালি ইন লাভ'। শিশুদৈ যখন 'ডিক্‌রেয়ালি রাইটিং' মনে রাখতে হবে প্ল্যাড্‌স্টোন আর ডিক্‌রেয়ালি ছিলেন সমসাময়িক, দু'জনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ কাম ছিল না। ওপরের কাহিনীটুকু ডিক্‌রেয়ালিকে নিয়ে লেখা এই উপন্যাসের অন্তর্ভুক্ত।

সাহিত্য প্রসঙ্গ

মরিস এডেলম্যান আর ডিক্‌রেয়ালির মধ্যে কিছু কিছু মিল আছে। যেমন দু'জনেই রাজনীতি করেন, দু'জনেই লেখক। ডিক্‌রেয়ালি যে ঔপন্যাসিক ছিলেন এ-কথা আমরা অনেকেই ভুলে যাই। কিন্তু কথাটা খাটি। ঔপন্যাসিক হিসেবে তাঁর খ্যাতি ছিল, রাজনৈতিক জীবনের খ্যাতির চেয়ে সে খ্যাতি কম নয়। তিনি অনেকগুলি উপন্যাসই লিখেছিলেন। ভিজিটর গ্রে, মিসেল, ভেনেসিয়া—এই ধরনের তিন চার খণ্ডে লেখা গ্রন্থগুলি খুবই সমাদর পেয়েছিল সে-সময়ে। রাজনৈতিক জীবনীও তিনি লিখেছিলেন লড 'জর্জ' বেনটিন্‌কে। এডেলম্যানের রাজনৈতিক, প্রাতিভা ডিক্‌রেয়ালির ধারে কাছে যেতে পারে না। তা ছাড়া তিনি রাজনৈতিক জীবনে উচ্চাভিলাষী নন। লেখক হিসেবে বেঁচে থাকার জন্যেই বড় মনে করেন।

'ডিক্‌রেয়ালি ইন লাভ' নামে ডিক্‌রেয়ালি জীবন-কাহিনীর যে প্রথম খণ্ডটি প্রকাশ পেয়েছে তার জনপ্রিয়তার কথা শুনলে আমাদের মাথা ঘুরে যেতে পারে। হার্ড কভার এডিসনে তিনশ হাজার। প্যাকট বই এডিসনে পাঁচ লক্ষ। অর্থাৎ প্রায় সাড়ে পাঁচ লক্ষ বই বিক্রী হয়ে গেছে।

এ থেকে কেউ যদি মনে করেন, কেজা কাহিনীতে ভরতি বলে এই ধরনের গ্রন্থের বিক্রী বেশী হচ্ছে—তা হলে কথাটা ঠিক হবে না। ডিক্‌রেয়ালির জীবন-কাহিনীর মধ্যে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের বহু দুঃখের কথা লুকিয়ে আছে, লুকোনো আছে তাঁর আত্মতা দৈ নার কথা। ডিক্‌রেয়ালি যে জন্ম-সূত্রে ইহুদী ছিলেন, পরে তেরো বছর বয়সে ব্যাপটাইজড হন সে কথা জানার পর বোঝা যায় তাঁর ইহুদী শিক্ষাদীক্ষার কথা ইংল্যান্ডের লোক সহজে ভুলতে পারত না যদি না তিনি অসামান্য হতে পারতেন। তাঁর অসামান্য মেধা, স্বাভাবিক বুদ্ধি কে অস্বীকার করবে! এডেলম্যান বলেছেন, আমি এই মানুষটির চরিত্রকে কলম্বিত করতে চাইনি, সে উপদেশা আমার নয়। তাকে যথার্থ মানুষ হিসেবে লোকচক্ষু প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি, শ্রদ্ধার সঙ্গে। দেখাতে চেষ্টা করেছি একটা ঐশ্বর্য-চরিত্রের আদর্শ মানসকে।

ডিক্‌রেয়ালি যাকে ভালপেয়ে ছিলেন তিনি ছিলেন সমাজের অভিজাত ঘরের নারী। লেডী বেনবিরেট সাইকস। বিবাহিতা এই মহিলাকে পেয়ে ডিক্‌রেয়ালির প্রেমের ক্ষধা মিটেছিল কিনা সে প্রশ্নের আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তবে সমাজে দুর্নীতি রটেছিল। মনে রাখতে হবে,

ডিক্‌রেয়ালি যাকে বিয়ে করেছিলেন তিনি বয়সে ছিলেন অনেক বড়। এডেলম্যান বলেছেন, নিতান্তই অর্থের লোভে তিনি এই বিয়ে করেছিলেন। রাজনৈতিক জীবনেও ডিক্‌রেয়ালি ছিলেন সুবিধাবাদী। টোঁর দলে যোগদান করার মধ্যে সেই দুর্বলতা ঘরা পড়ে। অবশ্য এই ধরনের রাজনৈতিক দুর্বলতা এখনও আছে।

প্ল্যাড্‌স্টোনের অভ্যাস ছিল সোহো-র পল্লীতে ঘুরে বেড়ানো। এডেলম্যান বলেছেন, সোহোর পল্লীতে পতিতাদের দুঃখের কাহিনী শোনার চেয়ে পালায়মেণ্টে এদের সম্পর্কে একটা বিল পাশ করলে বোধ হয় বেচারী সোহো-মেয়েদের অনেক উপকার হত। কিন্তু প্ল্যাড্‌স্টোন তা করতেন না। আর ডিক্‌রেয়ালি বরাবর এক ধরনের ইহুদী দুর্বলতা—যাকে কিনা মমতা বলা যায়—সেই মমতার দৃষ্টিতে সব কিছু গ্রহণ করতে চোলেছেন।

যাই হোক, একটি চরিত্র যত নড়তি হোক—তার জীবন-কাহিনী লেখার সময় উপাদান সংগ্রহের মতন নজর রাখতে হবে মানুষটির মনের কথা বোঝার। এটা লেখকের নিজের ব্যাপার। অনুভূতি এবং বোধ ছাড়া তা বোঝা যায় না।

মরিস এডেলম্যানের 'ডিক্‌রেয়ালি ইন লাভ'-এর মতন কোনো বই যদি আমাদের দেশের কোনো বিখ্যাত লোকের নিয়ে লেখা হয়—তা হলে অবশ্য কী দাঁড়াবে? বই নিশ্চয় আগাগোড় পড়বে।

অভিনন্দ

শারদীয়া

বাংলা ছোটগল্প

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং বঙ্গবন্ধু শ্রীমতী কালীপ্রসন্ন সেনগুপ্তের খ্যাতি-অখ্যাতি শ্রীশ্রীশ্রী গল্পকারদের উল্লেখযোগ্য গল্প-সংগ্রহ। লিখেছেন মহাপ্রভা দেবী, দিগম্বর পাণ্ডা, কবিচাঁদ সিংহ, বরেন গগৈয়াপাণ্ডা, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, জসিত গুপ্ত, সমীর বসু, ভাস্কর রায়চৌধুরী, দিলীপ সেন, বিপ্লবকুমার সেনগুপ্ত, বলরাম বসাক, সত্যেন্দ্র আচার্য, সামসুল হক, শিখর গুহ, অমলকুমার চক্রবর্তী, দিলীপ ঘোষ, পণ্ডিত বসু, জহর সেনগুপ্ত, কালীকুমার চক্রবর্তী, হীরক রায় প্রমুখ।

বাংলা ছোট গল্প সম্পর্কে মীরে শীরে সিন্ধুবিহারী লিখেছেন 'উজ্জ্বল অঙ্গলি'। এছাড়াও নরেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পর্কে দুটি বিশেষ রচনা।

দাদা তিন টাকা, সত্যক সাড়ে চার টাকা।

পাতিরাহ পাতিজা
কলেক্ট শ্রীটি ও অন্যান্য নিশিষ্ট লটল
খোঁজ করুন।

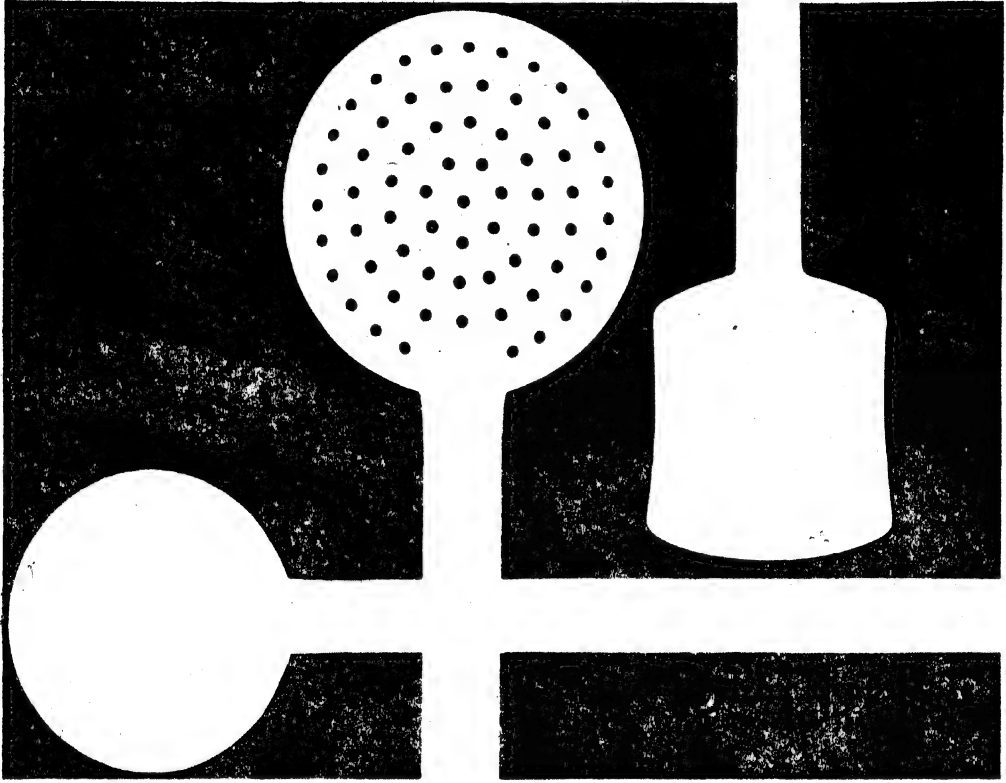
সম্পাদক : স্বদেশরঞ্জন দত্ত
কার্যালয় :
১৮ পদ্মপুকুর রোড, কলকাতা ৭০

বিস ১৩২৪৫০

পোস্টম্যান

ব্র্যান্ড

সবরকম
রান্নার জন্যে
আপনার
একান্ত প্রয়োজন।



এক ভাল অভ্যাস, এক স্বাস্থ্যসম্মত অভ্যাস

পোস্টম্যান সবচেয়ে খাপি পরিষ্কার বাসায় তৈরি। এটা এটি স্বাস্থ্যসম্মত, স্বাদু এবং সফটের মতো ক্রম, যাতে ভিটামিন 'এ' এবং 'ডি'।
এই তৈরি করা সত্যিকার পোস্টমানে কোনো স্থান বা গন্ধ নেই, তাই এই তেল আপনার রান্না করা খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ বজায় রাখে।
পোস্টম্যান কখনও ক্ষয় সাধন না এবং দীর্ঘদিন টহল না, তাই এর মানে অল্পের তহ।
আর একটু তেল আবার ব্যবহার করা যায় বলে এতে আপনার সঞ্চয়ণ অনেক বেশী।
বাড়িতে পোস্টম্যান থাকলে আপনার ঘি, বনাম্বিক বা বাটার অল্প কানো তেলের প্রয়োজন হয় না।
আর এই ক্যানস্টে, বেকার আগে ঘরটি, হালের বাটার একমাত্র মানসম্মত হিসাবে পোস্টম্যানের প্যাকেট আছে।
হাটের পোস্টম্যান সিলেক্ট করা—যদিও বাটার মাদামকে সবচেয়ে ভাল।
বাহ্যেই।

রীধুন বা ভক্ত-অম্বতলে বা ছাঁকতলে-

পোস্টম্যান

সবরকম রান্নার স্বাস্থ্যসম্মত তেল

আইসক্রিম, মিষ্টান্ন, চুরি, কোলকাতা, মাদ্রাসা, বাকলোর, অম্বতলাবাহ



QBM 4496 BM

সব পাপ ধুয়ে যায়

শান্তনু দাস

(বনগাঁ শিল্পকলার কবি বন্ধুদের উদ্দেশ্যে)

ইছামতী বয়ে যায়.....

এখনো-মোড়ের ফেলে মহাজন, ফেরেপবাজ, আদার ব্যাপারী।
নৌকোর ওপরে ব্রিজ,
ব্রিজের ওপরে চাঁদ,
চাঁদের ওপরে কোনো আকাঙ্ক্ষার গারে জয়া ইন্দ্রধনু
খেলা করে রজত সমরে।

আর বৃষ্টি ধোঁপে আর
লেবুর পাতায় করমচার

এখনো বৃষ্টি আসে, মেঘ হয় বৃকের কোটরে,
রক্তের ভেতরে এসে সরাসরি বাইচ খেলে স্মৃতি,
স্মৃতি কিংবা স্বপ্ন, স্বপ্ন কিংবা মায়া, মায়া বা মতিভ্রম—
সবাই কখন যেন আলটপকা নেমে আসে পৃথিবীর কোলে।

পৃথিবী জঙ্গল হয়ে যেতো :

এখনো হয়নি—
কারণ মাটিতে এখনো কিছু, পাগল, মাতাল হেঁটে যায়।
এখনো হয়নি—
কিছু প্রলাপ সত্যি হয় উদাম রাস্তায়।
এখনো হয়নি—
কিছু জুলন্ত টিকে নাচে আমাদের হৃদপিণ্ড জড়িয়ে।
তাই
নিয়মিত ভোর হয়
বৃকের ওমেয় জাগে সূর্য।

ইছামতী বয়ে যায়.....

যশোর বনগাঁ রোডে কিছু বুবক—
কাটা মুরগীর মতো লাফাতে লাফাতে আঁকে যন্ত্রণার ছাপ;
সব পাপ ধুয়ে যায়,
সব ঘণ্টা খেয়ে গেলে—
রজত কলজে নিয়ে কবিতায় জেগে থাকে পাগল বুবক॥

উলের মোজা

সুদ্রত চক্রবর্তী

বুবক একটু বাইরে গেছে, যুবতী একা ঘরে
দেবাজ খলে বের করেছে রূপার দুটি কুরশ,
দেবাজ খলে বের করেছে রঙিন কিছু উল;
বুবক একটু বাইরে গেছে—যুবতী দুপুরবেলা
রূপার কুরশ দিয়ে বোনে ছোট, নরম মোজা।

বুবক একটু বাইরে গেছে, যুবতী একা ঘরে
দেবাজ খলে বের করেছে স্তম্ভ মোজা দুটি—
রোগা আঙুল স্পর্শ করে খলে যাচ্ছে উল;
বুবক একটু বাইরে গেছে, শূন্য থাঁ থাঁ ঘরে
যুবতী কেন ঘুমিয়ে পড়ে উলের হাফাকারে।

প্রার্থনার মৌল অমরতা

কলিভূষণ আচার্য

তুমি যখন চুল খুলে পরপুরুষের সঙ্গে চলে যাও
দীঘার কিংবা গোপালপুরে
আমি পৃথিবীর দিকে আমার তর্জনী উঠিয়ে ধরি
চোখের রেটিনা থেকে খিঁড়ে নাও হাফাকার
ঝাউবন ড্রেনিংয়ের
পাহাড়ের নীল ঢেউ; সব তুমি শিল্পের জন্মের জন্য
ইচ্ছে মতো খালি করে দাও

স্বর্গীর বাগান থেকে বেনোজল সরে যাচ্ছে
উপেক্ষিত ব্যথাগুলো জেগে থাকে অন্ধকারে
মৃত হাসজোনাকির জিড়ে
মূলো কুঁজো বিকলাংশ প্রতিভ্রুতিগুলো
পানাপুরুষের ধারে কতকাল পড়ে আছে
পড়ে থাক বৃক্ষখালি সূর্যাস্তের পর

এভাবে অনেকবার স্মার, কেটে আত্মঘাতী হয়েছি
উঠোনে দাঁড়ের শব্দ মরে যায় আমার নিজস্ব রক্তে নৌকোডুবি
বোধিচেতনার জাল ভেঙে মৃদু মেঘ করে পড়ে
ফিকে হয়ে আমার নিশ্বাস থেকে তোমার পারের ছন্দ
মুছে যায় উদাসীন শব্দের শব্দের মতো
নিরুচ্চার পৃষ্ঠটিম লেবে
সমস্ত পৃথিবী ঘরে ছিটকিনি তুলে দিয়ে রাতের প্রস্তাবমতো
ফিরে যায়

তুমি যখন চুল খুলে পরপুরুষের সঙ্গে চলে যাও
দীঘার কিংবা গোপালপুরে
আমি স্বর্গের দিকে আমার তর্জনী উঠিয়ে ধরি

টেলিগ্রামের মত বড়

সুদূতপা মিত্র

প্রস্তুতিপর্ব শেষ করে আসতে চেয়েছিলে।
নকল সোনার গরনা বড় বেশী চকচকে,
অর্থহীন।
নির্মোহহীন আখ্যার সামান্যমানি দাঁড়ালে
সব কথার অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়
সব ব্যর্থতার বিশেষত্ব।
অথচ সেই দৃশ্য ভরাবহ
মাঝরাতে টেলিগ্রামের মত বড়
নজর
দরজায় টোকা না দিয়েই
কে কখন ঢুকে পড়ে ঘরের মধ্যে,
প্রস্তুতির অপেক্ষা রাখে না
ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাকে
বসবার জায়গা দিতে হয়।
গণসজ্জার প্রয়োজন নেই—
খালি পানে হেঁটে যাও আকীর্ণ মাটিতে।

প্রবেশের সোজাসাদাস ও প্রোজেক্টরে এবং
বাঁকী তিনটি স্থাপিত হয়েছে। শতাব্দীর
রাজত্বানের লাগোয়নে, হারিসানার ডিওয়ালতে
এবং পশ্চিমবংগের মালদায়। দেশের
প্রাচীনতম অধিবাসনকারী কথ্য মনে হোখে
সবচেঁ গ্রামবাসীসকল ভক্তে এই বিশেষ

যে গ্রামীণ বাংক ভারতে স্থাপিত হয়েছে তার সংখ্যা এখন মাত্র পঁচিশ। তবে সরকারের মতে এটা একটি সূচনা মাত্র। আমাদের দেশে গ্রামের মানুষের প্রতি বছর তিন হাজার কোটি টাকা ঋণ প্রয়োজন হয়। ব্যাংকসহ বিভিন্ন ধরনের সরকারী সংস্থা তার মধ্যে আটশ কোটি টাকা সরবরাহ করতে পারে। গ্রামের মানুষকে এখনও ২০০ কোটি টাকার জন্য গ্রামের মহাজনদের উপলব্ধি করতে হয়। আশা করা যায় গ্রামীণ ব্যাংকগুলি কৃষকদের গ্রামীণ ঋণের জন্য চাহিদার একটি বিরাট অংশ চাঙাতে পারবে। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, গ্রামীণ ব্যাংকগুলি যে কাজ করবে, সে কাজ কি গ্রামীণের বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলি করতে পারত না? তার উত্তরে বল্য মাত্র গ্রামীণ ব্যাংকগুলি যে কাজ করবে শব্দ কঠোর করা কঠোর। অর্থাৎ গ্রামীণ ব্যাংকের কাজ হবে শব্দ কৃষকদের অবস্থার উন্নতির জন্য গ্রামীণ ঋণ বা কৃষি মূলধন সরবরাহ করা। কিন্তু বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির আরও কাজ আছে। বাণিজ্যিক বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলি কৃষিক ভেদে আর্থিকতার দেবেই তা ছাড়া ভেদে শিল্প ও ভেদে বাণিজ্য প্রভৃতির ব্যাংক হতে পারে। বড় বড় শিল্প হতে আছেই; সন্মিলিত ব্যাংকের কাছে ঋণ পেয়ে থাকে। গ্রামীণ ব্যাংকগুলির গণগত ভূমিকা বাণিজ্যিক ও সরকারি ব্যাংক থেকে ভিন্ন। গ্রামের হলেও গ্রামীণ ব্যাংকগুলি ছোট ও গাশতক চাষী, কারিগর ও কৃষি শ্রমিকদের বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির উৎপাদন বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির জন্য তাদের স্বদেশের ব্যবস্থা করে। যে প্রথম পটটি গ্রামীণ ব্যাংক স্থাপিত হল, তার দৃষ্টি হয়েছে উত্তর

ভারতের ব্যাংকিং ব্যবস্থার ইতিহাসে
প্রাচীন ব্যাংকের প্রতিষ্ঠা (স্তা) আবার
সরকারী নিয়ন্ত্রণে। একটি অতীত, ব
ঘটনা। কিন্তু দেখতে হবে, এই ব্যাংকগুলির
দৈনন্দিন কাজ পরিচালনার দায়র্য বাদের
উপর ন্যস্ত হবে তাঁরা যেন নিছক
আলাহুজ্জামের প্রঞ্জর না দেন। প্রায়
মানুষের দ্বাং-দ্বাংসা ও সমস্যার মধ্যে
প্রত্যেক পরিচয় মিলের জাতি এবং স্বা
কিকারে কৃষ্ণকালের উন্নতি ও উৎপাদন
বড়ানো দেতে পারে, সে সম্পর্কে ওয়ার
নহাল, তাদের সাহায্যেই এই ব্যাংকগুলির
দৈনন্দিন কাজ সম্পন্ন করা উচিত। তবে
ব্যাংকিং ব্যবস্থার মূল নীতি অনুযায়ী
যোগ্য ব্যক্তিকে এবং যথ পরিমাণে সক্ষম
হবেন, এ ধরনের ব্যক্তিকে যথ দেওয়া
ব্যবস্থা থাকা উচিত।

সদ্ব্যভিচার

পত্রাবলী

শ্রী বীরবন্দ্যোপাধ্যায়

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১১১ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু

এখান থেকে অসুস্থ শরীর নিয়ে বোট গিয়েছিলুম বোট থেকে ইন্সপেক্টর নিয়ে ফিরেছি। শরীর রীতিমত অপটু। জলকোড়ের বোঝা এসে পেঁচেছে। দোহাই তোমার একবার Week end এ এখানে দুই একদিনের মতো এসে যদি ঠিকঠাক করে যাও তাহলে বাঁচি। কিছুতে মনোযোগ করবার মতো মাথা নেই। ওদের অনেক দেরি হয়ে গেছে। আশা করি রানীর শরীর ভালো আছে। ইতি ৫ নবেম্বর

তোমাদের
কবি

॥ ১১২ ॥

ও

কল্যাণীয়েষু

প্রশান্ত-হঠাৎ সিটি কলেজের জন্যে টাকার আপিল করতে বসে আমার পক্ষে কি অত্যন্ত খাপছাড়া হবে না? এ কাজ বিশ্বভারতীর জন্যেও আজ পর্যন্ত করি নি। ছাত্রদের আচরণ সম্বন্ধে কিছু বলা সেটা আমাকে শোভা পায়-কিন্তু যে কলেজের সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই তার সঙ্গে যোগ স্বীকার করা ঠিক ঠেকচে না। একে তো পারিকের সামনে বেরোতে কুণ্ঠিত হই-তার পরে টাকার জন্যে বেরোতে-তার পরে কোন অনুষ্ঠানের জন্যে বার সঙ্গে কোনোদিন আমার কোনো সম্বন্ধ নেই। চন্দ্রমুখ

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ

॥ ১১৩ ॥

ও

প্রশান্ত

Education Commission এর কাছ থেকে questionnaire এসেচে-ভালো করে তার জবাব দেওয়া উচিত। অপূর্ব সেটা নিয়ে গেছে। বোধ হয় তোমরা কয়েক জনে মিলে ওটা ভালো করে বিবেচনা করে লেখা উচিত হবে। জিনিসটা বেন বিশ্ব-ভারতীর যোগ্য হয়।

আজ তোমাদের মীটিং হয়ে গেলে আরিসামকে পাঠিয়ে দিলাম। আজ রাতি হয়ে যাবে। কাল সকালে এসে যেন আমাকে খবর দিয়ে যান।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

॥ ১১৪ ॥

ও

VISVA-BHARATI
Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

জার্মান কম্পল জেনেরাল Bakeকে বলেছে যে, Prussian Academy থেকে আমাদের নামে বই এসেছে কিন্তু Custom duty দিয়ে কে যে খালাস করে নেবে তার কোনো ব্যবস্থা হচ্ছে না। কাকে প্রশ্ন করব তা জানিনে, আমরা দুই আপিসের দুই নোকোর পা দিয়ে আছি। Sten Konowর সাতখানা রেজেন্সি চিঠি কনোয়ালিশ স্ট্রীটের আপিসে এখান থেকে রি-ডাইরেক্টেড হয়ে গিয়েছিল তার একখানাও Konow পাননি, তা নিয়ে নরয়ে এবং ইন্ডিয়া পোস্টমাষ্টার জেনেরালের মধ্যে লেখা চালাচালি চলচে-অবশ্য প্রমাণ হবে সে চিঠিগুলি কলকাতা আপিসে গিয়েছিল অথচ মালেক তা পাননি। এই রকম করে দু'জারগার দুই ছিদ্র রেখে কি কাজ ভালো হচ্ছে?

বসুমতীতে সেই দু'খানা বক্তৃতার কি গতি হল। দ্বিতীয় বক্তৃতার প্রফ পাইনি-হয়ত দেবেও না কিন্তু ফাইল পেলে এখানে ছাপতে দিতে পারি।

বলাকা সম্বন্ধে সুব্রহ্মণ্যকেও জিজ্ঞাসা করেছিলুম সে বলে তোমাদের পণ্ডিতের দোষ। আমার বিশ্বাস দোষ উদ্ভব-পক্ষেই। প্রফ দেখবার ভালো লোক সম্বন্ধে বিজ্ঞাপন দিয়ে একজন কাউকে ঠিক করা উচিত। আমি পণ্ডিতের প্রফ দেখবার যে চাল দেখছি তাতে কোনো মতেই দ্রুত বলা যায় না এবং নির্ভরযোগ্যও না, কেননা তিনি মানে বোঝেন না। নীহাররঞ্জনরও মত কাউকে রাখা উচিত।

রথাকে শোধবোধের কাঁপ দিয়েছিলুম, ছাপতে দিয়েচে কি? শুভু উৎসবের খানিকটা ছাপা হয়েছিল এখন পণ্ডিতের হাতে পড়লে তার উদ্ধার হবে না। এখানে ১লা বৈশাখে "বসন্ত" কিম্বা কিছ: একটা করবার ইচ্ছা ছিল, বইটা হাতে থাকলে হয়ে যেত। যদি একসঙ্গে পাঁচ ছয় ফর্মার second proof আমাকে পাঠাও আমি একদিনে ঠিক করে দেখে ফেরৎ পাঠাতে পারি। পণ্ডিতের চেয়ে শীঘ্র কাজ হবে।

এখানে শরীরটা অপেক্ষাকৃত ভালই আছে। রাণী কেমন আছে? আমার Sulphur 200 খেয়েও তার যদি উপকার না হয়ে থাকে তাহলে তাকে আমি বরকট করব। Ester এর ছুটিতে আসতে পারবে না? সেই ডার্মার প্রথম খসড়াগুলো পেলে মিলিয়ে দেখতে পারি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

১ সংগীতবিশ্ব আরনল্ড ষাঙ্ক

২ খ্যাননামা ভারতভূমি

৩ শান্তিনিকেতনের প্রাচীন ছাত্র সুব্রহ্মণ্য সেন

৪ ডঃ নীহাররঞ্জন রায়

চন্দ্রমুখ



মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...

**কলগেট দু'জনের
মিলন ঘটায়**



DC-G-381N



দাঁতের সম্পূর্ণ যত্নের জন্ত,
ব্যবহার করুন
কলগেট টুথ ক্রিম
১৬ বকমের—প্রত্যেকের
উপযুক্ত!

**কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে
মুখের দুর্গন্ধ দূর করুন...
সারাদিন দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন!**

বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ করেছে যে কলগেট প্রতি ১০ জনের মধ্যে ৭ জনের
মুখের দুর্গন্ধ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে এবং খাবার টুক পুরেই কলগেট পল্ভায়
দাঁত ত্রাণ করলে বেশিরভাগ লোকেরই দাঁতের আরও বেশি ক্ষয় বন্ধ হয়—
যা দাঁতের মাজনের আবহমান কালের ইতিহাসে ইতিপূর্বে শোন। যায় নি।
কারণ, কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে একবার মাত্র ত্রাণ করলেই শান্তকর।
৮-৫ ভাগ শব্দ দুর্গন্ধ ও ক্ষয় সৃষ্টিকারী জীবাণুদের দূর করা যায়।

সেইসঙ্গে এতে কি অপূর্ব গিগারমিটের গন্ধ—তাইতো ছেলোমেয়েরা কলগেট
ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিয়মিত ত্রাণ করতে ভীষণ ভালবাসে!

যথন, নিয়মিত খাদ্যপ্রাধান্য ও উজ্জল দাঁতের জন্ত...
জুলিয়ার বেশিরভাগ লোক জন্ম থেকে
টুথপেস্টের চেয়ে বেশি কেমেন কলগেট!



অ্যাপেনাডিক্স দীপালি দত্ত রায়

লাগে আওয়ারের পর তপন অফিস থেকে বাড়িতে টেলিফোন করলো। বিছানায় ঘুমিয়ে ময়না একটা শিল্প-মাগাজিনের পাতা নল্টাতে ওল্টাতে হাই তুলছিল। এ সময়ে টেলিফোন—হয় রং নাম্বার নয় তপন, ভাবে মন্থর গতিতে এসে ময়না রিসিভার লেগে। 'হ্যালো।' 'ময়না? কফি পার্টি কখন হলো?' 'ভালো। মহিলাটি বেশ মমারিক। তোমারও ভালো লাগবে।' আমার সঙ্গে আপাতত দেখা হচ্ছে না। শানো, আমার সন্টেকসর্টা গুছিয়ে রেখো। নাক রাগেই আবার মিডল ইস্ট যেতে

হচ্ছে। 'আজই? কই আগে বলনি তো?' বড়সড় একটা হাই আসছিল, সেটাকে সামলাতে সামলাতে জড়নো গলায় ময়না বললো। 'আজই টেলিফোন এসেছে। আমদের একটা কনসাইনমেন্টে কি একটা ইরেগুলারিটি দেখা দিয়েছে। আজ্ঞা আমার লাইট ওয়েট সন্ট গোট দুই, নাঃ থাক। একটাই দিও। একটা তো পরাই থাকবে।' 'কতদিন থাকবে?' 'সাত আট দিন।' 'কালকের পার্টির কি হবে?' ময়নার গলা অপ্রসন্ন। 'ও তুমি একলাই য়ো। এক না যেতে চাও গ্রীবাস্তবকে বলে দেব, ওদের

সঙ্গে তুলে নেবে।' বলতে হবে না। আমি যাবো না।' কেন?' 'এমনি।' 'উইল ইট বী ওআইজ?' 'না হোক।' 'আজ্ঞা রাখছি। চীয়ার্স!' 'চীয়ার্স!' 'মিডল ইস্ট। রিসিভার নামিয়ে রাখতে রাখতে ময়না দাঁতে দাঁত চেপে চোয়াল শব্দ করলো। আজ বেশপতিরার। এই উইকেন্ডটা তো নস্টই, খুব সম্ভব পরেরটাও হবে। সামনের শনিবারের আগে কি আর কিয়বে? তাও ফেরে কিনা সন্দেহ।

তপন ফেরার পর সন্টেকসে টকিটকি ভরতে ভরতে ময়না বললো, 'মিডল ইস্ট

তো প্রায়ই গণ্ডাগোল। ওখানে অত
খাবার কি দরকার?' ইউ আর অ্যান্ডিং
নাইড্ মরনা! খুব ভালো করে জানো,
ওখানেই বিজনেস, তাই ওখানে যেতে হয়।
ইউস্ নট এ লেকচার ট্রিপ। মরনার মধ্-
খার কাটলো না। কোন জায়গায় যাহ্?
'কুএইটে। তারপর হয়তো আব্দ দাবিতেও।'
'কুএইটেই বেশী দিন থাকছ?' 'হা। হু।'
'হু মানে?' 'ওখানে এত ঘন ঘন খাবার
কি দরকার?' 'রিরেলি মরনা! কতবার
বলেছি, ওখানে আমাদের মাকেট ডেভেলাপ
করতে হচ্ছে। আমাদের প্রোডাক্টের
ডিমান্ডও বাড়ছে, তাই এত বারবার যেতে
হচ্ছে। আমার ভালো লাগে বলে কি যাই?
কান্ধে যাই।' 'তুমিই কেন বারবার?
গ্রীবাশ্তবও তো যেতে পারে মাঝে মাঝে?'
'গ্রীবাশ্তব? একটা ডিসিশন নিতে এক মাস
লাগে। এই কম্পিটিটিভ মাকেটে, ফার্ম

ফুটহোল্ড মইনটেন করল জন্ম অন দ্য ৮পট
কতখানি আশ্চর্য কোট করা যায় তাই আশ্চ
পরন্ত মাথায় ঢুকলো না। 'তুমিই একমাত্র
এফিসিয়েন্ট লোক। কে হতে বলেছিল?'
'ডোনট, বী ডাফট মরনা।' 'তুমিও ব্র্যাগ
করলে না।' 'অ্যান্ড ডোনটিউ ন্যাগ টু।'
ব্রাগ করতে গিয়েও মরনা হেসে ফেললো।
কি সুন্দর রাইম করছে দেখ। ব্র্যাগ অ্যান্ড
ন্যাগ। তোমরা সব সময় ব্র্যাগ কর আর
আমরা মাঝে মাঝে ন্যাগ করি।' তপনও
হাসলো। 'নিজের বেলার অর্মান মাঝে মাঝে
হয়ে গেল। দাঁড়াও চট করে স্পানটা সেয়ে
নিই। সময় বেশী নেই।' তপন নিজের
কাগজপত্র পাসপোর্ট, এয়ার টিকিট ইত্যাদি
ব্রীফকেসে ভরতে ভরতে অনমনস্কের মতন
জিঙ্কস করলো, 'সব ঠিকমতন দিয়েছ তো?
আশ্চর্য রোডস বেশী দিয়েছ?' 'চেক করে
নিলেই পার।' 'দাঁড়াও আসছি।' ব্রীফ-

কেসটা আলাদা সন্নিবে রেখে স্পান করতে
গেল। স্পান সেয়ে এসেই ডাড়াডাড়া করে
জামা কাপড় পরা পুড়ে করলো। 'এখন
যড হড়বড। এত দৌঁধ করে ফিরলে কেন?'
'আর বোলো না। শিপিং ডিমান্টমেন্টটাই
পোলমাল করে দিল। সরকার আজ আসে
নি। তাই কোথার শিপিং ইনভয়েন্স, কোথার
ফ্রাইট ইনভয়েন্স, এই সব ফ্রেইটন আপ
করতেই অনেকটা সময় চলে গেল। তার
ওপর আজ আবার নতুন চেনারমান
এসেছেন।' 'তোমার ওখানকার কাজটা কি
এতই জরুরী যে, নতুন চেনারমানকে মীট
করার পাটিটাও মিস করছ?' 'চেনারমানের
সঙ্গে আমার আজ অফিসেই দেখা হয়েছে।
বেশ দেখা নয়, একপোর্ট সেল্জে নিয়ে
শব্দ কিছু ডিসকাসনও হয়েছে।' টাই-এর
নটটা বেঁধে ঠিক করে নিয়ে, ফ্রেসিং-
টোবলের ওপর থেকে আফটার শেভ লোশন
হাতে নিয়ে ঢালতে ঢালতে তপন বলে
উঠলো, 'এ কি? ব্রুটো দিলে না? কোলনটা
দিয়েছ তো?' 'অনা আফটার শেভটা
দিয়েছি।' 'না না এটাই দাও। এটার গন্ধ
আমার বেশী ভালো লাগে। ওখানে বা
গরম। চারদিকে শব্দ ঘামের গন্ধ।' 'হাছ
তো কাজে। একটা হলোই হলো।' মরনা
উদাসভাবে বললো। 'না! এটাই দাও।'
মরনার মধ্ কালো হয়ে গেল। 'অত রাগের
কি আছে? ব্রুটো না হলে যদি না চলে,
তবে নিজেই ভরে নাও। অত কথা না
বাড়িয়ে আরেকটা কিনেও নিতে পারতে।' 'স্কাটকেস খুলে ওটা আবার ভরে দিয়ে
বাপ করে ডালাটা বন্ধ করে দিল। এ সব
বিষয়ে সাধারণত তপন খুব শৌখিন নয়।
বরং মরনারই ওকে বলে বলে এ সব ব্যবহার
করতে হয়। কিন্তু আজকাল দেখছে ওসব
জায়গায় যেতে হলেই তপনের শৌখিনতা
বেড়ে যাচ্ছে। কেন, সেটা যেন আন্দাজও
করতে পারছে। তপন যখন ফিরে আসে,
স্কাটকেস খুললেই ওর কাপড়চোপড়ের মধ্য
থেকে একটা আলাদা ধরনের স্মিট মিষ্টি
গন্ধ পাওয়া যায়। থমথমে মধ্ জিঙ্কস
করলো, 'কবে ফিরছ? শব্দবারে?' 'দেখি।'
'দেখি?' 'শনিবারে খুব সম্ভব এসে
পড়বো।' 'তার মানে শনিবারেও না।' 'কোনও
পাটিটিটি' আছে নাকি?' 'তোমার
সাকলের নয়, তাই বলে লাভ নেই।' 'তপন
জুতো পরাছিল। ফিতে বাঁধা শেষ
করে ঠক্ক করে পা মাটিতে ফেলে উঠে
দাঁড়ালো। 'তুমি দেখো ঠিক এসে যাবো।
তবে ডেফিনিটলি কিছু তো বলা যার না?'
খাবারের প্লেটস্কাট টোবলটা ওর সামনে
এগিয়ে দিতে দিতে মরনা বললো, 'তুমি
অনা কাজ নাও।' 'পাগল হয়েছে? এই জে
সবে উঠছি। এখন কাজ বদলানো যার?'
'এমনি বারবার বাইরে যেতে ভালো লাগে?
আমার লাগে না।' 'আই নো। কিন্তু কি

MAGNUS

FOR MODERN LIVING

Always use
MAGNUS Shaving
Brush, Safety Razors
and Shaving Cup Soap.

ARUN INDUSTRIES
1, Malai Sal Street,
Calcutta 700013

করা যাবে? কাজ পড়লে যেতেই হবে। এত কে যাবে? সরিয়ে নাও।' তুমি খাও না যা পার। এখন ম্যাটার অব ফ্যাক্ট কথা বলছি, যেন কিছুই এসে যায় না।' এলে যায় না? কি বিবরণ বলতো?' থাক বলে লাভ নেই। ফ্যামিলির জায়গা যে তোমাদের মনে কোথায় তা তো জানাই আছে।' 'ফ্যামিলি? ফ্যামিলির আবার কি হলো? ওঃ! তা কি করি বল? ডোশট থিংক আই ডোনট মিস ইউ অল। কিং। যখনই একলা হই তখন ভীষণভাবে মিস করি।' 'প্রতিবার যাবার সময় খুশী খুশী মখে দেখলেই তা বোঝা যায়।' 'খুশী খুশী?' তপন গম্ভীর হলো। 'কীজ ময়না! ডোশট স্টার্ট ইউর ইমোশনাল আর্জেন্টস নাও।' 'দিস ইজ হাডলি দা টাইম। তা ছাড়া এ সব ব্যক্তি কথা ভাবার কোনও কারণ আছে কি? তুমি আজকাল বড় বেশী ইম্যাজিনেটিভ হয়ে পড়ছ। আট দ্য মোস্ট, রোজকার রুটিনের একটু ট্রেজ হয়। কাজ যে কি হায়রানির আর কামেলার তা তো বোঝা না?' ময়না কথা পালটালো 'হিলটনেই থাকছ তো?' 'হ্যাঁ।' 'দা ওয়ান অ্যান্ড ওনলি লাক্সারি গ্রাউন্ডে টু আস।' 'তাও আর থাকবে না। এ দেশে তো নয়ই।' 'কেন? তোমার জন্য অস্তিত্ব স্পেশাল ব্যবস্থা থাকা উচিত। নাই বা হলে ভিরেট্টার।' 'খাওয়া শেষ করে উঠে বাড়ীলো তপন। 'মাই ডার্লিং ডার্লিং ময়না। ইউর স্পেশাল ইজ নট কমপেন্সেজ স্পেশাল। এসো।' 'ওকে ধরে এনে দুই গালে দুটো বড় বড় চুমু খেল। মাই ভেরি ভেরি স্পেশাল পার্টিং গিফট টু ইউ।' ধরে বইলো কিছুক্ষণ ওর কপালে গাল টেকিয়ে। 'কি আনব বল? এনিথিং স্পেশাল? বাহিরনের মস্তকের মতো তো বলেই রেখেছি। পেয়ে গেলে নিয়ে আসবো এবার। আর কিছু?' তপনের যুকে মাথা টেকিয়ে প্রাণপণে চোখের জল চেপে ময়না অক্ষুণ্ণে বললো, 'কিছু না, কিছু না। কিছু চাই না আমি।' 'চল এখন কেমন?' 'বাঁ হাতে ওর খুঁতনি তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে গালে আদরের হালকা চাপড় মারতে মারতে বললো, 'এ সব আজীবনে কথা ভেবে মোটেই মন খারাপ করবে না। ভালো থেকে। তাড়াতাড়ি চল আসবো দেখো।' বাপ্পা কোথায়? বাড়ি দেখলো। দেখেই শিস দিয়ে উঠলো। এঃ একেবারে সময় নেই। চল। আর শোনো ড্রাইভারকে অফিস আওয়ারস-এর পক্ষেও দরকার পড়লে রাখতে পারো। বাড়িতে বসে থেকে না এ স্বর্গদেব। ঘরেটরে বোড়িয়ে।'

ওকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে ময়না উঠে এলো নিজের ঘরে। নিশ্চল একটা রাগ আর কোন্ডের জ্বলন্ত মনের মধ্যে। তপনের অফিসের কাজে বাইরে যাওয়া এই প্রথমও নয়, নতুনও নয়। বিয়ের বছর দুই

পরই একটা প্রোমোশন। তারপর থেকে এই ছ' বছর ধরে তপনকে কেবলই বাইরে বাইরে ঘোরাখুরি করতে হচ্ছে। থাকে না যখন মন খারাপ লাগে, একা লাগে। এদিক ওদিক, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে। সিনেমা থিয়েটার কনসার্ট, আর্ট এগজিবিশন এই সব কনসেই সময় কাটিয়ে দেয় কোনও মতে। বাড়িতে ফিরতে বা থাকতেই ভালো লাগে না বেশী। কিন্তু বাপ্পা আছে তাই থাকতেই হয়। ওকে নিয়ে দিনের বেলাটা আর সন্ধ্যার খানিকটা কমটু কিন্তু বাকি সময় যেন আর কাটতেই চায় না। কিন্তু এই অসহ্য রাগ আগে হতো না। এটা হচ্ছে আজ কিছুদিন ধরে। ঠিক হিসাব ধরলে, আজ বছরখানেক ধরে। মনে আছে ময়নার, গত বছর জুন মাসে, এই মিডল ইস্টেই গিয়েছিল তপন। কুএইটে। দিন দশেক থাকার কথা ছিল, কাজের জন্য দিন পনেরো থেকেছিল। ফিরে আসবার পর, সেবারই প্রথম এই মিষ্টি মিষ্টি গম্ভীরা ওর সপ্টেম্বের থেকে জামাকাপড় ব্যবহার সময় পেয়েছিল। তখন কিছু মনে হয়নি। ভেবেছিল পারাপিউয়ের গন্ধ। এই এত বড় একটা ডিসিড্যান ডিঅরের বোতল এনেছিল ওর জন্য। আরো নানান সব টকিটাকি। পেন্সতার টিন, খেজুর এই সব। হুট বলে আফটার শেড্‌ সোলনটাও সেবারই প্রথম কিনে আনে। আসার পর স্বর্গদেব ওর হাব-ভাবে কেমন একটা বদলদে ভাব। কেবল মুখের দিকে ডাকিয়ে থাকা। আসরের মাছাটু, একটু বেশী বেশী। ময়না তখন বেশী মাথা ঘামারনি এ নিয়ে। আসলে প্রথমটার এত সব লক্ষ্যও কেবল বিশেষ। ওর ফিরে আসার আনন্দেরই মতোয়ারা হয়ে কেটেছিল কয়েক দিন।' সংসারের সূত্রপাত

পরের বার বাবুস সম্মত। তপন যেন হাওয়ার ভাসতে ভাসতে নিজেকে সামলাচ্ছে। ময়নার অভিমান হয়েছিল। দু'রে থাবার আগে আসার বিষয়েই কোনও দুঃখই ওর মধ্যে দেখতে না পেয়ে। তবু ভেবেছিল, বাবুসার যেতে যেতে সরে গেছে। তারপর ও বাবুসার পরদিনই সুন্দর দু' ডজন লাল সোলস ওর নামে এসে হাজির। সঙ্গে কাজ। তাতে লেখা, 'ডার্লিং আই লাভ ইউ। ইউরস এভার তপন।' হঠাৎ গোলাপগুলি পেয়ে চোখে জল এসেছিল। ও লাল গোলাপ ভালোবাসে, তপন জানে। হয়তো কাজের

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত সেন্সাশ্যলার

মাছের চাষ

পুষ্কর প্রকল্প ১০০ টাকা
ইপোজ ১০ টাকা

মৌমাছি পালন

বাড়িতে বাগানে মোনাছ পুষ্কর বিনামূল্যে
মাসে ১০০ টাকা অথবা সপ্তাহে ১০ টাকা

সবজি বাগান

জামাইক গাছ, মার, ওষুধ জানেন: ৩ বিঘা
জমিতে মাসে ৫০০ টাকা আর করুন: ১০,
* একরে ৩-টি বই ৩০ টাকার স্থলে ২৪
টাকা; ডাক ২ টাকা; অগ্রিম ৩ টাকা পাঠান;
অর্থকরী বইয়ের লাইব্রেরী কলুন।

এজেন্ট চাই: আর্থনিক প্রকাশন
৪৪, বাবুড় বাগান শ্রীট, কলিকাতা-১

(সি ১৩৩১৭)

পূজার বৃত্তন জাড়ী

মোহিনীমোহন

কাজিলাল

১৩ মন্ম

বালেন্ড্রীট জংসন

কলিকাতা ১

আপনার বাচ্চা কি ৬ মাসের হল ?

ডাক্তাররা বলেন,
৬ মাসের পর, শুধু দুধই যথেষ্ট নয়।
আপনার বাচ্চার চাই শক্ত আহার,
যাতে শ্বশ্ব রক্তের জন্যে
যথেষ্ট আয়রণ আছে।



তাকে ফ্যারেব্রক্স ধরান,—
এ হল একমাত্র শক্ত
আহার যাতে যথেষ্ট
আয়রণ আছে।

যার, একমাত্র ফ্যারেব্রক্সই
আপনার বাচ্চার আহারে
তার শরীরের প্রয়োজন অনুসারে
শস্যের পরিমাণ বাড়িয়ে তুলতে
সাহায্য করে।

আপনার বাড়ন্ত বাচ্চাকে
কারেন্স কত কি দেয় দেখুন :

- উচ্চ রক্ত আয়র উচ্চ প্রাণশক্তির লব্ধে যথেষ্ট আয়রণ
- বন্যক দাঁত আর হাড়ের লব্ধে অ্যালুমিনিয়াম
আর ভিটামিন ডি২
- লব্ধে বুদ্ধিতে সাহায্য করার লব্ধে লুকচাপা প্রোটিন
- বাড়ন্ত বাচ্চার বহন আর পরিবর্তন ক্ষমতার
প্রয়োজনীয় যথেষ্ট পাকি

আপনার বাচ্চার জন্যে কি অনুশীলনে
ফ্যারেব্রক্স বাচ্চামো প্রয়োজন :

বাচ্চার বয়স	ফ্যারেব্রক্স পরিমাণ
০-৬ মাস	১-২ চামের চামচ, দিনে দু'বার
৬-১২ মাস	০-৪ চামের চামচ, দিনে তিনবার
১-২ মাস-৩ বছর	১-৩ চামের চামচ, দিনে চারবার



ফ্যারেব্রক্স

ডাক্তার ১-৬ বছর বয়সী শিশুদের জন্যে
ফ্যারেব্রক্স একমাত্র পথ্যক আহার

বিনামূল্যে! কারেন্স প্রতিক্রিয়া! অল্পপ্রক
করে ২৪ ঘণ্টার ভিতরকারি সন্তোষ আপনাকে।
সাধারণতঃ (যে আহার চান জানিবে)
এই প্রতিক্রিয়ার সাঠান : ডিপার্টমেন্ট ০-৭,
পোস্ট বক্স ১৩৭৪৮, বয়ে ৪০০ ০২৫।

ফ্যারেব্রক্স

চিন্তায়, প্রাক-বিদ্যার ব্যবহারের দৃষ্টি ওর নিজের মনেই ধরা পড়েছে, তাই এ গোলাপ। বয়স কয়েক, ঘরে এনে সাজিয়ে রেখেছিল। তাম্বুর থেকে বস্তাবাই বাস, পরদিন ঐ গোলাপের তোড়া এসে হাজির হয়। আর ফেরার পর, স্যুটকেস থেকে নির্ভুলভাবে সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। উপহারের মাত্রাও দিন দিন বাড়ছে। ভালো লাগে না মনোর। বৃদ্ধিতে পারছে, কাজের পর মনোরঞ্জনীর ব্যবস্থা ওখানে প্রচুর এবং তপনও অসম্বন্ধে তার সম্ভাবনার করছে। এখন আর ফেরার পরের ব্যবহারেও সেই অপরাধ সন্দেহের জড়তা নেই। অথবা উচ্ছ্বাস নেই। তবু সেই গোলাপ আসে। ইং-রাজীতে বলে, সে ইট উইথ ড্রাগারস্। কি বলতে চাইছে তপন? লাল গোলাপ তো ভালোবাসার প্রতীক? কি সব উত্তোপান্তা কাজ করছে ওকি বৃদ্ধিতে পারছে না? কেন মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে দিয়ে ওকে এভাবে অপমান করছে? প্রথমবারের পর ফিরে ছিটকেস করেছিল 'আ'-ফুল পেয়েছিল? দিয়ে গিয়েছিল তো ঠিক? ময়না ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিলো হ্যাঁ। কিন্তু হঠাৎ? এই এমনি। তুমি তো ফুল ভালোবাস। মধু সামান্য লাল হয়ে উঠেছিল। এর পর আর কোনও বারই জিজ্ঞেস করেনি। ময়নাও বলেনি কিছু। শব্দ ফুলগাুলি নিরামিত এসেছে। আর ময়না শব্দ নিজের মনে জ্বলছে। এক-ঘেয়ে রক্তিনের বদল তো নিচুই ভালো; কিন্তু তাই বলে কি কোথাও কোনও সীমারেখা থাকবে না? অপমানিত লাগে নিজেকে। অর্থহীন মনে হয়। তার সম্পদ সম্বন্ধে যেন আর কোনও দাম নেই। অথচ প্রয়োজন নেই। যেন তপনের ক্ষুধা তুচ্ছ মেটাবার মতন যথেষ্ট ক্ষমতা আর নেই তার। সমস্ত ব্যাপারটার বিচার-হীনতার ওর মন জরলে। কেন এমন হবে? পূর্বব বহুপিপাসু সত্যি কথা, কিন্তু তাই বলে কি ভালোবাসা কিম্বা একনিষ্ঠতার কোনও মূল্য নেই? মনে মনে একটু সাক্ষ্যনা খেঁজার চেষ্টা করে। ভালোবাসায় তপনের মনে কোনও চিহ্ন করেনি। কিন্তু সে আশ্বাসই বা সে পাচ্ছে কোথায়? কোনও দিন কি পেয়েছিল? বিয়ের পর দুটো বছরই শব্দ তপন ওর প্রতি উদাসীন ছিল না। তারপর আস্তে আস্তে কত সার গেছে সে? সারাদিন রাত্রির মধ্যে কতটুকু সময় ময়নার জন্য রাখা আজ তপনের দৈনিক কাশ-ডায়ে? এমন একটা দিন কি যায় আজকাল, যখন তপন সাক্ষ্যবোধেও কাজ কিম্বা কাজের ল্যান অথবা তার সমাপ্তি-রূপের সংগে আশাপ-খালোচনা কিম্বা তপনের আপ্যায়ন অভ্যর্থনার মন থাকে না? সংসারের কোন

ব্যাপারে সে মাথা গলার? অথবা গলাতে চার? আর ময়না? যে কিম্বা তার সব কাজ সাধা করে সম্বোধিত শব্দ তপনেরই জন্য তুলে রাখে, তপন কি ফিরেও চায় ওকি দিকে? ডোনট বী জফট, ডোনট ন্যাগ, ডোনট বী নাইড কিম্বা ইউ আর টাউ এগজ্যাকটিং এই তো বুলি ওর মুখের। বিনা প্রয়োজনে কখনও কাছে আসে না। এলেও কেমন অনামনা। কাজের চাপে সব সময়েই স্তম্ভ। অফিসেও নিত্য নতুন সাকুলার আজকাল। সেলস ডিপার্ট-মেন্টের ওপরই বস চাপ। মন মেজাজ ওর বেশীর ভাগ সময়েই খারাপ। এ সব নিয়ে তাই কথা তুলতেও ইচ্ছা করে না। আশ-সম্মানেও লাগে। তাছাড়া বলবে বা কখন? সকালে প্রম্নই ওঠে না। সম্বোধন পর ফেরে যখন তখনও বলা চলে না। ছুটির দিনগুলি কোথা দিয়ে কেটে যায় নানান খামেলার। নয়তো তপনের গলফ খেলার কিম্বা বীয়ার সেশনে। উইকেশের রাগি-গুলির একটাতে বলা যায়। কিন্তু প্রায়ই তপন অস্পষ্টতর নেশাপ্রসূত থাকে, অতএব বলবে কাকে? তাছাড়া এ নিয়ে খোলা-খুলি আলোচনা কিভাবেই বা করা যায়? করেও কি কিছু সুরাহা হবে? তপন কি মেজাজ ঠিক রাখবে? যদি কথারবার মোড় তেনমন্ডাবে নেয়, আর কি একসঙ্গে থাকা যাবে? না, ময়না সাহস খুঁজে পায় না। তাছাড়া নিঃসংশয় বিশ্বাস কি নিজের মনেও আছে? তপনের বরাবরের উদাসীনতার কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া গেল। কিন্তু আর বা ভাবছে ও মনে মনে তাতো শব্দ মাত্র অনুমান আর অনুভূতির ওপরই দাঁড়িয়ে আছে এখনও। যদি সে ভুল বুঝেই থাকে? তখন কি হবে? তবু যখন ঐ লাল গোলাপগুলি নির্ভুলভাবে এসে পৌঁছতে থাকে, তপন রওয়ানা হবার পরদিনই, মনের জ্বালা যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়তেই থাকে। কখনও নিম্মল আক্রোশে কখনও উপায়হীন হতাশার ভোগে। প্রতি-বার বলে, এই শেষ বার। আর না। সহ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে। এবার এলে একটা হেস্টেনেস করতাই হবে। কিন্তু আসার পর আর সে উদ্যম কিম্বা ইচ্ছা থাকে না।

শিরোশ্রুতি কি বাড়িতে আসার সময় লকারে বস করে রেখে আস? নিজের বাড়ির ভেতরে কি মেস সন্টি করছে, তা কি বৃদ্ধিতে পারছে না?

আজও তপন দমদম এয়ার পোর্টে যম্বের স্টেন ধরতে চলে যাবার পর ময়না ভালো, কালও যদি আবার ঐ ফুলগাুলি আসে, ছুড়ে ফেলে দেব। একর একটা বোকাপড়া করতেই হবে। আমি আর পারছি না। কাজের খাতির তো কত-জেনেই কাজ বাইরে, কিন্তু আমার মতন কাজনের স্ত্রী ভোগে? ঠিক আছে, এবারটা দেখব। যদি ও শনিবারের মধ্যে না আসে, পুরো উইকেশটাই কাটিয়ে আসে, তবে এবার একটা কিছু করতেই হবে। কি পেরেছে কি ও? ওর স্টকেস আর ছোঁই না। রাডহাউন্ডের মতন গন্ধ শব্দে শব্দে আর ছিঁড়ে খাবার ইচ্ছা দমন করে করে এ কোথায় নাবিহ?

আগে আগে, মা এসে থাকতেন, তপন চলে গেলে পর। বাপা তখন বস্তু ছোট। কিন্তু মা এসে তপনের সম্বন্ধে এত প্রতন করেন, তপনের সম্ভার সম্বন্ধে উদাসীনতা নিয়ে এত আলোচনা করেন, ময়নার ভালো লাগে। নিজেকে যেন বড় বেশী দুর্ভানতা অনের মূখ থেকে শুনতে অপমানিত লাগে নিজেকে যেন বড় বেশী দুর্ভানতা বলে মনে হয়। অকারণ হতাশা আসে। তুচ্ছ জিনিসও বড় হয়ে ধরা পড়ে চোখে। মা বোঝেন না। ওর প্রতিও কটাক্ষ করেন। তুমি নিশ্চয়ই ভালো করে বস করো না। ভালোমতন লগ দাও না—ইত্যাদি। ময়না রেগে যায়। তুমি এমনভাবে বলছ, যেন ও আমার কাছ থেকে পালিয়ে থাকতেই বাইরে যায়। ও তো যায় অফিসের কাজে। ওদের কম্প্যানীর এক্সপোর্ট সেলস ওই হ্যান্ডল করে। নতুন মার্কেট ওগুন্ডো, তাই তম্বির তদারিকর প্রয়োজন বেশী। করেন এক্সচেঞ্জ ব্যাপারও রকছে। এসবে

ভারত সরাসরি তেল

প্রাকিক

আমল ও শ্রেষ্ঠ কেন?

- ঘাণিত তেলী
- করলার খাঁর বস্তি
- অলটি খোঁজ বা কোয়া হয় না
- খরচ অনেক কম
- মিষ্টি স্বাদ

১,২,৪ ও ১৬ কেজি সিল চীন

ভারত অয়েল মিল-৩০ ১৭৪৪

ও একপাট খুব তাই ওকে মেতে হয়। সবই বুঝলাম। কিন্তু ঘর ভেঙ্গে যাবে, সেটাও ওর ভেতর দেখা উচিত। 'ভেঙ্গে যাবে' আবার কি? আমিই তো রয়েছি। কি যে বল না তুমি। 'তোমার' জন্যও ভাবনা নেই। বঁচি? তোমার দেখে কে?' 'আমার আবার দেখার কি আছে? আমি কি ছেলেমানুষ? আমার কার, দেখতে হবে না। তাছাড়া গাড়ি রয়েছে। তেমন দরকার পড়লে তোমরাও আছ। মাসে তো মোটে আট দশদিন। তাও সব মাসেই নয়।' তপন বখন থাকে না, তপনের হয়ে ওকালতি করা যায়। কিন্তু সামান্যসামান্য হলে পর, সে বাণী পক্ষ। তখন এসব কথা মূখ ফুটে না বললেও মনে ঠিকই আসে। ওর নিজেকে সামাজিকভাবে খবরদারি করার প্রয়োজন অবশ্যই নেই। আজ মেয়েরা অনেক স্বাধীন এবং বহুশক্তি সত্যক। কিন্তু তাই কি সব? তাও তাই বোঝাতে চান ঘরিরে ফিরিয়ে। তাই লাগে বেশী। মায় জনাই বেশী বেশী ঘোরামুদ্রি করে নিজেকে প্রফুল্ল দেখাবার চেষ্টা করতে হয়। তখনও মা আবার বলেন, 'একা-একা কিম্বা যার তার সঙ্গে বেশী ঘুরে বেড়িয়ে না। একটু, এদিক ওদিক হলেই জানো তো কথা রটতে সময় লাগে না।' 'যতক্ষণ না কিছু ঘটছে, কিছু রটলেই বা কি এসে যায়?' বিরক্ত-ভাবে বলে ময়না। মায় ধারণা ময়না এখনও অব্যবহৃত। যেন সে বহুশক্তি বিবেচনার সঙ্গেই বছরের পর বছর কাটাচ্ছে না এইভাবে। তপনকে কাজের জন্য বাইরে যেতে হবে, থাকতে হবে কদিন দূরে, এনিয়র ওর মন খারাপ লাগলেও, নালিশ তো নেই? কি করা যেতে পারে? এতো মেনে নিতে হবেই। নিয়ন্ত্রেও। কিন্তু তপন যে আজ-কাল কি করছে, তাই ভেবেই তো সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমনিভাবে ছোটফট করছে। তপনের সম্প্রাণগুলো ভীষণ ভালোভাবে কাটছে এই আশঙ্কাজেই তো ওর নিজের সম্প্রাণগুলো এত জগন্দলের মতন ভারী হয়ে উঠছে।

মন বড় বেশী স্পষ্টকাতর হয়ে উঠছে। সোদিন কে যেন ঠাট্টা করে বললো 'ময়না বী কেয়ারফুল। তপন দেখো ঠিক একটা হারম টায়ের নিয়ে আসবে।' সারা শরীর জ্বালা করে উঠছিল। হাসি দিয়ে উড়িয়ে দিতে হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু মনের মধ্যে জ্বালা থেকেই গিয়েছিল। একে ময়না নিজের বহুশক্তি আশ্বস্ত, তার ওপর আবার এসব বস রসিকতা। অথচ এ ধরনের রসিকতা তো হরমমই কত লোক কতজনের উপশ্লেষ করছে?

এবারের সম্প্রাণগুলো বড় বেশী জ্বালাচ্ছে। কদিন তবু, এদিক ওদিক

ঘোরামুদ্রি করে সময় কাটানো ময়না। কিছু, কেনাকাটা, ঘরবাড়ি পরিষ্কার করানো, নতুন করে সাজানো। এইসব নিয়েও আরো কিছু সময় কাটানো। কিন্তু এ সবই প্রায় দিনের বেলায়। বহুশক্তির বাড়িও সম্ভাব্যে বাওয়া যায় না। সকলেই যে যার স্বামী সংসার নিয়ে ব্যস্ত থাকে। তার মধ্যে দরিদ্র আত্মীয়ের মতন গিয়ে রসভোগ করতে ওর ইচ্ছা করে না। কিছু, উৎসাহী অবিসাহিত যুবক বহুশক্তি যে ময়নার নেই তা নয়। তারা জানতে পারলেই সিনেমা থিয়েটারে নিয়ে যাবার আমন্ত্রণ জানায়। ময়না যেতে চায় না। সে জানে তার চেহারার একটা বিশেষ আকর্ষণী শক্তি আছে। পুরুষের মনে যা বহুশক্তি বিদ্রমের সৃষ্টি করে। এতে যে তার নিজস্ব কোনও হাত নেই; শারীরিক মেটাবলিজম-এর এক দুর্জয়ের করণাই এর হেতু, একথা অনেকেরই মনে থাকে না। এ তার চরিত্রেরই একটা বিশেষ আধিক্য বলে ভুল করে বসে। এবং তার সুযোগ নিতে চায়। প্রায়ই অশ্লীল আডিটোরিয়ামের ভেতরে পাশে বসা লোকটির বসার ভণ্ডাই বদলানোর সঙ্গে সঙ্গে অনাহুত একটি হাত এসে ওর কাঁধে ঘাড়ের কিম্বা পিঠে ধামবেই। বিরক্ত হলেও আগে এটাকে অগ্রাহ্য করার মতন মনের অবস্থা ছিল। এখন নেই। এখন মনে হয় একটা লোকের উল্লাসীনতার সুযোগ নিয়ে এরা সবাই ওকে অপমান করছে। নিজের ওপর আস্থাও যেন দিন দিন কমে আসছে। নিজেকে অন্যথ এবং অনুকম্পার বস্তু বলে মনে হচ্ছে। কি যে করবে, কেমন করে মনের এই অবস্থা কাটিয়ে উঠবে কিছুতেই ভেবে পাচ্ছে না। এদেরই কাউকে বাড়িতে ডেকে দু'এক সম্মা কাটানো যায়। কিন্তু এসব মাত্রাজ্ঞানও বড় কম। এক সম্প্রাণ আমন্ত্রণ পেলেই এরা নিজেরদের কায়কসম্মার সাজান টিকিটের মালিক বলে মনে করে বসে। তবু এখন বাস্পা আছে বাড়িতে। যত ছোটই হোক, একটি প্রিয় সঙ্গী। আর কতদিনই বা ও বাড়িতে থাকবে? আরেকটু বড় হলেই তো চলে ঘাড়ে কিম্বা পিঠে ধামাবেই। বিরক্ত হলেও নিজের স্কুল দার্জিলিং সেণ্টপলস-এই ওকে বন্ধ করে রাখা হয়েছে। আর দু বছর পরই চলে যাবে সেখানে। তখন কি করবে ময়না? তপন তো মতই ওপরে উঠবে, ততই ওর সময় কমবে। এখনই কতটুকু সময় বাড়িতে থাকে? থাকলেও কতটুকু সময় ময়না ওকে নিজের মতন করে পায়? সে যেন কেউ নয়। তার কোনও নিজস্ব আশা-আকাঙ্ক্ষা নেই। নেই কোনও আলাদা সজ্জা। শুধু তপনের ব্যবসায়িক বহুশক্তি, পরিচিতদের আদর আপ্যায়ন করার হোস্টেস মাত্র। কেন তপন বোঝে না, এই শুধুমাত্র 'আমি তুমি'র জগতে, তুমিটি যদি প্রায়ই শারীরিকভাবে

এবং সবদাই মানসিকভাবে অনুপস্থিত থাকে, তবে সে জগতের জরাজীর্ণ বজার থাকতে পারে না? সেও তো একটা মানুষ? সে কি শুধুই ঘর-সংসার দেখার জন্য একটা ভাড়া করা লোক?

পরের বহুশক্তিবারে জবশস্তাবীভাবে তপনের আঁফ থেকে টেলিফোন এলো, মিঃ সেন রবিবারের আগে ফিরতে পারবেন না। আজই টেলিফোন মেসেজ এসেছে। জানিয়ে দিতে বলেছেন, গাড়িটা যেন রবিবার রাতে নটার মধ্যে এয়ারপোর্টে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ময়না অশ্রুতে বললো 'জানতাম। আমি জানতাম।' 'বেগ ইন্টার পাডন?' না কিছু না। অনেক ধন্যবাদ।

চোখ ফেটে জল এলো। অনেক কিছু আশা করে রেখেছিল। ধরে রেখেছিল, এবারে যদি ঠিক দিনে আসে, তবে জানবে ওর এসব ধারণা ভুল। সত্যিই কম্পনা। কোনও সত্যতা নেই এতে। এলো না। আসবে না। যদিও এতে কিছুই প্রমত্ত হয় না, তবু মন দমে গেল। কুসংস্কার সে বিশ্বাস করে না, তবু জোর করে উড়িয়েও দিতে পারে না। ছোটবেলায় সেই অভ্যাস বারনি। খুবই হয় যারও না। বন্ধুর মধ্যে কেমন একটা শুনাতা। হারিয়ে যাচ্ছে তপন, হারিয়ে যাচ্ছে। কেন আমি আর ওকে ধরে রাখতে পারছি না? আমার আর কোনও আকর্ষণই নেই ওর কাছে। এইবারটি তুমি আসতে পারলে না? শুধু এইবারটি? আবার ভালো, কাজের জন্যই তো দৌর হচ্ছে। নিজের কোনও উদ্দেশ্যসম্মত করার জন্য কি এসব ক্ষেত্রে দৌর করা সম্ভব? কিন্তু শেলের টিকিটের ব্যক্তি নিয়েও তো একটা দিন দৌর করা যায়? যার না? ঠিক আছে। কর দৌর। আমিও বসে থাকবো না—। পার্থ কাল টেলিফোন করেছিল। একা বসে জেনে শনিবারে সিনেমা আর বাইরে খাবার নেমস্তত্র করেছিল বলজি। পরে জানাবো—যাবে। ওর সপোনই যাবে—। কেন আমি বসে বসে শনিবারের সম্প্রাণ বাড়িতে একা একা কাটাবো? তুমি কিসব করছ ভেবে জ্বলে জ্বলে মরবে? আমিই শুধু জ্বলবো? তুমিও একটু জ্বলবে না?

রবিবারে রাত দশটা নাগাদ তপনকে নিয়ে গাড়ি বাড়িতে ফিরলো। হাসিখশী মূখ নিয়ে উঠে এলো ওপরে। ময়না বাসায়। তপনের পছন্দমতন ডিনার নিজের হাতে গরম গরম বদনাতে ব্যস্ত। ঘর ঘুরে, কোট টাই খুলে, রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়ালো তপন। 'কি করছ?' রাগ এসব। ঘরে এসো।' একপলক ওর দিকে তাকিয়ে ময়না চোখ নামালো। মনোযোগের সঙ্গে রোস্টের চিকেনটা উল্টে দিতে দিতে বললো 'তুমি বাও ঘরে। আমি একটু

জালি। এক মিনিট, ঠিক এক মিনিট। 'প্লীজ'। তখন চলে গেল। নিজের হাতেই স্যুটকেস খুলে ওর জন্য আনা জিনিসগুলি একটা একটা করে ফ্রোং টেবিলের ওপর সাজিয়ে রাখলো। বাপ্পার জিনিসগুলি নিয়ে কিউরের ওপর রাখতে বাবে, নজর পড়লো সুন্দর ফুলদানীটার ওপর। হলুদ গোলাপ ঘিরে সাজানো। সুস্থ, পুষ্ট গোলাপগুলি। হলুদ গোলাপ তপনের প্রিয়। ফুলদানীর গায়ে একটা কার্ড দাঁড় করানো। তাতে লেখা 'ডালিং আই লাভ ইউ। এভার ইউরস মরনা?' হাসি ফুটলো মুখে। একটু অসোয়াস্তির ছাপও। আলতো করে ফুলগুলির ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে নিল। কি যেন ভাবছে। আস্তে আস্তে মথের চেহারা বদলে যাচ্ছে। চিত্রতার রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠছে সারা মুখে। বিস্ময়, অবিশ্বাস ভরা অশ্রুত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলো ফুলগুলির দিকে। চোখ সরতে পারছে না। নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছে না। সারা মুখ লাল হয়ে উঠছে। কোথা থেকে এক দুর্দমনীর রাগ এসে সারা শরীর অবশ করে গিয়েছে। কি বলতে চাইছে মরনা? কি?

অনবদ্য শব্দে হলুদ গোলাপ সুন্দর ফুলদানী আছড়ে পড়লো মাটিতে। জলে, ভাঙ্গা কাঁচ, আছড়ানো গোলাপে, সারা মেঝে কাশেট মাখামাখি। খাঁচার পোয়া বাঘের মতন কবীর পাক খেলো ঘরের মধ্যে। তারপর হঠাৎ থেমে, জানালার পর্দা ঝড় করে টেনে সরিয়ে ভুক্তি কুটিল মুখ নিয়ে তাকিয়ে রইলো বাইরের অন্ধকারের দিকে।

রামাঘর থেকে মরনা ঠিক ঠিক শুনলো, সে আওয়ার। এরকম একটা প্রতিজ্ঞারই আশংকার কাটা হয়েছিল। বিবর্ততার ছাপ পড়লো মুখে। সবই তো স্পষ্ট হয়ে গেল আজ। আবার স্মৃতিস্তরও। মরনার দাম, তাহলেও কমেইন আছে। বেরারটা ছুটে গেল বেডরুমের দিকে। মরনা একা দাঁড়িয়ে রইলো রামাঘরেই। একটু সময় চাই তার। মন বিকল। পা অচল। দিনের পর দিন, নিজের মনাক, বিবেকে সাক্ষ্য দিতে মিথ্যা বলে চলেছে তপন। একটু বেন হাসিরও অভ্যাসও পাওয়া যাচ্ছে ঘটনাটির মধ্যে। এখনও তপন ইচ্ছে করলে ফিরতে পারে, এমন একটা সম্ভাবনাও মনে মনে। তপনের কাছে প্রার্থনা জানালো, তুমি আর এ মিথ্যা জগৎ ফিরিয়ে দূর্বলতা বলে সরে নিচ্ছি তপন, কিন্তু আর বোলোনা। আমাকেও বেন না বলতে হয়। 'প্লীজ তপন এটুকু মান আমার রেখা।' দূর্বলতা নিয়েই তো মানুষ। তপনও এসেই একজন। সেই একই দূর্বলতা থাকার জন্যই হয়তো মানুষ এখনও মায়াময়তার শেকলে বাঁধা থাকে। মরনা এবার আস্তে আস্তে ঘরের দিকে এগোল।

ঘরে ঢুকে তপনের মুখোমুখি হতে ওর সঙ্কোচ হচ্ছে। তপন এখনও নিজেকে সামলে উঠতে পেরেছে কিনা বুঝতে পারছে না। কোনও সাড়া শব্দও পাওয়া যাচ্ছে না। তবু মরনাকে ঘরে যেতেই হবে। নইলে হয়তো পরে তপনকে বোঝানো বাবে না, হলুদ গোলাপগুলি খাঁচা সত্য কথা বলেছে। শব্দ মরনার ভালোবাসাই নয়, তাদের ভবিষ্যৎ জীবনের আশ্বাসও মরনা গুলির মারম্ব তপনকে দিতে চাইছে। পেতেও চাইছে। এখনও সময় আছে, এখনও তারা ফিরে আসতে পারে, তাদের সেই আগেকার জীবনে। তবু ঘরে ঢোকান সময় বৃক কাঁপলো। ঢুকতে গিয়েও সরে দাঁড়াতে হলো। বেরার ওর পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, ডাক্তারপানের মধ্যে ডাঙা কাঁচ আর বিকৃত গোলাপগুলিকে তুলে নিয়ে।

তপনও কিছুটা সময় পেয়েছে। ফুলদানী ডাঙার আগে ও পরে করে কাটা মুহূর্ত কেটেছে অসহনীর রাগ আর অপমানের জ্বালায়। ধরা পড়ে যাওয়ার লজ্জাও হয়তো ছিল ঐ সংগে। কিন্তু মরনা শব্দে ঘরেই ফেলেনি, একই সঙ্গে পাল্টা আঘাত করতে চাইছে, এ বেন কম্পনারও অভীত। অবশ্য মরনার এটা একটা চালও হতে পারে। ওকে বুঝিয়ে দিতে চাওয়া, দেখ আমি সবই বুঝতে পারছি। জানালা থেকে সরে এসে একটা সিগারেট ধরালো। বৃক ভরে ধোঁয়া টেনে, মস্তিস্কের রক্তে রক্তে পাঠিয়ে দিল সেই ধোঁয়া। বিশৃঙ্খল বিদেশী ভাষাকের ধোঁয়া যখন মগজে ঘোরাক্ষর করলো, আত্মশ্লিষ্ট রাগে পালিয়ে যাওয়া বাস্তবটাকেও ক্রমশ আয়ত্তের মধ্যে ফিরে পেলো। তখন মনে হলো, এ মিথ্যা চাল নাও হতে পারে। হয়তো মরনা সত্যিই প্রতিশোধ নিতে চাইছে। অথবা নিজেই যদি নাও নিয়ে থাকে, এ নিয়ে উকিঝিকি তুলতে চাইছে। অসম্ভব। ও পথে পা দেওয়ারই বোকামি—। অথবা বাকরিভণ্ডার সময় নষ্ট। মরনা যদি বুঝিয়ে দিতে পারে, এটা ওর মিথ্যা চাল, তাহলেই আমাকে কতগুলি প্রতিশ্রুতি দিতে হবে। অনেক সুখসুবিধা ছাড়তে হবে। মরনাকে অনেক সময় এবং সান্নিধ্য দিতে হবে। এর কোনওটাই আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। অতএব অনেক রাগারাগি কামাকাটির সম্ভাবনা হতে হবে। আমাকেও কিছু অনুশাসন জারি করতে হবে, যা পালন করা হচ্ছে কিনা জানার আমার কোনও উপায়ই থাকবে না। অতএব সব সময় সন্দেহ, ঈর্ষা ইত্যাদি কতগুলি বাজে ঝামেলায় পড়তে হবে। তার চেয়ে এসব উপেক্ষা করাই ভাল। লেট হার লিভ্ হার ওন লাইফ। আই শ্যাল লিভ্, আই ওন। সোজা হিসেব। কারুরই

কাউকে অনুযোগ অভিযোগ করার কিছু থাকবে না। এই ভাল। এতেই অনেক সুবিধা। ঘরের পেছনে নষ্ট করার মতন এত সময় আমার হাতে নেই। মরনা নিজেই এ সুবিধা করে দিল। ওরও দোষ আছে ভাবলেই ঝামেলা মিটে বাবে।

অল্প সময়ের মধ্যেই তপন তার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো। সে প্রীতিপত্র নয়। প্রয়োজনে ব্যবসার গুডউইল এবং উল্লেখ্য সম্ভাবনার জন্য সনাতন এবং শাস্ত্রকে কতটা আশ্রয়কোট করতে হয়, মুহূর্তের মধ্যে সেই সিদ্ধান্ত নিতে পারাটাও কতটা এগজেক্টিভের বিশেষ গুণ। তপন নিঃসন্দেহে কৃতী। তার সামনে বিস্তৃত ভবিষ্যৎ। আজকের সেলস এগজেক্টিভ তপন সেন অদূর ভবিষ্যতে সেলস ডাইরেক্টর হবে। হয়তো বা ম্যানেজিং ডাইরেক্টরও। চেয়ারম্যানই বা নর কেন? তার কৃতিত্ব, তার পৌরুষ পৃথিবীর দিকে দিকে প্রচারিত হবে, আদর পাবে। ম্যানেজমেন্ট কর্মিটির মেম্বর হয়ে সে কোম্পানীর লক্ষ লক্ষ টাকার সেলস প্রোগ্রাম তৈরী করবে। অশ্রুত এগজেক্টিভদের সেলস প্রমোশনের জন্য চাপ দেবে। ভারত সরকারের বৈদেশিক মন্ত্রণালয়ের স্কীতির কারণ হবে। পৌরসভায়, কনফারেন্সে, মীটিংএ তার মুখ থেকে মন্ত্রণার মতন দাম্পী দাম্পী কথা বার পড়বে। এসব ঘরোয়া বাপার, মন নামক গোলমালে বিব্রন এবং সামাজিক রীতিনীতির দার-দারিহ নিয়ে কিছুতে পড়লে তার চলবে না। তাই মরনা যখন দূর, দূর বৃক নিয়ে ভারী, পারে এসে ঘরে ঢুকলো, অনায়াসেই সে হাসি দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে পারলো। এসো। সরি। তোমার সুন্দর ফুলদানীটা ভেঙে ফেললাম। খাটা লোগো পড়ে গেল। আরেকটা কিনে নিও। আর আ—থ্যাংকস্ কর দা ফ্রাওয়ারস। দে আর লাভলী।

মরনার আর ভালো করে ঢোকা হলো না। যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো। শব্দে স্তব্ধ বিষ্ময়ে তপনের ঐ নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। সব কিছু কেমন কাপসা মনে হচ্ছে। সামান্যক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে সব পরিষ্কার হয়ে এলো। কোনও সংশয়েরই আর অবকাশ নেই। যে স্লোক্স আঘাত দিয়ে তপনকে সে আত্মস্থ করবে ভেবেছিল, তা বার্থ হয়েছে। তপনের উচ্চাঙ্গার বর্মে লগে আজ থেকে সব আঘাতই এভাবে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসবে তার নিজের কাছে। বত আগুনই জলুক, তার চেয়ে সে আগুনে শব্দে সে নিজেই দগ্ধ হবে। তপনের কিছু চাও না। ঐ উদার হাসি দিয়ে সে এ কথাই বলবে। আজ নর শব্দ। চিরকাল।

ফিলিপ্স মিউজিক সিস্টেম এক অসাধারণ মিউজিক সিস্টেম যা অনেক বিশেষ উপা...

এখন দাম
১০০ টাকা
কম !



- ক্রিওতে বদলে নেওয়া যায়—
সকালের আসল মজা পাওয়া যায়।
- মেইনস আর ব্যাটারী দুহাতেই চলে।
- ঘরে এবং বাইরে ব্যাকালো যাবে
—সবচেয়ে হালকা মিউজিক সিস্টেম।
- ...এছাড়া এর আরো অনেক
বৈশিষ্ট্য আছে।

বেইনস-
ব্যাটারী সিস্টেম
জি প্রফ ৫৩৩



তাক্সাভি! আজই কিনুন এবং প্রয়াস বাঁচান!



ফিলিপ্স



শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

রাধাকালী দেবী

॥ ৬ ॥

শরৎচন্দ্রের মধ্যে বালকচিত্র ডাকতি মাঝে মাঝেই নানাভাবে ফুটে উঠতো। কৈশোর-মন যে তাত্ত্ব ঔৎসুক্যে এক একটি সামান্য কাজে নিজের ইচ্ছাকে বিজয়ী করার জন্যে অসামান্য পৰিশ্রম করে শরৎচন্দ্রকে ছোটোখাটো সমান। ব্যাপারে সেই ধরনের মহা উৎসাহী হয়ে উঠতে কখনো দেখা দেয়। যেহেতু, কোনো পাড়ার ছেলেরা একটি ক্লাব গড়ে তৈরী করতে, কিছুর বাধা বিঘ্ন দেখা যাচ্ছে—শরৎচন্দ্র সেই ব্যাপারে এতই সিরিয়াস হয়ে তাদের জন্যে ভাবনা চিন্তা চেষ্টা চরিত্র শুরু করতেন, মনে হতো, তিনি নিজেই যেন একজন কিশোর উদ্যোক্তা। কোথায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট, কোথায় থানার ও সি কোথায় কোন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট—কাকে এখানে পারলে সমস্যার চঞ্চালা হতে পারে—তার জ্ঞান, মহা উৎসাহ। সাহায্যপ্রার্থী উদ্যোক্তা ছেলের দংশে তিনি যেন তাদেরই বয়সী হয়ে গিয়ে শলাপরামর্শ করতেন। তাঁর অন্তর-সত্তার থেকে চঞ্চল একটি ছেলে মাঝে মাঝে বেরিয়ে পড়তো দুর্বলতাবোধ নিয়ে বহুক সম্ভার দেহ দংশের পিঁপে পট্ট জন্মাবার কব। সবাই আমরা বলতুম—বেজায় খেয়াল মানুষ।

এইরকম ব্যাপারে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত একটি গল্প বলি। এ গল্পটি রবিবাসর সংস্কার 'রবিবাসর' নামে বইতে বোধ হয় খুব সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে মনে হচ্ছে। বইটি হাতের কাছে নেই। ব্যাপারটি বিস্তারিত ভাবে খুলে বললে শরৎচন্দ্রের চরিত্রের একটি দিক কিছটা স্পষ্ট হতে

পারে।

'রবিবাসর' নামে সাহিত্যিকদের একটি মিলন-সংস্থা তখন নতুন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে অনেক বছর। সদস্যরা সকলে কিন্তু সাহিত্যিক নন। বেশির ভাগই সাহিত্যবাসিক, সাহিত্য পাগল, সাহিত্য-মগ্নপ্রার্থী মানুষ। এরা সাহিত্যিকদের সাহচর্যের জন্যে উৎসাহ করে সদস্য হয়েছিলেন। আমাদের বাড়িতে প্রথম দিকে বছরে বার দুই, শেষ দিকে প্রতি বছরে একবার করে রবিবাসরের बैठक এসেতো। রবিবাসরের সভাপতি জলধর সেন মশায় একদিন এং হিসাবস্থান পাকের বাড়িতে বললেন—'বাপাকে এগারো আমাদের রবিবাসরের সদস্য করে নিতে হবে। শরৎচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি প্রবলভাবে আপত্তি করে উঠলেন—না, কখনও না। রবিবাসরে মেয়ে সভা নেওয়া চলবে না। আমরা আত্মসন্মান লাগল। আমি বিদ্রোহ করে বললুম—কেন? মেয়েরা কি সাহিত্যিক নয়? সাহিত্য সংস্থায় যে কোনো পুরুষ মেয়ের যোগ দেবার সমান অধিকার। মেয়েরা কি লিখছে না? তারা কি সাহিত্য পাঠক নয়? শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন—মেয়েরা সাহিত্যিকও বাটে, পাঠকও বাটে। কিন্তু তাদের স্বজাতীয় নিজস্ব আত্মা অনেক আছে, যেখানে পুরুষের ঊর্ধ্ব দিতে পারে না। তারা অবাধে যা খুশি প্রাণমগ্ন বলে বলতে পারে। রবিকসরকে 'সাহিত্য সভা' করে তোলা হবে না, ওটাকে সাহিত্যিকদের 'সাহিত্য-আজ্ঞা' করে গড়ে তোলা দরকার। তোমরা এসে ঢুকলে আমাদের ভিভে লাগাম লাগিয়ে কথাবার্তা কইতে হবে। না, না—সে ঠিক হবে

না। হুলা হবে। এমনিতাই তো কেউ কেউ ওটাকে সাহিত্য সভা বানানোর মতলবে উঠে পড়ে লেগেছেন। সভাপতি—প্রমথচন্দ্র—খাবার স্নায়িক সাহিত্য পাঠ—খনাবাদী জ্ঞান—আজ্ঞে হি—হি—গোটা জ্যান্ট—জীবটাকে কবরে ঠেলে দিয়ে তার চমৎকার শ্যাকু বানিয়ে আত্মাদ কথা। শরৎচন্দ্র তাশে ব্যাপার হতে না দিয়ে জড়ন্ত ক্রিয়ম ব্যাপার করে তোলা। রবিবাসর হবে প্রকৃত আজ্ঞা। পরস্পরে দেখাশুনা, গল্প-গুজব, চা, তামাক সিগ্রেটের ধোঁয়ার রাজ্য উজীর মাথা। তারই মধ্যে যে যা লিখছে বা লিখতে তাই নিয়ে পরস্পরে আলোচনা। জোঁত সাহিত্য মাসে মাসে বাজারে বা নতুন উঠছে—তাদের নিয়ে মত-বিনিময়। এ ছাড়া অন্য কিছু ঠিক নয়। জলধর সেন বললেন—কিন্তু সাহিত্য সংস্থায় মহিলা সাহিত্যিকেরা বাদ পড়লে অসম্পূর্ণ হবে না কি? আমি বিদ্রোহ যোগ দিয়েছিলুম। উপস্থিত সকলেই মহিলা সদস্য নেওয়ার স্বপক্ষে একমত—একমাত্র শরৎচন্দ্রই অটল বিরোধী। তবু বেশ উত্তেজনার পেঁচাছে গেলে—শরৎচন্দ্র বললেন—বেশ, রবিবাসরে মহিলা সদস্য নেওয়া হবে কি হবে না, এটা কবির উপরে বিচারের ভার দেওয়া যাক। তিনি যদি বলেন মেয়ে সদস্য নেওয়া হোক—তা হলে তাই হবে। কিন্তু আমি বলি—তিনি কখনোই মেয়ে সদস্য নেওয়ার সম্মতি দিবেন না।

আমরা উৎফুল্ল হয়ে বলেছিলুম—তিনি কখনোই অমত করতে পারেন না। করা সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে।

শরৎচন্দ্র হেসে বলেছিলেন—আজ্ঞা, দেখা যাবে। ঐ কথাই তাহলে রইলো।

জলধরবাব, বলেছিলেন—কবি বোলপুর থেকে কলকাতায় এলে আমি একদিন জোড়াসাঁকোর গিয়ে তাঁকে জ্ঞানিয়ে, তাঁর মত জেনে আসবো।

এর বোধ হয় মাসখানেক বাদে গুরুদেব শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় এসেছেন। তাঁর নতুন লেখা বই পড়া হবে, খবর পাঠিয়েছেন।

তাঁর পাঠ শোনার সময়ে অনেক লোকের ভীড় থাকে। কাছে গিয়ে বসা, কথা শোনা না বলাই সংযোগ থাকে না। তাঁর কাছে যাওয়ার সবচেয়ে ভালো সময় ভিল্ডারের ঘোলা। সদ্য সূর্যোদয়ের পরেই গিয়ে পৌঁছলে বেশ কিছুক্ষণ বসা যেতো। যদিও সেই সময়েও আমাদেরই মত তাঁরও জনৈক আসতেন। কবির মন মেজাজও ঐ সময়টিকে

বেশ ভাজা থাকতো। আমি চেষ্টা করেও সেদিন বেশি সকাল-সকাল পৌঁছতে পারিনি। প্রায় আটটা বেজে গিয়েছিল। বিচিত্রা বাড়ির কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি—চেয়ে দেখলাম, সিঁড়ির ঠিক সামনের ছোটো ঘরটির ভারী পর্দা ঠেলে শরৎলা বেরিয়ে আসছেন। তার পিছনে বেরুলেন তুলসী গোসাঁই মশায়।

আমি তো অবাক! কালও রাতি সাড়ে নটা পর্যন্ত শরৎলা আমাদের বাড়ি আঁচা জমিরেছেন—কি? এখানে আজ আসবেন, কিছই তো বলেননি! শরৎচন্দ্র দরজার বাইরে নিচু হয়ে জুতো পরতে থাকলেন, আমার দিকে একটু তাকিয়ে থেকে কি যেন ভাবলেন, তারপরে জুতো না পরে আবার চট করে পর্দা ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেলেন। তুলসীবাবু বেশ একটু অবাক হয়ে গেলেন মনে হলো।

হিন্দুস্থান ডেয়ারীর সুরভী বিস্তৃত দূত



স্বাদ * সঙ্গ * সুউজ্জ্বল
একত্র সমন্বিত



সব বড় দোকানেই পাবেন

হিন্দুস্থান ডেয়ারী এণ্ড কার্ভ
কলিকাতা-২৮

আমি উপরে উঠে বা-হাতি বিচিত্রা ঘরের ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালুম। দেখলাম, বেশ করেকজন মহিলা, অধিকাংশই আমার পরিচিত, কেউ কেউ মৃৎচেনা—কবির জন্য অপেক্ষা করে বসে আছেন। আমি সেখানে গিয়ে তখন না বসে দরজার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে রইলাম শরৎচন্দ্র বেরিয়ে যদি কিছ কথ্য বলেন। অল্প সময় পরেই শরৎচন্দ্র আবার পর্দা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এলেন। চেয়ে দেখি, সারা মৃৎ ঢাশা হাসিতে যেন ফেটে পড়ছে।

তুলসী গোসাঁই একটু বিস্ময়ের সত্তে বললেন—কী হলো দাদা? আবার কোন কথা আপনার মনে পড়লো?

শরৎচন্দ্র জবাব দিলেন না, নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন 'না'—সুচক। আমি তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি। তিনি আমার দিকে চেয়ে কৌতুক-ভ্রমল মৃৎ-চোখে ডান হাতের তর্জনী নাচিয়ে নাগিরে ইঙ্গিত করলেন। আর ডাবা—'কেমন জন্ম!' কিংবা 'ঠিক হয়েছে এবার!' তারপরে জুতো পরে তুলসীবাবুর সঙ্গ নিচে নেমে গেলেন। আমি তো হতভম্ব! কিছই বস্তুত পারলাম না। বায়লদার বেরিয়ে দেখলাম, তুলসীবাবুর মোটরে তার সঙ্গ শরৎচন্দ্র চলে গেলেন।

আমি বিমূঢ় মনে বিচিত্রায় গিয়ে অন্য মেয়েদের কাছে বসলাম। আক-শিদি (গ্রীমতী) অরুণতী চট্টোপাধ্যায়, কোমার চট্টোপাধ্যায় মশায়ের পরনী) উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করলেন—শরৎ চাটুজো, না? তুমি তো চেনো শুনছি।

অন্য আরও দুই একজন বলে উঠলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শরৎ চট্টোপাধ্যায় নিশ্চয়ই। আমি ও'কে দেখেছি অনেকবার।

আমি বললাম—হ্যাঁ, উনিই।

কবি এসে ঘর ঢুকলেন। আমরা সকলে উঠে তাঁকে প্রণাম করতে চেয়ার ঘিরে দাঁড়লাম। প্রসন্ন হাসিতে সকলের মৃৎখের দিকে তাকিয়ে মাথায় হাত চুইয়ে আশিস স্পর্শ দিলেন—প্রত্যেকের ব্যক্তিগত কুশল কিংবা জন্য প্রশ্ন করলেন। আমার দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন—এই যে, তুমিও এসেচো দেখছি। না বাপু, আমিও শরতের সঙ্গ একমত। তোমরা ছেলোদের একটুও জিরোতে দেবে না, সব জায়গায় পাহারা নিয়ে হাজার থাকবে—এ হয় না। ওরা একটু, আভা আলগা হয়ে যা-খুশি কথা কইতে হো—হা—করতে পারে না এক করে হবে? ওটা তো ঠিক সভা-সমিতি নয়, মজা। বন্ধু-বান্ধবের, সাহিত্যিকদের বিশেষ সভা। ওখানে ওরা তোমাক রত খাবে, খেলাখেলি কথা কইবে হাসি-তামাশা বেগন খুশি করবে।

আমার মনে পড়ে গেল রবীন্দ্রসরের কথা। আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম ব্যাপারটি।

আমি কবিকে জিজ্ঞেস করলাম—উনি কি ঐ সভাসমিতি নিতে এখন আপনার কাছে এসেছিলেন?

কবি বললেন—না, না। ওকে তুলসী ঘরে এনেছিল, ওদের রাজনীতির একটা কাজের দরকারে। আমি 'পারব না' বলে দি রেছি। ওরা ভুলে যায়, আমার বরস আর শরীরের কথা।

আমি বৃৎতে পারলাম, শরৎচন্দ্র তুলসীবাবুই ধরে এনেছেন। বেরবার সময় আমাকে সিঁড়িতে দেখতে পেয়ে শরৎচন্দ্র মনে-পড়ে গেছে সেই বিতর্কের কথা। মনে পড়া-মাতাই এখাউট টান। তৎক্ষণাৎ কবির ঘরে স্থিতাব্যবাস বিনা থবরেই ঢুকে পড়লেন।

ঘরের ভিতরে শরৎচন্দ্র কি বললেন, কবির কাছে জেনে নিতে অসুবিধা হল না। কবি বললেন—শরৎ বললে, 'তোমরা দুই মতের দল আমাকে নাই আশ্রয় করছে। আমি তো প্রথমে বলে ফেলেছিলাম—মেয়ে সদস্য নিশ্চয়ই নেবে বৈকি। তারাও তো সাহিত্যিক। এতে রবীন্দ্রসরের আকর্ষণ আরো বাড়বে।'

শরৎ বললে—'তা হলে ও'টি আলেচনা-সভার সিরিয়াস মার্টি ধরবে মার্কি? শুনেন-ছিলাম, আপনি নাকি পরামর্শ দিয়েছিলেন—রবীন্দ্রসরকে তোমরা সাহিত্যিক-আভা করে গড়ে তোলো। কখনো আমারও তারি পছন্দ হয়েছিল। মেয়ে-সদস্য নিয়ে সভা করা যায়, আভা দেওরা পার না তো।' তখন নাকি কবি বলেন—হ্যাঁ, এটা ঠিকই। বটে। জিতের রাশ ছেড়ে যা খুশি বলা—মেয়ে-দের সামনে—মন্তব্য হবে না। ওটা তাহলে তোমরা স্বজাতির মধ্যে নিব্বুত খাটে লেখা-পড়া করে নাও। ভিন্ জাতের কাউকে ঢুকতে দিও না।'

কবি কৌতুক করে সমস্ত মেয়েদের দিকে তাকিয়ে সেদিন রবীন্দ্রসরকে নারীবীজিত সংস্থা করার কথা বলার সময়ে অনেক সুন্দর সুন্দর পরিহাস করেছিলেন। সব-দলী সুস্পষ্ট মনে না থাকার, আবহা স্মৃতি থেকে কোনও কিছ লিখলাম না।

আমার উজ্জল ভাবে মনে আছে—শরৎচন্দ্র সেই মালায় জয়ী হওয়ার মত উল্লাস-বিকীরিত দৃষ্টি। আলস্য যেন কেটে পড়ছিল চাউনিতে।

আমার দৃঢ় ধারণা ছিল, কবি কখনও নারীবীজিত রবীন্দ্রসর চাইবেন না। শরৎচন্দ্র যদি তুলসীবাবুর প্ররোচনে আকর্ষক ওখানে না গিয়ে পড়তেন, কিংবা আমাকে

হাদি হঠাৎ ওখানে তিনি দেখতে না পেতেন তাহলে হয়তো তাঁর মনেই পড়তো না রবিবাসরের কথা। তিনি নিজেকে কবিকে ব্যাপারটি খুলে না বোঝালে মামলার ভিত্তিটা আদ্যদের দিকেই এসে যেতো। কবি বলছিলেন—শিক্ষা প্রণতাদের কিছুটা মানসিক মূর্তির জায়গা না থাকলে সৃষ্টির আঘাত ঘটে। বড় সমাজে আদ্যপক্ষে বাধা জন আর অভ্যস্ত নীতি নিয়ম কাননে সর্বদা বন্দীদশায় থাকে সামাজিক মনোবোধ। এরা যদি নিজের বন্দ্য-বাস্থ্যের কাছেও আলগা কিছুক্ষণের জন্য না হতে পারে বন্দ্যবাস হয়ে জড়প্রাপ্ত হবে ইত্যাদি।

আমার কিন্তু তখন ও-সব কথা মনেতে বিশেষ মন ছিল না। রবিবাসরে প্রবেশের জন্যে বিন্দুমাত্রও কিছু এসে যায় না। আসল কোন্‌ শরৎকার কাছে হেরে যাওয়ার জন্যে। তাও আমার গুরুদেবের একলাসে অপমানে অভিমান মন তখন অভিভূত।

এ-সব মিটে যাওয়ার কয়েকমাস বাদে (১৯শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬) শরৎচন্দ্রের অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে রবিবাসরের বৈঠক বসলে। রবীন্দ্রনাথ এলেন শরৎচন্দ্রের বাড়িতে সেই বৈঠকে শরৎচন্দ্রের এবং রবিবাসরের নিমন্ত্রণে।

সাজ-সাজের উঠে গেল। শরৎচন্দ্র এসে আমার হাত দুখানি ধরে বললেন—“আজ, সনস্কৃত ভাষা কিছু আমি তোদের দুজনের উপরে রাখছি। তোরা নিয়ে কি করতে চান তা হতে সব বাস্পা করবি।”

অন্যদিকে উৎসাহে দুজনে মিলে লেগে গেলেন। শরৎচন্দ্র বৈঠকখানা খুলি করে ধোওয়া দোহা দেন। সাজানো ছোলে। বেতপশমগাজ, কুমড়া, ফুল, বেগুন, পানিলাসের দিকের গায় থেকে বাড়ি ভরে এসে পেল। সুগন্ধি দ্রব্য, জুইফলের সুদীর্ঘ মাগের মোটা গোড়ে মালা, রজনীগন্ধা ফটকের দই পাশে আর বাড়ির দরজার দু'পাশে চিত্রিত মাটির ঘট, সন্ধ্যা ভাব কলাগাছ কিছু বাগ গেল না। বারানদায় ঢোকাটো আলপনাও

ওদিকে উপরতলায় খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা। প্রায় শতাধিক লোকের খাওয়ার মত আয়োজন হয়েছিল। পোলাও, লুচি, মাছ, মাংস, দই, রায়ড়ী, মিষ্টান্ন। কুরি-ভোজ। আমরা সকাল থেকেই অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে আছি। সন্ধ্যা পড়ার পরে কিকালের দিকে জোড়াসাঁকোয় মোটর পাঠানো হোলো কবির জ্ঞানর জন্যে। সেই বাড়িতে শরৎচন্দ্রের ভাইকে মকুল মালকে সাক্ষিয়ে গুলিয়ে তুলে দেওয়া হোলো শরৎচন্দ্রের বাড়ির পক্ষ থেকে। সে তখন খালি ছোট্টো ছিল। রবিবাসরের পক্ষ থেকে গাড়িতে কে গিয়েছিলেন, মনে নেই।

জোড়াসাঁকোয় গাড়ি রওনা হওয়ার পরেই আমি অশ্বিনী দত্ত রোড থেকে হিন্দুস্থান পার্কে চলে এলাম। শরৎচন্দ্র কিছুতেই আসতে দেখেন না। “এইখানেই গা ধয়ে কাপড় বদলে নাও না। আমার বাড়ি যাবে কেন এখন? এখন তোমার চলে যাওয়া ঠিক হবে না।” আমি বাড়িতে কাপড় বদলানোর সুবিধের অজুহাত পালিয়ে এলাম। উনি বলতে লাগলেন—থবে শীঘ্র ফিরে এসো। কবিকে গাড়ি থেকে নামবার সময়ে তোমার থাকা চাই। এখানে তো সবই তার আঁচনা মুখ—চেনা-মুখ দেখলে তার ভাল লাগবে। অচেনা মুখের ভিড়ের ভেতর চেনা মুখ দেখতে পেলে আমার বেশ আরাম লাগে, আমি জানি। দেবী কোর না।”

আমি তখন মনে মনে হাসছি। আমি জানি, আমি আর কি হবে না। রবিবাসরে উপস্থিত থাকব না।

শরৎচন্দ্র বাড়িতে গুরুদেব আসলেন। এটি আমার কাছে কতখানি আনন্দের আর আগ্রহের ব্যাপার। তাঁর ব্যাপার—উল্লেখ করা রাখলো। অল্প বয়সের অভিমান উত্তরজন্ম শরৎচন্দ্র উপরে প্রতিশোধ নিতেই বোধহয় সেদিন আমি নিজেকে লাবণ্যভাষে বশিত করেছিলাম। এখন ভাবলে খুব আফশোস হয়।

আমার ফিরতে দেবী দেখে তিনি মহাশঙ্ক হয়ে সবাইকে অস্থির করে তুলেছিলেন। আরবারে হিন্দুস্থান পার্কে লোক পাঠিয়ে। গুরুদেব এসে পৌঁছে যাওয়ার পরে কালী হুইচার গাড়ি নিয়ে এলো—পিসিমা, চন্দ্রনাথ, লজ্জাবতী, সবাইকে অস্থির করে তুললেন। আপনায় দেবীর জন্যে। সভা শুরু হয়ে গেছে। আপনাকে এখনি বেচে বসেছেন লজ্জাবতী।

আমি সেদিন কি জানি, বোধহয় পাখান হয়ে গিয়েছিলুম। বলছিলাম—বলে দিও কালী, পিসিমা বলেছেন রবিবাসরে মোয়াদের যেতে নেই। তাই তিনি আপাত পারলেন না। গাড়ি ফিরে গেল।

শরৎচন্দ্র এলেন রাত প্রায় সাড়ে এগারোটার সময়ে আমার শ্রমঙ্গীর সঙ্গে। লোকজনও খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে সবাইকে বিদায় দিতে এগারোটা বোজ গেলো। শরৎচন্দ্র বলেছেন—নরেন, তুমি বাড়ি চলে যেও না। আমি তোমার সঙ্গে তার কাছে যাবো আজ রাতেই।

আমার মনখানি তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে এত রাত অবধি লস্কিছিলো। গাড়ি থেকে একঝড় লাট পোলাও ইত্যাদি এক চাঁড় দই, আমহাড়ি রাবড়, মিষ্টান্নাদি নামিয়ে নিয়ে এলো একটি ঢাকের। শরৎচন্দ্র সেই রাত্রির বিদায় মিলন কাতর মুখটি মনে পড়লো এখনও চাকের মত তাঁর আঘাত

অনুভূত হয় মনে। কী করে যে জগৎ ছেলেমানুষী করেছিলুম—ভাবলে হাজার কণ্ট আর লজ্জা হয়। রবিবাসর সংস্কার ১৯৩৬ সালের রেকর্ড দেখলে দেখা যাবে, সখিবাসনে লিপিবদ্ধ আছে রবিবাসরে হাটলা সদস্য কেওয়া হবে না। প্রত্যাক—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সমর্থক—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সমর্থক—জলধর সেন।

রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের আকাঙ্ক্ষিত মহিলা বসন্ত ‘সাহিত্য-আজ্ঞা’ হয় ওঠেন সংস্কারটি। সাহিত্য-সমিতির চেহারা ই মিলেছে। কিন্তু আমি ও সংস্কার যোগ দিতে আর বন্ধও পারিনি। শরৎচন্দ্রের বেলনা-মলান মুখখানি আমার গান উৎকর্ষ হয়ে আছে।

এইবারে আমি শরৎচন্দ্রের বসন্তগত জীবনের একটি অন্তরঙ্গা আড়াল—যা তাঁর সাহিত্যেও কিসি আড়াল সৃষ্টি করেছিল, সেই তথ্যটি ব্যাখ্যার চেষ্টা করবো। এই অংশটির নাম দিয়েছি অদৃশ্য তক্তাবী।

[চমক]

জা শীপ মে-৮

বৈঠকম মূল্যায়ন ১০

(শি. এইচ. ডি. ডিগ্রীপ্রাপ্ত ব্যবসায়ী গ্রন্থ)

উদারপন্থী ৫

(ব্যক্তিগত ব্যবসায়ের অন্যতম প্রথম উপন্যাস)

কলকাতা দেখেছি ৩

প্রেমিক প্রেমিকাদের বৈঠকে ৪

কলকাতা, ২২-২৩ বাগবাজার স্ট্রীট, কলি-৩

আপনার নিরাপত্তার জন্য ৫০ গুলি

অটোম্যাটিক পিস্তল

লোইপেনের প্রায় ৫০ মাইল

এই পিস্তল

আপনাকে চের

ও বলা পল্লব

হাত থেকে বন্ধ

করবে। আগ

নের কলকে সঙ্গে প্রচণ্ড অঘোষ। পশ্চাৎ

গুলার পুশার-এক মডেল টাঃ ২৫/৫০।

হয় গুলার অটোম্যাটিক রিভলবার মডেল

সুপার-এক এক টাঃ ৫৫/২৫। হয়

গুলার অটোম্যাটিক রিভলবার মডেল

আপোলো-১১ টাঃ ৫৫.০০ (প্রজেক

অভ্যন্তরীণ সঙ্গে বেল্ট সহ চমকুড়ার কেস ও

২৫০টি গুলী টাঃ। ডাক হার, প্যাচ ও

ইনসিটেশন হার অভ্যন্তরীণ টাঃ ৮/৫০।

অভ্যন্তরীণ গুলী প্রতি দাত টাঃ ৩/৫০। ও

অভ্যন্তরীণ সহ লিখন।

SUPREME GUN HOUSE

১১/১৭ (DC) Jaigauj Aligarh, UP

দেশ

**বিনীরা
রোপের
হাল ফ্যাশানের
নতুন চমক!!**

নতুন—উৎসবমুখর অভিন্ন সম্ভার—
পলিয়েস্টার/ভিয়েটনামি/পুটি
আব পলিয়েস্টার/কটন/শাট/পুটি
মিটিয়েল/বিচিত্র বহু ডিজাইন
বুট/আব/পুটি/পুটি/পুটি/পুটি



ব্যবহার করতে
শুরু করুন
বিবী
পলিয়েস্টার রোপ

Interpub 02/64/75 Ben

ক্যাশন হুগড অথচ চেকসই—এমন কাপড় যা শুধু বিনীই বানাতে পারে।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান সংঘ

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী এবং কয়েকজন অধ্যাপক এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জাতীয় সেবা প্রকল্পের কার্যক্রম হিসেবে গত ২০ সেপ্টেম্বর একটি বিজ্ঞান সংঘ প্রতিষ্ঠা করেন। সংঘের উদ্দেশ্যন ওষ্ঠানো পৌরিত্ব করেন এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই উপাচার্য ডঃ প্রবাল নাথ পাধ্যায় প্রথম দিনের কর্মসূচীর মধ্যে হল মহাকাশ বিজ্ঞান এবং জীব বিজ্ঞানে তার প্রচারের ওপর একটি জনপ্রিয় বক্তৃতা। সেই সংগে আলোচনা।

একদমে বিশ্ববিদ্যালয়ের আশানায় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী মিলে এই যে বিজ্ঞান সংঘ গড়লেন এর মূল উদ্দেশ্য কি?

বিশ্ব

বিজ্ঞান

জাতীয় সেবা প্রকল্পের উপস্ফোটা মণ্ডলীর সভাপতি এবং বিজ্ঞান সংঘের সভাপতি অধ্যাপক শ্যামাপদ সেন স্মারক এই প্রসঙ্গের উত্তরে বলেন, দেশের মেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয়ে লেখাপড়া গবেষণা এসব ঘো কবছোই। আমরা চাই বিশ্ববিদ্যালয়ের বাইরে জগতের সঙ্গেও তাঁরা পরিচিত হন। সেই সংগে কিছু জনসেবামূলক কার্যক্রম করার ব্যাপারে মানসিকতা অর্জন করুন। এর জন্যেই এই বিজ্ঞান সংঘের প্রতিষ্ঠা। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করে তোলা এবং সাধারণ মানুষ যাতে কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক ধারণাটি জেনে নিজেরা উপকৃত হতে পারেন বিজ্ঞান সংঘ আপাতত সে দিকটায় লক্ষ রেখে কাজ করবে।

বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করে তোলার ব্যাপারে কীভাবে আপনারা এগোতে চান? আমরা এই প্রশ্নের উত্তরে সংঘের সম্পাদক হিমাদি দেবনাথ বললেন, দেখুন, আমাদের সামর্থ্য কম। তাই খুব কড় কেমের কিছু ভাষা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। আপাতত আমরা এই কল্যাণী অঞ্চলেরই কয়েকটি স্থল কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক মানসিকতা গড়ে তোলার চেষ্টা করব। আমাদের কার্যক্রমের মধ্যে থাকবে ওদের মধ্যে বিনামূল্যে বিজ্ঞান বিষয়ক পত্র পত্রিকা প্রচার, ওদের নিজস্ব বিজ্ঞান মেলায় অয়োজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, গবেষক এবং অধ্যাপকদের সাহায্যে স্থল কলেজ নিম্নমিত বক্তৃতা দেবার ব্যবস্থা করা, প্রতি মাসে বিশ্ববিদ্যালয়ে জনপ্রিয় বিজ্ঞান বিষয়ক বক্তৃতার

ডঃ পূর্ণাংশু রায় পরলোকে

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশুদ্ধ পদার্থবিদ্যা বিভাগের রীডার এবং বিশিষ্ট তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞানী ডঃ পূর্ণাংশু রায় ১৯ সেপ্টেম্বর পরলোকে গমন করেছেন। তাঁর বয়স হয়েছিল ৫০।

১৯৪৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ফিলজিওতে এম এসসি পাশ করার পর ডঃ রায় কিছুকাল কলকাতার বিদ্যাসাগর কলেজে অধ্যাপনা করেন। পরে ১৯৫৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর গবেষণাগারে উচ্চতর গবেষণার কাজে যোগ দেন। এই সময় অধ্যাপক বসুর কাছে তিনি কোয়ান্টাম মেকানিক্স বা অখণ্ড বলবিদ্যার বিভিন্ন তাত্ত্বিক দিকের ওপর জ্ঞানার্জন করেন।

১৯৫৭ সালে তিনি লন্ডনের ইম্পেরিয়াল কলেজ অব সায়েন্স গ্র্যাডুয়েটস স্কুলে গবেষণায় যুক্ত হন। এই সময় বিশিষ্ট বিজ্ঞানী অধ্যাপক এ সালম এবং অধ্যাপক পি টি ম্যাথ্যুস-এর কাছে মৌল-কণা পদার্থবিজ্ঞানে গবেষণা করেন যেমন, গ্যোড নির্ভীক ও প্রভৃতির ওপর। এখানেই ১৯৫৯ সালে তিনি পি এইচ ডি উপাধি লাভ করেন।

পরে কলকাতায় ফিরে এসে ডঃ রায় অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর গবেষণাগারে সিনিয়র স্যারিস্টেন্ট হিসেবে বেগ দেন এবং অধ্যাপক বসুর উনিভার্সিটি ফিজিও প্রভৃতি বা একীকৃত ক্ষেত্র তত্ত্ব এবং কণাপদার্থবিজ্ঞান বিষয়ক গবেষণায় সক্রিয় সহযোগী হিসেবে কাজ করেন। ১৯৬৮ সালে তিনি রীডারের পদে উন্নীত হন। মৃত্যুর পূর্বেও তিনি সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্স সায়েন্সেস-এ তাত্ত্বিক পদার্থবিজ্ঞানের পঠন কাজের ব্যাপারে জড়িত ছিলেন।

খেলা বাহালা, আপেক্ষিকবাদ এবং অখণ্ড বলবিদ্যার ওপর ডঃ রায়ের পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। মনে পড়ে গত বছর আচার্য সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর কারোর কারোর মধ্যে বলতে শুনছি, 'আচার্য সত্যেন্দ্রনাথ আমাকে খুব ভালবাসতেন'। সত্যেন্দ্রনাথের তাত্ত্বিক কাজকে সম্পর্কে আমিই একমাত্র অধিবর্তী ইত্যাদি। সত্যেন্দ্রনাথের আচার্য্য ওপর লেখার বসব সংগ্রহের জন্যে বর্তমান লেখক তখন সারা কলকাতার বিজ্ঞানী মহলে ছোটটিটি কবছেন।

দেখলাম বাঁধা সত্যেন্দ্রনাথের কাজের অধিবর্তী বলে নিজস্বের জাহির করেছিলেন, তাঁদের অন্যতমই ফীপা। বোস-স্ট্যাটিস্টিক্স-এর পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে এর আগে সত্যেন্দ্রনাথকে নিয়ে একাধিক লেখক প্রবন্ধ লিখেছিলেন। বিশেষ একটি বৈজ্ঞানিক মাসিক পত্রিকাতে আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজনের প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। দেখলাম ও সবগুলিও প্রায় এই পঞ্চাশের। অতএব লাভ হল না।

একজন বললেন, পূর্ণাংশুকে ধরুন। হয়তো পেয়ে যাবেন।

গেলাম। একগাল হাসলেন পূর্ণাংশুরায়। এমন প্রাণবন্ত হাসি যা মহাকাশে পরকে আপন করে, সুরাসুর চোখে পড়ে কম। বললেন, জানি না কতটা সাহায্য করছে পারব আপনাকে।

পরে দেখলাম, সাহায্য? ওর সাক্ষাৎ না পেলে বকেতেই পারতাম না বোস স্ট্যাটিস্টিক্স বস্তুটি কি।

জানিই ১৯৭৬ সংখ্যার একটি ইংরাজী বিজ্ঞান বিষয়ক পত্রিকার একটি বিশেষ এস এম বোস সংখ্যা প্রকাশ করার ব্যবস্থানেওয়া হ'ল ডঃ রায়কে দিয়ে ধরলাম। বললাম এমনি একটি প্রবন্ধ দিতে পারেন, যা পড়লে বোঝা যাবে ঠিক কোন পটভূমিকায় সত্যেন্দ্র বোস তাঁর সংখ্যায়ন উদ্ভাবনায় মগ্ন হন, সংখ্যায়নটাই বা কি এবং এর দ্বারা উদ্ভাবকের পদার্থবিজ্ঞান কিভাবে লাভবান হয়েছে—এ সব ব্যাপার? এই সংগে দুটি অনুরোধ করব, এই প্রবন্ধে এক লাইনও অঙ্ক থাকবে না। এবং এমনভাবে লিখতে হবে, মৌলিকত্ব না হারিয়েও বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখার লোকও এর বিষয়বস্তু বুঝতে পারে।

ডঃ রায় ওই সময় অসুস্থ ছিলেন। তবু অনুরোধটি রাখলেন। হয়তো বা গবেষক উদ্দেশ্যে প্রবন্ধটি লিখত। দীর্ঘ প্রবন্ধ। শব্দার্থিক অসুস্থতার দরুন বস লিখতে পারেন না। লিখতে দেরি হচ্ছে। পিরঙও হাচ্ছ আমি। প্রচুর রেফারেন্স দিতে জোগাড় করলেন। বলতে বাধা নেই প্রবন্ধের বসবকে স্বচ্ছ এবং একমত নির্ভরযোগ্য করতে হলে কী অমানুষিক পরিশ্রম দরকার, নিজে চোখে দেখলাম। পাবিকারি লেখা। সবলীল ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গি। অধ্যাপক বসুর সংখ্যায়নের ওপর ঐতিহাসিক পটভূমিকা তুলে ধরে এমন রচনা আর কেউ লিখেছেন কিনা জানি না। গত কয়েক বছরের মধ্যে তো নই। এক কথায় এ ব্যাপারে তিনি 'থেরা'।

আমরা 'থেরা' আঙুতেও। সাহিত্য, খেলা, অথবা বৈঠকি গল্পে। ছাত্র অধ্যাপক-মণ্ডলী এবং অনেকের কাছেই তিনি ছিলেন কাছেই মাননীয়।

ব্যবস্থা এবং স্কুল কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের নিয়ে নিয়মিত বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর বৃত্তিক এবং রচনা প্রতিযোগিতা। স্বাধীনতার ছাত্রছাত্রীদের এই ভাবে কাজ-কর্মের ফলে একটা সম্প্রসারিত মনোভাব গড়ে উঠবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

অন্যস্থানের সভাপতি উপাচার্য মৃণো-পাধ্যায় ছাত্রছাত্রীদের এই উদ্যোগের প্রশংসা করে বলেন, এ ধরনের কাজে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা যে শৃঙ্খল বড় রকমের একটি সমাজ সেবায় করবেন, তা নয়। সমাজের মূল সমস্যা সম্পর্কেও তাঁরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করবেন। সঙ্গে গঠনমূলক কাজে নেতৃত্ব দেবার যোগ্যতা।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠানে বিভিন্ন বিভাগের বেশ কিছু সংখ্যক ছাত্রছাত্রী, অধ্যাপক এবং কর্মী যোগ দিয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যে উৎসাহও দেখলাম অনেক, যা এর আগে এ দেশের বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গের কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখিনি।

দেখে ভাল লেগেছিল। আর সেই সঙ্গে ভাবছিলাম, একটু চেষ্টা করলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা এক রকমের ভাল কাজই না করতে পারেন।

কারের ওপর কোন রকম কটাক্ষপাত না করে একটা কথা বলব। বিজ্ঞান গোড়াে এগিয়েছে সে তুলনায় আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরের বিজ্ঞান পাঠ্যক্রমের, ইংরেজিতে থাকে বলে আক্যাডেমিক শেড, বা চাপ এখনও অনেক কম। এর ফলে বিশ্ববিদ্যালয়ের স্তরের ছাত্রদের অবসর অনেক।

এই অবসর নিজেদের একান্ত প্রয়োজনে কয়েক ভাবে তাঁরা কাজে লাগাতে পারেন। যেমন:

এক, পঠন পাঠন বা গবেষণার ব্যাপারে এক-একটি বিষয়কে অন্যান্য বিষয় থেকে স্বতন্ত্র হিসেবে দেখা হয়। এই স্বতন্ত্র বোধ যে কি সাংঘাতিক রকমের সংস্কারে পরিণত হয়েছিল, রবীন্দ্রনাথকে লেখা আচার্য জগদীশচন্দ্র বসুর একটি চিঠি পড়লেই বোঝা যায়। বিশেষতঃ বিজ্ঞানীদের মানসিকতা প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে জগদীশচন্দ্র জনৈক বিজ্ঞানীর কথা উল্লেখ করেন। যিনি নিজে রসায়নবিদ। জনৈক পদার্থবিজ্ঞানী, যিনি তখন পরমাণুকে ভেঙে ইলেকট্রন, প্রোটন প্রভৃতি দেখায় কথা ভাবছেন, তাঁর সম্পর্কে এই বিজ্ঞানীর মন্তব্য: আটম নিয়ে বাই ভাবুন, কিন্তু তাই বলে ভালোচুর করা? মনে রাখবেন, পদার্থের আটম হল আমাদের ব্যাপার, পদার্থবিদদের নয়।

অর্থাৎ যা বলছিলাম, উদ্ভিদ বিজ্ঞানীরা ভাবতেন, গাছপালা হল তাঁদের সম্পত্তি, তা নিয়ে প্রাণী অথবা পদার্থবিজ্ঞানীর ভাবনার কি থাকতে পারে? রাসায়নিকরা ভাবতেন চুম্বক শক্তি পদার্থবিজ্ঞানীর ব্যাপার। ও নিয়ে তাঁদের মাথা ঘামান কারণ নেই।

কিন্তু সময়ের পরিকর্তন হয়েছে। একে এখন অনেকেই জানেন, একটি বাক্সের মূল কাণ্ডের সঙ্গে লেগে থাকা শাখা-প্রশাখার মতই যেন বিজ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্র।

রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান, প্রাণীবিজ্ঞান, এই সব। কাণ্ডের মত তাদেরও সংযোগ একটি মূল সূত্রেই যেন কেন্দ্র করে। যেমন ওই শাখা প্রশাখার উৎস কাণ্ড।

ইদানীং এই বোধের দরুণই একজন পদার্থবিজ্ঞানীকে প্রাণীকোষের গঠনের কথা মাঝে মাঝে ভাবতে হয়, যখন দেখা যায়, উদ্ভিদটির বিন্দু কেন্দ্রের মধ্যে জীব কোষ প্রস্তুত বিভাজিত হতে থাকে। অথবা শব্দের প্রভাবে প্রাণীদেহে হরমোন বা অন্তঃস্রাবী রস ক্ষরণ ব্যাহত হয়। একজন উদ্ভিদ বিজ্ঞানীকে ভাবতে হয়, গাছের গোড়ায় যে লবণ দেওয়া হল, সে লবণ তো চরিত্রে একটি ইলেকট্রোলাইট বা তড়িৎবিশ্লেষ্য সামগ্রী, জলীয় মাধ্যমে এই ইলেকট্রোলাইট অয়নিত হয়। এই অয়ন উদ্ভিদ কোষের মধ্যে দিয়ে কিভাবে অগ্রসর হয় জানা দরকার। যার অর্থ রাসায়নিক কিছু তত্ত্বকে আয়ত্ত করতে হবে।

আসলে অবস্থাটা দাঁড়িয়েছে এই, এখনকার ছাত্রছাত্রী পদার্থবিজ্ঞানই পড়েন অথবা প্রাণীবিদ্যা, বিজ্ঞানের আর সমস্ত বিষয় নিয়েও তাঁদের ভাবা দরকার। না ভাবলে বিজ্ঞানের পরিধি এবং বিভিন্ন বিষয়ের পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝে ওঠা শক্ত হয়। যা তাঁদের পূর্ববর্তী জীবনে গবেষণা, এমন কি ব্যক্তিগত কাজে বাধা সৃষ্টি করে।

আমার প্রশ্ন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ার সাক্ষর সময় যা থাকে, তার কিছ, অংশ আলোচনাচক্রের জন্যে তাঁরা ব্যয় করতে পারেন না? কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজের কথাই ধরা যাক। একই চক্রের পাশাপাশি কয়েকটি বিষয়ের ওপর এখানে পড়ান হয়। ধরুন, মাসে অন্তত দু'দিন পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শারীরবিজ্ঞান অথবা প্রাণীবিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীরা মিলিত হয়ে, যে কোন একটি বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসতে পারেন। এই সব কিভাবে পরিণত, সাম্প্রতিককালে সে সব নিয়ে কি ধরনের কাজ হচ্ছে, অথবা পদার্থবিজ্ঞানের এমন কিছু কিছু ব্যাপার যা উদ্ভিদ বিজ্ঞানের কিছু কিছু মৌলিক রহস্যের সমাধান করতে সমর্থ হয়েছে, ইত্যাদি। হয়তো এই আলোচনাচক্র কোন বিশেষজ্ঞ এসে মূল বক্তৃতি তুলে ধরলেন। পরে ছাত্র-ছাত্রীরা চালাও আলোচনা করলেন। এতে করে নিজেদের বিষয়ের ওপর দখল এবং আত্মবিশ্বাস যেমন বাড়বে, সেই সঙ্গে বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিকের প্রতি আগ্রহও বৃদ্ধি পাবে। এতে করে গড়ে উঠবে বিজ্ঞান জগতে নেতৃত্ব দেবার মত চরিত্র।

দুই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীরা বিভিন্ন স্কুলে গিয়ে সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে বক্তৃতা, আলোচনাচক্র, মডেল তৈরির কাজ সাহায্য করতে পারেন। এর জন্যে অবশ্য সংগঠন দরকার। নির্দিষ্ট কার্যসূচী তৈরি

সরঞ্জের তেলের বাজারে এক নতুন অবদান

“সাদা পায়রা”মার্ক সন্মুখের তেল



আপনার স্বাস্থ্যের নিরাপত্তার প্রতি
সজাগ দৃষ্টি রেখে
আমরা নিয়ত কাজ করে চলেছি।

সর্বমঙ্গলা অয়েল ইণ্ডাস্ট্রিজ

১, নীরদ বিহারী মল্লিক রোড, কলিকাতা ৭০০০০৬
টেলিগ্রাম: সাদা পায়রা • ফোন: ৩৫ ৬৭৭১

করে কে কোন দিন কোন শুল্ক ফায়েন, কি নিয়ে কথা বলবেন, কি ধরনের বৈজ্ঞানিক মডেল তৈরির ব্যাপারে সাহায্য করবেন, সেই মতো রুটিন মাফিক কাজ করবেন।

তিন, বছরে একবার এক-একটি দূলে বিভক্ত হয়ে তারা গ্রামেও যেতে পারেন। গরমের সময় গেলেই ভাল হয়। তাতে করে শীতের কাপড়চোপড় বয়ে নেওয়ার কষ্ট স্বীকার করতে হবে না। প্রয়োজন হলে মাঠের মধ্যে তাই খাটিয়েও তারা থাকতে পারবেন।

গ্রামে গিয়ে কি কি কাজ তাঁরা করতে পারেন ?

যেমন ধরন, গ্রামের সব চাটতে বড় সমস্যা অপরিষ্কার, জলস্বাস্থ্য বক্ষা, সামগ্রিক বেগ, সেট এবং কৃষি উৎপাদন নিয়ে। নিবন্ধিত এবং অপরিষ্কার মানসিকতা নিয়ে গ্রামে যারা বাস করছেন, তরুণ এবং শিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে পেয়ে তাঁরা উৎসাহিত হবেন। তাঁদের সঙ্গে কথা বলে বিভিন্ন সমস্যার ব্যাপারে তাঁরা সচেতন হতে পারেন। যেমন, অপরিষ্কার করতে গেলে গ্রামেই যে সব জিনিস পাওয়া যায় তাঁদের খাওয়া চলে কিনা, এ নিয়ে খোলাখালি কথাবার্তা জলে গিয়ে যায় না বেশি সার নষ্ট হয় তার ব্যতীত গরম, অথবা সরাসরি বিক্রির চেষ্টা চালাইলে কীভাবে তাঁর জীবন মার্গ পরিষ্কার করে নিতে পারেন সে ব্যাপারে সহায়তা করা এমন অনেক কাজেই তাঁরা সহায়তা করতে পারেন।

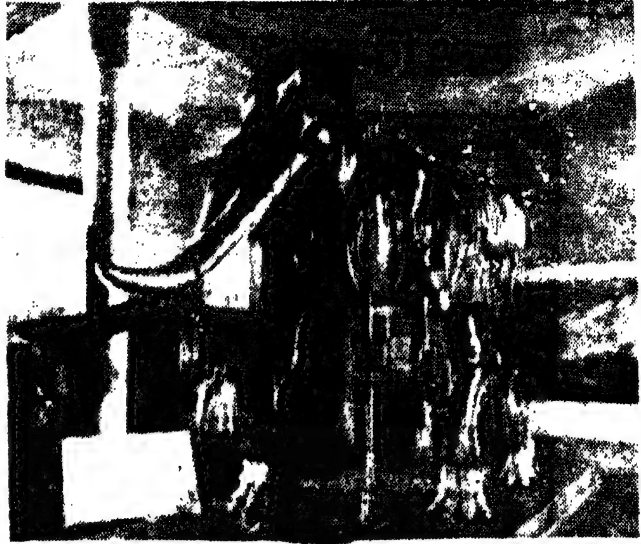
হয়তো পদার্থবিজ্ঞান শাখা থেকে একটি দল গেলেন যেমন গ্রামে সেখানে গিয়ে স্কুলের ছেলেমেয়ে এবং উৎসাহীদের নিয়ে গ্রামাঞ্চলে মাঝারি যন্ত্রপাতি ইত্যাদি করে নিয়ে আসতে পারেন। তাঁরা ছোট একটি কারোমিটার তৈরি করবেন। তৈরি করলে ছাত্রদের গতি এবং অভিমুখে নির্ণয় করা যায়। অথবা বাতাসের আর্দ্রতা মাপার যন্ত্র। এসব থেকে তথ্য সংগ্রহ করে কী উপকার তাদের হবে, পরিয়ে দেয়া। এ সবও করা যায়। এতে করে শাখা যে জনকল্যাণমূলক কাজই করা হবে তা নয়। এ সব কাজ করতে গিয়ে তাঁরা এমন অনেক চর্চিকতাও অর্জন করতে পারেন, পরস্পরীকাল যা তাঁদের উল্লেখযোগ্য গবেষণার কাজেও সাহায্য করতে পারে।

মাইক্রোপকোপ নিয়ে গিয়ে শিশু, যুবক, বৃদ্ধবৃদ্ধা সবাইকে দেখিয়ে দিন, যে জল তারা পান করেন খোলা পুকুর অথবা কুয়া থেকে, তাদের মধ্যে অগণিত জীবাণু কেমন কিলবিল করছে।

এমন অনেক রকম পরিকল্পনা নিয়েই কাজ করতে পারেন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীরা। তাঁদের মধ্যে আমি চিকিৎসাবিজ্ঞানের ছাত্রছাত্রীদেরও ধরি।

কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান সম্বন্ধে

এক নজরে



চীনের পণ্ডিত নীলী যথার্থই অঙ্কলে অতিক্রম এই প্রাণাটিক বাংলা পাওয়া গিয়েছিল বছর দুই আগে। পিকিং-এর ন্যাচারাল হিস্টোরি মিউজিয়াম এখন এটি সংরক্ষিত। উচ্চতার চার মিটার, লম্বায় আট মিটার। বিশেষজ্ঞদের দাবী নদী বা হ্রদের জলে ডুব গিয়ে জলুটি প্রাণ গারিয়েছিল। এবং যখন সে মাঝা যায় তখন তার বয়েস হয়েছিল প্রায় ১০০ বছর। প্রত্নতাত্ত্বিকদের মতে স্টেপোডোনস যোড়ীর অন্তর্ভুক্ত এই প্রাণী আধুনিক চাতি এবং প্রাচীন মামথদের মাঝামাঝি বছর পয়ষের মধ্যে পড়ে। এরা পৃথিবীর বৃষ্টি শেষবারের মত বিচরণ করেছিল সম্ভবত ক্রীড লক্ষ বছর আগে।

উদ্ভাসাদের ধন্যবাদ। বিশ্ববিদ্যালয়ের তথ্য-কথিত পঠন পাঠন ছাড়াও আঞ্চলিক মানুষের মধ্যে বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করার জন্যে যে সবচেয়ে পরিকল্পনা তাঁরা নিয়েছেন, অশ্রুত পশ্চিমবঙ্গের আর কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন দৃষ্টান্ত এখনও পর্যন্ত চোখে পড়ে নি। আমাদের আশা, তাঁদের মত আর সব বিশ্ববিদ্যালয়ও এগিয়ে আসবেন। বিজ্ঞানকে জনকল্যাণে যাতে লাগানো যায়, সে ব্যাপারে তাঁরা সাহায্য করুন। বলা বাহুল্য, শহরেও এ ব্যাপারে পরিকল্পনা নেওয়া যেতে পারে।

আলোচনা-চক্র

২০ সেপ্টেম্বর ইন্ডিয়ান ফিজিক্স অ্যাসোসিয়েশন (কলকাতা শাখা) পদার্থ-বিজ্ঞানে সাম্প্রতিক গবেষণার দ্বারা এই পর্যায়ের একটি মনোজ্ঞ আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন বসু বিজ্ঞান মন্দিরে। অ্যাসোসিয়েশনের সভাপতি ডঃ জয়ন্ত বসু উপস্থিতবর্গকে স্বাগত জানান। উদ্বোধন করেন অধ্যাপক হরপ্রসাদ দে।

আলোচনাচক্রে নিউক্লীয় পদার্থবিদ্যার ওপর বক্তৃতা করেন কলকাতার লুবন হুদে প্রতীক্ষিত ডেরিয়েল এনার্জি স্যিস্টেম

প্রকৌশল ডঃ এ স ডিভাতিয়া, জীব-পদার্থবিদ্যার ওপর বলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ অমিত ঘোষ। জিলেখ রপাতের এবং তার প্রতিস্থাপন করতে গিয়ে মানুষের ভালমন্দ কি হতে পারে ডঃ ঘোষের বক্তৃতার প্রধান বিষয়বস্তু ছিল এটাই। যাদবপুরের ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কালটিভেশন অব সায়েন্সের ডঃ প্রতীমপ্রসাদ গায় বলেন, ইলেকট্রন এবং পরমাণুর পারস্পরিক সম্বন্ধজনিত প্রতিজ্ঞার ওপর। কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ পদ্মনাভ দাশগুপ্ত বলেন, পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে। কালটিভেশন অব সায়েন্সের আর একজন বক্তা ডঃ শিবপ্রসাদ সেনগুপ্ত আলোচনা করেন ফিল্ড স্টেট ফিজিক্স এর ওপর এবং সাহা ইনস্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিক্স-এ ডঃ সুনীল মজুমদারের বিষয়বস্তু এক্স রশ্মি কোলস তড়িৎ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলের বহু বিজ্ঞানী এই আলোচনাচক্রে উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিতবর্গকে ধন্যবাদ জানান অ্যাসোসিয়েশনের (কলকাতা শাখা) সম্পাদক ডঃ সুপ্রকাশচন্দ্র রায়।

সুমরাজিং কর

প্রতিটি দিন আপনার স্বক থেকো শুসে নেয়া অম্ন কিছু আর্দ্রতা, কিছু তাক্ষ্য



প্রতিটি দিন যা শুসে নেয়া তা ফিরে পেতে সাধারণ করে নতুন জনসঙ্গ * বেবী লোসন

হৃদয়ের হৃদই যে-কোনো নারীর
সবচেয়ে পরম সম্পদের অমূল্যতম।
তবে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে
আপনার হৃদের সৌন্দর্য্য
অম্লান রাখা সত্যি এক সমস্যা।
আগামী বহু বছর ধরে আপনার
হৃদের সৌন্দর্য্য অম্লান
রাখতে এখনই এর উপযুক্ত
পরিচর্যা শুরু করুন। আর এর
জগাই আপনার দরকার
নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন। এটি
সৌন্দর্য্য সাধক এমন এক বিশেষ
লোসন যা হৃদের মূল্যবান

আর্দ্রতার ভারসাম্য বজায় রাখে।
আর তার ফলে শীতের
শুষ্কনো-রুক্ষ মাসগুলোয় এবং
সারা বছর ধরেই আপনার হৃক
থাকে পেলব, সজীব আর উজ্জ্বল।
রোজই সকালে এবং রাতে
নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন
ব্যবহার করা শুরু করুন।
মাখুন—আপনার মুখে, ঘাড়
আর হাতে। আর এভাবে হৃকে
ফিরিয়ে আসুন শিশির-মূলত
সতেজতা।



নতুন জনসঙ্গ বেবী লোসন
আপনার স্বক রাখে পেলব,
সজীব, উজ্জ্বল

যাও পাখি

শীর্ষলু মুখোপাধ্যায়

॥ পটভূমি ॥

অন্যমনস্ক সোমেন আজও খেট পৌরস্বয় চ্যুৎ যাঁচ্ছল রিগিডদের বাড়িতে। হঠাৎ একটা মোটরের হেডলাইট পড়ল এসে সেই লেখাটার ওপর—প্রতিশোধ, প্রতিরোধ, প্রতিবাদ। কমরেড, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা, গড়ে তোলা ব্যারিকেড। লেখাটা নজরে পড়তেই চমকে উঠল সোমেন। এই লেখাটার কথাই চিঠিতে তাকে জানিয়েছিল মধ্যমিতা। দেওয়ালে এ কটা কথা লিখেছিল জিতু নামে একটা ছেলে, যে প্রথম মানুষ খুন করার শব্দ সামলাতে পারেনি। খুন কর নিহত মানুষের হাত কেটে নিয়ে যে শ্রেণীসত্ত্বের রক্ত মাংস খেয়েছিল, তারপরে উপমান হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে আজও। সেই জিতুকে ভালবাসত মধ্যমিতা।

জিতুকে চেনেও না সোমেন। তবে আজ মধ্যমিতার চেয়েও বেশী হঠাৎ করে জিতুর কথা মনে হয়। কেমন ছিল ছেলেটা! সোমেনের মতোই কি? হয়তো এরকমই বয়স, একমুখা বোকাই নানা অবাস্তব স্বপ্ন আর চিন্তা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে। রোমাণ্টিক বিপ্লবী। হঠাৎ কেউ ভুল করে তাকে শ্রেণীসত্ত্বের রক্তপাত করতে প্ররোচিত করে। সেটা খুবই ভুল হয়েছিল। পূর্ণাবর্তীতে যারা জন্মায় তাদের মধ্যে কেউ কেউ আছে যাদের খুনের ইনস্টিংট থাকে, আর কারো তা থাকে না। সেই জিতুকে একবার দেখলে খুব ইচ্ছে হয় সোমেনের। ছেলেটা কি আজও বেঁচে আছে? থাকলেও নেই। এরকম উল্লভ অস্তিত্বের কোনো ধারণা হয় না। সোমেন শব্দ অনুভব করে, দেশায় লক্ষ লক্ষ অস্পবয়সী ছেলে, কিছ, একটা করতে চাইছে, এমন কিছ—যার জন্য সর্বস্ব পণ করা যায়, প্রাণ দেওয়া যায়, নেওয়া যায়। শব্দ সেই মহৎ কার্যশীল তাদের হাতে লাগে, তারা লড়ে বাঁচে। কিন্তু তা তো হল না। কেউই আদর্শ বলে কোনো জিনিস

দিতে পারল না যুবদের। তারা তাই আদর্শের পিপাসা মোটাতে ভিনদেশ থেকে রাজনৈতিক মত ধার করে আনল, আর তার জন্যই কত কাণ্ড করল তারা। বেকাপকে চাকরি দেওয়ার চেয়েও অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল তাদের একটা সুন্দর আইডিয়াল দেওয়া, বাস্তবোচিত চিন্তা ও ব্যাপকতার ধারণায় সমৃদ্ধ একটি কার্যক্রমী আদর্শ। কে বুঝবে সে কথা? সস্তা কথা শুনেন শুনেন সকলের কান পাচে গেল।

অতেনা এক জিতুর জন্য প্রগটা হঠাৎ হু হু করতে থাকে তারা। অবশ্য সেই হু হু কথা বুকে মায়ের জন্যও খানিকট, অতাব বোধ আছে, বাবার জন্যও আছে এরকম বোধ। আর আছে তার সারা জীবনের নানা ব্যর্থতা ও অসফলতার স্মৃতিও। কোনো কারণে মনে একটু দুঃখ এলেই হাজারো দুঃখের স্মৃতি ভিড় করে আসে।

মধ্যমিতার চিঠিটার কোনো কবাব দেয় নি সোমেন। ও কেমন আছে?

সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে রিখিয়া ঘরের দিকে যাঁচ্ছল সোমেন। খেয়াল হল, বাড়িটা বড় নিস্তব্ধ। এত চুপ কেন সব? মিটমিট করে ভূতুড়ে সব কম পাওয়ারের আলো জ্বলছে, বড় বাতিগুলো সব নেবানো। শৈলীমাসীর কিছ, হয়নি তো? একটু অসুগতি দেখলেই আজকাল কেবল অজানা ভয়ে বকে চলে রক্ত ঝরে যায়। রিখিয়া তার ঘরে নেই, পড়ার ঘরেও নয়। একা একা এখার থেকে ওখার খঁজে দেখল সোমেন। চারখারে দামাী জিনিস ছড়ানো। ক্যামেরা, খড়ি, কলম, ইয়ানকিষ্টার, সেট, স্টিলের জগ। সে যদি এর কিছ ভুলে নিয়ে চলে যায় তো কেউ ধরতে পারবে না। বড় অসাবধানী এরা।

সোমেন কর্নিরডেরে এসে ডাকল—রিখিয়া।

গলাটা কেঁপে গেল। সোমেন একটু চুপ থেকে আরবার ডাকল।

অন্তর্ভাষিতভাবে শৈলীমাসীর ঘরের দিক থেকে রিখিয়ার বাবা বেরিয়ে এলেন। খুবই উদ্ভ্রান্ত ও অনমনস্ক মুখ চোখ। দরজা খুলে অনেকক্ষণ চেয়ে বইলেন সোমেনের দিকে। খুবই গম্ভীর তাঁর মুখ। সোমেন চমকে গিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল। খুনের দৃষ্টির দিকে খামোখা চেয়ে আছে। কেউ কথা বলতে পারছে না। কথা নেই বলে। এখান সময়ে হঠাৎ একটা অশ্রুত লজ্জা করে সেই অশ্রু কুকুরটা এসে সোমেনের পায়ে কুই কুই করে চেটে চেটে লেজ নেড়ে অসন্তব আদর জানাতে থাকে। কুকুরেরা ভেলে না।

রিখিয়ার করা আজও নেশা করেছেন। কুকুরটাকে রমক দিয়ে বললেন—স্টপ!

সেই স্বর শুনেই বোকা গেল, গলাটা অন্য রকম।

সোমেনের দিকে চেয়ে বললেন—কুকুরটা তোমাকে চেনে দেখছি! তুমি কি এ বাড়িতে প্রায়ই আসো?

—মাঝে মাঝে। শৈলীমাসী আমাকে চেনেন।

টান হাত ফুলে বললেন—বুঝছি। আর পূর্ণিমা দিতে হবে না। তুমি বেশ হয় ওর সইয়ের ছেলে? না?

খুব বিস্মিত হয়ে সোমেন বলে—হ্যাঁ। সে ভাবতেই পার না যে, এ লোকটার মত মনে থাকে। কিন্তু তার চিন্তাকে আর একবার চমকে দিয়ে লোকটা বলে—একদিন সংঘেবেলা তোমাকে দেখেছিলাম এখানে, সোমেন লাইডি না তোমার নাম?

সোমেন এত অবাক হয় যে, বাতাস গিলে বলে—হ্যাঁ। আপনার আমাকে মনে আছে?

টান তেমনি একটা উদাসীন ডাবলা চোখে চেয়ে থেকে বললেন—আমার সবই মনে থাকে। এসো। এ ঘরে শৈলী আছে, রাখ, আছে। আমরা সবাই বসে একটু গলাটার করছি। কাম অ্যাড জয়েন দি জাউড।

সোমেন ছিলভরে বলল—অমি বরং চলে যাই।

টান বললেন—যাবে কেন? ইউ আর এ ভেরী হ্যাণ্ডসাম ইংহ ম্যান। তবে একটু লিন অ্যান্ড থিন। তবে তোমাকে দেখলেই বেশ একটা ফ্রেশনেস আসে। চলে এসো।

বলে টান দরজার পাল্লাটা মেলে ধরলেন। কুকুরটা আগে গেল। পিছনে সোমেন।

প্যাসেজ দিয়ে ঢুকলে শৈলীমাসীর ঘরের আগে আর একটা ঘর পড়ে। সেটা বসবার ঘর বলে মনে হয়। এখন দেখানো খুসো পড়ছে। কেউ ব্যবহার করে না।

এদের কত ঘর ব্যবসায় পড়ে থাকে।

সেই ঘরে এসে রিখিয়ার বাবা একটু দাঁড়ালেন। পাঞ্জাবি আর পারস্যীরা পরস্পর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর লাম্বী গ্যাসলাইটার খবর করে সিগারেট ধরিয়ে বললেন—তুমি কার কাছে আসো বোলা তো? রাখুর কাছে, না শৈলীর কাছে?

সোমেন লজ্জা পেয়ে বলে—কাজে কাছে পার্টিকুলার নই। আসি।

—ও। তোমার বয়সী আমার একটা ছেলে আছে, জানো?

—জানি।

—সেটা একটা হতভাগা ছেলে। হি রাইটস টু আস অল দি রুইলিং থিংস। সে নাকি আর কখনো আসবে না। অমরা তার প্রতি কোনো অন্যায় ব্যবহার করিনি, স্বাধীনতা দিয়েছি, তার পিছনে টাকাও কম খরচ করিনি। তবু হি হ্যাঁ বিকাম আনিবকামিং.....

সোমেন ইংরিজি কথাটা ভাল করে বুঝল না। ইংরিজিটা এখনো তার খুব রসত হয়নি। আমেরিকার বাওয়ার আগে রামকৃষ্ণ মিশনে পেশাকেন ইংলিশের ক্লাসে ভর্তি হয়ে শিখে নেবে, এরকম ইচ্ছে আছে।

উনি বললেন—আজও তার চিঠি এসেছে। শৈলী খুব কান্দছে। তুমি এ ঘরে একটু অপেক্ষা করো, আমি শৈলীকে একটু খবর দিই, তুমি এসেচো শুনলে ও নিশ্চয়ই পাক্ত হবেন।

—আমি যাব—

বলে সোমেন উৎসুক হয়ে চলে যাওয়ার কথা বলতে বাজিল। উনি মাথা নেড়ে বললেন—না, যাব কেন? উই উইল লাইক ইটর কম্পানী। এ সময়ে আমার ছেলের বয়সী কেউ সন্মানে থাকলে ভাল লগবে। তুমি কি করো?

কিছু করছি না।

—বেকার?

—হ্যাঁ।

—সবাই বেকার আজকাল। আমার জাফিস আর কারখানায় কত ছেলে ছোকরা রোজ এসে কাজ খুঁজে যায়। অত কাজ কে করছে দেখে?

সোমেন মদ, একটু পানি চাসল।

—কি করবে ঠিক করিনি?

সোমেন একটু ইতস্তত করে বলে—আমি বাইরে যাওয়ার চেষ্টা করছি।

উনি হুঁ কুঁচকে বলেন—কোথায়? আরন্ত?

—হ্যাঁ। আমেরিকায়।

—ওহ। লল উনি সত্য থেকে লোকালর ঠিকে চ্যেয় হটলেন। তারপর গভীর একটা শ্বাস ছেড়ে বললেন—আমি কয়েকবার গেছি। বেশ ভাল দেশ। জড়।

সোমেন মাথা নত করে।

উনি বললেন—এট বড়ো বয়সে

আবার হরতো যেতে হবে।

—কোথায়?

—লন্ডন। ছেলের খোঁজ খবর করতে।

কেন সে আর আমাদের পছন্দ করে না তা কেনে আসতে। আমি নিজের ইচ্ছেয় বাড়ি না, শৈলীর জন্য যেতে হচ্ছে। দাঁড়াও দেয় খবর দিই—

বলে উনি ও ঘরে চলে গেলেন।

মহুত পরেই রিখিয়া দৌড়ে আসে, পদ। সারিয়ে উপভাস্ত একটা আনন্দে শ্বাসরুদ্ধ অক্ষট স্মরে বলে—তুমি!

তুমি শুনো একটা হাসে সোমেন। এবং তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারে, এট বাজিকাটিকে সে... সে বোধ হয়... হ্যাঁ... ভীষণ

জবজ্জি সোমেন—হে সোমেন জেরে-য়ের সংশয় বহুকাল ধরে অন্তরঙ্গভাবের মিশেছে, কারো কারো শরীরও ছুঁয়ে রেখেছে—সেই সোমেনের কান মূখ খা খা করে ওঠে লজ্জায়, বুকে ডগডগি কাছে।

সোমেন বলে—কেনম যাচো?

—এতদিনে মনে পড়ল? কথা বলব না তো, কিছতেই না।

—আমি খুব বাস্ত ছিলাম।

—কি নিয়ে শুন।

সোমেন কি উত্তর দেবে! সে কিছু নিজেই বাস্ত ছিল না, আবার ছিলও।

—প্রায় এক মাস। রিখিয়া বলে।

—তুমিও তো খোঁজ নাওনি। সোমেন বলে।

রিখিয়া মূখ ভার করে বলে—আমাকে কোথাও বেরোতে দেয় কিছু! আজকাল খুব কড়া ডিসিপলিন রেখেছে মা। কোথাও ছাড়ে না। দাদা গুরুত্ব করে, বশেই এখন আমার ওপর সকলের নজর।

বলে মদ, আদরের একটা হাসি চাসে। আবার গভীর হয়। বলে—অবলা পাক্ত-বাটও ভাল চিনি না। ততলও সিক একমিন চলে যেতাম ঢাকুরিয়ার। রোজ জাবি, মাজ আসবে। ওয়া, কেউ আসে না।

—তুমি কোনোদিন মাওনি বলেই জাফিসিনি। সোমেন মিথ্যা করে বলে। পর-মহুতই যোগ করে দেয়—তুমি না গেলো ও মধ্যমিত কিন্তু যেত।

একটু বেন শিউরে ওঠে রিখিয়া। বড় চোখে চেয়ে বলে—কে গিয়েছিল? মধ্যমিত?

সোমেন মাথা নাড়ল। মধ্যমিতার কোনো খবর সে এখনো জানে না। বাকুর মধ্য মেয়ের মতো ভয় ভয় ওঠে পড়রে পড়রে। আস্তে করে বলল—সে কথা থাক।

রিখিয়া বোধ হয় ব্যথল। সেও বলল—থাক গে। কিন্তু আপনার বাসায় যেতে আমার খুব লজ্জা ছিল। মধ্য তো আমার মতো নয়। ওর কোনো লজ্জা নেই। এমন কি ও স্কুলের

দেয়াল টপকে ক্রাস থেকে পানাত ছেলেদের সঙ্গে মিশবে বলে। পানাত লেখলে চিল হুঁত।

—তাই নাকি।

রিখিয়া মূখ গম্ভীর করে বলে—আমি জত স্মার্ট নই। আপনি তো জানেন।

—আবার আপনি করে বলছ কেন।

রিখিয়া অবাক হয়ে বলে—আপনি করেই তো বলি।

—একটু আগেই 'তুমি' বলে চোঁচয়ে উঠেছিলে যে।

—হ্যাঁ। তুল হরিছিল তবে।

—তুল।

—তুল। আসুন, মা বসে আছে আপনার জন্য।

সোমেন ঘরে ঢুক দেখে, শৈলীমাসী খুব রোগা আর শুকনো হয়ে গেছেন। তার শরীরে যেটুকু জীবনীশক্তি অবশিষ্ট আছে, সেটুকু সব জমা হয়েছে চোখে। বোবা গেল, একটু আগেও কান্দছিলেন। এইমাত্র চোখ মুছে হাসিমুখে বসেছেন। চোখ লজল।

ভারী গলায় বললেন—বাবা, তুমি কেন আমেরিকায় যাবে? উমি ঠিক এইমাত্র বললেন, তুমিও চলে যাচ্ছো।

সোমেন হেসে বলে—এখনো ঠিক নেই, তবে চেষ্টা করছি।

—হ্যাঁ, না। কেন যাবে? ননী তোমাকে যেতে দিচ্ছে কেন? ও কি রাজি হয়েছে?

—না।

—ওকে শীগগীর একমিন আসতে বোলো। আমি ওকে বলে দেবো, হেন কিছতেই তোমাকে যেতে না দেয়।

—কেন ক্রাসী? ছেলেরা কি চিরকাল হবে থাকে?

শৈলীমাসী হঠাৎ চুপ করে 'ক' বেন ভেবে বলেন—সে কথাও ঠিক ছেলের আটকে রেখে আমরা তাদের ক্ষতিই তো করি। কিন্তু, তোমরা সব দূরে গিয়ে পর হয়ে বাও যে! আমার ছেলেরা—বলে শৈলী-মাসী বিজ্ঞান হাতড়ে একটা এরোগ্রাম খুঁজে পেয়ে সোমেনের দিকে বাড়িয়ে বললেন—দেখ।

সোমেন চিঠিটা নিল না, বলল—থাক মাসী।

চিঠিটা হাতে নিয়ে বলে থেকে শৈলী-মাসী আনকল্প কানে বললেন—উনি বাজেন পড়লেন। কিন্তু তাকে কিছু হবে না। আমি নিজে যদি যেতে পারতাম। বলে সোমেনের দিকে চেয়ে বলেন—কি করে যাবে বোলা তো! কত দূর! আমি তো এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে পারি না। পৃথিবীটা যে আমার কাছে কি বিরাট জায়গা হয়ে গেছে! তো তোমরা বুঝবে না। কেবল মনে হয় চারিদিকটা আমার কাছ থেকে কত বড় ভীষণ দূরে হয়ে গেছে।

রিখিয়া বাবা কোণের দিকে অশ্রুকাণ্ডে একটা হিজিডোয়রে বসে ছিলেন, পায়ের কাছে কুকুর, হাতে গেলস। আস্তে, সেই এড়ানো গলার বলেন—অত আটাচমেন্ট বলেই তো ছেলে তোমাকে পছন্দ করে না। ছেলেপেরা একটু বয়স হলে আর মা-বাপের অতিরিক্ত স্নেহকে ভাল চোখে দেখে না। তখন তারা অনেকের ভালবাসা আর মনোযোগ চায়। কিন্তু এসব সাইকোলজি তুমি তো জানো না।

—মনি। শৈলীমাসী বলেন—ওকে ফিফিয়ে আনো, দেখো আমি আরও অত ছেলে-ছেলে করব না। করার আর সময়ও নেই। বেশীদিন কি বাঁচবে বলে ভেবেছো নাকি তোমরা?

—মা, চুপ! রিখিয়া ধমক দেয়।

আজও সেই অশ্রুত অনুভূতিটা হিজিড সোমেনের। শৈলীমাসীর অস্তিত্ব থেকে যেন মৃত্যুর জীবন্ত উড়ে আসছে ঝাঁক বেঁধে। শব্দে শব্দে ঢুকে যাচ্ছে বকের ভিতরে।

শৈলীমাসী বলেন—মাও সোমেন, রিখিয়া ওকে নিয়ে যা। রুগীর ঘরে অত বসে থাকতে নেই।

সোমেন চাই ছেড়ে উঠে এল।

রিখিয়ার গল এসে উজ্জ্বল হাস্যায় রিখিয়ার দিক তাকাতে সংকেত হাঁসল সোমেনের।

রিখিয়া কথা বলছিল না। হুট করে এক ফাঁকে বেরিয়ে গিয়ে বোধ হয় চাকরকে চা খাবারের কথা বলে এল। এসে গোমড়া মুখে বাস থাকল। সত্যেন। আলবামের পাতা ওলটাইছে। উপেক্ষা নয়, অভিমানেই ভাগ্যী।

সোমেন বলে—রিখিয়া, মর্মান্বিত তোমাকে চিঠি লেখনি।

—লিখছিল। কেন?

—এমনিই।

—এ কথা তুলতে পারছন।

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—তুলব কেন? এ একটা অশ্রুত মেয়ে ছিল।

—এর কোনো খবর পাননি?

—না।

—আমিও না। ও আসে না। যোগ হয়— বলে খুব বিষম চোখে চেয়ে রিখিয়া চোখ নামিয়ে নিল। বলল—জানাই ছিল।

—হ্যাঁ। কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে কথা বলছ না কেন?

—বলব কেন? আপনি আমেরিকায় কেন যাবেন?

সোমেন বিষম মুখে বলে—কেন যাবো না? তো? কেউ যেতে দিতে চাইছে না। না না, কথা না। তোমরা নও। কেন?

—উই হ্যাড বিটার এক্সপিরিয়েন্স। কিন্তু সে কথা থাক।

রিখিয়া আলবাম বন্ধ করে বলে— আমেরিকায় আমারও খুব যেতে ইচ্ছে করে। বিদেশ কাব না ভাল লাগে বলেন? কিন্তু এখন আমি মৃত পাণ্টে কেলেছি। দানার জন্য।

—জানি। কিন্তু আমার তো তা নয়।

—না হোক গে। আপনি যাবেন না। আমার তাহলে ভীষণ খারাপ লাগবে।

এ খুবই গোলমালে কথা। কিন্তু সোমেন কথাটা বুঝল। তবু দৃষ্টান্ত করে বলে—কেন খারাপ লাগবে রিখিয়া?

—আমার চেনা জানা লোকের সংখ্যা খুব কম। আমার ভাল লাগে এমন লোক হতে গোনা যায়। তার মধ্যেও যদি একজন চলে যায় তো খারাপ লাগবে না!

—তোমার ভাল লাগা লোক কে কে রিখিয়া?

রিখিয়া হাসছিল। এ কথা শুনে হেসে উপড় হয়ে পড়ল। বলল—আপনাকে দেখে বোঝাই যাচ্ছে যে আপনি কিছতেই আমেরিকায় যাবেন না।

—সে কি।

—আপনি যেতে চাইছেন না।

—কি করে বুঝলে?

—আমি বুঝি।

—তুমি খট্ট রিডার?

রিখিয়া ঠ্যাং নাচিয়ে বলে—নয় কেন?

সোমেন খুব নিস্পৃহভাবে যেন তুল বুঝতে পেরে বলে—তাই তো! নয় কেন?

রিখিয়া বলে—বাবা অনেক মহা-পুরুষের বই এনে মাকে শোনান। এর মধ্যে একটা বই থেকে বাবা পড়ছিলেন। একজন মহাপুরুষ বলেছেন—আমি যে তোমার অন্তর্ধানী তা কিন্তু এমনিতে নয়। তুমি যতক্ষণ আমাকে ভালবাসো ততক্ষণই আমি তোমার অন্তর্ধানী। তোমার ভালবাসাই আমাকে অন্তর্ধানী করেছে। নইলে আমি তোমার কেউ নই।

কাল রিখিয়া হাসল। সোমেন এর ব্যুৎপত্তি দেখে অবাক। তারপর অনেক ভেবে

বলল—শোনো রিখিয়া, আমি মৃত বাইরে বাওয়ার চেষ্টা করছি। আমার এক চেনা ভ্রাতৃলোক কতগুলো ফার্মের ঠিকানা দিয়েছেন, আমি আগলই করছি আমেরিকায়। সেই ভ্রাতৃলোক ওখানেই থাকেন, তিনি ফিরে গিয়ে চেষ্টা করবেন যাতে আমি একটা চাকরি পেয়ে যাই। ওখানে অনেক প্রসঙ্গই। এখানে আমার কিছু হবে না।

—যান না, কে বারণ করছে।

—তুমিই তো করছো।

—আমার বারণে কার কি যায় আসে?

সোমেন অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। এই সব ভাবপ্রবণতাকে কি সে প্রশ্ন দেবে? দিয়ে কি লাভ? সেই গাশ্বকে গাড়ির জীবন কেটে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে রিগের লেটার পাবে। বয়স গাড়িরে যাচ্ছে সরকারী চাকরি আর পাবে না, প্রাইভেট ফার্মেও না। কী হবে থেকে? বাড়জার কয়েকজন মানুষ খশী হবে।

—আমাকে যেতে হবে রিখিয়া।

রিখিয়া অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে—তাহলে আমি খুব কান্দব।

অনেকটা রাত করে সোমেন বাড়ি ফিরল।

সবাই শূন্যে পড়েছে, বড়দি এসে দরজা খুলে দিল। বলল—তোমার খাবার ঢাকা আছে সোমেন।

—হ্যাঁ।

—তোমার দাদাকে সামলাতে পারছি না। কি কার্য! এ অবস্থায় ওকে ফেলে মার চলে যাওয়াটা বোধ হয় ভাল হল না সোমেন।

সোমেন অনুমনস্কভাবে বলে—দাদা অত কাঁদছে কেন? আমারও তো মন খারাপ, কাঁদছি না তো।

—তোমার সঙ্গে ওর তুলনা করছে।

২২শে শ্রাবণ প্রকাশিত হয়েছে : অন্তরঙ্গ রবীন্দ্রকথা

রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ-স্মরণীয় প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য এর সম্প্রতিক গ্রন্থটিতে রবীন্দ্রজীবনের যে নিবিড় পরিচয় প্রদান করেছেন, তা অনন্ত দাম্যত। বইটি বিশেষায়িত পাঠের উপযোগী।

সূচী—বীরবল ও বিশ্বকর্ষ মহাকবিবর গ্রন্থাগার, জাপা নই, তরল, তাদের দেশ, মৃত্যুহীন প্রাণ, রেকর্ড রবীন্দ্রসঙ্গীত, জ্ঞানর রবীন্দ্রনাথ, বিবাহবাসন্তে কবি বর্ধমান। মূল্য ৪-০০

পুস্তক বিপণি, ২৭, বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৯

(সি ১৩৪০১)

কেন? ও তো নরমাল নয়। সব সময়ে একটা শিশুর মতো হাসতাম, শিশুর মতোই খুশি হতাম। এখন তার মা বা বাবাকে বরকার। নইলে খুব ফেলপালস ছিল করে।

সোমেন খুবে মাথা নাড়ল। বউদি চলে গেলে সে একা একা খেয়ে নিয়ে ঘরে এসে সিগারেট নিয়ে বসে। মার বিছানাটা কঁকি। তার খুব খারাপ লাগত না। এ ঘরটা আজ থেকে তার একেবারে একার ঘর হয়ে গেছে। কেউ ডিস্টার্ব করবে না।

আজ অনেকগুলি চোপে থাকতে ইচ্ছা হল সোমেনের। অন্য দিন ও সময় ঘুম পায়। মা পানের বাটা নিয়ে কথার খড়ি খালে বসে। সে সব কথা শুনতে ইচ্ছে করে না সোমেনের। আজ কেউ বলার নেই, তাই বসি ঘুম আসে না।

অনেকগুলো সিগারেট খেলে সোমেন। আমেরিকায় বাবে কি যাবে না তা নিয়ে অনেকবার লটারী করল। ছোট ছোট কাগজে করেবার 'যাবে' আর 'যাবে না' লিখে কাগজগুলো ভাঁজ করে দু' হাতের তেলো জড়ো করে ভাল করে মিশিয়ে দিবে টেবিলের ওপর ফেলল ছড়িয়ে। দেখে বাক্সে একটা ভুল নিয়ে খালে দেখল, লেখা আছে—যাবে না। শিঙীরবার উঠল—যাবে। বারবার তিনবার। তিনবারের বাত কাগজ ভুলতে যাচ্ছে, এমন সময় তাকে ডব্লিউ চমকে দিয়ে কে যেন বাছ থেকে ডাকল—সোমেন।

সোমেন ঘুরে বসে দেখে, দাদা।

—দাদা।

—মা চলে গেলে? খালে উপভ্রমত রগেন ঘরের চারদিকে তাকার।

সোমেন উঠে বলে—রাত একটা বাজে দাদা, ঘুমোবে না?

—তুই কি করছিল?

—ও কিছু নয়। ঘুম আসছিল না।

—আমারও আসছে না। মা বাওয়ার সময় কোঁদেছিল?

—হ্যাঁ।

রগেন মারের চৌকিতে বসে বলে—আমার হাট খুব খারাপ। ডাক্তার বলেছে। আমি মা বাবাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। তাহলে হাট আরো খারাপ হবে। আমাকে মার কাছে কাল পৌঁছে দিয়ে আসবি।

—বাঃ তাহলে চাকরি করবে না?

—চাকরি করব কি করে? শরীর যদি ভাল না থাকে!

—বউদি, আচ্ছ, দেখবে। ডাক্তার ওষুধ দেবে। চিন্তা কি?

—না। রগেন খুব জোরে মাথা নাড়ে। বলে—আমি যাবোই।

—আচ্ছা, এখন গিয়ে শবে থাকো।

রগেন চলে গেল। কিন্তু একটু বাদেই সোমেন শনল, বাইরের ঘর রেডিও-গ্রামে খুব মৃদুস্বরে বাজছে রবি ঠাকুরের নিজের গলার গাওয়া সেই অশিক্ষণীয় গান—অশ্বকনে দেখো আলো, মৃতকনে দেখো প্রাণ...

চোখ ভরে জল আসে সোমেনের। কি করেছে সে? কিছ? করার নেই।

কি উঠে গিয়ে বাইরের ঘরে দেখে, রগেন সোকা-কাম বেডে বসে আছে চুপ করে। ভাতের মতো। তাকে দেখে চোটে আঙুল তুল চুপ থাকতে ইঙ্গিত করল।

সোমেন আস্তে আস্তে গিয়ে কামার পাশে বসে থাকে।

গাম শেষ হয়। হেকডে পিসের একটা ঘষটানির শব্দ হতে থাকে।

রগেন মুখ কিয়িরে বলে—ভাল না?

—কি দাদা?

—ধানটা?

—খার ভাল।

রগেন মাথা নেড়ে বলে—খাব। আমাকে একটা সিগারেট দে। আমার প্যাকেট খর নেই।

খুব লজ্জা পায় সোমেন। দাদা তার আজ সিগারেট চাইছে! কত খড় দাদা ভাঙে চেরে।

কি সোমেন উঠে গিয়ে নিজের প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট এনে দেয় রগেনকে।

সিগারেটটা নিয়ে বসে থাকে রগেন।

অনেকক্ষণ বসে বলে—কীদিব না?

—কেন কীদিব?

—এর জন্য? আমি দুই ডাই নিলে একটু, কীদিব।

সোমেন হেসে ফেলে বলে—পাগলামী কোরো না দাদা। কেঁদে লাভ কি? মা গিয়ে ভালই হয়েছে। নইলে বাবা খড় কষ্ট।

রগেন কয়েকবার কপিরে উঠল। তারপর আঁত কাটে সবুত হয়ে বলে—মাকে তুই চিনবি কি করে? হোর বহসে কতদিন মাক দেখেছিল। আমি প্রায় চাঙ্গি বছর ধরে...

বলেই রগেন থমকায়, হটাৎ বলে—কত বহস হল আমার বল তো! আঁ।

বীণা অশ্বকনেই নিঃশব্দে উঠে আসে। মোনো ডুমিকা না করেই এসে রগনের হাত ধরে বলে—চলো তো।

রগেন সম্প্রসৃত চোখে তাকায়, তারপর ওঠে। রেডিওগ্রামের খুব মৃদু, মনেতে ও ওর মুখ দেখতে পায় সোমেন। অক্ষুত একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় বিধ্ব মুখ।

সোমেন দাদার মতো ভুলতে পারে না। তার সরাসর ভুল ঘুম হল না। মাকে-যাছে মখন দেখে উঠে, বসল বার বার। ভোরের মিকে ঘুমোলে শনিকক্ষণ। হেসা করে উঠল।

সকালে উঠেই তার মনে হল, দাদা এখনো তার আমেরিকায় যাত্রার প্ল্যান জাদে না। জানলে? আবার টোচাবেটিকার, কীদিবে, বলবে—তুই বাস না। গেলে আমি বাঁচব না। দাদা কিরকম, পশািকাতর আর সাতিকোঁতে মানুষ হয়ে গেছে।

সকালবাসতে আবার সে ভাবতে বসল। কেনো সিদ্ধান্তে আসতে পারেন না। কি করবে?

তার এই বহসে, এখন মার দটো জিনিস ভাবতে খুব ভাল লাগে। এক হল, রিখিমার কথা। আর একটা, আমেরিকার কথা।

একটা ঘাস ফেলল সে। দটোই পরস্পরক শত্রুতা করছে। হটাৎ কেন যেন খুব বাবার কথা বলে পড়ছিল। খুব ইচ্ছে করছে কাউকে সব উজাড় করে বলাত। সে শনিবে, তাকবে, সিদ্ধান্ত নিয়ে সোমেনকে ভাল দেবে পক্ষ। এরকম ইম্বরের মতো মানুষ একজনকেই সে চেয়ে। বাবা।

যাখ নাকি একবার বাবার কাছে?

যাবে। আজ না হয় কাল। মার জন্য মনটা খারাপ লাগে। মা চলে যাত্রার পর একটা দিন চলে গেল। আরো দিন যাবে। তারপর আর খারাপ লাগবে না।

(জোপানী সংখ্যার প্রকাশ্য)

বিতা সম্রোপচারে

অর্শেব

জ্বালা-যন্ত্রনা

থেকে

দ্রুত আত্মন

পেতে হ'লে

হ্যাডেনস্যা

হালদা

ব্যবহার করুন!

গানের আসর

ছন্দ সম্বন্ধে যতটা আলোচনা কাব্য-সাহিত্যের দৃষ্টিকোণ থেকে হয়েছে, ততটাই বা ততোধিক হয়েছে সঙ্গীতের পরিপ্রেক্ষিতে। একদা কি সংস্কৃত কি প্রাকৃত, বহু গান ছন্দকে অবলম্বন করেই গাওয়া হত। ছন্দগানের ভিত্তি ছিল লঘু গুরু বর্ণের সমাবেশ এবং এই দুটি বর্ণের উচ্চারণকালের পরিমাণ অনুসারে নির্ধারিত মাত্রার ইউনিট। বাংলায় সে রীতি প্রায় ক্ষেপ্রেই প্রযোজ্য নয়, কারণ আমাদের উচ্চারণ সংস্কৃত বা তৎসম্পর্কীয় রীতিকে অনুসরণ করে না।

আদিকালে বেদমন্ত্রের প্রয়োগে ছন্দের প্রতি অতিশয় গুরুত্ব আরোপ করা হত। ছন্দের অক্ষরসংখ্যা অনুযায়ী বহু ত্রিমা-কলাপের প্রণালী নির্ধারিত হত, এমন কি উপচার প্রভৃতিও নির্দিষ্ট হত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মনুষ্যজাতি প্রায়ই ছন্দের দিক দিয়ে দু'এক অক্ষরের ঠৈলিলা বর্তমান থাকত। সেগুলিকে স্বীকার করে নেওয়া হত। সুপ্রাচীন বৈদিক যুগে উদাস, অনুদাস এবং স্বরিতের স্বরধ্বনি একইভাবে নির্ধারিত ছিল, কিন্তু কালক্রমে নানা সম্প্রদায় এসে নানাবকম একসেপশন সৃষ্টি করতে আরম্ভ করলেন। পরবর্তী-কালে তা এমন হয়ে দাঁড়ালো যে, স্বরস্থাপন কোনও কোনও ক্ষেত্রে একেবারে পালটে গেল বললেও অতীতি হয় না। যাগযজ্ঞে যখন গ্রামগেয় বা অরণ্যগেয় রীতিতে উপাত্তায়া গমগান করতেন তখন ছন্দ বলে কোনও পদ আদৌ থাকত না। সামবেদের প্রথম বন্দ উদ্ভূত করছি:—

“অনু আ য়াহি বীতয়ে। গগানো
হবাদাতয়ে।”

এটি অষ্টাকরা গায়ত্রী ছন্দে রচিত। কিন্তু, যেই যাগযজ্ঞে উপাত্তায়া গাইলেন তখন এটি হয়ে গেল এই রকম:—

“ওনাই। আয়াহীবীতয়েই। তোয়াই।
গগানোহ। বাদাতোয়াই।”

এখানে ছন্দ কোথায়? আবার বেলায় ছন্দ ঠিকই ছিল। কিন্তু সবাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ সামগানের বেলার আর ছন্দ দ্বিগত হলো না। তথাপি, মনুষ্যজাতি নির্দিষ্ট ছন্দগুলিই প্রাচীনকাল থেকে গ্রামগেয় গ্রন্থে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই যে বৈদিকযুগের সৃষ্টি হয়েছিল এ সম্বন্ধে কোনও যুক্তিপূর্ণ আলোচনা নেই। আমাদের সংস্কৃত ব্যাকরণের উদ্দেশ্যও বোঝা কঠিন। লৌকিক প্রয়োগে যে যে পরিবর্তন হয়েছে সেগুলিকেই ব্যাকরণ বা স্তর দ্বারা আইনসিদ্ধ করা হয়েছে। কিন্তু, এই সব পরিবর্তন যে কি করে হয়েছে তা অনুসন্ধান করা হয়নি। তা হলে ইতিহাসের

দিক থেকে আমাদের অনেক সুবিধা হত। যাই হোক, ছন্দের কথাতেই আসি।

আমরা যাকে পদ বলে তার স্বভাবতই দুটি প্রকারভেদ দেখা যায়—একটি নিবন্ধ, অপরটি চূর্ণ। চূর্ণ শব্দে যা বোঝায় সেটি হল: গদ্য, অর্থাৎ সন্নিবিষ্ট অর্থবোধক পংক্তি। নিবন্ধ পদই হচ্ছে কবিতা। যে পদবন্ধ নিবিড়ভাবে আবদ্ধ তাকেই বলে নিবন্ধ পদ। সেটি সম্পাদন করে ছন্দ। এর মূলে আছে শব্দের অনুশাসন। শব্দকে অনুশাসন করে বর্ণ। অতএব, ছন্দের আলোচনায় একেবারে গোড়ার কথা হচ্ছে বর্ণ অর্থাৎ অক্ষর। এই অক্ষরগুলি যে কোনও নিবন্ধপদে প্রমাণ অনুসারে নিয়ত বা নির্দিষ্ট থাকে। শুধু তাই নয়, এর মধ্যে নির্দিষ্ট স্থানে বিরামেরও আবশ্যকতা থাকে। তা হলে সংজ্ঞাটি এরকম দাঁড়ালো যে, লঘুগুরু বর্ণের দ্বারা গঠিত অর্থজ্ঞাপক শব্দে চারটি পাদে (চরণে) গঠিত যে পদবন্ধ তাই হচ্ছে ছন্দসম্মিলিত কবিতা। সুধী পাঠক সকলেই অবগত আছেন যে, চন্দ্র অনুসারে পদা দুই প্রণীতে বিভক্ত—জাগিত এবং বস্ত। জাগিত মাত্রা দ্বারা নিয়ত এবং বস্ত গুরু এবং লঘু অক্ষরে বিনাস্ত। কিন্তু, এই অক্ষরগুলি সংখ্যা দ্বারা সীমিত। এই কারণে একে বলা হয় অক্ষরবস্ত। এই গণনার নিয়ম অনুসারে আবার অক্ষরবস্তের তিনটি শ্রেণী নির্ধারিত হয়েছে—সম, অধ-সম এবং বিষম। একটি পদের প্রতিটি চরণে অক্ষরসংখ্যা যখন সমান থাকে তখন সেটি হয় সমবস্ত। যখন, প্রথম ও তৃতীয় পাদের তথা দ্বিতীয় ও চতুর্থ পাদের অক্ষরসংখ্যা সমান হয়, তখন তাকে বলা হয় অধ-সম বস্ত। আর, যখন চারটি পাদই ভিন্ন ভিন্ন লক্ষিত হয়, তখন তাকে বলা হয় বিষম বস্ত। সব অক্ষরের ওজন উচ্চারণ করবার সময় সমান হয় না। আমরা যখন “চরণ” শব্দটি উচ্চারণ করছি তখন প্রত্যেকটি অক্ষরে লঘু বর্ণ উচ্চারণের সময় মিচ্ছি: কিন্তু যখন “চন্দ্র” শব্দটি উচ্চারণ করছি তখন সময়টা ঈষৎ দীর্ঘ হচ্ছে, কারণ “চ” বর্ণের জয়গার ধ্বনিটি হচ্ছে “চন”, অর্থাৎ আর একটা বর্ণের ভূনাংশ এসে জুটছে একেবারে। এইখানে “চ” গুরু বর্ণ বলে গণ্যগণিত হচ্ছে। ছন্দশাস্ত্র অনুযায়ী যুক্তাক্ষরের পূর্ব বর্ণটি গুরু বলে বিবেচিত হয়। এই লঘু ও গুরু বর্ণকে নিয়ে উচ্চারণের নির্দেশকে সহজ করবার জন্য ছন্দবিদগণেরা “গণ” নামক একটি কৌশল

উদ্ভাবন করলেন। তাঁরা বিধান দিলেন যে বস্তগুলি গণ দ্বারা প্রবর্তিত হবে। লঘু, গুরু তিনটি বর্ণের সমাবেশে এক-একটি কৌশল গঠিত হল: পরিভাষায় একে বলা হল—‘তক’ বা ‘গণ’। উপরে উক্ত ‘চরণ’ শব্দটি ‘ন-গণ’-এর পর্ষায় পড়বে। কারণ, এটি তিনটি লঘুবর্ণে গঠিত। ‘চন্দ্র’ শব্দটি ‘ভ-গণ’-এর পর্ষায় পড়বে, কারণ এর আদি অক্ষর গুরু, পরের দুটি লঘু। এইভাবে সবসময়ে আটটি গণ আছে, যেগুলি ভ, ম, ব, র, স, ত, জ, ন—এই কয়টি অক্ষর দ্বারা সংজ্ঞিত হয়। এগুলি কিছই নতুন কথা নয়, যে কোনও সংস্কৃত ছন্দের বইতেই এগুলি আছে, আমরা শুধু তার সংক্ষিপ্ত সারাটুকু বললাম মাত্র।

এখন লঘু আর গুরু বর্ণ বললেই বদ্যপাঠ্য সম্পূর্ণ বোঝানো যায় না বা পরিমাপ সংজ্ঞিত হয় না। সুতরাং সময়সূচক আর একটি ইউনিটের প্রয়োজন হয়। এইখানেই উপস্থিত হয় মাত্রার প্রয়োজনীয়তা। লঘুকে যদি একমাত্রা ধরা যায় তা হলে গুরু বর্ণ হয় দুই মাত্রা এবং ক্ষেত্র বিশেষে একটি গুরু বর্ণ ত্রিমাত্রিকও হতে পারে, তখন তাকে বলা হয় প্লুত। কিন্তু, গণগুলি লঘু, গুরু, অনু-সারে বিভক্ত হয়ে প্রকারান্তরে মাত্রার ইউনিটকেই স্বীকার করে নিচ্ছে। এক্ষেত্রে কেবল অক্ষর সংখ্যার গণনার দিক থেকে ছন্দকে অক্ষরবস্ত বললেও আসলে পড়বার সময় সেটি পরোপরি মাত্রাবস্ত বা জাগিত পর্ষায়ই পড়বে। একটা উদাহরণ সহযোগে আলোচনা করি। অষ্টাকরা বস্ত অনুসূত্রের অন্তর্গত একটি শ্লোক:—

যামনসৈকতসঙ্গে
গোপবধূজল কেশী।
কংসরিপোগণিত লীলা
চিষ্টপদা জগদবাসী॥

এটি পাঠ করতে গেলে প্রত্যেকটি গুরু, গুরু বর্ণের ওজন ঠিক রাখতে হবে, অর্থাৎ মাত্রা। আমাদেরই পড়তে হবে। অতএব, মূলত এটি জাগিত প্রকৃতিতেই আবর্তিত

দুঃসাধ্য রোগ

এককিসম, সেরাহীসক, গণিত, কিস, রকপো, বাতক, কিস, খেত-দালদ, আরও অনেক কঠিন রোগ হইতে শরী মৃত্যুলাভের জন্য ১২ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া জাত কঠিন ১২ বৎসর বয়সে লেন, দুইটি হাওড়া-১ কোল ৬৭-২৩৩২, শাখা ৩৬ মহাশা রাস্তা রোড হামিদুল হাওড়া, কলিকাতা

করতে হবে, কিন্তু প্রতি চরণে আঠিট অক্ষর রয়েছে,—এই অক্ষর গণনার নিয়মে নিবন্ধ বলেই একে বলা হয় অক্ষরবৃত্ত।

একদা উপরে বর্ণিত গণ-নিয়মকে মেনে নিয়ে বহু গান সম্পাদিত হত এবং বহু ছন্দও গানের পর্ষায়ে উঠে এসেছিল। এ ছাড়াও মাত্রা হিসাবে দুই মাত্রা থেকে ছয় মাত্রা পর্যন্ত গণবিভাগ করা হয়েছিল। সেগুলি হ-গণ (ছয়মাত্রা), প-গণ (পাঁচ মাত্রা), চ-গণ (চার মাত্রা), ত-গণ (তিন মাত্রা) দ-গণ (দুই মাত্রা)—এইভাবে গঠিত হয়েছিল। মধ্যযুগে কত ছন্দ যে গানের চাহিদা মিটিয়েছে, তা সেই যুগের সঙ্গীতগ্রন্থ, বিশেষ করে সঙ্গীতরসাকরের প্রবন্ধ অধ্যায় পড়লে বোঝা যাবে। এরও বহু পূর্বে সূত্রাচীন নাটকের ক্ষেত্রে ধ্রুবা-গানে বহু ছন্দের প্রয়োগ হত: ভরতের নাট্যশাস্ত্রে এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা আছে। বাংলায় কিন্তু উচ্চারণের এই নিয়ম সর্বত্র চলে না। বাংলা ভাষার উচ্চারণ লৌকিক প্রথা অনুসারে স্বীকৃত হয়ে থাকে। যেমন,—“চণ্ডল। চপল। শঠন। টবর।” এখানে সব বর্ণই লঘুর পর্ষায়ে পড়ছে। সংস্কৃত বা প্রাকৃত কবিতার বেলায় কিন্তু কয়চ “চণ্ডল” শব্দের “চ”-কে লঘু বলে বিবেচনা করা যেত না, তাকে গুরুর নিয়ম অনুসারে দীর্ঘীকৃত করতেই হত। আবার,—

কণে কণে তার বাতায়নম্বর
যায় যে খলি

অণ্ডলখানি চণ্ডল হয়ে
উঠে যে দুলি।

এক্ষেত্রে “চণ্ডল” এর “চ”-কে আমরা গুরু হিসাবে স্বীকার করে নিচ্ছি। ‘ঐ’—আসে। ‘ঐ’—অতি। ‘ভৈ’—রব। ‘ভৈ’—ভয়। ‘ঐ’—কষ্টে, ‘ঐ’, ‘ভৈ’, ‘বৈ’—এই তিন বর্ণের ‘বৈ’-র আদ্য গুরু স্বীকার করছি। কিন্তু ‘আসে’র “আ” এবং “সে”-কে লঘু হিসাবে উচ্চারণ করছি। ছন্দকে এইভাবে মেনে নিয়ে বাংলায় পঠনপাঠন চলে, সংস্কৃত গণনিয়ম সেখানে আরোপ করা সম্ভব হয় না।

এর পরে যে পারিভাষিক সংস্কৃত শব্দটি আসে, তাকে বলা হয় ‘কলা’। আমরা সাধারণত যেসব ছন্দশাস্ত্র পড়ি সেখানে কলা শব্দে একটি মাত্রা বোঝায়। হালদা-রসায়ী গ্রন্থে “চতুষ্কল” শব্দে চতুর্মাত্রিক বোঝানো হয়েছে; কিন্তু আদিতে কলা সম্পর্কিত ধারণা এইরকম ছিল না। নির্দিষ্ট সংখ্যক মাত্রার সমাবেশে গঠিত থাকার এক একটি ভাগকে “কলা” বলা হত। ওপরে যে “ঐ আসে ঐ ভৈরব হরষে” চরণটির ভাল অনুসারে চারটি ভাগ দেখানো হয়েছে, তার একটি ভাগ বা ভাল খণ্ড হচ্ছে একটি “কলা” এবং সমস্ত তেরটি “চতুষ্কল”। লঙ্গীতরসাকর গ্রন্থে ধ্রুবা-গানের যে পূর্ব স্তরীলিপি উদ্ধৃত করা হয়েছে তত্বও কলার এই অর্থই প্রকাশিত হয়। হলে

শাস্ত্রানুযায়ী ছন্দের একটি বিভাজনই হচ্ছে একটি কলা। সংস্কৃত সংগীতশাস্ত্রে এককল, দ্বিকল, চতুষ্কল, ষোড়শকল—এইভাবে মাত্রা-সহযোগে ভাল বিভাগ করা হয়েছে। একটি প্রাচীন শাস্ত্র বলছেন—“নিমেষাঃ পঞ্চমাত্রা স্যাহ মাত্রাবোধ্যং কল্পনমাত্রা”; অর্থাৎ পাঁচটি নিমেষের সমবেশে একটি মাত্রা নির্ধারিত হয় এবং মাত্রা সমষ্টিতে নির্ধারিত হয় একটি কলা। এই এক একটি নিমেষ হচ্ছে এক একটি লঘু অক্ষর, কেননা শাস্ত্রীয় বিধি অনুযায়ী পাঁচটি লঘু অক্ষরের উচ্চারণের কালটুকুই হচ্ছে এক একটি মাত্রার পরিমিত। শাস্ত্র বলছেন—“পঞ্চলঘুকল্পে-চ্ছারমিতা মাত্রাহ কথ্যতে।” এই পাঁচটি লঘু অক্ষর হল—ক, চ, ত, ট, প। এই পাঁচটি অক্ষর সংখ্যার সমষ্টিতেই নির্ধারিত করে বা খণ্ড করে গুরু, লঘু, দ্রুত এবং “লুত” এইগুলি নির্ণয় করা হত। এই কারণেই দেশী ভাষাকে “খণ্ডভাল”—এই আখ্যাও দেওয়া হত। লঘু বলতে যে পরিমাণ হবে, তার ডবল যদি গুরুর পরিমাণ হয়, তাহলে সেটি হবে দশটি লঘু অক্ষরকে উচ্চারণ করতে যতখানি সময় লাগে ততখানি এবং “লুতের পরিমাণ হবে পনেরোটি লঘু উচ্চারণের পরিমাণকাল। দ্রুতের পরিমাণ হবে একটি লঘুর অর্ধেক। তবে পঞ্চ লঘুর সমাহারকে মাত্রার ইউনিট ধরলে কিন্তু খানিকটা অসুবিধা হয় দ্রুতের পরিমাণ নির্ণয় করতে কারণ, পাঁচের অর্ধেক আড়াইকে গণনার আনা দুঃসাধ্য। এই কারণেই অনেকে চতুর্লঘু অক্ষর মাত্রার পরিমাপ করতেন যাতে দ্রুতের পরিমাণ নির্ণয়ে কোনও অসুবিধা না ঘটে। সেক্ষেত্রে একটি দ্রুতের কাল হত দুটি লঘু অক্ষর উচ্চারণ করতে যেটা সময় লাগে ততটা। আচার্য কলিনাথ বলছেন যে মার্গরীতিতে পঞ্চলঘু অক্ষরেই মাত্রা নিরূপিত হত। কেহ কেহ কালসাম্যতা রক্ষার জন্য একে নব্বই করে চতুর্লঘু পরিমিতটুকু অবলম্বন করতেন। আবার, জনার্য বট লঘু অক্ষরের পরিমিতকে অবলম্বন করতেও দেখা যেত। আমাদের বর্তমান কলিমিত্ত একতালে এক একটি মাত্রা এই চতুর্লঘু ইউনিট অনুযায়ী নির্ধারিত হচ্ছে, যদিও খাঁরা এটি পালন করেন তার এতটা খিওরির উপলব্ধি নিয়ে করেন কিনা সন্দেহ, তাঁদের কাছে এটা একটা, প্রায়কটিস। এক কথা, যেখানে যে প্রকম হলে ভাল দেখাতো সেখানে পরিমাপটি সেইভাবে নির্ধারণ করা হত। উদাহরণস্বরূপ কলিনাথ বলছেন, গোপাল-নারক “কুড়ুর” তালের বেলার চতুর্লঘু অক্ষরকালকেই মাত্রার পরিমিত হিসাবে ধরতেন। এই “কুড়ুর” তালে দুটি দ্রুত এবং দুটি লঘু মাত্রার প্রয়োগ হত। অর্থাৎ বর্তমান মাত্রার নিয়মে ২।২।৩।৩ এই বিন্যাসে সেটি হয় মোট বাঁয়ো মাত্রার ভাল। এইরকম

দ্রুত, লঘু, গুরু এবং “লুত” এই মাত্রাগুলির সমন্বয়ে বহু সংখ্যক দেশীভাল নির্ধারিত হয়েছিল এক সময়ে।

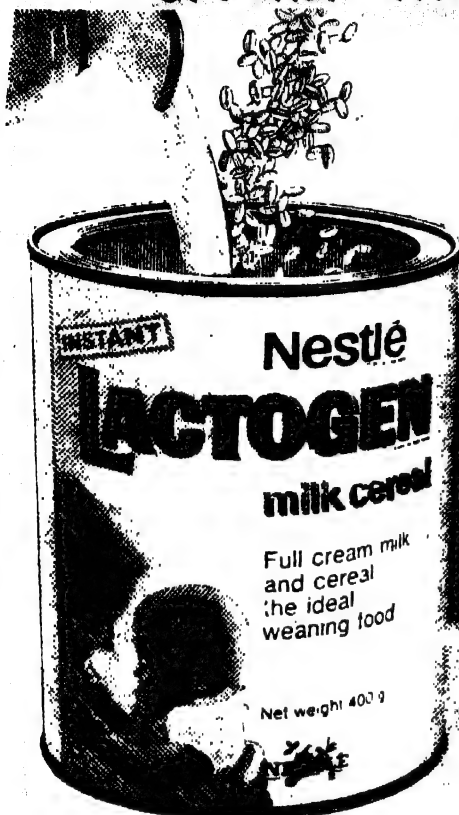
ছন্দের বিশ্লেষণে অসংযুক্ত এবং সংযুক্তবর্ণ—এই দুটি নিয়েই বিচার করতে হয়। অসংযুক্ত বর্ণের ক্ষেত্রে গোলযোগ কম, কারণ তা হ্রস্ব বা দীর্ঘ হতে পারে, তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু সংযুক্ত বর্ণের ক্ষেত্রে কামেলা আছে। এক্ষেত্রে একটি অক্ষরের সঙ্গে আর একটি অক্ষরের ভঙ্গাংশ যোজিত হতে পারে। যেমন, “অন্তর” শব্দটির বর্ণ বিশ্লেষণ করলে দাঁড়াবে অন্, ত, র। এই যে “অন্” ল্পনাক্ষর বা সিলবেল, এটি সংস্কৃত ছন্দবিধি অনুযায়ী দীর্ঘ হিসাবে বিবেচিত হবে এইরকম শিলবেলসমূহের ওজন যাতে অবহেলিত না হয় সেইজন্য “গণ” বা “কলা” হিসাবে ছন্দের বিভাজন ঘটেছে। “ভ-গণ” বললে বোঝাবে তিনটি বর্ণের একটি ইউনিট যার প্রথমটি গুরু এবং পরের দুটি লঘু। এই নিয়মেই “অন্” এই ল্পনাক্ষরটি গুরুবর্ণের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাচ্ছে, বাকি দুটি অক্ষর ত এবং র লঘু হিসাবে থাকছে। ছন্দের ক্ষেত্রে গণবর্ণীতির শিখনে এইরকম বহু চিন্তা আছে এবং “ত্রিক” বা তিন বর্ণের ইউনিট ছিল এই সিলবেল বিশ্লেষণের পক্ষে সবচেয়ে বিজ্ঞান-সম্মত ইউনিট। বিসর্গযুক্ত বর্ণকে নানা-কারণে ছাদসিকেরা ক্ষেত্র বিশেষে “লুত” বলে ধরতেন, তখন সেটি হত ত্রিমাত্রিক।

সূত্রাচীন মার্গসঙ্গীতে দুটি মূখ্য মার্গভাল ছিল—“চণ্ডপট্টে” এবং “চাটপট্টে”। প্রথম শব্দটির বিশ্লেষণ করা হত এইরকম—চন্-চন্-পট্টাঃ। এখানে চন্ এবং চন্ দুটিই দীর্ঘ, পট্ট লঘু এবং টঃ এই বিসর্গযুক্ত অক্ষরটিকে “লুত” হিসাবে ধরা হয়েছিল। একে বলা হত যথাক্রম বা এককল। সব মিলিয়ে এখানকার নিয়মে এটি হচ্ছে অষ্টমাত্রিক। এইভাবে অষ্টমাত্রিক, ষোড়শমাত্রিক রীতিতে চণ্ডপট্টে তালের আবর্তন হত। একে বলা হত চতুঃপ্র জাতি। অনুসৃতভাবে “চাটপট্টে” নামক অপর শব্দটির বিশ্লেষণ ছিল এইরকম—চা-চা-পট্টাঃ। এখানে নিয়মানুসারে “চা” এবং টঃকে গুরু, ধরা হত এবং চ ও প এই দুটি অক্ষর স্বভাবতই লঘু। সব মিলিয়ে এটি হচ্ছে ষটমাত্রিক। এইভাবে ষটমাত্রিক জ্ঞান মাত্রিক রীতিতে চাটপট্টে তালের আবর্তন হত। একে বলা হত দ্ব্যঃপ্রজাতি।

আমোচনাটি বোধ হয় একটু বেশী পারিভাষিক হয়ে পড়ল, তাই এর সারাংশটুকু আর একবার সহজভাবে বলা দাঁক। আমরা তিনটি পর্বকের উদ্ভাপন—করেছি, বধা—গণ, মাত্রানির্দিষ্ট দেশী ভাল এবং কলা। গণ হচ্ছে লঘুগুরু বর্ণের উচ্চারণ ম্বারা

ল্যাকটোজেন মিল্ক সিরিয়াল

একমাত্র পরিপূর্ণ পুষ্টিকর আহার



এতে আপনার শিশু সুস্থ-সবল
হয়ে বেড়ে উঠবে



পুষ্টি দিয়ে গড়বে দেহ, দেবেন শুধু নিজের মেনে

- * দেহ গঠনের জন্যে সেরা
- * দুধ, সিরিয়াল ও শর্করা সহযোগে তৈরি ল্যাকটোজেন মিল্ক সিরিয়াল ভিটামিন সমৃদ্ধ
- * শারীরিক পুষ্টির প্রয়োজনে এটি একটি সম্পূর্ণ আহার
- * এটি সুবিধাজনক, স্বাস্থ্যকর এবং সহজেই হজম হয়
- * এই খাবারের চমৎকার স্বাদগন্ধ বাচ্চাদের খুবই পছন্দ



বৈসিফের রক্ষণাবেক্ষণ

- * পরসারও সাশ্রয়
- এই খাবার খাওয়ালে, অন্যান্য শক্ত খাবারের মতো, আলোচনা করে শিশুকে দুধ খাওয়াবার প্রয়োজন আর হবেনা



LMCC, BEN

গুরুশিষ্য সংবাদ : অবনীন্দ্রনাথ ও শৈলেন্দ্রনাথ

ভারত-কুমার বিশ্বাস

বিশ্বনাথের দিল্লির যেমন পুণ্যার্থীদের এক পরম ঔখ্য ডেবনি কলারাসকদের চোখে কাশীর অন্যতম আকর্ষণ হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্ট মিউজিয়াম—ভারত কলা ভবন। ভারতীয় শিল্পকলার উৎসাহী দেশে বিশেষের রসিকজন মিউজিয়ামটির বিচিত্র সম্পদ সংগ্রহের প্রশংসায় পঞ্চমুখ। মিউজিয়ামটির সূত্রপাত হয়েছিল যে গণ্যজনের একক এবং অক্লান্ত প্রচেষ্টায় সেই জ্ঞানবান্ধু সংস্কৃত পুরুষ রায় কৃষ্ণদাস জঙ্ক কাশীর কোঠার। বিশ শতকের প্রথমার্ধে ক্রমশ অসুস্মান ভারতীয় সংস্কৃতির অতীত গৌরবকে ফিরিয়ে আনবার একান্ত চেষ্টায় রায় সাহেব কাশীতে গড়ে তুলতে চাইলেন এক সম্পদে বেখানো ভারতীয় সঙ্গীত, নৃত্য ও শিল্প-কলার উৎসাহী ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার আরোহণ থাকবে, আর সেই সঙ্গে থাকবে একটি আর্ট মিউজিয়াম যার সংগ্রহ ছাত্র-ছাত্রীদের দ্বারা প্রতিনিয়ত মানসিক উৎসাহ। রায় সাহেবের ব্যক্তিগত সংগ্রহের মাধ্যমে যে মিউজিয়ামটির অঙ্কুর জন্ম নিয়েছিল সেই মিউজিয়ামটি আজ এক বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে। কিন্তু আর্ট স্কুলটি গড়ে তুলতে গিয়ে রায় সাহেবের সামনে একটা বড় সমস্যা দেখা দিল। উপযুক্ত শিক্ষক কোথায় পাওয়া যায়? আর এই সমস্যাটির সন্ধান কিভাবে করা যায় তাই জানতে তিনি চিঠির মাধ্যমে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের সাহায্য চাইলেন। অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে রায় সাহেবের পূর্ব পরিচয় ছিল এবং তাঁকুর-বাড়িতে রায় সাহেবের থাকতামো আসা যাওয়াও ছিল। অবনীন্দ্রনাথ রায় সাহেবের একটি চিঠির উত্তরে জানালেন,—

My dear Rai Sahib,
Sailendro is going to Benares, he has finished his course here and has nothing more to learn. He will be just the man to take charge of the studio in your Kala Parishad and I know that you require a really good artist for the work. So I send Sailendro with instructions to you. Your committee must make up its mind to have serious work done there and leave the teaching work in charge of Sailendro, otherwise it is no good producing third rate painters for your society.

Yours sincerely,
Abanindra Nath Tagore.

রায় সাহেব কাশীতে যে সংস্থাটি গড়ে তুলছিলেন তার নামকরণ করা হয়েছিল ভারত কলা পরিষদ। সেই ভারত কলা পরিষদের আর্ট স্কুলের ভার নিতে অবনীন্দ্রনাথ এই চিঠির সঙ্গে শিষ্য শৈলেন্দ্রনাথ সেক-পাঠালেন কাশীতে রায় সাহেবের কাছে। শূন্যমাত্র শিল্প-শিক্ষাই নয়, শিষ্যদের জীবনে প্রতিষ্ঠা দেওয়ার ব্যাপারে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ গভীর চিন্তা করতেন। গুরু অবনীন্দ্রনাথের এই সুন্দর মানস নিয়ে শিল্পী শৈলেন্দ্রনাথ এলেন কাশীতে। কলা পরিষদের আর্ট স্কুল তখনও গড়ে ওঠেনি, তাই রায় সাহেব বরুণা নদীর ধারে তাঁর বাগানবাড়িতে শৈলেন্দ্রনাথের জন্য একটি স্টুডিও করে দিলেন। রায় সাহেব শূন্যমাত্র কলা রসিক বলেই নয়, হিন্দী সাহিত্যের জগতে এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক হিসেবে তিনি সমধিক পরিচিত। রায় সাহেবের বহুদিনের বাসনা ছিল মহাকাব্য কালিদাসের মেঘদূতের কিছু অংশের চিত্ররূপ দেওয়ার। একদিন তিনি শৈলেন্দ্রনাথের কাছে কথাটা পাড়লেন। অমায়িক নিরহংকার শৈলেন্দ্রনাথ রায় সাহেবের অনুরোধে রাজী হয়ে গেলেন মেঘদূতের কিছু কিছু অংশকে চিত্রে রূপায়িত করতে। গুরুদেগে ছাড়া শৈলেন্দ্রনাথ এত বড় একটা কাজ হাতে

নিতে সঠিক ভরসা পাচ্ছিলেন না। কেবলই সংসার রায় সাহেবের পছন্দ হবে তো? নিজের উপর সঠিক আস্থা না থাকার শৈলেন্দ্রনাথ প্রথমে মেঘদূতের কিছু কিছু অংশ পেন্সিল স্কেচে নিজের মন থেকে রূপ দিয়ে গুরু অবনীন্দ্রনাথের কাছে পাঠালেন তার সুচিন্তিত মতামতের জন্য, যদি কিছু ভুল রুটি থাকে তবে তা ধরিয়ে দেওয়ার জন্য। শিষ্যবৎসল অবনীন্দ্রনাথ শৈলেন্দ্রনাথের পেন্সিল স্কেচগুলির উপর পেন্সিলেই তার সমালোচনা করলেন আর সেই সমালোচনার প্রতি ছুটে প্রকাশ পেল অবনীন্দ্রনাথের সাহিত্য ও শিল্প এই দুই জগতের উপর সুগভীর জ্ঞান আর সুস্বাদু রসবোধ।

শৈলেন্দ্রনাথের একটি স্কেচ বনজাংগলে ঘেরা উঁচু নিচু পাহাড়ের মাঝে এক কৃশকর বিরহী বন্ধক ডাকিয়ে থাকতে দেখা যায় দূরে পাহাড়ের উপর ভেসে চলে যাওয়া মেঘখলোয় দিকে। বন্ধকর পরনে ধতি আর উর্ধ্বাঙ্গে উত্তরীয়। বেশবাস আলমোদা। হাত-পা অত্যন্ত রূপন, শরীর অস্বচ্ছন্দসার। এই স্কেচটির উপর অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন—এটা যেন পিলে রেণী হয়েছে। এটা একবার ভাল করে চেষ্টা করে দেখো। মানুষের চেয়ে বন্ধকরা একটা অন্য রকমের দেখতে, কতকটা



বিরহী বন্ধ। শিল্পী : শৈলেন্দ্রনাথ সেক—ভারত কলাভবনের দোআলো প্রাঙ্গণ



বিরহিনী বাকিনী-শিখরী : শৈলেন্দ্রনাথ সেন-ভারত কলাভবনের সৌজন্যে প্রাপ্ত

আর বাতরনের উপর লেখা 'European হয়ে গেছে।'

বিরহিনী বাকিনীর রূপ বিচার করতে গিয়ে অবনীন্দ্রনাথ একটি ছোট্ট 'humour' করলেন করেকটি হাতে গোলা অঙ্করে আর সেই করেকটি অঙ্কর দিয়ে এঁকে দিলেন কালিদাসের কালের বিরহ কবিতার বাকিনীর চেহারাটি। শৈলেন্দ্রনাথ কৌচটি সরিয়ে নিলেন চিত্র থেকে, বিরহিনী বাকিনীকে শূইরে দিলেন কঠিন মেখেতে। আলুখান্দু কেশবাস আর বাকিনীর কাতরতায় ঢেলে দিলেন কারাগের পরশ। ধোঁয়ার অনুকরণে সজল মেঘের আনাগোনার বাতায়নটি হয়ে দাড়ালো সম্পূর্ণ ভারতীয় আর

দেখে সাধুরে কৃত্তলাশ্রয়, নিদ্রা-লেগ নেই চক্রে

মহৎ সুখ দিয়ে সৌধ বাতাসে আমায় সমাচার জানিয়ে'

কালিদাসের এই ছয় বৃটি শৈলেন্দ্রনাথ তুলিতে অপূর্ণ রূপ নিলো।

শৈলেন্দ্রনাথ তাঁর কৃত্যের একটি স্কেচে একটি মনোরম বাগানের ছবি আঁকলেন। বাগানের মাঝে একটা সান বাথানো জলাশয়। সিংহমুখ দিয়ে বাইরে থেকে জল এসে পড়ছে জলাশয়ে। তার মধ্যে হাঁস বিচরণ করছে। জলের উপর ভেসে আছে পদ্মপাতা আর পদ্মফুল। বাগানের একটি গাছের পাশে এক তরুণী নান্দী পেশখম মেলা ময়ূরের নাচ দেখছে। সুন্দর আকাশে মেঘের ইশারা করেকটি রেখার তুলে ধরা হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ এই স্কেচটির পাশে লিখেছেন, 'আর সব ভাল হয়েছে কেবল ময়ূরটা সোলায় হয়েছে। আর সাহেবের বাগানে কি ময়ূর নাই? না থাকে তো একটা পোষা ময়ূর দেখে একো।' কালিদাসের লেখা 'ভবনশিখরীভদ্রো-নৃত্যাপহার' শব্দটির বোধাত্মক রূপ দেওয়াই ছিল অবনীন্দ্রনাথের বোধ হয় উদ্দেশ্য।

গুরুত্ব নির্দেশনাম্বায়ী শৈলেন্দ্রনাথ পর পর দেখতে থেকে অনেকগুলি ছবি আঁকলেন। সেই ছবির কিছু ভারত কলাভবনে সংগৃহীত আছে আর কিছু আছে বার কলকাতার কলিকাতা সংগ্রহে। শৈলেন্দ্রনাথের সমস্ত স্কেচগুলির সঠিক সংখ্যান নেই। যে করেটি স্কেচ ভারত কলাভবনে আছে, তার মধ্যে যে করেটি বর্তমান ভবনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে তারই আলোচনা করা হল। এই করেকটি স্কেচের মধ্যে গুরুশিখর ময়ূর সম্পর্কের কিছুটা পরিচয় পাওয়া গেল, কিন্তু সম্পূর্ণ যে চিত্রগুলি ভারতকলা ভবনে আছে সেগুলির। বাকী স্কেচগুলির আর হাঁস পাওয়া যায় না। হয়তো সেই হাঁসের বাওয়া স্কেচগুলির মধ্যে অবনীন্দ্রনাথের সুগভীর রসবোধের আরও অনেক পরিচয় পাওয়া যেতে।

পাহাড়ি লোকদের চেহারা, খুব টানা চোখ এবং বেশ একটু জোরালা চেহারা। কালিদাস যোগা লিখেছেন বলেই যে একেবারে কঠিন মত করে লিখতে হবে, তা নয়। গাছগুলোর যেমন পাতা করে গেলেও সুন্দর এবং একটু শুকনো, তেমনি এই বাককে তার সৌন্দর্যের মধ্যেই একটু ক্লান্তা দিয়ে লিখো। যেন ভূষিত পৃথিবী জল পেয়ে তাজা হয়ে গেছে, এই ভাবটা দিলে ভাল হবে।'

মায় করেকটি কথার মাধ্যমে গুরু শিখর ময়ূর সম্পর্কটি অত্যন্ত সরলভাবে অনাবৃত হয়েছে। বিরূপের কশাঘাত নয়, সহজ অশ্রু সঠিক উপায়ে অবনীন্দ্রনাথ এঁকে দিলেন শিখর ময়ূর মধ্যে বিরহী বাকের চেহারাটা। বোলা শিখর আর শিখরীর প্রম সংশোধন করতে হয় নি। গাছগাছালি ভাড়াপুখ ইতি-উতি ছড়ানো পাহাড়ি পরিবেশে বিরহ-কাতর বাক বলে আছে আর ভাকরে আছে ধরে ভেসে

চলে যাওয়া ঘন নবীন কাল মেঘের দিকে। হয়তো সেই সপ্নে মনে মনে ভাবছে,—

'নবীন মেঘ দেখে মিলিত সুখীজন তারাও হয়ে যায় অনামনা,

কি আর কথা তবে, যদি সে দূরে থাকে, যে চায় কণ্ঠের আলিঙ্গন'

শৈলেন্দ্রনাথ তাঁর অন্য একটি স্কেচে বিরহিনী বাকিনীর রূপ দিলেন। একটি ছোট্ট পান্না বিশিষ্ট পালকে বাকিনী এক পাশ হয়ে শূইরে আছে। তার ডান হাত মাথার নীচে তাকিয়ার উপর। বাকিনীর পরনের শাড়ি আলুলায়িত; মাথার চুল তদনুরূপ। শূইরের উপরাল অনাবৃত, যা হাতে মায় একগাছা হুড়ি। ঘরে শ্বিতীর কোন আসবাব নেই। অরুণে একটা বাতায়ন। এই স্কেচটির এক পাশে অবনীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'বিরহিনী মানসী নয়, এ কে বাকিনী। তার মত চেহারা একেবারে হয় নি। কোঁড়ে শূইরে বিরহ শ্বিত্যবাহুর গানে চলে, কালিদাসে নয়।'

প্রাচীন ভারতে পত্রলিখন রীতি ও গদ্য-চরবৃত্ত

শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় (শিলচর-১)
মহাশয় দেশ পত্রিকার ২৭ সেপ্টেম্বর সংখ্যার
গত ২৩ আগস্ট দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত
আমার 'প্রাচীন ভারতে পত্রলিখনরীতি
ও গদ্য-চরবৃত্ত' প্রবন্ধটির সমালোচনা
করিয়াছেন। প্রবন্ধটি সম্বন্ধে পাঠ করিয়া
তাহার সমালোচনা করার জন্য আমি
শ্রীচট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আমার আন্তরিক
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় বরদ্বারের পত্রকৌমুদী
পুথির অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ
করিয়াছেন। একথা বলা বাহুল্য যে বরদ্বারের
'পত্রকৌমুদী' পুথিটি পুনর্লিখিত এবং
প্রাচীন যুগের সমস্ত পুথিই তাহাই।
প্রাচীন পুথিগুলি বহুবার পুনর্লিখিত
হইতে হইতে আমাদের নিকট পৌছায়।
পাঠভেদে পুথির অপভ্রংশের পরিবর্তনও
প্রায়শই পরিলক্ষিত হয়। ইহা যে কোন
পুথির বিভিন্ন কপি লইয়া বিচার করিলেই
স্পষ্ট বোঝা যায়।

'পত্রকৌমুদী' পুথির পুথিপত্র
বরদ্বারের নামের সংগে শ্রীমান বরদ্বারি
শ্রীধীমান দেবের শ্রীচট্টোপাধ্যায় বলিয়াছেন
'বরদ্বারের মত খ্যাতিমান পণ্ডিত স্বীয়
নামের পূর্বে এই শব্দগুলি ব্যবহার করিবেন
বিশ্বাস হয় না।' তাহার এই সন্দেহ সম্বন্ধে
বলা যায় যে, তিনি বরদ্বারের পরিচয়
সম্বন্ধীয় লাইন দুইটি ভুল করিয়া পড়েন
নাই। বরদ্বারের 'পত্রকৌমুদী' পুথিখিনি
লেখক বরদ্বারের নামের সংগে শ্রীমান ও
শ্রীধীমান শব্দ যোগ করিয়াছেন। 'শ্রীমান
বরদ্বারি শ্রীধীমান তনোতি পত্র কৌমুদী'।
এখানে তনোতি ক্রিয়াটি প্রথমপদের এক-
বচনের রূপে ব্যবহৃত। এ সম্বন্ধে আরও
বলা যায় যে, সেকালে নামের সংগে
প্রশস্তি-বাচক-পদবী ব্যবহারের বহুল
প্রচলন ছিল। সেই প্রাচীন ধারাকে অনুসরণ
করিয়া আজও আমরা নিজ নিজ নামের
পূর্বে 'শ্রী' শব্দটি যোগ করি এবং আজও
খ্যাতনামা ব্যক্তিরা নিজেদের নামের পূর্বে
এবং পরে বিদ্বদ্ভূত পদ-পদবী ব্যবহার করেন
যেমন—কবিকেশব বিদ্যানিধি, রায়সাহেব,
পদ্মশ্রী, বংশী, ভারতশ্রী ইত্যাদি।

পত্রকৌমুদী পুথিখানি বংশীর সাহিত্য
পরিষৎ বিদ্যুৎ শাখায় বর্তমানে
সংরক্ষিত। এই পুথিখানায় পাঁচ হাজারেরও
অধিক পুথি সংগৃহীত হইয়াছে। এই
পুথিখানায় এমন অনেক পুথিই রহিয়াছে
যাহা দুলভ এবং দৃষ্টান্ত। যে সমস্ত
পুথির উল্লেখ্য পাতা গিয়াছে—পুথি

আলোচনা

পাওয়া যায় নাই তেমন বহু পুথিই
স্থান এই সংগ্রহশালায় মিলিয়াছে।
আলোচ্য পুথিটি বিদ্যুৎ শাখার চার-
মাইল উত্তরে স্মারকেশ্বর নদের তীরবর্তী
ধরাপাট গ্রাম হইতে পাওয়া গিয়াছে। এই
পুথির সঙ্গে আরও যে সমস্ত পুথি
ছিল তাহাদের মধ্যে নীতিবর্মার কাঁচকথ,
ধোয়ার পবনদ্রুত, প্রশস্তকরপাদের পদার্থ
ধর্ম সংগ্রহ, ঘটকপরের ঘের-ডসংহিতা,
প্রাক্তাপগঙ্গা, কালিদাসের যাবতীয় কাব্য,
বরাহমিহিরের জাতকাণ্ড ইত্যাদি। ইহারই
দুইমাইল দূরের কাঁকলা গ্রাম হইতেই
বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিটি
আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই গ্রামের দুই মাইল
পূর্বে অবস্থিত গড়হাটি (পূর্বনাম
গহীরাহাটি) গ্রাম হইতে বরাহমিহিরের
'পদ্মসিদ্ধান্তিকা', 'রোমকসিদ্ধান্ত'
'শৌলিশাস্ত্রাণ্টিকা' আর্যভটের 'আর্য-
সিদ্ধান্তিকা' গ্রন্থ উৎপল ভট্টের 'লঘুজাতক'
ইত্যাদি পুথি পাওয়া গিয়াছে।

এই গড়হাটি গ্রামের দেড় মাইল পূর্বে
অবস্থিত ডিহুর গ্রাম হইতে মৌর্য ও মৌর্য-
পূর্ব যুগের এবং তাহা অপেক্ষাও বহু
প্রাচীন যুগের মন্দির, চিত্রিত কোলাল,
প্রাচীন মৃৎপাত্র, টেরাকোটা উপরত্নের
মালাদানা প্রভৃতি প্রদ্রব্য পাওয়া গিয়াছে।
এই গ্রামের সংলগ্ন গ্রাম জড়া (বৌদ্ধ অর্থ
স্মানঘর) এবং অদূরে রাউতড়া এবং
অবলিতকা। এই সব প্রদ্রব্যের নিরিখে
স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে মৌর্য এবং
মৌর্যপূর্ব যুগ হইতেই এই গ্রামের সংগে
মালব-সংস্কৃতির সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল।
এই প্রসঙ্গে 'পশ্চিমবঙ্গ' (৯ম বর্ষ ২য়

সংখ্যা ফেব্রুয়ারী ১৯৭৫) পত্রিকার
প্রকাশিত আমার লেখা মন্তব্যে মালব
সংস্কৃতি শীর্ষক প্রবন্ধটি দ্রষ্টব্য।

শ্রীচট্টোপাধ্যায় আমার মূল প্রবন্ধ
'প্রাচীন ভারতে পত্রলিখন রীতি ও গদ্য-
চরবৃত্ত' সম্বন্ধে কোন অভিযোগ করেন
নাই। কিন্তু যে পুথিটির উপর নির্ভর
করিয়া প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে তাহাতে
উল্লিখিত আঞ্চলিক ভাষার লিখিত পত্র-
গুলির নমুনায় ভাষার মধ্যে আরবী শব্দের
ব্যবহার এবং অন্যান্য হিন্দী শব্দের ব্যবহার
হইতে পুথিটির কাল সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ
করিয়াছেন এবং উহা একখানি জাল পুথি
বলিতেও কুণ্ঠা বোধ করেন নাই। তিনি
বলিয়াছেন অষ্টম শতাব্দীর পূর্বে আরবী
শব্দের আগমন সম্ভব নয়। এই সম্বন্ধে
বলা যায় যে, শ্রীচট্টোপাধ্যায় বরদ্বারের সম-
কালীন বরাহ-মিহির এবং তৎপূর্ববর্তী
আর্যভটের পুথিগুলি এবং তাহাদের
সম্বন্ধে বিভিন্ন মনীষীর প্রামাণ্য সম্বন্ধে
অবিশ্বাস নন।

আর্যভট তাহার গ্রন্থে ১, ২, ৩
ইত্যাদি সংখ্যা নির্দেশার্থে ক, খ, গ ইত্যাদি
বর্ণমালা দ্ব্যন্তক স্বরূপ ব্যবহার করিয়া-
ছেন। যেমন যোগদেব সংক্ষিপ্ত সংজ্ঞা স্মারা
ব্যাকরণকে, কতকগুলি অতি সংক্ষিপ্ত
সূত্রে প্রকাশ করিয়াছেন, তেমনি আর্যভট
অ আ ইত্যাদি স্বরবর্ণ এবং ক খ গ ইত্যাদি
বর্ণবর্ণের এক এক সংখ্যাযুক্ত অর্থ
দিয়া অতি সহজে বড় বড় সংখ্যা প্রকাশ
করিয়াছেন। আরবগণও এইরূপ করিতেন।
আর্যভটকে গ্রীকগণ অল্‌খোরিস এবং
আরবগণ অল্‌ভর নামে অভিহিত করিতেন।
আর্যভট কোন নামে পণ্ডিত হইতে উল্লগ
পাতাদি সংস্কৃতাক্ষরে প্রকাশ করিয়াছেন।
আরব জ্যোতিষীদের স্মারা এবং আর্যভটের
স্মারা বর্ণমালার সাহায্যে সংখ্যা দ্ব্যন্তক



(সি ১০০০০)

রীতিই বররচিত পত্রকোমুদী পুথির অধঃসংস্কৃতিতে অধঃপত্রবী ভাষা পত্র লিখন প্রকারঃ—বিষয়টিতে অনুসৃত হইয়াছে।

আৰ্হাটের কিঞ্চিৎ পরবর্তী সময়ে বরাহ-মিহিরের আবির্ভাব হইতে। তিনি মগধের অন্তর্গত কাম্পিলা গ্রামে খৃষ্টীয় ৫ম শতকে জন্মলাভ করেন। তাহার পিতার নাম আদিভা দাস। তিনি পিতার নিকট জ্যোতিষ শিক্ষা করিয়া অবশ্তী নগরে গমন করেন। অবশ্তী বা শিশ্রা নদীর দক্ষিণতীরে অবশ্তী নগরী ছিল। ইহাই উল্লেখ্য। ইহার দক্ষিণে নিমার জেলায় মহিষতীর নিকট আর এক অবশ্তী রহিয়াছে। এই অবশ্তীর প্রতিধ্বনি বিষ্ণুপুরের অনতিদূরবর্তী অবশ্তিকা (ছোট অবশ্তী) গ্রাম। এই অবশ্তিকা সংলগ্ন গ্রাম ভিহির হইতে মালব সংস্কৃতির বহু প্রাচীন প্রত্ননিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়া বঙ্গীয় সাহিত্য পিষং, বিষ্ণুপুর শাখার সংগ্রহশালায় সংরক্ষিত হইতেছে। বরাহ-মিহির রচিত পৌলিখ সিম্বান্ত পুথিখানি গ্রীক পৌলিখ (Paulus Alexandrinus) নামক গ্রীক জ্যোতিষীর সিম্বান্ত অবলম্বনে রচিত বৈবর এবং ভাউদাকী এইরূপে মনে করেন। ডাঃ কাশসাহেব মনে করেন পৌলিখ সিম্বান্তের মত কোন বাবনিক গ্রন্থ রহিয়াছে। বরাহ-মিহিরের পৌলিখসিদ্ধান্তে ববনপুর বা আলেকজান্দ্রিয়া (সৈন্দ) হইতে উজ্জয়িনী ও বায়ানসীর দেশান্তর রহিয়াছে।

বরাহ তাহার বহুজ্ঞাতক ববনচাষের মত উদ্ভূত করিয়াছেন। তৎকালে ববনরা ফলিত জ্যোতিষের অধিকতর চর্চা করিত। তাহাদের নিকট হইতেই এদেশে জাতক-নশনা পদ্ধতিলাভ করিয়াছে। প্রথমে হোরাশাস্ত্র এবং পরে আরবীর সংশ্লেষ ভাঙক গণনা ভারতে শুরু হয়। তাই নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বরাহের কালেই বহু আরবী শব্দের আগমন ঘটিয়াছে। বররচিত পত্রকোমুদীতে বাহুহৃত আরবী শব্দের ব্যবহার তাই সন্দেহের অবকাশ রাখে না।

বররচিত 'পত্রকোমুদী' মৌলিক রচনা নাহে। বররচিত তাহার পূর্ববর্তী আমলের লিখিত রাজনীতি চিন্তামানি, রাজনীতি চিন্তিকা, রাজনীতি রত্নাবলী এবং পদ্য কান্দম্বরী ইত্যাদি পুথিগুলি হইতে উদ্ভূতি ভুলিয়া দিয়া তাহার 'পত্রকোমুদী' গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। পত্রকোমুদী সংকলন গ্রন্থ মাত্র। আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত পত্রের নমুনাগুলিতে কিছু সংখ্যক অর্বাচীন শব্দের ব্যবহার দেখিয়া 'পত্রকোমুদী'র মৌলিকত্ব সন্দেহে সন্দেহ প্রকাশ করা যায় না।

আঞ্চলিক ভাষায় লিখিত নমুনা পত্রগুলির মধ্যে 'রথ সংস্কৃতিতে, অধঃপত্রবী ভাষায় পত্র লিখন প্রকারঃ' অংশটি নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে যে ইহা বররচিত কালের। কারণ এই রীতি অস্বাভাবিক পরবর্তী কালেই সূত্র হইয়া যায়। বাংলা হিন্দুস্থান সীমার কোথাও ইহার প্রচলন ছিল না। এই অবস্থার সূত্রের অন্তিমশ শতাব্দীর কোন লেখকের পক্ষে উক্ত রীতির অনুবর্তন সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব।

মুনিকলাল সিংহ

শতাব্দীর আলিপুর চিড়িয়াখানা

আপনার সান্তাহিকে (২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৭৫) প্রকাশিত শ্যামল চক্রবর্তীর 'শতাব্দীর আলিপুর চিড়িয়াখানা' পড়লাম। এ প্রবন্ধে দেখা গেল যে উক্ত সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদন করতে চাই।

প্রবন্ধে এক জায়গায় খ্রীষ্টাব্দে লিখেছেন,—'চিড়িয়াখানার অন্যান্য আকর্ষণ হল—আসামের জঙ্গল থেকে আনা 'নীলগাই', হরিণ জাতীয় এই বৃহৎ জন্তুটি...' ইত্যাদি। পত্রিকার অগতির জন্য জানাই যে আসামের জঙ্গলে 'নীলগাই'-এর স্থান আজ পর্যন্ত পাওয়া যায়নি, এবং এই জন্তুটি আদৌ হরিণ জাতীয় নয়। Gaur (হিন্দুস্তান বাইসন), ব্ল্যাক বাক বা চিন্‌কারার মত নীলগাই Bovidae ফ্যামিলির অন্তর্গত; হরিণের সঙ্গে তাহাদের পার্থক্য অনেক।

প্রবন্ধের অন্য এক জায়গায় শতাব্দীর উপরকে নতুন সংযোজনের উল্লেখ করতে গিয়ে বলা হয়েছে, 'কেনিরা থেকে ন' নামক হরিণ বস্তুতপক্ষে, শব্দ কেনিরা কেন, আফ্রিকার কোথাও হরিণ পাওয়া যায় না। প্রবন্ধে উল্লিখিত 'ন' সম্ভবত একটি এটিমোলো।

চিড়িয়াখানার অপর আকর্ষণ ছিল এবং মাইগ্রেটরী বার্ড সম্বন্ধে খ্রীষ্টাব্দে লিখেছেন,—'পৃথিবীর আর কোন চিড়িয়াখানায় এ ধরনের মাইগ্রেটরী বার্ড নেই।' 'এ ধরনের' বলতে তিনি কি বোঝাতে চেয়েছেন জানি না। তবে, এ কথা সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। বেশী দূর যেতে হয় না, দিল্লীর চিড়িয়াখানাতেই মাইগ্রেটরী বার্ডের একটি সূন্দর নোটিং কলোনি আছে।

মাইগ্রেটরী বার্ডদের শীতকালীন আগমন সম্বন্ধে খ্রীষ্টাব্দে লিখেছেন, 'এর কোন বৈজ্ঞানিক কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না।' বস্তুতপক্ষে, পৃথিবীজানীয়া এ

সম্বন্ধে, অর্থাৎ 'মাইগ্রেটরী' সম্বন্ধে একাধিক কারণ খুঁজে পেয়েছেন। পাখি সম্বন্ধে ভাল লিটারেচারের আলোচনা কোন অভাব নেই। আমার কথার বখাড়া তা সহজেই বিচার।

অচিন্তকুমার সিংহ
আমবালা, হিম্মদ্রা।

শরৎ-রবি

এবারের পূজাসংখ্যা দ্বৈশ পত্রিকার অমিতসুন্দর ভট্টাচার্যের 'শরৎ-রবি' প্রবন্ধে লেখলাম, তিনি লিখেছেন—১৩২৬ সালের ২৪ পৌষ, ডিসেম্বর ১৯১৯, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে একটি পত্র লেখেন। চিঠির একটি অংশ—আজ আমরা আপনার নিকটে বাইভেটলিয়ার—ইত্যাদি।

শরৎচন্দ্রের এই চিঠির তারিখ ১৩২৬ সালের ২৪ পৌষ নয়, এর তারিখ ১৩২৪ সালের ২৯ পৌষ। তাই ইংরেজি ডিসেম্বর ১৯১৯ ও নয়, হবে জানুয়ারি ১৯২০।

অমিতসুন্দর এই চিঠির তারিখের ভুল করেই বলেছেন—'এই পত্র পাঠ করে মনে হয় কলকাতার ১৯১৯-এর কিছু পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃ।'

বঙ্গের জানা যায়, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রথম পরিচয় হয় ১৯১৭-র শেষে অথবা ১৯১৮-র গোড়ার দিকে। পরিচয় হয়েছিল জ্যোত্স্নাকোয় বিচিত্রার আসরে। আর পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু চারু বন্দ্যোপাধ্যায়।

১৩৪৮ সালের আশ্বিন মাসের 'পানি' বারের চিঠিতে নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য লিখেছেন—১৯১৮-র মার্চে 'বিচিত্রার রবীন্দ্রনাথের এক প্রবন্ধ পাঠের সভায় শরৎচন্দ্র উপস্থিত ছিলেন। এবং সভার শেষে, বিচিত্রার পরবর্তী অধিবেশনে একটি গল্প লিখে এনে পড়বার জন্য শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুরোধও হয়েছিলেন। ফৌজের এ সভায় নলিনীকান্ত, নিজে ছিলেন।

১৩৬৯ সালের বৈশাখ-আষাঢ় সংখ্যা 'বিশ্বভারতী' পত্রিকায় প্রকাশিত সুকুমার বসুর 'বিচিত্রা পর্ব—স্মৃতিস্মরণ' প্রবন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠের এক শরৎচন্দ্রের গল্প পাঠের সঠিক তারিখ দৃষ্টি কানা গেছে। এ তারিখ দুটি হল যথাক্রমে ১৩২৪ সালের ৬ই চৈত্র এবং ১৩২৪ সালের ১৪ই চৈত্র। সুকুমারবাসু তাঁর প্রবন্ধে তাঁকে লেখা এ দুদিনের বিচিত্রার নিমন্ত্রণপত্রও ছেপেছেন। সুকুমার-



ঐতিহাসিক কাশানের দেশ কাল থেকে এসেছে স্যানিটারিওয়ারের আধুনিক রেওয়াজ। ইরোরো-পের অগ্রণী স্যানিটারিওয়ার নির্মাতা পোর্টার অফ ফ্রান্সের শেফন সুপার ডিজাইন ও আধুনিকতম কাস্ট-পারিত দৌলতে আজ খোড়িমার স্যানিটারিওয়ার বিশিষ্টতা সমৃদ্ধ।

খোড়িমারের সুই (সোলদা) বিদেশের বাজারেও সমাদর লাভ করেছে। তার প্রমাণ — কেরিক্যালস আন্ড

আলবার্ড প্রডাক্স প্রমোশন কাউন্সিল দ্বারা ১৯৭০-৭৪ সালের জন্য এক্সপোর্ট ব্যাজ পুরস্কার। দীর্ঘস্থায়ী, হিটহীন, কঠোর বিক্রী হওয়া, না এমন কাঁচের মত স্বকল্পকে চীনামাটি দিয়ে তৈরী খোড়িমার স্যানিটারিওয়ার আপনার পছন্দমত নানা ধরনের রঙ আর স্টাইলে পাবেন।

আপনার সুরুতির অনুকূল মক্কারি সাইজ—ইয়া, আজই খোড়িমার ডিলারের সঙ্গে দেখা করুন।



খোড়িমার পটাকী ওয়ার্কস লিঃ
শিহোর (গুজরাট) টেলিকোম-৩

বাড়ির প্রবন্ধ থেকে এটাও জানা যায় যে, শরৎচন্দ্র বিচিত্রায় সেলিন তার বিলাসী জলপটি পরেছিলেন।

অ'রতাকবু লিখেছেন—রেশমের রবীন্দ্র সম্বন্ধেই বাংলা মানপত্রটি শরৎচন্দ্রের রচিত।

‘ভারতবর্ষে’ প্রকাশিত আমার এক প্রবন্ধে এবং আমার দু’টি বইয়েও আমি

বারবার বলেছি—এ মানপত্র শরৎচন্দ্রের রচিত নয়। তার কারণ, প্রথমত—রবীন্দ্রনাথ রেশমের বাওয়ার মাসখানেক আগেই শরৎচন্দ্র রেশমের ছেড়ে চলে এসেছিলেন। দ্বিতীয়ত—কেউ যদি বলেন, শরৎচন্দ্র রেশমের ড্যাগের আগে ওটি লিখে দিয়ে এসেছিলেন, তার উত্তরে আমার বক্তব্য—এ ছোট মানপত্রটির মধ্যে, করেকবার ‘নব নব’

সাতবার ‘অনন্দ’, ছবার ‘দুঃখ’ এবং একাধিকবার ‘নিখিল’, ‘কাব্যবীর্ণা’, ‘আলোক’ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহৃত হওয়ার মনে হয়, এটি শরৎচন্দ্রের রচনা নয়। কেননা, একটামাত্র প্যারিসের মধ্যে একই শব্দের এত বেশী ব্যবহার শরৎচন্দ্র কখনই—এমনকি তাঁর বাংলা রচনাতেও করেন নি। আর এ মানপত্রের মধ্যকার ‘পারস্পন্দিত’ শব্দটা দেখেও

এই সোয়েটার বহু শীতে চলবে... আর উত্তিও গরমে প্রান্তবন অন্তর্যদিত!

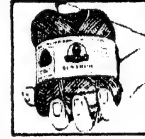


OBM-5063-BEN

মডেলা বোনার উল
বেছে নেবার এটাই বড়
সুবিধে।



টার পর পরীক্ষা
প্রায় ২০ দেশিঘিওরের মত
মজালা বোনার উল বলে
কিন্তু ভাবলেও আমাদের
এর আকর্ষণের মধ্যে স্বতন্ত্র এবং
এক কণা টান ও টান এবং
সব—দিলে ওই তিন এবং
সেই—মডেলা বোনার উলের
আসল আকার প্রকার থাকে।



বোম্বাইয়ের পরীক্ষা
এক লাফে মডেলা বোনার উল
কিন্তু আসল বোনার উলের
পাশাপাশি আছে মডেলা বোনার
উলের শিল্পীরাও—নিখিল
এভাবে স্বতন্ত্র করেছেন।
সেই—একটি বোনার উল, তার
শিল্পী—এক বড় আসল আকারে
কিন্তু আসে।

এসব পরীক্ষা—নির্ভুল ভাবে প্রমাণ
করেছে যে, মডেলা বোনার উল দিয়ে
উন্নীত পোশাক তাঁর আসল আকার ও
বুনট অক্ষুণ্ণ রাখবে বছরের পর বছর।
এর কোয়ালিটির সবচেয়ে বড় প্রমাণ
হোল, এখন এটিই ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রীত বোনার উল।

হরেকরকমের চমৎকার
মডেলা বোনার উলের মধ্যে
সিনথেটিক আর বিস্তৃত
উল—দুইই আছে।

- কাশমির
- সানসাইন
- স্পার্কলন
- এবং
- আরও
- অনেক



মডেলা টেক্সটাইল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ
মডেলা গ্রাম, থানা, মহারাষ্ট্র।

মনে হয়, এটি শরৎচন্দ্রের ব্যবহৃত শব্দ নয়। শরৎ-সাহিত্যের মধ্যে কোথাও 'গিরীন্দ্র' শব্দটা কই ত দেখছি না।

অমিত্রবাণু তাঁর বক্তব্যের সম্বন্ধে লেখার পাদটীকায় গিরীন্দ্রনাথ সরকারের 'ব্রহ্মদেশে শরৎচন্দ্র' গ্রন্থের নাম করেছেন। কিন্তু গিরীন্দ্রনাথ বলেছেন বলেই কি তা মেনে নিতে হবে! এই গিরীন্দ্রনাথই ত ঐ রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র প্রসঙ্গেই লিখেছেন— রবীন্দ্রনাথ যেসব পথে আবার রেশ্মানে এসে সৈদন শরৎচন্দ্রসহ তাঁরা রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর আশ্রয়লাভ ও চমক, চমকের গল্প শুনিয়েছিলেন। গিরীন্দ্রনাথ তাঁর বইয়ে এও লিখেছেন—শরৎচন্দ্র ১৯১৬ খৃস্টাব্দেই রেশ্মানে ভাগ্য করে ঢালে এসেছিলেন।

অথচ প্রাক্তনকুমার মনোপাধ্যায়ের 'রবীন্দ্র-জীবনীতে পরিষ্কার দেখা যায়, রবীন্দ্রনাথ হনলুলুতেই গিয়েছিলেন ১৯১৭ খৃস্টাব্দের জানুয়ারি মাসের শেষ দিকে। অতএব গিরীন্দ্রনাথের রবীন্দ্র-শরৎ প্রসঙ্গ মোটেই গ্রহণযোগ্য নয়।

অমিত্রবাণু তাঁর প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক শরৎচন্দ্রের নিষ্কৃতির ইংরাজি অনুবাদ (দিলীপকুমার রায়কৃত) গ্রন্থের ভূমিকা লেখা, ১৯৩৬-এ কলকাতার টাউন হলে সাম্প্রদায়িক ঝটোয়ারা বিরুদ্ধে সেই ঝটোয়ারা বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথকে আনার ব্যাপারে শরৎচন্দ্রের ভূমিকা ও অংশ গ্রহণ প্রভৃতি 'শরৎ-রবি' সম্পর্কের অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য ঘটনাই বলেননি।

গোপালচন্দ্র রায়
কলকাতা-১২।

ছন্দ

গত ৬ই সেপ্টেম্বর (৫৫ সংখ্যা) প্রকাশিত 'দেশ' পত্রিকার আলোচনা বিভাগে পত্রলেখক জ্ঞাতীয় বন্দ্যোপাধ্যায় নিজ প্রশ্ন করে নিজেই তার সঠিক জবাব দিয়েছেন— 'আজি মেঘ ভয়ে ভয়ে ঘারিছে উর্কি।' কিন্তু আমার বক্তব্য ঠিক তা নিয়ে নয়। গ্রীষ্মে বন্দ্যোপাধ্যায় ধসই নিয়েছেন যে, মাতা-বড়ের পর্ব বা যতিবিন্যাসের একটি প্রকার হল ৯ মাত্রা। একথা কি ঠিক? মাতাবৃত্ত ৪ মাত্রার উচ্চারণের পর পূর্ণ বৃত্ত পড়ে কি? ৮ মাত্রার পর্ব (পূর্ণবৃত্ত বৃত্ত) যেখানে, সেখানে পদাংশ হবে ৪-এ, এই তো মনে হয়। আর ৬ মাত্রার পর্বে পদাংশ ৩-এ। যদি ৪ মাত্রার অর্থবৃত্তকে পূর্ণ ধরি এবং পর্ব ধরি তা হলে ৩ মাত্রা বা পর্বের সহিমা অংশের ঠিকবে কেন? বস্তুত

একমাত্র ছড়ার ছন্দ ছাড়া ৪ মাত্রার পূর্ণ পর্ববিভাগ সম্বন্ধীয় মনে হয় না, প্রত্নিতে লাগে।

মোঃ মদুসাকালিম

বাংলা বিভাগ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ সংকট

২০ সেপ্টেম্বরের 'দেশ'-এ প্রকাশিত 'দেশ ও কাল' শীর্ষক আলোচনায় পশ্চিমবঙ্গের বিদ্যুৎ সংকট প্রসঙ্গে ১২০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র সম্বন্ধে শ্রীসমর রায় লিখেছেন, 'এই কেন্দ্রগুলির মজা হল এগুলি চালু করলেই পুরো উৎপাদনে যেতে হবে অথবা একেবারে বন্ধ রাখতে হবে। এগুলিতে প্রয়োজনমত উৎপাদন বাড়ানো কমানো অসম্ভব।' শ্রীসমর এই উক্তি ঠিক নয়। প্রথমত ১২০ মেগাওয়াটের মত বড় বয়লার-টারবাইন-জেনারেটর ইউনিট সম্পূর্ণ চালু করতে গেলে অনেক সময়সীমা মতোমুখি হতে হয়। কোন কোন সময় এমন সব ক্ষেত্র আসে যা অতিক্রম করা সেই মুহূর্তে অসম্ভব হয়ে ওঠে। এরকম একটা ইউনিটকে পূর্ণশক্তি চালাও করতে গেলে গাশে ধাপে বিদ্যুৎ উৎপাদন বাড়তে হয়। কখনো বয়লার, কখনো টারবাইন কখনো বা জেনারেটরে এমন সব সমস্যা দেখা যায় যেগুলো স্বাভাবিক এবং তা অতিক্রম করতে অনেককণ অপেক্ষা করতে হয়।

সাধারণত পাউডারের মত মিহি করা পদার্থের আধুনিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র-গুলোতে বিদ্যুৎশক্তি পাওয়া যায়। করলা গুড়ো করা হয় Coal Mill বা কয়লা-উপেষণ যন্ত্রে। একটা ১২০ মেগাওয়াট ইউনিটের জন্যে সামতালদি হাউসবিদ্যুৎ কেন্দ্রে আছে চারটে মিল, তার একটা অতিরিক্ত, বাকি তিনটে চালিয়ে এত করলা গুড়ো করা যায় যাতে ১২০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ-শক্তির উপযুক্ত উত্তাপপূর্ণ স্টীম তৈরিতে পারা যায়। সুতরাং যদি একটা মিল চলে তাহলে ৪০১০০ মেগাওয়াট অবধি বিদ্যুৎশক্তি পাওয়া যাবে। তেমনি দুটো মিল চলে ৪০১০০ মেগাওয়াট অবধি বিদ্যুৎশক্তি পাওয়া যায়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে একটা, দুটো বা তিনটে মিল চালিয়ে এই-সব ইউনিটে ১২০ মেগাওয়াটের মধ্যে যে কোন পরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি যে কোন সময় উৎপাদন করা সম্ভব। অবশ্য এর জন্যে সমস্ত যন্ত্রপাতি ঠিকমত কাজ করা চাই এবং জল বিদ্যুৎ উৎপাদনের সময় যখন একটা বা দুটো মিল চলে তখন বয়লার ফারসেলে আগুন জ্বলিয়ে রাখার জন্যে

জালনি তেল স্প্রে করার দরকার হতে পারে। তাছাড়া আংশিক উৎপাদনে কিলো-ওয়াট আওয়ার প্রতি কয়লার খরচও কিছুটা বেশি পড়ে।

বিদ্যুৎ উৎপাদনের ব্যাপারে চাহিদা ও সরবরাহের সমতা রক্ষা করা সবচেয়ে বড় জিনিস। উৎপাদনের তুলনায় চাহিদা যদি কমে যায় তাহলে জেনারেটরের ওপর বৈদ্যুতিক বোঝা স্বাভাবিকের চেয়ে কমে যাবে। তেমনি চাহিদা বেড়ে গেলে বৈদ্যুতিক যন্ত্রাণ্ড বেড়ে যাবে। দুটো অবস্থাই টারবাইন-জেনারেটরের পক্ষে ক্ষতিকর। সুতরাং চাহিদা যদি অনেক কমে যায় তা হলে বিদ্যুৎ উৎপাদনও সেই পরিমাণে কমতে হবে। যদি বড় ইউনিটগুলোকে আংশিক উৎপাদনে চালানো অসম্ভব হয় হয়ে পড়ে তাহলে অপেক্ষাকৃত ছোট ইউনিটগুলোকে রাত্তিরে বন্ধ রাখতে হবে। সেক্ষেত্রে এসব ছোট ইউনিটে তিন শিফটের বদলে দুই শিফটে কাজ চালানো যেতে পারে। বড় ইউনিটের তুলনায় ছোট ইউনিট সারা রাত বন্ধ রাখার পর আবার চালানো সাধারণত অপেক্ষাকৃত সহজ ও কম সময়-সাপেক্ষ।

মনোজ ঘোষ
দুর্গাপুর-৬

নুতন
৩ টম
ফর্মালয় তৈরী

সুবিাল

অক্ষ-আম্বলুদী
ও গেজী



বস্তুতকারক।

সুবিাল হোসিয়ারী

৯৬, সাউথ সিংহ রোড
কলিকাতা-৭০০০৩০
ফোন: ৫৬৪২৮৫

(সি. ৪৪০০৪)

আপনার শিশুর চওড়া
মজবুত হাড় ও শক্ত
সবল দাঁতের জন্যে



আপনি ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খান্

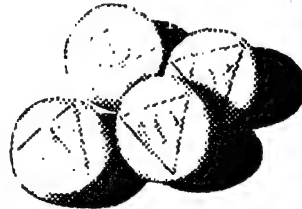
সন্তান তার পুষ্টি প্ৰক্ৰিয় করে কেবলমাত্র তার মায় শরীর থেকেই। আর তার হাড় আর দাঁতকে মজবুত ও সবল করে গড়ে তোলার উপকরণ একমাত্র ক্যালসিয়ামই।

আপনি দিনে ৩ বার ৩-৪টি করে ক্যালসিয়াম স্যাণ্ডোজ চিবিছে খেলে, তাকে আপনার বাচ্চা তার একান্ত প্রয়োজনীয় ক্যালসিয়ামের অংশ পূরণ করতে পারে।

রাজকবেরির আলগথে উল্ল মুখরোচক ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ ডিট্রামিদ সি, ডি আর বি১২-এ আরো সমৃদ্ধ হয়েছে।

স্যাণ্ডোজ নির্ভরযোগ্য—বিশ্বে বিস্তৃত ক্যালসিয়ামের পথিকৃত।

ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ
প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্যে



অন্ত আর সবর চেয়ে সস্তা বার।
মা হয়েছেন তাঁদের ৩ স্তন
বেশ ক্যালসিয়াম দরকার।
আপনি তা পাচ্ছেন কি?

না না মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ সাতর্কশিল্প ॥

বোনটি আমাদের বিয়েতে এসেছিল।
ভালপূর থেকে। কুঁচি থেকে দেখেছো, বউ।
সেই যে বাসরঘরে খুব গিগলিগলি
মতো খবরদারি করছিল? তোমাকে সবচেয়ে
এনে দিল! ভুল সূত্রে দু'দিনটে বরদার-
সঙ্গীত শুনিয়েছিল, মনে আছে। মুখখানি
মিষ্টি হয়ে গেছে আগের মতোই। চেহারা
একটু ভারী হয়েছে এখন। সোয়ামীর ঘরে
আরামে আছে। খায়-দাখা ঘুমোয়।

তখন বোধ হয় শুল্ক ফাইনাল দিয়েছে,
নাকি ফাস্ট ইয়ারে পড়ে বোনটি। কলেজে
আমার তৃতীয় বছর। দিন কয়েক হলে প্রথম
সিউড শাড়ির ক্রাস করছি। সব ভারদেব
মাথায় চাপা উত্তেজনা। মডেলের বসবার
ভঙ্গি ঠিক করে মাস্টারশাই ক্রাস থেকে
বেরিয়ে এলেন। বললেন,

—“সাত তুমরা। পটাই করবার
দরকার নেই। আজ শ্যুট সেক্ষেত্র করা।”

মাথায় লোকে দশদশা শব্দ। উত্তেজনা
দাঁড় করানো গেল। যে ঘর বাড়ির সামনে
দাঁড়িয়ে সাদা কাপড়ের দিক হাঁকিয়ে
আছি। মাথা সামান্য কাঁচ করলেই
মডেলকে দেখা যাবে। দেখতে এতো ইচ্ছে
করছে, দেখবার জন্যে যাকে বলে গিয়ে
‘প্রাণ’ আইডাট’ করছে হবু ঘাড় কাঁচ
করতে পারছি না দুইটি। না! বসিঁকে,
না ডানদিকে। লম্বাই বোধ হয়। গোটা
একটি উলঙ্গ নারী তার প্রশস্ত শরীর
নিয়ে বাস আছে, এই ভাবনাতেই কেমন
টা ছেঁড়ে শিঁচিল। তখ, সেদিনই প্রথম
গের পেশেভিল্যু, পেরোপের নন্দ
শরীর চাক্ষুষ দেখার মধ্যে যে উত্তেজনা,
সামান্য কল্পনার সূচক থাকলে তার চেয়ে
ঢের বেশি। রহস্যই বোধ হয় সবচেয়ে বড়
আকর্ষণ মেয়েদের। একটু জানি, একটু
ব্যুঁচি, আর একটু, কল্পনার খোরাক।
এই রকম, নাকি, এই রকম।

অকস্মিক মনে নেই, তবু, কি যেন
একটা খুঁজতে মায়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিলুম
দুপুরবেলা। নাটক নাকি স্পোর্টসের জন্যেই

বোধ হয় টিফিনে। সেদিন দুটি ছয়
গিয়েছিল কলেজ। ও হ্যাঁ, মনে পড়ছে,
শুল্ক ফাইনাল দিয়ে ঘরেই বসেছিল বোনটি
তখন। দল বেঁধে দাঁড়ীয়া যাবার কথা
চলছে।

মায়ের ঘরের দরজা সাধারণ নিয়মে
খোলাই থাকে। ভেজানো ছিল—সেদিন
আটটা খেয়াল করিনি, ঠেলা দিয়ে ঢুকে
পড়েছি।

ফি বছর বোনটি আমার হাতে রাখী
বাঁধে। তাই যেটা দেখে কপালে। “খমুনা
দেয় যমকে ফোটা। বলতে বলতে যদি
কিছু থেকে ওর অঁচল খসে পড়ে হঠাৎ, তাহলে,
তখন সেই অন্যরকম মানসিকতার ঘোরে
আমি হরহাত। কিছুই খেয়াল করব না। ওর
কড়ি আঙুল আমার দুই ভুঁর মাঝখানে
এগিয়ে এসবে ঘি চন্দন অথবা কাজল
নিয়ে। কপালের অদৃশ্য বিপ্লবে শিরশির
ভাব। আমি চোখ বন্ধ ফেলব। কিন্তু, ধরো
যদি, বোনটি আমার তড়াহুড়িতে স্নান
করে রাউজ পড়ে ভুলে গিয়ে থাকে এবং
শুধু ত্রা পরাই চলে এসে আমার কপালে
গেঁটি দেবার জন্যে হাত তুলে ফেলে, তবে
কি মুক্তি চোখ বন্ধ গেলো অথবা কেন্দ্র-
ঠাকুরের ফোটা দেখতে পারবো? আমি
অন্ততঃ পট্টিন সেদিন।

খাপনার বোনকে কেমন দেখতে?
কুঁজুৎ!

মোটের ন, মশায়! দাবণে সুন্দরী!

সেই আমার সুন্দরী বোন সেদিন
মায়ের ঘরে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার
সামনে ছিল দাঁড়িয়ে। আমি ঢুকে
পড়েছিলুম। ও টেবিলে পায়নি। এক ঝটকায়
দেখতে পেয়েছিলুম কোমরে জড়ানো
শাড়ির আঁচল মেঝের লটোচ্ছে। চোঁট
বোনটি আমার অঙ্গভঙ্গি ব্যবহী হয়ে গেছে
হঠাৎ। সাদা যৌবনে নিজেকে দেখতে কার না
ইচ্ছে করে। তাছাড়া, ডানদিকে ঘরের কোণে
ড্রেসিং টেবিল, তাই, ও আমাকে দেখতেই
পায়নি। আমার চোখের সামনে খোলা পট
এবং আয়নার প্রথম যৌবন প্রতিফলিত।

সেদিনকার সেই যে কৌতূহল, অবচেতনায়
সেই যে প্রথম চাপ। কিচ্চি উত্তেজনা,
সেদিনই কি গুবরে পোকটা শিল্পের রসে
রসে জন্ম নিয়েছিল? বোঝা মুশকিল।
সেদিন, সেই কয়েকটি মুহূর্ত আমি
কিছুই বুঝিনি। উচিত-অনুচিত, ন্যায়-
অন্যায় শব্দগুণি সদাকাত গুবরেটাকে
লাধি মেঝের পিঁয়ে ফেলতে চেয়েছিল অন্তত
তিন চার সেকেন্ড পরে। কতটা ইচ্ছার,
কতখানি অনিচ্ছার আমি চোখ সরিয়ে মাথা
নিচু করে খব থেকে চাপিচাপি বেরিয়ে
এসেছিলুম এবং দরজাটি আঁকর ভেঁজিয়ে,
টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকেছিলুম, কিছুই রসে
নাই। মনে পড়ে শব্দ, বোনটিকে দেখতে
বড় ভাপো ছিল সদা যৌবনে।

ডাক্তারবাবু আমার মনের কথা জানলে,
তালতলার চটি-পেটা করে আমাকে ইয়তো
খুঁচি করে ফেলতেন। সেই চম্‌চম্‌খোর
জামদার বেঁচে থাকলে আমার মুখদর্শন
করতেন না। সেই গ্রাম থাকলে, আমার তার
হিসমিনায় ষাওয়া নিষিদ্ধ হয়ে যেত।

সমাজ-সংস্কারকরা উচিত কথা
বলবেন,

—“লম্পট! দুশ্চরিত! ভদ্রলোকের
ছেলে হয়ে বোনের যৌবন দেখে বেড়ানো
হচ্ছে!”

কিন্তু, উচিতার্থে বিধিভঙ্গ! কারণ,
তাইই সাগ্রেহ জানতে চাইবেন।

“কি হে!! তেঁমার বোনটি দেখতে
শুনতে কেমন হল?”

—“সুন্দরীই হয়েছে, হুঁজুর।”

—“শিল, বের বয়স-টমস হাল?”

—“আজ্ঞে, যৌবনে পা দিয়েছে সবে।”

জিত নিয়ে ঠোঁট চেটে হ্যা হ্যা করে
মাথা ঘুঁলিয়ে হুঁজুর বলবেন,

—“হ্যাঁ। কালো কথা। পাখ-টায়
খুঁজতে শরীর করে লাও হে।

হে হে!”.....

জীবনেরও শরীর ছিল ভালো। মুখে
বায়স ঢাকতে যেক অংপ করলেও, শরীরে
ওর পাকা ফলের মতো যৌবন। আপেল
রাঙার চামড়ায় আমার অসাব্যস্ত হাত
পিছলে যচ্ছিল।

অতলে মদ আর বথচ্ছ খাবারের পর ও
বসলে.

—“চলো। নাচি গুে কোথাও। বাব?”

রাত এগারোটো বেজে গেছে লা ত্বর
দাঁজ থেকে বেরোতে। চোখে চাওয়া, হাতের
স্পর্শ, আলতো চম্‌চম্‌, জাতীয় সনাতন
উপজ্ঞমণিকা ইত্যাদি সারা হয়ে গেছে
ততক্ষণে। পদ্মা উপরে নাচের আসরে
পৌঁছে গেলুম। আগে অসিনি এ তরুণী।
বাড়ির গায়ে সঁটা রাস্তার নাম পড়লুম, র
দা বেন।

গাড়ি থেকে নেমে হেঁটে চললুম
দুজনে। জীবিত বলা,

“এই সব জায়গায় গাড়ি নিয়ে আসতে চাই না। জাইভাররা মালকিনের ব্যক্তিগত জীবন-টীবন সম্পর্কে উৎসুক হয়ে উঠতে পারে।”

ওর কোমর জড়িয়ে হাঁটিতে হাঁটিতে বললুম—

—“কি রকম?”

জামর পা’ কি সামান্য টলছে! বোধ হয়। জীবনের নরম শরীরের বদিকে হাঁটার তালে তালে আমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছে বারবার। তুলতুলে নিস্তব্ধ। বৃক্কের এপাশ। পেছন থেকে কোমর জাপটে হাঁটিছে।

ও বললে,

—“ডিসকোতে নাচতে যাবার খবর টের পেলে চাকরবাকররা হাসাহাসি করবে।”

—“বাড়িতে তোমার কে কে আছে?”

—“এক। খুব একলা থাকি।” বলে, হাসল জীবনেত।

কথায় মধ্যে কিসের ইঙ্গিত বুঝতে পারলুম, আবার পারলুমও না বলা যায়। মধ্যরাত্রে কোনো মেয়ে যদি বলে, বাড়িতে একলা আছি, তাহলে, ‘চলে এসেছি’ নৈমন্তিক মনে মনে ভেবে নেওয়া যায়। কিন্তু খুব একলা থাকি কেমন যেন বাধ্যতামূলক মেশানো। যেতে যেতে দেয় না যেতে!

বললুম,

—“একলা তো আমমা সবাই থাকি।”

আমার গালে একটা চুমু ছুঁইয়ে বলল,

—“এই কথাটি জেনে, বৃক্ক বা ভেঁরে তোমার কণ্ঠ নয় না?”

—“না তো! কেন হবে? সকলের যা

কপাল, আমারও তাই। এই ভেবেই শান্তি।”

শব্দ করে হাসল জীবনেত। বলল,

—“লটারির ফলাফল কেবালে, কেউ

কিছু পায়নি এই রকম খবরে যেমন আরাম, সেইরকম বলছো?”

—“প্রায় তাই!”

চেয়ে দাঁখি খাটা। লা কাক ডিসকোর ঢোকবার মধ্যে ও বললে,

—“তোমাকে দেখে মনে হয় না, খুব

হালকা ধরনের শিল্পী তুমি। অথচ, কথা স্বত্বা যেন কেমন-কেমন!”

কেনে বললুম,

—“আসলে, তোমার জীবন কেউ সিরিয়াসলী দেখেন তোমাকে।”

আমার খুঁতনি নেড়ে দিয়ে জীবনেত বলল,

—“তোমার বিন্দুমাত্র নেশা হয়নি।”

হাসলুম,

“তাহলে, আরো একতম পেগ হান্ডরেড্‌ পাইপারস খাওয়াবে নিশ্চয়ই।”

‘লা কাক’-এ ঢুকতে ঢুকতে কানের কাছে চোঁচিয়ে বলল,

—“একশো যার।”

ডিসকোর বাজনার ক্রমবর্ধনের আর ফেঁদে লগ শেনা অসম্ভব।

দু’জনে জড়াজড় করে আধো-অন্ধকার খাঁচায় নেচে কুঁদে বেঁধিয়ে এলুম। রাস্তার খোলা হাওয়া মাথায় লেগে প্রথম যে বোধের জন্ম, তা হল ফেনার মতো সাদা পোশাকের ভেতরে জীবনের যে শরীর আছে, সেটি বড় স্বাদু। চুমু খেয়ে, বৃক্ক-পিঠে-পেছনে হাতড়ে দেখছি—ওটি আমার চাই। জীবনেত কোথাও এতটুকু গ্রামফোনের কথা-নিষেধ আনেনি। গুরুত্রে পোকটি তার বিস্তীর্ণ ছিঁড়ি লিকালিক তিন জোড়া পায়ে মাথার ঘিলুকে ঘিরে আদম নরখানকের নাচ নাচছে। জঙ্গলের প্রাগৈতিহাসিক ঢাকের লাজনা বাজছে পোকটির তালে তালে।

জীবনেতের প্রকাশ্য শোবার ঘরে ঢুকে বললুম,

—“কি পানীয় দেবে অতিথিকে?”

দেয়ালঘেঁষা ‘বার’ থেকে গেলসে ডেলে মদ নিয়ে এল।

বলল,

—“কুইয়াক।”

ওর হাত ধরে টেনে এনে খাটে বসলুম দু’জনে। ‘বসলুম’ না বলে, ‘ডুবে গেলুম’ বলা ভালো। কারণ, এত নরম বিছানায় কণে শয্যেছি মনে নেই, কোনো-দিন শয্যেছি কিনা হালফ করে বলতে পারব না।

সুখের শব্দের মধ্যে ডোবা শব্দ হল আমাদের। জীবনেত আমার ঠোঁট কখন কামড়ে দিল, টের পাইনি। প্রচণ্ড জ্বালাল, জ্বলে লেনা স্পাদ লাগতে বললুম, আপনি ঠোঁটের রক্ত চুষে নিচ্ছি। ডুবতে ডুবতে গেলুম ঠোঁটের কথা, ব্যথার কথা। কারণ, এর নরম শরীর বড় ভালো।

অতঃপরে শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আমার খোলা পিঠে হাত বোলাচ্ছে জীবনেত। অঁচড়ে দিল। খামচে ধরল গলার কাছে। উঠে অহা! অসহ্য জ্বালায় ভেসে উঠলুম। চাপা ধমকের মতো বললুম,

—“আহ! নাগছে জীবনেত!”

—“আহ—হাহ—হা!”

—“ভীষণ লাগছে!”

অনহাতের কয়েকটা নখ আমার পিঠের চামড়ায় ঢুকিয়ে দিল জীবনেত। যন্ত্রণায় চোঁচিয়ে উঠলুম,

—“এই! কি করছে কি?”

বাইরের অনেকগুলো ধারালো নখ পিঠ ছিঁড়ছে বেড়ালের মতো। সহ্য করতে না পেরে প্রচণ্ড এক চড় কষালুম মেয়েটির গালা উঠে বসলুম। ও আমাকে এলোপাথারি চার হাত-পায়ে চড় ঘৃষি লাথি মারতে আরম্ভ করল।

আমি পুরোপুরি হতভম্ব। হতবাক। প্রেম করার এ কী ছিঁড়ি? একটু আগেই তো ভালা-লাগার ছা-ছা-ছা শব্দে পাচ্ছিলুম। বিছানায় কলদের মতো এমন

মারধোর জীবনে খাইনি। হঠাৎ রাগে চড়টা কষিয়ে খুব খারাপ লাগছিল। শত হলেও মেয়ে তো! গায়ে হাত ভোলা ঠিক পৌরুষের পর্যায়ে পড়ে না। ভাবছিলাম, কমা চেয়ে মিটামিট করে নেব। তার আগেই এলোপাথারি আক্রমণ।

ক্যাপার মতো উঠে বসে পেছন থেকে নিজের গায়ের সঙ্গে আমাকে জাপটে ধরল জীবনেত। ওর নরম বৃক্কের উকতা আমার পিঠের জ্বালাল সঙ্গে জড়িয়ে গেল। আদর-থেকে বেড়ালের গরগর শব্দ করছে গলায়। কাঁধের কাছে মুখ, ঠোঁট ঘসটাচ্ছে। রাগ প্রায় কমে আসছিল আমার। বলা নেই কওয়া নেই, ঘাড়ের কাছে কামড়ে দিল আচমকা। আক! উফ! এক ঝটকয় উঠে দাঁড়ালুম। অসম্ভব! আমার কাঁধের খানিকটা মাংস ওর বৃক্ক দাঁতের কশাটের মধ্যে রয়ে গেল বৃক্ক, এমন জ্বালা। ক্ষত দেখতে পাচ্ছি না। হাত চলে গেছে ওখানে সমস্ত সঙ্কেত প্রায়। বেশ খানিকটা ভাঙা রক্ত নিয়ে ঘিরে এল চোখের সামনে। ঘরের সিঁটা থেকে মদু নীল অলো ফুটে বেরচ্ছে। বাবু দেখা যায় না। হাতে-লগা বস্ত্র কালচে ক্রিমসন্না দেখায়। ঘরে তাকালুম। দাঁখি, বৃক্ক অবশি সাদা চাদর দু’হাতে ঢাপ ধরে আছে জীবনেত। সমস্ত শরীর হালকা নীল আলোয় ঘরঘর কাঁপছে। যেন, শ্বাস নিচ্ছে জোরে জোরে। ক্যাপা চোখ রাগ এবং ভয়। কয়েক থেকে পাশ্চি জামা তুলে পরে নিলুম। জ্যাকটটা পিঠে ঢাপিয়ে ভটিতে লাগল। দবকার দিকে। পেছনে না তাকিয়েই বলে দিলুম,

—“মনাবাদ। চলি।”

শব্দ, আমার পিঠের ছোঁড়া চামড়া মাথা এবং বৃক্কের ভেতরে সম্পদ্প্র বৃক্ক ছাড়া এদিককার সমস্ত পৃথিবী নিলুম। দরজার কাছে পৌঁছে ঘিরে দেখলুম। বালাল উপড় হয়ে মুখ পেঁজে কানিছে জীবনেত। খোলা ঘরঘরে নরম পিঠ, বস্ত্রের চুল। জীবনেতের সমস্ত শরীর ঝিকঝিক কানিছে আগনের মতো জখবা আবদ্ধ জলে ঢিল পড়লে যেমন গোল গোল চেউ চূত জড়িয়ে যায়, তেমনি ছোট ছোট চেউয়ের মতো।

ঠোঁটে, বৃক্ক, পিঠে অসহ্য জ্বালা নিয়েও আবার এগিয়ে গেলুম পালঙ্কের কাছাকাছি। ওকে স্পর্শ করতে নয়, সান্দনা দেবার জন্যে নয়। শব্দ বলতে যে, যেতামার এসব পাগলামো হজম করবার ক্ষমতা বা ইচ্ছে আমার নেই!

কি যেন বলছে জীবনেত! চাপা গোঙানি এবং কামা জড়িয়ে অস্পষ্ট কথা। বুঝতে পারছি না। আরো দু’পা এগিয়ে গেলুম। আবার আক্রমণের ভয়ে খুব সাবধান জন্ম বৃক্ক কান পাটলুম,

—“চলে যাও! তোমরা সব চলে যাও।
আমার কাউকে চাই না। মুখ মেলাতে
পারো না, তোমরা কেউই আমার কেউ
নও।—”

কোঁপাচ্ছে, চোঁটের মতো কাঁপছে
জীনেত,

—“তোমাদের কারুর কাছেই কিছু
চাইনি আমি। না মন, না ভালোবাসা।
বাহতেও চাইনি কাউকে। শুধু একটু সুখ
চোঁটিলুম শরীর জুড়ে।”

মুখ তুলে তাকাল। সমস্ত প্রসাধন
খুঁয়ে-মুছে একাকার। কিছুই নেই। শুধু
একলা বয়েস ওর সারা মুখ এখন
মাকড়সার মতো জড়িয়ে ধরে আছে। সেই
ভীষণ ভয়-পাওয়া ভয়ঙ্কর মুখ দেখে এক
পা পিছিয়ে এলুম।

ভাঙ্গা গলায় চোঁটের উঁটল জীনেত,
বিশাল নিস্তব্ধ ঘরে ওর কান্না আমাকে
আঙুল করে দিল,

—“যাও। বেরিয়ে যাও, ইন্ডিয়ান।
তোমাদের, পুরুষদের মুখ আমি দেখতে
চাই না।—”

দবকা খুলে বেরিয়ে আসছি, শুনতে
পেলুম, বাঁলশে চাপা গোষ্ঠানী, কান্নার
শব্দে নিজের মনেই কিছুবিড় করছে,
মাতালের মতো,

—“শুধু আমাকে ঠিকানা বলে দাও।—
যে দেশে বয়েস নেই, সেই দেশের ঠিকানা
বলে যাও, মানুষ।—”

ভোর রাতের প্রথম পাতাল রেল চলে
কির এসেছি দফা রুশেরা। গাড়ি বদলে
নিতে। মেজা অবশিষ্ট হেঁটে আসতে
হাসতে সকাল হয়ে গেছে প্যারিসে।
শরীরের রক্তাক্ত যন্ত্রণায় এবং জীনেতের
কপোত উদ্ভট ব্যবহারে এতটাই বিহবল হয়ে
ছিলুম, খেয়াল হয় নি। ঘরে ঢুকে কান্না
খুলতে, চাপ চাপ রক্ত দেখি জামার পিঠে,
ঘাড়। অমনার মুখ, গাল, কপাল নব্বই
মিডে ফোলা ফোলা। পাশট বদলে লুঙ্গি
পড়তে বাবো, হঠাৎ মনে পড়ল। পকেটে
হাত দিই। বিগুর দেওয়া উপহারের ছোট
প্যাকেটটি পেলুম। খুলে দেখি, কুড়ি
সিগারেটের একটা খালি বাস্তের ভেতরে
পেনিসিলিন মলমের টিউব, গোলাপী
তুলো খানিকটা এবং ছোট ভাঙ-করা
কাগজ একখণ্ড। তাতে লেখা,
“কন-গ্র্যাচুলেশন! এখন তোমার নতুন নাম,
‘জিগোলো’। জিগোলো শব্দের আভিধানিক
অর্থ—পেশাদার নাচের সঙ্গী (পুং), জলস
এবং ধনীকন্যার মাদার ভাড়া করতে পারে
(অর্থ, মদ অথবা খাবার দিয়ে)।”

তারপর, সামান্য জাকগা ছেড়ে লেখা,
“ভাই ইন্ডিয়ান! মহিলার জন্য তোমার
মতো আমারও কণ্ট হয়েছিল। কিন্তু, কিছু
করাই নেই! আমরা ওর এই অ-সুখের
জন্যে দূঃখিত হওয়া ছাড়া কিছুই করতে

পারি না।—ইতি তোমার ‘বিশদ’।”...

এখন এসব কথা মনে পড়ছে কেন কে
জানে। মিশেলের নরম বুকে চোখ ফেলে
কোথায় কোথায় বেঁজিয়ে এলুম। গুবরেটার
গয়ে মদের ফোটা। জীনেতের একাকি,
কণ্ট, অ-সুখের অনুভূতি তুলিয়ে গেল,
মাথা ঘিরে গুবরেটার দাপাদাপির শব্দে,
প্রাগৈতিহাসিক বাকনার তালে তালে।
মিশেল নামে একটি বুনো নরম শরীর
আমার জামা-কাপড় পরে, একা ঘরের মধ্যে

আমার কিছানার আমারই ইচ্ছে নাগালের
মধ্যে বসে আছে।

বুকের দ্বিতীয় ব্যোতামটি বন্ধ করল
মিশেল। সামান্য ভীতমুখে হাসল। বলল,

—“কি দেখছো হাঁ করে? সিগারেটটা
কম্বলে পড়ল। তুলে নাও!”

তাড়াহাড়ি জুলন্ত সিগারেট তুলে
আগাটেতে চেপে দিলুম। কম্বলে একটা
নয়া পরসার মতো ফুটো।


। (কমল)

**যন্ত্রণাদায়ক
কড়া...**

কর্ণাক

**-সুনিশ্চিত ডাবে কড়ার
হাত থেকে রক্ষা করে**

কড়া কণ্ট দেয় যেমন, তেমনি
বিরক্তিকরও। কর্ণাক
নিঃসঙ্গে কড়া দূর করে।
কর্ণাক একেবারে নিরাপদ—
একটুও দাগ থাকে না এবং
চুলকায় না।
এক সপ্তাহ অথবা তুলে
ফেলার মত আলগা না
হওয়া পর্যন্ত প্রত্যেক
দিন লাগান।



**বজ্রল কমিক্যালের
সেরা উৎসাহন**

এই শুভ্রা স্নিগ্ধা
রত্নলীগন্ধা



সাদ্র যায় দেখি সকাল সন্ধ্যা

স্নেহের বার বার আশ্রয় দিতে হবে না— তাকে আর আশ্রয় দিও না।
লাক্‌মে ড্যানিশিং ক্রীম স্নেহের আলমারি থেকে বার করে নিয়ে লক্‌মে ড্যানিশিং ক্রীম
হলি আনন্দের সন্ধ্যা। এর হালকা সাদ্রের আশ্রয় তবু ছাড়ও না।
যখন শুভ্রা স্নিগ্ধা রত্নলীগন্ধা।
আলো দেও আলো দেও লাক্‌মে ড্যানিশিং ক্রীম পাউডার অনেক
বলী স্নেহ হয়ে আছে।
৩৩ হালকা : ৩৩ স্বাভাবিক : ৩৩ তি আশ্রয় পান।

ল্যাক্‌মে

ড্যানিশিং ক্রীম
পাউডার অনেক বেশীকণ ধরে রাখে।



বোম্বাই সাধনার



পর্যটকের পত্র

শিবোদ্যুত সান্যাল

১৯৯

উপমহাদেশ ভারত ভূখণ্ডের আকারটিকে তিন দিয়ে গুণ করলে যে পরিমাণ আয়তন হয়, এই উপমহাদেশ যুক্তরাষ্ট্র ভারতই অনু-বৃদ্ধ। সুতরাং এই বিশাল ভূভাগকে কিছ্, বর্ষাট্টে দেখতে গেলে অসংখ্য বছর তিনেক লাগে। কিন্তু আমার মতো যারা চার-পাঁচ মাসের মধ্যে সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রকে গিলে খেতে হয়, তাদের গতির দ্রুততা সহজেই অনুমেয়। এখন পর্যন্ত মাত্র মাস চারেক হল এদেশে পদাৰ্পণ করেছি। এই সময়-কালের মধ্যে উত্তর-পূর্ব কানাডা থেকে ক্রিস্টের শেষ প্রান্ত জোয়ার্ডা এবং দক্ষিণ ও মধ্য দেশগুলি হয়ে ক্যালিফোর্নিয়ার প্রায় চরণগোড়া—এই সমস্তগুলি শেষ করে আমাকে ওবেগন ও ওয়াশিংটন স্টেট দুটি বেড়িয়ে সুন্দর আলস্যায় ঘেঁষে হয়েছি এবং তারপর মধ্য মহাসাগরে পলিনেশিয়ান গিয়েছি। অতএব এই প্রায় চার মাসকাল আমার নেভিগেটর চেহারাটা এবং ইতিহাসটি চমকে নিজস্বই আমি এখন অবাক হই। মনে হচ্ছে আমি নয়, আর কেউ—যে-বাঁশ্রী দেখতে দেখতে যায়, জানতে জানতে গতি লাভ করে। সবীপেক্ষা আনন্দদায়ক এই, এক-দিনের জন্যও এই দেশকে ঠিক, বিদেশ এবং ভ্রম রাষ্ট্র মনে হয়নি। যা খুঁশি করে, যেখানে খুঁশি যাও, যে কোনও প্রতিষ্ঠান ঢাকো, যে কোনও ধরনের পোশাক পরো—এমন কি ধর্ম, পানজাবি, গৌরী পাঞ্জাবী বা চটি পায়ে দিয়ে হাটো বা বড় শহরে যারো, খালি গায়ে পাথ ঘাটে বা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কামপাসে ঘুরে বেড়াও—কেউ লম্বাও না, গ্রাহ্যও করবে না। ইউরোপ বা ফ্রান্সে এই দৃশ্য কোথাও দেখা যায় না। বরো, পায়ে মোজা নেই, গলায় সেকটাই বৈ ফ্রান্সারের তিনটে বোতাম খোল—বাবু এসে ঢুকলে সকাল আটটার আপসে—এমন দৃশ্য হাজার হাজার! মনুষ্যের এই দক্ষ অক্লান্ত স্বাধীনতা, সবপ্রকার নৈতিক সামাজিক ও রাষ্ট্রিক শাসন থেকে মানুষের এই মুক্তিভেদনা—পৃথিবীর অন্য কোথাও আছে কিনা আমার জানা নেই। বোধ হয় এই কারণই উত্তর আমেরিকাকে ‘ফ্রি ওয়ার্ল্ড’ বলা হয়ে থাকে।

এদেশে একবার এসে ঢুকলে কেউ

কারও খোঁজ রাখে না। না গভর্নমেন্ট, না পুলিশ, না বা গোয়েন্দা বিভাগ। কন-ডাকটেক্ট পর্যটন বলে এদেশে বিশেষ কিছ্, নেই। হাতে যদি পয়সা থাকে তবে যেখানে খুঁশি যাও, প্রশ্ন করবে না কেউ। পথ হারালে অসুবিধা নেই, যে কোন মেয়ে বা পুরুষ তোমাকে সাহায্য করবে বন্ধুর মতো। এদেশের কড়পক্ষ তোমাকে দিয়ে সুখ্যাতি লিখিয়ে নিতে চায় না, নিন্দা বা প্রশংসা গ্রাহ্যও করে না। দুটি গিয়ে পুলিশ আপসে ঢাকো, গোয়েন্দা আপসে গিয়ে খোঁজববর করে, সামরিক বিভাগে ঢুকে তোমার কৌতূহলের জবাব নাও রেকর্ড বা ফাইল ওলটো, কয়েদীদের সঙ্গে আলাপ করো—কেউ কিছ্, মনে করবে না। সবত্র চিলেঢালা, তোড়জোড় আলগা—কেউ কারও পুরোয়া করে না। কংগ্রেসের সভা, প্রতিনিধি সভার সভা—এদের পিছনে পিছনে সতাবকের দল ছোটে না, প্রতিপত্তিশালী পাটিব লোককে কেউ দান্য বলে হাত কচলায় না, বাড়ির দেওয়ালে-দেওয়ালে হাতে-লেখা কণিজ লটকিয়ে কেউ কারো সম্মান বলে না, যুগ-যুগ জিয়া! এদেশে কম্পিউক্সেও রয়েছে, কিন্তু শ্রমিক আন্দোলন বলতে বা বুকি তার চিহ্নও চোখে পড়েনি। এরা মজুরি বা মাইনে বাড়বার কিকির খোঁজ, কিন্তু রাজনৈতিক ক্ষমতা গ্রাসের কৌশল আট্টে না। সরকারী আইন অনুসারে এখন প্রতি ঘণ্টার মজুরির হার হল ২ ডলার ২৫ সেন্ট। কিন্তু কোনও শ্রমিক কমিউনে গোঁজবার জন্য পায়ে হেঁটে আসে না, তাদের জন্য সবত্র গাড়ির বরাদ্দ থাকে। এদেশের গভর্নমেন্ট তখনই ভেগে পড়বে যদি কোন সংবাদপত্র একটি-মুঠ খবর ছাপে, অমুক ব্যক্তি না খেয়ে মারাছে অথবা অমুক ব্যক্তিকে ভিক্ষাবৃত্তি করতে দেখা গেছে। এখন এদেশে চলছে রিসসন, গলাবান্ধি, ছাঁটাই, মদ্যক্রীড় এবং বহু কোম্পানি বা প্রতিষ্ঠানের পঁগশ ওলটানো—কিন্তু জনজীবনে এর উগ্র প্রতি-ক্রিয়া তেমন কিছ্, চোখে পড়ে না। যদি কারও চাকরি যায় তবে সে এক বছর চার মাস ধরে প্রতি সপ্তাহে প্রায় একশ ডলার ব্যবসার ভাতা পায়। প্রতি সপ্তাহে তার খাই-খরচ পড়ে ২০ ডলার। এদেশে এক কোম্পানি ফেল পড়ছে, অন্য কোম্পানি

গজিয়ে উঠছে। এক চাকরি যাচ্ছে—অন্য চাকরি পাচ্ছে। কেউ কসে নেই। চাকরি বা উপার্জন এদেশের পথে ঘাটে হুড়ানো। ১৬ বা ১৮ বছরের ছেলেমেয়েও এখানে ৮ ঘণ্টা খাটলে ১৮ বা ২০ ডলার রোজগার করে। মজুর, সাধারণ কর্মী, মিস্ত্রি, ইঞ্জিনিয়ার, মেশিনম্যান, বিজ্ঞানী—এরা এদেশে রাজা! একজন সুদক্ষ মিস্ত্রি মাসে ৩ হাজার ডলার রোজগার করলে কেউ বিস্মিত হয় না। একজন ভাল ডাক্তার—তার মধ্যে ভারতীয়রাও আছেন—বছরে ১ লক্ষ ডলার অনায়াসে উপার্জন করেন। একজন বিজ্ঞানী—তার মধ্যে বহু বাঙালীও আছেন—তার মাসিক উপার্জন অনেক সময় ৫ হাজার ডলারও ছাড়িয়ে যায়। ভারত গভর্নমেন্ট এদের খবরও রাখেন এবং এরা যখন দেশে ডলার পাঠান তখন ভারত গভর্নমেন্ট খুশী হয়। এদের মধ্যে এমন বহু ব্যক্তি আছেন যারা দেশে ফিরে গিয়ে বিজ্ঞান বিষয়ে কাজ করতে চান, কিন্তু ভারত থেকে কোনও সাড়া আসে না।

সানজুয়িসসকো থেকে বিদায় নেবার আগে ছোট ছোট কয়েকটি পর্বত শহর দেখে যাচ্ছিলুম। অলামো, ওকলান্ড, ডেল সিটি এবং সবশেষে বার্কলে। এ শহরটি পাবলো এক উপত্যকা এবং এর নিচেই সমুদ্র। বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয় জগৎ-প্রসিদ্ধ। যেমন বোস্টন, যেমন নিউ ইয়র্কের কলাম্বিয়া, যেমন শিকাগোর বিশ্ববিদ্যালয়। ক্যালিফোর্নিয়ার ১১টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে বার্কলে অন্যতম। পৃথিবীবাসীর অনেকেই জানে, এই বার্কলের পলার্গবিকান বিভাগে প্রথম আণবিক বোমার ফরমুলা হৈরি হয় এবং শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তার জন্ম ঘটে। এই বোমাই নিক্ষেপ করা হয় হিরো-সিমা ও নাগাসাকিতে ১৯৪৫ সালে। এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই প্রথম ছাত্রছাত্রীরা ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রতিবাদ তোলে এবং এদের সংগঠিত সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের মোট ৩ হাজার ইউনিভার্সিটির ২ কোটি ছাত্রছাত্রী চারদিন থেকে মিছিল বার করে রাজধানী ওয়াশিংটনের দিকে অভিযান করে। বার্কলে বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শনকালে লক্ষ্য কর-ছিলাম, এখানে মার্কসিস সাহিত্য ও গল্প, কম্যুনিজম, আধুনিক সোভিয়েট ও চীনি সাহিত্য এবং মাও-সে-তুংয়ের প্রত্যক্ষধানি বই সম্বন্ধে পড়ানো হয়। দেখতে পাচ্ছিলাম প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের পঠাগারে, হাটে-বাজারে-ফটপাথের দোকানে—সবত্র কম্যানিস্ট সাহিত্যের সর্বপ্রকার বই অব্যাহে ছেঁলে-মেয়েরা পড়ছে এবং কিনছে। কোর্কো ও স্ক্যানও বই বিক্রি হয়। নবানন্দ মিশ্রপালিশ এই দেশে এমন একটি বৈজ্ঞানিক কম্যুনিষ্ট

এবং 'সমাজতন্ত্রবাদ' প্রচলিত, বেখানে জন-জীবনের সামান্যতম বিবেচ্যতাও সাগর-তরঙ্গের মতো অমধ্য ভুলেছে। কার্যের জন-সম্মুখে মিলিয়ে যায়। সেই কারণে এখানে কম্যুনিস্ট কোথাও দল-বোঁধে স্থিরা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না।

সানফ্রান্সিসকোয় 'চারনা-টাউন' একটি দৃষ্টব্য, পক্ষী। এরা আমেরিকান চীনা। সেমন আমেরিকান-আরবীয়, অফেরিকান-জার্মান, আমেরিকান ইহুদী, আমেরিকান ইংলীয় বা ফরাসী বা স্প্যানিশ বা কিউবান প্রভৃতি। আমেরিকায় তাদের খোদা বসেছে। তারা ই আমেরিকান। জাত নিয়ে যদি কথা ওঠে, তখন সবাই পৃথক। 'চারনা টাউন' গিয়ে চুকলে মনে হয় এটি ইংরেজিভাষী আমেরিকা নয়। এর বাড়িরের বর্ণবিশিষ্টা, অগোষ্ঠার গঠনশীল, দোকান পাড়ার চীনা শিল্পসামগ্রী ও তাদের মোদরশিল্প-সম্প্রদায়, আলবাবপরের ক্রীড়াক্ষেত্র—এ যেন এক পূর্ণ-লাভের জগৎ। এদেশে চীমারা এসেছে শত শত বছর আগে, সেসে হয় ইউরোপীয়ানদেরও আসবার আগে। তাদের নিজস্বের সংস্কৃতি, ভাষা, লোকাতার সমাজব্যবস্থা, শিক্ষাসম্প্রদায়—সমস্তই অক্ষর রেখে চলেছে। চাকার হাজার চীনা রেষ্টুরেন্ট খোলে। এরা সমস্ত আমেরিকায় রুচিকর আহার খাণ্ডিয়ে এসেছে। সেইজন্য চীনা ফোডেল আমেরিকায় সবাপেক্ষা প্রিয়। একটি উদ্ভাবের চীনা ফোডেল পাটি দেওয়া আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। এটি বলা দরকার। এরা কেউই সর্বাধুনিক কালের চীন দেশ থেকে আসেনি।

ক্যালিফোর্নিয়ার প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য প্রথমেই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার সমুদ্র-তীরবর্তী পার্বত্য অঞ্চল ধামে সম্পদে, শোভায় সমৃদ্ধিত। যেন নিতানন্দ উজ্জ্বল করেছে। কিন্তু এগুলি সব পশ্চিম প্রদেশে। পাহাড়গুলির ওপারে পর্বতের এর সম্পূর্ণ নিপন্নীয়। এদিকে লক্ষ লক্ষ বর্ণ-মাইলব্যাপী উষ্ণ বৃষের মরুভূমি। এক একটি স্টেট, যেমন আরিজোনা, নিউ মেক্সিকো, ইউটা, নেভাদা, এরগন, ইন্ডিয়ানা প্রভৃতি জ্বল-পড়ে বরষা প্রসন্ন। এমন এমন স্টেট রয়েছে যেখানে বসন্তের গায়ের জামা, পায়ে জুতো, টাঙ্গান আঁচর বা বসবাসব্যবস্থা জটিল না। কিন্তু শিল্প-পতিরা ব্যবসায়ের লোভে সেই সব উষ্ণ অঞ্চলেও বসবাসই পাঠিয়ে নিজেদের লজ্জাশ আদায় করে।

বাক্সে ছাড়বার আগে এই শহরের টেলিগ্রাফ এভেন্যুর কথাটা ভুলতে পারছি না। ওই পথটায় 'হিপি' নরনারীদের আসত। ওরা আদম নরনারীর অপরিচ্ছন্ন ও ভিন্নভাষা চেহারাটায় আনন্দ পায়। পাহারের গায়ের জামা নেই, মেয়েদের গজা নিবারণের দার নেই। পথে বসে উঠলে তামাক, গাঙ্গা,

চরম খাচ্ছে, দোকান দিচ্ছে, ছবি আঁকছে, ভাগাগণনা করছে, বই পড়ছে, পুস্তির মালা বেছেছে, পাথর উপরে কাগজ পেতে খাবার খাচ্ছে, ফুটপাথের ধারে শুরে খুঁয়োছে, কেউ নেমায় বসু হয়ে কিম্বোছে। পুলিশ ওদেরকে স্তম্ভ করে, রাস্তা ওদেরকে এড়িয়ে চলে। ওরা কিছুকাল আগে এ পাড়ায় বহুতল অটালিকা নির্মাণে বাধা দিয়েছিল, নতুন পেতে দিয়েছিল। পুলিশের গুলির সম্মুখে—গভর্নমেন্ট। সেক্ষেত্রে পরজয় স্বীকার করেছিল। ওরা পেটার নাম দিয়েছে 'পার্ক' 'পেন্স' 'আল্ফালন'। ওদের মধ্যেই রয়েছে প্রোগ্রেসিভ, অধ্যাপক, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, সমাজ সংস্কারক। এই একা নার্সিং বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই মোট ৯৬ জন বিজ্ঞানী নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। অন্যকেই জেনে এই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যান্সার রোগে গবেষণার সর্বপ্রধান কেন্দ্র এবং এই বিভাগের পাইমান চেয়ারম্যান হলেন একজন নাপালী বিজ্ঞানী, তাঁর নাম ডাঃ সত্যজিৎ মল্লী।

পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্র শেষ করে এগার পর্ব পড়া পথিছি। সানফ্রান্সিসকো থেকে প্রায় 'সাতশ' মাইল অতিক্রম করে এসে পেলায় বিশাল এক লবণভূমি। তারই ধারে এক মরু-পার্বত্য শহর 'সেন্ট লেক সিটি'তে এসে দাঁড়ালাম। দূর-দূরান্তব্যাপী পাহাড় এবং উষ্ণ উপত্যকা। এই শহরের নাম ইউটা। কিন্তু দিগন্তজোড়া মরুভূমির ভিতরের ভিতরে নগর নির্মাণ করতে এদের বাধে না। তিনটি প্রধান বস্তু, বস্তুরাষ্ট্রের চমকপ্রদ বৈশিষ্ট্য। ছোট ছোট ব্লগ ওয়ট বিদ্যে-শক্তি উৎপাদন, বহু-কোটি টেলিফোন যন্ত্র ব্যবস্থায় সমগ্র দেশ মিখা-ভুক্তের বাধা এবং ৫০ হাজার মাইলব্যাপী কয়েকটি সুন্দর হাইওয়ে—এদেশে একটি শব্দ; সমগ্র প্রচলিত—এ মাইল এ 'মিলিয়ন' অধাধ প্রাতি এক মাইল পথ নির্মাণ করা হয়েছ। দশ লক্ষ ডলার ব্যয় করে। হাইওয়ে ছাড়া ফ্রি-কয়ে নির্মাণ করা হয়েছে কত হাজার গাইল, তাই সংখ্যা আমাদের হাতের কণ্ড নেই। উজ্জ্বল মধ্যে হস্তাত, কে কট্টা ডেড! যোগলি টেনিস স্টেট হাইওয়ে, সেগলি অধিকাংশই ২৫০ ফুট প্রশস্ত বলে শানিছি, সেগলিতে পথচারীদের চাট্টা মাইনিবাস। এই হাইওয়েগুলি পর্ব-উপকূল থেকে পার্শ্ব উপকূল অর্থাৎ বিস্তৃত অঞ্চল আটলান্টিক থেকে প্যাসিফিক অর্থাৎ ফ্রি-ওয়েগুলিও হাই, এগুলি থাকে প্রতি নগরের গায়ে গায়ে। হাইওয়েতে যোজ-সিগনালের শাসন নেই। ফ্রি-ওয়েতে আছে। প্রত্যেক হাইওয়ে ডিন থেকে চার হাজার মাইল লম্বা—একল থেকে ও-কল পর্যন্ত। যে কোনও বিশেষী, যাদের কাছে এদেশ অজানা, যারা পথ-হারাবার ভয়ে আড়ষ্ট, তাদের পক্ষে আমেরিকা পরম রমণীয়। এই

দেশজোড়া হাইওয়ে বা ফ্রিওয়েতে প্রতি ১০ মাইলের মধ্যে অল্প পৌল ওরফে গ্যাস স্ট্রেট খানাসামগ্রী, মনোরম বাসস্থান, প্রতি পদক্ষেপে টেলিফোন ব্যবস্থা, কিছুরের হাসপাতাল এবং শপিং সেন্টার। জাতি হিসাবে আমেরিকানরা নিক্রা বিচরণশীল। কোথাও বংশানুক্রমে স্থায়ীভাবে বসবাস করা এদের হাতে নেই। এই শহর ডল লাগছে না, তবে অমর শহরে বাস করবে টুলা। অমর থেকে আদর অমরকে। দু-ঘণ্টার মধ্যে এরা এক সংসার তুলে অন্য সংসার বাঁধে। এক টাকার ছেড়ে জুলা কোথাও টাকার নেওয়া যায় বখন তখন। টেকনিকাল কাজ কিছু জানলে সোদার সোহাগা, হাতের কাজ জানলে ডো বরপটে! ছয়, সাত বা আট! ডলার হাইনে যেখানে সেখানে। ওভারটাইম যদি থাকে তবে ডিন ডলার যে কোনও আগিলে। হোমার যোগ্যতার বিচার হবে হোমার কাকর ফলাফল। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের যতগুলো ডিগ্রিই হোমার থাক না কেন, আসলে ডুমি কাজের উপস্থিতি কি না এইটি প্রথম বিচার। ডুমি পি-এইচ-ডি করা বড় ইঞ্জিনিয়ার, হোমার সোপা কাজ করছে এক অধিশিষ্ট মূল্য করিগর—তার উপার্জন হোমার চেয়ে অনেক বেশি।

সেন্ট লেক সিটি হয়ে কানসাস সিটি পৌঁছলাম কমবেশ দু-হাজার মাইল বিমান-পথ পেরিয়ে। ওই বিমানের মধ্যেই এক বহুত আমেরিকান মণ্ডিত কথা-কথার বলছিলেন, এদেশের সবই ভাল। কাজ বলুন, কর্তী বলুন, আবিষ্কার বলুন, উৎপাদন-শক্তি বলুন—পৃথিবীতে আমেরিকার জড়ি কেউ নেই। কিন্তু এসব কি হচ্ছে? শতকরা ৬০ থেকে ৫০টা বিয়ে টিকছে না কেন? আজকের ভালবাসা, কালকের ধূলা? অল্পের পর দু-তিন মাসের মধ্যেই বিচ্ছেদ দেশের বক উন্মিত, সমাজের ততই কি ভবনিত? ভালবাসার মধ্যে অধা রাই বিয়ের সোপা বিশ্বাস নেই। না, এতটা কিন্তু আমাদের কালে ছিল না।

জরি হাসিছিলোম। তুলসাক বললেন, আবার দেখেন নতুন উৎপাত। একটি মেয়ে 'খুমোছে' দুটি ডলের সোপা, দুটি ডলে 'খুমোছে' একটি মোরকে নিয়ে। এ যেন একটা বাঙালি হচ্ছে না? এই তো আমরা তিন দিনের জন্য গিয়েছিলোম 'গ্যাস ভোগাসের' মরু-শহরে। ওখানে পুলিশের শাসন কম। কি দেখলাম শুনবেন—?

থাক থাক—মহিলা বাধা দিলেন।

না, বলো না কেন? পরশ রাতে 'গো-গো' নাচে দেখলাম অন্তত ২০টা ডেলোমের একসঙ্গে সম্পূর্ণ নিউড হয়ে নাচছে। কী তাদের অশালভগণী! এরা কিন্তু সবাই তরু-যুগের।

কানসাস সিটিতে এসে উকটর সুখাণ্-



এটি ওর পক্ষে ভালই!
এয়ে নোগা!

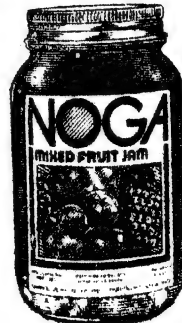
নোগা জ্যাম তৈরী হয় স্ট্রফ তাজা ফল আর খাঁটি চিনি দিয়ে।

নোগা জ্যাম যেমন পুষ্টিকর তেমনি সুস্বাদু। কারণ এই জ্যামগুলি তৈরী হয় বাছাইকরা তাজা ফল আর খাঁটি চিনি দিয়ে।

সত্যি! ব্রেকফাস্টে নোগা জ্যামের জুড়ি নেই। কলের মিষ্টি স্বাদ আপনার বাচ্চাদের খুব ভাল লাগবে। জ্যামের ভেতরকার কলের কুচিশুলো ওদের মন ভোলাবে। দেখবেন, ওরা আরো—আরো বেশী করে জ্যাম খেতে চাইবে!

আপনার পরিবারকে স্বাস্থ্যপ্রদ নোগা জ্যাম দিয়ে দেখুন!
এর স্বাদে ওরা মুগ্ধ হয়ে থাকবে!

নোগা জ্যাম—তাজা ফলের স্বাদ আর পুষ্টিতে ভরপুর।



মিষ্কাড ফ্রুট, মালো,
অ্যান্ড্রিকট, স্ট্রবেরী
আর পাইন অ্যাপেল
জ্যাম, অরেঞ্জ, মার্শালোড
আর গোলাভা জেলী—
এদের থেকে বেছে নিন।

কুমার দে-র বাড়িতে উঠেছিলুম। ইনি এখনিকার বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন পি-এইচ-ডি, বিশিষ্ট বিজ্ঞানী এবং স্ট্রীপট ও জননরহস্য নিয়ে মৌলিক গবেষণার কাজে নিযুক্ত। এর এক একটি আবিষ্কারের উপর অনেকগুলি রিপোর্ট ছাপা হয়েছে আমেরিকার বিভিন্ন মেডিক্যাল জার্নালে। এর সৌজন্য এবং অমায়িক ব্যবহার খুবই আনন্দদায়ক হয়েছিল।

এ অঞ্চল আমেরিকার মধ্যদেশ। এই মধ্যদেশ চারটি বড় বড় স্টেট বিভক্ত এবং তারা হল নেব্রাস্কা, আইওয়া, কানসাস ও মিসৌরি। এদেরই পশ্চিমে কলোরাডো স্টেটটি পাঁচ সাতাহ আগে ভ্রমণ করে আমি কালিফোর্নিয়ার দিকে অগ্রসর হয়েছিলুম। বাই হোক, এই চারটি স্টেটকে নিয়ে বলা হয় সমগ্র আমেরিকার শস-ভাণ্ডার। যে পরিমাণ গম, চুট্টা, ধান, জোয়ার প্রকৃতি এই ভূভাগে ফলে ভাই দিয়ে সমস্ত পৃথিবীবাসীকে সম্পূর্ণ এক বছর ধরে খাওয়ানো চলে। এইটাই এদের গর্ব। এর মধ্যে নেব্রাস্কা ছিল মরুলোক। কিন্তু আমেরিকার কৃ-বিজ্ঞান গবেষণার সহায়তায় এই মরুভূমিকে একালে সুফলা সুফলা ও শস্যসাম্রাজ্য করা হয়েছে। এদেরই ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে মিজৌরী, মিসিসিপি, সালিন প্রকৃতি নদ ও নদী।

সুখান্দু দেশে চলে যাবে কারণ এদেশ তার প্রিয় নয়। এখানে আমেরিকার পরিবেশে সম্ভানদের পক্ষে 'মানুষ' হওয়া অসম্ভব। ইংরেজি ছাড়া শিক্ষা নেই, শূরোর-গরু-মুরগি ছাড়া খাদ্য নেই। যাকে গ্রান্সি, বাপকে ডাভি, কথায়-কথায় 'ও-কে'। আকার কলো ইয়া—এসব সহ্য করা তার পক্ষে অসম্ভব। হ্যাঁ, আর দু'বছর থাকব এদেশে। আরও কিছু টাকা জমিয়ে নেবো। দেখতে পাচ্ছি ইউনিভার্সিটি আমাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না, কিন্তু আমি ছাড়বই। আমার দেশ ফিরে আমার বিনোদনময়ী দেশের কাজ করব। কী হবে আমেরিকার বিজ্ঞানের উন্নতি করে? আমি নিজের হাতে গবেষণা করে একটির পর একটি আবিষ্কার করছি। আর নাম হচ্ছে আমার সিনিয়র প্রফেসরের। কে থাকবে মশাই এদেশে? আপনি জানেন, বার্ফলে আর বোস্টন ইউনিভার্সিটির পাঁচ-ছয়জন বাঙ্গালী বিজ্ঞানীর পক্ষে নোবেল প্রাইজ পাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু এদেশের কৌশলবাজ তা পেতে দেয়নি? আপনি জানেন, এরা যে চ'লে পাচ্ছি দিল্লী-তার শতকরা তিরিশ ভাগ বাঙ্গালী বিজ্ঞানীর কৃত্যই? কিন্তু এরা সেসব স্বীকার করতে নারাজ। না রুশাই, থাকব না এদেশে। বাচ্চা ছেলেটার চার বছর বয়স হলেই আমি দেশে পালাবো। আমার বাবা মা ভাই বোন—সকলের

মাঝখানে গিরে থাকবে। আখপেটা যদি খেয়ে থাকি সেও ভালো।

এই নিয়ে বহু বাঙ্গালী ও ভারতীয় মধ্যে প্রায় একই ধরনের কথা শুনে যাচ্ছিলুম। শতকরা ৭০।৮০ জনের ইচ্ছা, বলা বা পনেরো বছর এসেলে কাজ করে তারা দেশে পাড়ি দেবেন। কিন্তু সমস্যা দেখা দিয়েছে অন্যাক্রে। যদিও ছোলেমেয়ে আমেরিকান স্কুলে পড়াসবুঝে করছে, আমেরিকান ছেলে মেয়েদের মাঝখানে মানব হচ্ছে, মাছুজনা ভুলতে বসেছে—তারা অদূর বা সুদূর ভবিষ্যতে ভারতের সঙ্গে যোগ হারাবে এবং ভারতকেই বিশেষ মনে করবে। ঠাকুরা মিসিনা খুড়ো জ্যাঠা মাসি পিসি—এরা হয়ে উঠবে 'বিশেষী'। সুখান্দুই ভয় হল সেইখানে। এই ভয় দেখে এসেছি বহু ভারতীয় মহলে।

দিন তিনেক পরে একরাতে ডাঃ দীপক চৌধুরী এসে তার নিজের বাড়িতে আমাকে নিয়ে গেলেন। দীপক স্থানীয় হাসপাতালের এক বিশিষ্ট চিকিৎসক এবং তার স্ত্রী শ্রীমতী প্রাণণী ওরফে বৃন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান হলপাতি নিয়ে বিজ্ঞান গবেষণা করে। মেয়েটির বয়স অল্প। এরই মধ্যে সে এম-এলসি করে পি-এর্চডির দিকে চলেছে। ওরা দুটিতে থাকে বেশ সচ্ছল পরিবেশের মধ্যে। দুজনের দুখানা গাড়ি ছাড়া চলে না। এই অঞ্চলটিকে মিজৌরী স্টেটের হনডা অংশ বলা হয়, এবং এই বনবাগান ও পশুপালনার ভরা গ্রামটির নাম 'ইনডিপেন্ডেন্স'। এ বাড়িটি ওরা অল্পদামাই তৈরি করিয়েছে অর্থাৎ ৭০ হাজার ডলারের মতো পড়েছে। দীপকেরও বয়স কম। এখনও বোধ হয় ৩০।৩২ হয়নি। সে সকালে খাটোর মধ্যে বেরোয়, ফেরে সন্ধ্যা ছয়টার পর।

এই নিয়ে অনেকগুলি গ্রাম দেখতে-দেখতে যাচ্ছিলুম। প্রতিটি গ্রাম বিশদ্বাং শব্দে ভরা। প্রতি গ্রামের আশেপাশে একেকটি 'ওভারহেড ট্যাংক'-যার উচ্চতা ১৫০ ফুটের কম নয়। প্রতি বাড়িতে ইলেকট্রিকের, ফ্রিজ রেজ, একটা বা দুটো টেলিভিশন, দুটো বা তিনটে টেলিফোন। বস্তাদের বাড়ির গ্যারাজে রয়েছে ইলেকট্রনিক কম্পিউটার। অর্থাৎ রাস্তা থেকে গাড়ি নিয়ে গ্যারাজে ঢোকবার আগে নিজের থেকেই গ্যারাজের দরজা 'অনলক' খুলে যায়। তবে কিনা পলো একটি দেশালাইর বাজর মতো ছোট বন্দু টিপতে হয়। এটি প্রথম দেখি লস এঞ্জেলেস থেকে দেখা মাইল দুই পামস্প্রিং মরুভূমিতে শ্রীমতী আমি-মেরীর সেই বাগান বাড়িতে।

'ইনডিপেন্ডেন্স'-কে যদি গ্রাম বলি, তবে কলকাতার চৌরঙ্গী-পার্ক স্ট্রীট-ক্যামাক স্ট্রীট অঞ্চলকে স্বপোনামিত গ্রামাণ্ডল বলতে

বাধে না। যদি বলি এদের যে কোনও গ্রামের পশুপালনারগত মনুষ্য ও জিহ্ন ব্রহ্মপুত্র পশুপালিতে এক ইশি পরিমাণও থানা খোপলু, মুলকণা, কাগজের কুটি, সিগারেটের শৈকাল, কলের খোসা—কিছুই দেখা যায় না, এবং প্রতি টিউবং বাহেলো-বাড়ির লন-গলিতে লবঙ্গ খালের গাণিজ্য পাড়া—তাহলে আমার কথাই অতিশয়োক্তি পাওয়া যাবে না। আমেরিকার মাগিক শীশনের সুখ্যাতি করার কালে জার্মানিক জাতি, ওরা আমার মনকে ঘর খাওয়াচ্ছে না অথবা আমার মতো নিরাসক্ত পশুটিকে দিয়ে নিজের দেশের সুখ্যাতি লিখিয়ে নিচ্ছে না। ওদের কাছে আমার কোনও কৃতজ্ঞতা, ঋণ, বাধাবাহকতা বা সাহায্যের আশ্বাস তিলমাত্র নেই। বাইরের জগতের কাছে ওরা কিছু, লোকের না, নিজের দেশের শাসক দলের লোককে কঠোর ভাষায় সমালোচনা করতে ওদের বাধে না, নিজেরের কলঙ্ক কাহিনী জনসমক্ষে তুলে ধরতে ওরা এতটুকু ভয় পায় না, ওদের হাত দিয়ে পৃথিবীর কোথাও কোনও অবিচার ঘটলে, ওরা সেটিকে প্রকাশ করতেও দ্বিধা করে না। সি-আই-এর কলঙ্ক এদেশে সর্বত্র বিস্তৃত।

কানসাস ছেড়ে সোজা উত্তরপশ্চিম উইসকন্সিন স্টেটের ম্যাডিসন শহরে এসে পৌঁছলুম। বিজ্ঞানবিশ্ব বিভূতিহরজন দেশ-গত সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন। কিন্তু উত্তরে উত্তরের কাছে ব্যক্তিগতভাবে সম্পূর্ণ অপরিচিত হলেও 'বিভূতিহরজন' পরম পরিচিতের মতো আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। উল্লসিত উৎসাহে বললেন, একুশ বছর ধরে যে পরিভ্রমণের কথা প্রতিজ্ঞা ভেবেছি এবং যিনি আমাকে অসুখা ইশারায় হিমালয়ে পাঠিয়েছিলেন, তাকে আজ দু-হাতের মধ্যে পাখা কখনই ভাবিনি। আপন আসুন—

বিভূতির স্ত্রী শ্রীমতী বিজয়া উত্তরপশ্চিমের ডাক্তারি পড়ছেন এখন বোস্টনে—ম্যাডিসন থেকে বহু দূরে। ঘরে রয়েছেই বিজয়ার মা ও বাবা—শ্রীমতী বীণা চৌধুরী ও তার স্বামী। চৌধুরী মহাশয় একজন প্রাক্তন দেশকর্মী এবং ইংরেজ আমলে দীর্ঘকাল অর্থাৎ কারাবাস করেছেন। বিভূতির ছোট ভাই শ্রীমান দীপকরও ওখানে রয়েছে—সে এক উচ্চশিক্ষিত যিদগীবদ। শীঘ্রই সে ডাক্তার নিয়ে চলে যাবে দক্ষিণ মেরুতে অর্থাৎ আন্টার্কটিকার তুষার জগতে। বাঙ্গালী যুবক এই প্রথম হবে দক্ষিণ মেরুলোকে—এটি গৌরবের কথা। বাঙ্গালী এখন অস্ট্রেলিয়ার, নিউজিল্যান্ডে, দক্ষিণ আমেরিকার, আফ্রিকার—নিয়ন্ত্রণে চলে যাচ্ছে। এতে 'বরকুলা' বাঙ্গালীর অপবাদ ঘটে যাবে

সঙ্গে নেই। দীপঙ্করকে আমি অভিনন্দন জানালুম।

ম্যাডিসন অপেক্ষাকৃত ছোট শহর, কিন্তু এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ও পৃথিবী প্রসিদ্ধ। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে বহুদিন অধ্যাপকগণের কলে পৃথিবীর ইতিহাসে প্রথম বৈদ্যর বস্তু-প্রস্তুত করেন অধ্যাপক আল-এম-টেরী ও তার ছাত্ররা ১৯১৭ সালে এবং সেটিকে পরীক্ষার দ্বারা সাফল্যমণ্ডিত করা হয় আমেরিকান নৌবাহিনীর কাছে ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে—এই ম্যাডিসনের আশেপাশে সমুদ্রবন্দ করে একটি ছুঁতোর উপর থেকে। বোধ হয় এই কারণটির জন্যই ম্যাডিসন বিশ্ববিদ্যালয় ডায়ের নিজেদের খরচে ও তত্ত্বাবধানে এখানে অতি বৃহৎ এক বেতার এবং টেলিভিশন কেন্দ্র স্থাপন করেন। এই কেন্দ্রের এক মহিলা কর্মী আমার কাছ থেকে একটি সাক্ষাৎকার রেকর্ড করে নেন।

আগেই বর্ণনা করত থেকে বারী পর্যায়ক্রমে এদেশে এসেছেন তারা আপন আপন বিদ্যা ও শিকার ক্ষেত্রে হৈশিষ্ট্য অর্জন করেই এখানে এসে কাজে লেগেছেন। তারা কেউই সামান্য বা নগণ্য নন। মহিলারাও তাই। অধিকাংশই বিশ্ববিদ্যালয় বা বিজ্ঞান কলেজের কৃতী ছাত্রী। এ ছাড়া ইতিহাস, অর্থনীতি, জীববিজ্ঞান, পদার্থ ও রসায়ন—কোন বিষয়েই মেরেরা কম যায় না। ‘অস্ত্রপুত্রের সাধারণ মেরে’, এদেশে কেবল স্বামীর পরিচর্যা ও সন্তান পালনের দায়িত্ব নিয়ে আসে না। এদেশের বিরাট কর্মক্ষেত্রে তারাও এসে অংশ নেন। ভারতীয় কর্মী মেরে বারা—যাদের দৃষ্টিতে শিশুসন্তান রয়েছে, তারা ওই শিশুকে রেখে বান্ধবী-বান্ধবীসটার-এর কাছে প্রতি ঘণ্টার এক ডলার পারি-প্রমিকের বিনিময়ে। এমন-এমন বরষকা মহিলাও আছেন যিনি ঘরে বসেই এইভাবে কর্মবোশ এক হাজার ডলার উপার্জন করেন। মেরেই বালো, পুরুষই বালো, উপার্জন ছাড়া আমেরিকায় বসবাস দুঃসাধ্য, কেননা প্রতি পদে নিজেকে অতিশয় নিরূপার মনে হয়।

আমেরিকান সমাজ সম্বন্ধে আমার কিছু কিছু প্রশ্ন ছিল। সেই কারণে সেদিন এক আমেরিকান সম্পত্তির সঙ্গে আলাপ করতে বসেছিলাম। এরা উভয়েই ম্যাডিসন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্মী। স্বামীর বয়স আশেজ পাঁচিশ, এবং স্ত্রীর বয়সও ওই কাছাকাছি। স্বামী কাজ করেন স্টাটিস্টিকস নিয়ে এবং স্ত্রী রয়েছেন সমাজ বিজ্ঞানে। ওদের নাম মিস্টার ও মিসেস ওয়েল্টনার। উভয়ের চেহারাটি সস্ত্রী—স্বামী দাড়ি রেখেছেন এতখানি। এ বাড়ি ওদের নিজের।

ওরা বললেন, আপনি বতটা শুনছেন সব সত্যি নয়। শতকরা ৫০টা বিয়ে এদেশে ভেঙে যায়, এটি অতিশয়োচ্চ। অন্যায় বা দৃষ্টান্ত সব দেশের মতো এখানেও আছে। ছেলে মেয়েরা অনেক সময় উচ্চশিক্ষাকে এড়িয়ে চলে, বহু ছেলে-মেয়ে নষ্ট হয়, বখাটে হয়ে যায়। কিন্তু একটা সময় আসে যখন তারা রোজগার করতে বাধ্য হয়। মা-বাপ সর্বপ্রকারে সাহায্য করে থাকে। কেউই চায় না তাদের সন্তানরা যা খুশি তাই করুক। আমেরিকায় শিল্প ও বিজ্ঞানের উন্নতি করেছে এরাই। কারও ঘরেই শান্তি নেই, এ অনুমান ভুল। চারদিকে লক্ষ লক্ষ পরিবার শান্তি ও সচ্ছন্দতার মধ্যে রয়েছে। যে কোনও গৃহস্থ পত্রীতে বোড়ের আসুন, টু লক্ষটি কোথাও পাবেন না। অবিবাহিত মেরে পুরুষের একটা বসবাস, কথার কথার বিবাহবিচ্ছেদ, অতিশয় উচ্ছ্বলতার ফলে ঘোঁরাঘোঁরা—এগুলো বিশেষ বয়সে ঘটে থাকে। কিন্তু ওগুলোকে ছাড়িয়ে ওঠে আমেরিকান ছেলেমেয়েরা। তারা দিনে দিনে জানতে পারে, কতোর পরিগ্রহ ছাড়া এদেশে বাঁচার উপায় নেই। এদেশে যত পরিগ্রহ, তত উপার্জন। চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, মাগিং (ছিনতাই) খুনখারাপি—প্রচুর হচ্ছে এদেশে। মেরে চুরি, রেপিং, কিডনাপিং—কোনটাই কম নয়। কিন্তু ওইটিই সব নয়। শিল্প ও বিজ্ঞানকে নিয়ে আমেরিকান সভ্যতা বতই এগিয়েছে, তত বেশি সামাজিক জঞ্জালের স্তূপও বেড়েছে। এদেশে বিজ্ঞানচিন্তা, আবিষ্কার, নির্মাণ কৌশল, দ্বিগুণকর্মী কর্মধারা, অসম্ভবক সম্ভব করে তোলায় আশ্চর্য সাফল্য, সমাজ জীবনে সাফল্য সৃষ্টির লত লত পরিকল্পনা—এই সব নিয়েই আমেরিকার ‘মের্টারিয়ল’ সভ্যতা। কিন্তু যেসব কাজে কোনও আশ্রয় নেই (নন-প্রফিটেবল), যা ফলপ্রসূ নয়, সেটিকে আমেরিকান সভ্যতার উৎসাহ অপেক্ষাকৃত কম। যেমন ধরুন উচ্চাঙ্গের সাহিত্য, চারু-শিল্প, ললিতকলা, মহন্তর সংস্কৃতি, অধ্যাত্ম দর্শন, কাব্যচিন্তা—এরা সব পিছিয়ে পড়েছে। এরা আছে বহু জায়গায়, কিন্তু কতকটা স্তিমিত। একথা আপনি জেনে রাখুন, জালনাভের কথা আমাদের অপরিসীম। পৃথিবীর অন্তত একশটি দেশে এই নিয়ে আমেরিকা এক একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করে। রকেফেলার ট্রাস্ট ফোর্ড ফাউন্ডেশন, ফুলব্রাইট স্কলারশিপ ইত্যাদির নাম সবাই জানে।

ক্যাপিটালিস্ট কারা?

ক্যাপিটালিস্ট নয়, বলুন ইন্ডাস-ট্রিয়ালিস্ট। ওরা শ্রম, পুঁজিবাদী হলে মরে যেতো! ফেডারাল বা স্টেট মডেলস্টের

ট্যাক্স যোগাতে গিয়ে ওরা সর্বস্বান্ত হতো। কিন্তু ওরা টাকা রোল করতে জানে। ওদের ‘চেন’ ইনডাস্ট্রিতে কোটি কোটি শোক খাটে। ওরা হাজার হাজার কোটি ডলার প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রান্ট দেয়। সর্বপ্রকার বিজ্ঞানের উন্নতি ঘটছে ওদের ওই টাকায়। ওরা ওই বিজ্ঞানলব্ধ জ্ঞানকে প্রয়োগ করে শিল্পোন্নতির কাজে। খাদ্য, বস্ত্র, আশ্রয়, ঘিলাস-সামগ্রী, যানবাহন, ঔষধপত্র, সব রকমের কল-কামখানা, বিশাল-বহর, সর্বপ্রকার উৎপাদন-ব্যবস্থা আগাগোড়া সব শিল্পপতিদের হাতে। ওরাই গভর্নমেন্টের হর্তাকর্তা, ওরাই কংগ্রেস, ওরাই টেলিভিশনের মালিক, ওদের হাতেই বেতারকেন্দ্র। দেশের সর্বশীর্ষ উন্নতি ওরাই ঘটাইছে। রাষ্ট্রের কর্তারা ওদের হাতের পদতুল।

এদেশে কম্যুনিজম কি আসবে কোনদিন?

ওরা হেসে উঠলেন। বললেন, কেমন করে আসবে? এদেশে সর্বপেক্ষা বারী গরীব, তাদেরও আছে সোশ্যাল সিকিউরিটি। বারী চুরি-ডাকাতি খুন-খারাপি করে তারা লোভী, কিন্তু নিরাম নয়। এদেশে এখন শতকরা ১০ জন বেকার, কিন্তু তারা মাসোহারা পায় চারশ ডলার। তারা কুকুরের খাবার (Dog food) খেয়েও টাকা জমায়। কুকুর এদেশে ভ্রেষ্ট খাদ্য খায়, সেই খাদ্য উপাদেয় এবং ‘টিনপ্যাকে’ সর্বথ মিলে।

ঘণ্টা তিনেক আলোচনার পর সেদিন বিদায় নিচ্ছেছিলাম।

বিভূতিভঞ্জন এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে বারো-কেমিস্ট্রি বিভাগে গবেষণা করেন এবং তিনি এক বিশিষ্ট শ্রমজর ও পি-এচ-ডি। কিন্তু বাঙালা সাহিত্য, সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে তাঁর অনুরাগ প্রচুর। সেই অনুরাগ ও আলোচনার যোগদান করেন তাঁর উচ্চ-শিক্ষিতা শাশুড়ী বীণা চৌধুরী ও শ্বশুর মিঃ চৌধুরী। প্রীমতী বীণা মারাটা সাহিত্যে বিশেষ পারদর্শিনী। এরা উভয় মিলে একদিন আমাকে নিয়ে এক প্রীতি সম্মেলনের আয়োজন করেছিলেন। ওরই মধ্যে একদিন প্রীমান দীপঙ্কর আমাকে পথ

উত্তর কলিকাতার নির্ভরযোগ্য

**কে. জি. স্কুল এবং
ফ্রি প্রাইমারী স্কুল**

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের

কে. জি. ও প্রাইমারী বিভাগ

২৫/২১, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিঃ ৪

(সং ১৩০৯১)

দৌধরে নগর ভ্রমণে নিয়ে গিয়েছিল। তার সহায়তার বহু চেষ্টা—এমন কি পুলিশ বিভাগের প্রধান কেন্দ্রটির ভিতরে গিয়ে আগাগোড়া পরিদর্শন করেছিলুম। সেইদিনই প্রথম জানলুম, যন্ত্ররাস্ত্রে রাজনীতিক বন্দী একজনও কেউ নেই। আমেরিকান পুলিশের কতরা আমাকে সর্বপ্রকারে সৌজন্য সাহায্য করেছিলেন।

আমার সময় এবার কমে এসেছে এবং যন্ত্ররাস্ত্রে পরিদর্শন প্রায় শেষ হতে চলেছে। এবার আমি একটু একটু করে এগিয়ে যাচ্ছিলাম আমার পূর্বপথে। আমার এই ভ্রমণ শেষ হতে আর মাত্র মাসখানেক বাকি। এতদিন ধরে সর্বদা মন দেয়া-নেয়া করে যাচ্ছিলাম। এবার সব ছেড়ে বাবার সময় আসছে।

স্নেহ মোহন প্রামাণ্য জীবনের বৈরা। একদা অপরাধকালে বিভীষিতা লাশে, দীপঙ্কর ও বিভীষিতার জন্য নিজেকে নিয়ে শিকাগো যাত্রা করলেন তাদের গাড়িতে। আমরা উইলকিনসন স্টেটের রাজধানী মিলওকি হয়ে বাষো সোজা দক্ষিণ হাইওয়ে-৮৫। আমাদের বাসকে থাকবে সমুদ্রবন্দ মিসিগান লেক।



যে মায়েরা বেশী যত্ন তেন তাঁদের চাই ডালডা

বিশুদ্ধ সূত্রাঙ্গ আহারের জন্যে

কারণ, সীল করা থাকে বলে ডালডা পুরোপুরি বিশুদ্ধ, মূলোন্নয়ন আর স্বাস্থ্যের জন্যে থেকেও একবারের নিরাপত্তা। ডালডার প্যাকেট এই নিশ্চিত যে আপনি ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা' খোলা সম্ভব নয়। ডালডা ব্যবহার করাও সহজ, তেলের সত্তা এটি গড়িয়ে গিয়ে যা হাল্কে উঠে মট্ট হয় না।

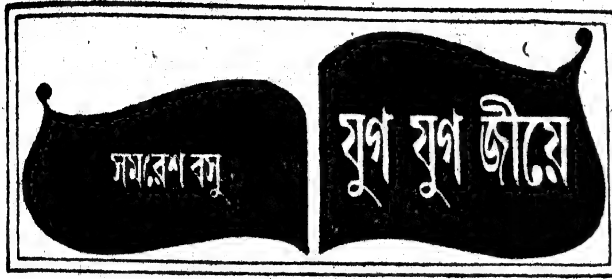
ডালডা আপনার সন্তানকে আরো উপায়ের ক'রে তুলবে, আর আপনি তা গর্ভের সঙ্গে পরিচয় করত পারবেন। বিশুদ্ধ ডালডা ডিটার্মিনিস্টিক, তাই পুষ্টিভরও। তাইতো মায়ের বেশী যত্ন নিতে চান সেই সব মায়েদের এই উপায় এত আশা। আপনার নিজের পরিবারের জন্য সবচেয়ে জিনিষটাই বেছে নিন।

ডালডা-৩০ বছরের বেশী কাল ধরে নির্ভরযোগ্য

লিডার-৩০.৩.৭৪ ৪৬



১. হিন্দুস্থান লিডারের একটি উৎকৃষ্ট উপায়ও,



॥ একশো পনেরো ॥

ত্রিদিবেশ সিঁড়িতে পা বেয়ার আগেই ওর নাকে ওষধের গন্ধ লাগে। দৃষ্টি পড়ে ডালদিকে। মধ্যদিকে সেদিকেই যেতে দেখা যায়। নিচের তলার বারান্দাটা অন্ধকার, বাইরের দিকে ত্রিপল বা কোনো কিছু দিয়ে ঢাকা। রাস্তার দিক থেকে ভিতরের কিছু চোখে পড়ে না। ঘরের তিনটি দরজার ভিতরের আলো বেখা এবং ভিতরে লোকজনের কথা শোনা যায়। ওষধের গন্ধটা ঝাঁকালো, টিনটার অ্যারোডিন বা সেই জাতীয়। হাসপাতালের অপারেশন ঘরের কথা মনে করিয়ে দেয়। চাপা গোঙানো আতনাদের স্বর ভেসে আসে।

‘মধ্যদি ওপরে যেতে বললেন কেন?’ সবিতা পাঁড়ত বলে, ‘সবাই তো নিচেই রয়েছে মনে হয়। একটু দেখে যাই’ বলে সে ত্রিদিবেশের পাশ দিয়ে নিচের অন্ধকার বারান্দায় এগিয়ে যায়।

ত্রিদিবেশ কোঁজল বোধ করে, সবিতার পিছনে এগিয়ে যায়। এ বাড়ির নিচের তলার ঘর দরজার সম্পর্কে ওর কোনো অভিজ্ঞতা নেই। বোমা পড়ার সেই ভরস্কর জোখনা রাত্রিও ওপর তলায় গিয়েছিল এবং ওপর তলারও সব ঘর দেখা নেই। বারান্দায় প্রথম দরজার দাঁড়াতেই জিম দৃশ্য চোখে পড়ে। ঘরের মেঝের এবং লম্বা শোফায় কয়েকজন শায়িত, সকলেরই শরীরের নানা অংশে ব্যান্ডেজ বাঁধা। ভিতরের দরজা দিয়ে অন্যান্য ঘরে বাবার পথ এবং সেইসব ঘরে আরো মানুষের স্বর, ব্যস্ত, উৎকণ্ঠিত। তার সঙ্গে ফণীপয়ে কান্না এবং গোঙানি। ত্রিদিবেশ মুখ ফিরিয়ে সবিতা পাঁড়তকে আর দেখতে পায় না। ও এগিয়ে যায় পাশের ঘরের দরজার। সেখানে মেঝের এবং খাটের ওপর আরো আহত মানুষ। অভ্যন্তরের অন্য কোনো ঘরে ফোঁড়ের সৌ শব্দ ভেসে আসে। একটা টেবিলের ওপরে একজন শায়িত, সেখানেই ভিত্ত বোধ। মধ্যদি সেখানেই দাঁড়িয়ে একজনের সঙ্গে কথা বলেন, তার চোখে মূখে

উৎকণ্ঠা। সবিতা তার পাশে দাঁড়িয়ে কথা শুনতে শুনতে টেবিলের দিকে ঘন ঘন তাকায়।

‘মধ্যদি’ একটি গম্ভীর স্বরের ডাক শোনা যায়, ‘একবার এদিকে আসুন’। তারপরেই সেই স্বরে বিরক্তি ফোটে, ‘আহ, আপনারা টেবিলটা ছাড়ুন না। আপনারা কী দেখছেন এখানে?’

টেবিলের কাছ থেকে দু’তিনজন সরে যায়। মধ্যদি বলে ওঠেন, ‘না, ওভাবে সরে গেলে হবে না। আপনারা সবাই ওপরে চলে যান। সুস্থ মানুষ বাক্স আছেন, তাঁরা নিচের তলার ঘরে ভিড় কনছেন কেন, আর এ ঘরে পরেখা আসছেন কেন? যান যান, আপনারা চলে যান।’

দুজন পুরুষ বেরিয়ে আসে বাহ্যিকায়। ত্রিদিবেশের দিকে একবার তাকায় এবং একজন নিচু স্বরে বলে, ‘বচিতে পারবে না। মেয়েটাকে কুকুরের মতো ছিঁড়ে খেয়েছে।’

ত্রিদিবেশ এবার ঘরের মধ্যে টেবিলের ওপর একটি মেয়েকে শায়িত অবস্থায় দেখতে পায়। একটি উজ্জ্বল টেবিল ল্যাম্পের আলো মেয়েটির চাদরঢাকা গায়ে। চোখ বোজা, মুখে কোনো স্নাত দেখা যায় না। কিন্তু হিমাংশুদাকে দেখে ত্রিদিবেশ অবাক হয়। ডাক্তার হিমাংশুদা ঘোষ একজন পাটি মেঘবার। প্রতি সপ্তাহেই একদিন বা দুদিন শিল্পাগুলে গরীব শ্রমিক কর্মজন্মের দেখতে যান। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুপুরুষ, প্রসন্ন মেজাজের মানুষ। ডাক্তার হলেও নানা বিষয়ে আগ্রহী। শিল্প সাহিত্য গান, সব বিষয়েই কথা বলেন, আলোচনা করেন, আর অনেক মজার গল্পে ওর ভাণ্ডার ভরা। সব গল্পই পাটির ছেলোমেয়েদের নিয়ে, শিশুপী সাহিত্যিকদের নিয়ে, তাদের প্রেম ভালবাসা খগড়া বিবাদ বেকামি সাহসিকতা এমন কি কারোর পাটি-বিরোধী ভূমিকা নিয়েও হেসে ঠাটা করে গল্প করেন। হিমাংশুদাকে এ সময়ে মধ্যদির বাড়িতে আহত মানুষদের চিকিৎসায় নিযুক্ত দেখে ত্রিদিবেশ অবাক

হয়, যদিচ তার কোনো কারণ নেই এবং মনে মনে একটা বৃশিও বোধ করে। এখন বুঝতে পারে হিমাংশুদা-ই মধ্যদিকে ডাকছিলেন এবং টেবিলের পাশ থেকে সবটিকে বিরক্ত স্বরে চলে যেতে বলেছিলেন।

ত্রিদিবেশ বাইরে থেকে লজ্জা করে, ঘরের মধ্যে শায়িত সকলেই শ্রীলোক। ভিতরে যেতে ইচ্ছা করলেও যেতে পারে না। হিমাংশুদা স্বর নামিয়ে মধ্যদিকে কিছু বলেন। তার সারা মুখে ঘামে ভেজা, চোখে দুর্চিন্তার ছায়া। মধ্যদিরও অজ্ঞ ভিন্ন হুঁপ। খুব সাধারণ একটি শাড়ি আর লম্বা তারি গায়ে, মাথার চুল খোলা। ঘামে ভেজা কপালে গালে ঘাড় গলায় ল্যাপটানো চুল। তরুণের দৃষ্টির কথা মনেই একজন, একটি মেয়ে প্রায় কুড়ি বাইশ বছরের, ইনজেকশনের সিরিঞ্জ হিমাংশুদার দিকে এগিয়ে দেয়। হিমাংশুদা তৎক্ষণাৎ কথা ধামিয়ে ওষধ ভরা সিরিঞ্জ নিয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়েন। ত্রিদিবেশের তাকনা মেয়েটি টেবিলের আহত মেয়েটির কাঁধের কাছ থেকে, সাদা চাদরের ঢাকনা সাঁরয়ে ডানা চেপে ধরে। টেবিলের পাশেই একজন বব্বীসী মহিলা, হঠাৎ শাড়ির অটল মুখে চেপে ফণীপয়ে ওঠেন মধ্যদি তার দিকে ফিরে তাকান এবং হাত ধরে দরজার কাছে টেনে নিয়ে আসতে আসতে বলেন, ‘মেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে এভাবে কাঁদছেন আপনি? ওকে ঘর পড়িয়ে রাখার চেষ্টা হচ্ছে, জেগে গেলে মর্শালি হয়ে যাবে। আপনি ওপরে যান।’ বলতে বলতে তাকে নিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসেন।

বব্বীসী মহিলা কান্না স্তব্ধিত স্বরে বলেন, ‘আমি তোমাদের কী করে বোঝাবো মা। মেয়েকে মরতে দিতেও ইচ্ছে করছে না, কিন্তু বেঁচে উঠলেই বা ওকে নিয়ে আমি কোথায় যাবো? এর পরে কি আর এ মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে?’

‘হিঁ ছিঁ ছিঁ, এ সব কী বলছেন আপনি?’ মধ্যদির স্বরে বিস্মিত ভৎসনা, ‘আপনার মেয়ের অপরাধটা কী? বিয়ে না দিতে পারেন দেবেন না, আপনার সমাজে আর ঘরে ওর যদি জায়গা না হয় জায়গার অভাব হবে না। এর জন্য যদি বিয়ে না হয় না-ই হবে। ওটাই জীবনের সব নয়। এখন ওকে বচিতে দিন। আপনার ছেলে, ছেলের বউ সব ওপরে আছে, আপনি সেখানে যান।’ বলতে বলতে মধ্যদি মহিলাকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে যান।

ত্রিদিবেশ সেইদিকে তাকায় বিষয়টা বোঝবার চেষ্টা করে এবং ওর কয়েক হাত দূরেই নিচু স্বরে শুনতে পায়, ‘মুসলমান

দেখু করেছে, ও মেরের জীবন শেষ। এ
খবর কোনদিন চাপা থাকবে না।

ত্রিদিবেল ম্বরের লম্বা মুখ কিরিয়ে
তাকার, দুটি অস্পষ্ট মূর্তিকে দেখতে
পায়। আর একজনের ম্বর শোনা যায়,
‘লতা—হামু বাবুর মেরে লতাকে ডো খুজুই
পাওয়া যায়নি। কোনোসিন পাওয়া বাবে
কলেও মনে হয় না।’

মধুদি ফিরে আসেন এবং ত্রিদিবেলের
সামনে থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করেন,
‘কে?’

‘আমি, ত্রিদিবেল।’

‘তুমি এখানে দাঁড়িয়ে?’ মধুদি অবা-
ক স্বরে বলেন, এবং ব্যাপ্তার অন্য ম্বরে
অস্পষ্ট মূর্তি দুটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস
করেন, ‘এখানে কারা?’

জবাব আসে, ‘আমরা এ পাড়ারই,
সত্যো নম্বর বাড়ির।’

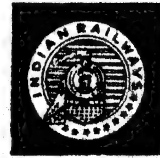
মধুদি বলেন, ‘আপনারা ভাই ওপরে
বান। ওপরে দুটো ঘর বারান্দা সবই
আপনাদের জন্য খোলা রয়েছে। এখানে
ইনিজেরেরভের চিকিৎসা হচ্ছে, আমরা
দেখাশোনা করছি। আপনাদের থাকবার
কোনো দরকার নেই।’

একি ছেড়ে দেবেন না



এই ধরনের লোক আপনার অচেনা নয়।
লোকটা সব সময়েই আপনাকে বে-
কারতায় কোলে। শেকল টেনে ট্রেন
খাম্বিয়ে দের। পারের ট্রেনগুলিও পেছনে
থেকে থাকে। ওর খেয়ালখুশির জন্য
আপনার মতো হাজার হাজার বাত্নীকে
আটকে থেকে উৎকর্ষায় সময় কাটাতে
হয়। লোকটাকে আর সহ্য করবেন না,
ক্লান্ত দাঁড়ান; হাতেবাতে ধরুন।

ওর অপরাধ প্রমাণিত হলে একশো টাকা
পর্বত পুরস্কার পাবেন।



medium

পূর্ব রেলওয়ে

একজন বিদ্রোহী বলে, 'অন্ধার কাকে কীভাবে নিয়ে আসল, তাই দেখবার জন্যই দাঁড়িয়ে আছি। এখনো সব কটা হিন্দু বাড়ির লোক আসতে পারে নি, আটকে আছে। তাদের কী হলো না হলো, বুঝতে পারছি না।'

'অন্ধার!' মধুদির স্বরে ক্রোধ কিম্বদ, 'সেটা এখনো দাঁড়িয়ে কী করে বুঝতে পারবেন? তা হলে আপনারের এখন পাড়ার মধ্যে যেতে হয়। আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা এ লোকালিটির প্রায় সব কটা হিন্দু ফার্মিলিকে নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে দিয়েছি। আমাদের। মধুদির কন্ঠের ভাষায় তাদের দায়িত্ব নিয়েছে। এ বাড়িও তারাই পাহারা দিচ্ছে। আপনারা ওপরে চলে যান।'

মতি' দুটি এবার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যায়। মধুদি ত্রিদিবেশকে বলেন, 'তুমি এখানে বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ওপরে যাতনি?'

'পাঁজতলা এদিকে চলে এলেন, তাই আমিও এলাম।' ত্রিদিবেশ বলে।

মধুদি ত্রিদিবেশের পাঞ্জাবির হাতা চেপে ধরে বলেন, 'ভেতরে এসো, বাইরে কেন।' বলে দরজার দিকে পা বাড়িয়েই অবাক স্বরে বলে ওঠেন, 'এক, তোমার জামা ভেঙা নাকি?' বলতে বলতেই পাঞ্জাবির হাতা ছেড়ে দিয়ে বুকে এবং কাঁধে হাত স্পর্শ করেন।

ত্রিদিবেশ বলে, 'হ্যাঁ, আমি বর্কিতে ভিজোছি।'

'সম্ভব।' মধুদি ত্রিদিবেশের পিঠে হাত দিয়ে ঠেলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলেন, 'আর এই ভেঙা জামা কাপড় পরেই এখনো রয়েছে? এই কাটা ছেঁড়া সেলাই করতে গিয়ে এখন আবার তোমার আলাদা চিকিৎসা করতে হবে।'

হিমাংশুদা সিরিজটা সামনের মেরেটি হাতে দিয়ে মধু ফিরিয়ে তাকান। অবাক স্বরে বলে ওঠেন, 'এক, আটশ' তুমি এখন এখানে?'

সবিতারত বলে, 'ত্রিদিবেশ ভীষণ কতব্যপারায়ণ, তাই আজও কলকাতার চাকরি করতে এসেছিল, আর চোরালি থেকে জলে ভিজতে ভিজতে একলা বোঝাজারে এসে উপস্থিত।'

'বাহ।' হিমাংশুদা বলে ওঠেন এবং ঘরের আহত মহিলাদের দিকে হাত দিয়ে দেখিয়ে বলেন, 'এদের ছবি আঁকবে নাকি? ভিনটে ঘরে অনেক আহত মানুষ আছে। ছবি আঁকো, নাম দেওয়া যাবে সন্ন্যাসব্রতী রাজনীতির শিকার।' বলে ছেঁদে ওঠেন এবং টেবিলের দিকে ঝুঁকে সদা চাকরের ভিতরে হাত দেন।

মধুদি বলেন, 'এখন ছবি আঁকার সময় নেই, আর্থান আর ওসব বলবেন না। এখন

তুলি ছেড়ে সেবার কাজে লাগতে হবে।'

হিমাংশুদা বলেন, 'তা অবিশ্যি ঠিক। তুলি কলম ছেড়ে লিপীসের কখনো কখনো বলুক হাতে নিতে হয়। আবার সেবার কাজও করতে হয়।' বলেই তিনি অন্য দিকে মধু ফিরিয়ে ডাকলেন, 'সালমা।'

ভিতরের ঘর থেকে জবাব আসে, 'বাই হিমাংশুদা।' বলতে বলতেই, দরজার সেই বিশ-বাইশ বছরের মেরেটি এসে দাঁড়ায়। সে চকিতের জন্য একবার ত্রিদিবেশের দিকে কৌতূহলিত চোখে তাকায়। হিমাংশুদা বলেন, 'সতুকে বসো, সব থেকে কত সিরিজটা পরিস্কার করতে। শুকোজের পরিমাণ বেশি আছে তো?'

সালমা তার নাম, সে বাড়ি কাত করে বলে, 'এক হাজার সিসি পর্যন্ত।'

'বাস, ওতেই হবে।' হিমাংশুদা টেবিলের দিকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে বলেন, 'ভরের কিছু নেই। পালস ভালো, আগের থেকে ভালো। নতুন আর কেউ আসবার আগে তোমাকে আমি দশ মিনিটের ছুটি দিচ্ছি, তুমি ভেতরে গিয়ে এক কাপ চা খেয়ে এসো।'

সালমা হাসে। সামান্য গজ দাঁতের হাসিটা সুন্দর, ক্রান্ত তথ্যটি বেন উজ্জ্বল, ঈর্ষ লঙ্ঘিত। মধুদির দিকে তাকায়। ঘরসা অনতিদীর্ঘ, সালমার জগর কালো চোখ দুটি গভীর। নাকটা সামান্য ছোট, অগ্রভাগ কিছুটা চাপা, কিন্তু পুষ্ট দুটি ঠোঁট সব মিলিয়ে তার মুখখানি স্মিখ আর মিষ্টি। শাড়ির ওপরে নার্সদের মতো সদা আশ্রিত, কোনো অলঙ্কার নেই, বাঁ হাতের কব্জিতে একটি বাঁড়ি। বলে, 'খ্যাংকু হিমাংশুদা।' বলে দরজার ভিতরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

ত্রিদিবেশ জানে না সালমা মেরেটি কে। নাম থেকে অনুমান করে সালমা মুসলমান। কী তার পরিচয়, এবং কোন স্ত্রে এখনো সেবার কাজে উপস্থিত, কিছু অনুমান করতে পারে না। কিন্তু মনে মনে নিশ্চিত আর মুগ্ধ হয়। এ ঘরে আহত মহিলারা সবলেই হিন্দু, কোনো সন্দেহ নেই। মধুদির বাড়ি, এক এর চারদিকের অনেকখানি অঞ্চল মুসলমান অধুষিত। আজ এই রাতে যে-কোনো হিন্দুর পক্ষে এ অঞ্চল ডয়বহ আর বিপজ্জনক। পালিতভদা বোঝাজার অফিস থেকে হঠাৎ কেন এখানে আসার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, ত্রিদিবেশ জানে না। আজ রাতে দুপুরের কথা, আগামীকাল দিনের বেলাও কি এখান থেকে বেরনো সম্ভব? তাড়াতাড়ি বে সারা দিন ধরেই চলেছে, এবং এখনো ইতস্তত চলছে। এই আহতদের ভিড় তার প্রশ্ন। ত্রিদিবেশ একটু আগে শুনোছে, লতা নাম একটি মেয়ে নিখোঁজ। টেবিলের ওপর এই মেরেটি ধরিতা। পাড়ার অনেক হিন্দু

পরিষ্কার এ বাড়িতে আশ্রিত। মুসলমান কমরেডরা আরো কয়েক জায়গায় হিন্দুদের নিরাপত্তা রেখেছে, মধুদির কথায় তা বাহ। হিন্দু এলাকার মুসলমানদের কী অবস্থা? হয় তো এ রকমই। হয় তো কেন, নিশ্চয়ই। বোঝাজার অফিসেই শোনা গিয়েছে, পাটির হিন্দু ক্যাডারদের মধ্যে অনেকে দাগার নেমে পড়েছে। হয় তো মুসলমানদের মধ্যেও একই ঘটনা ঘটেছে।

ত্রিদিবেশ নিজের মনকে পল্টই চিনতে পারে। ভয় লক্ষা ছাড়াও, একটা অশ্রুধার আর বিশেষ গুরু মনের কোণে জড়িয়েছিল। এই অঞ্চলে জীপ গাড়ি ঢোকার সময় বে-পারিস্থিতির মুখোমুখি পড়েছিল, বে-সব কথা শুনোছে, তার অনেক আগে, বিকালে মনুষ্যেষ্ঠের জলার মুসলমানদের সভা গুরু মনকে অনেকখানি বিবিশিত করে তুলেছিল। এখনো গুরু মনের ধারণা, আজকের ঘটনার জন্য মুসলমান নেতাদের নেতৃত্ব, আর তার অধীন মুসলমানেরা দায়ী। এটা একটা পূর্বপরিচলিত ষড়যন্ত্র। কিন্তু মধুদির বাড়ির এই পরিস্থিতির সামনে দাঁড়িয়ে, মধুদি হিমাংশুদা এবং সর্বোপরি সালমা, গুরু মনের সংশয় বিশেষভাবে মুছে দেয়। এই সমস্ত আশ্রিত আর আহতদের মধ্যে সালমা যেন সকল সন্দেহের নিরসন। বিবিশিত মনে থিকাকার জাগার, মনে মনে লক্ষ্য বোধ করে।

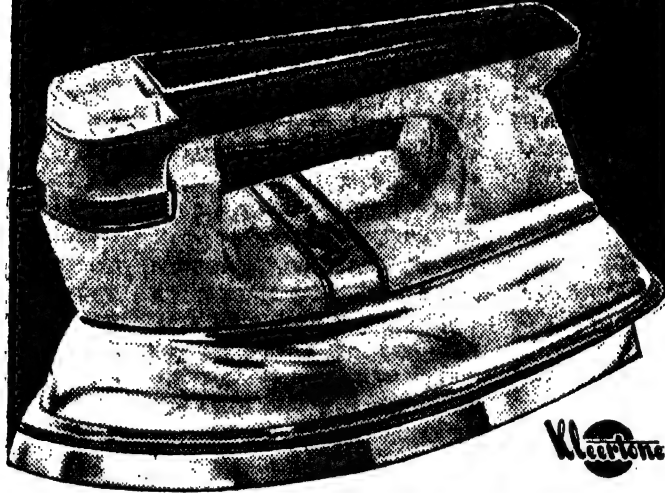
এ অঞ্চলে, হয় তো মুসলিম কমিউনিস্ট আর পাটি দরদারী, দাগার বিরুদ্ধে সংগ্রামে আত্মসম্মতির বচিতে ব্যস্ত। কিন্তু একা সালমা যেন সকল সংগ্রামের প্রতীক। বিষয় গম্ভীর কিন্তু উজ্জ্বল ওর হাসি। হিমাংশুদা ওকে বে-ভাবে দশ মিনিটের চা খাবার ছুটি দেন, যোবা যায়, সেবার কাজে ও সারাদিনই অগ্রসর।

'সালমা এ বাড়িরই মেয়ে, এই নিজে তলাটা এদেরই।' মধুদি বলেন, 'তুমি তো সেই একবারই আমার বাড়িতে এসেছিলে, তারপরে আজ। এলে, সালমা সলে তোমার পরিচয় হয়ে যেতো। গুরু খাবার নাম বোধ হয় শুনোছে, সৈরন বগরজা সাহেব।'

ত্রিদিবেশ বিস্মিত বোধ করে, যেন করতে পারে না। মধুদির দিকে জিজ্ঞাস্য চোখে তাকিয়ে থাকে। মধুদিও অবাক হয়ে বলেন, 'সৈরন বগরজা সাহেব আমাদের পাটির মেম্বার নন, কিন্তু ডার থেকেও বেশি। তুমি ওর লেখা পড়ো নি? ইতিহাসের ওপর অনেক লিখেছেন। উনি মার্কসিস্ট ঐতিহাসিক।'

ত্রিদিবেশের তথ্যটি মনে পড়ে না। পড়ে থাকলেও, এই মধু'তে স্মরণ করতে পারে না। মধুদি নিজেই বলেন, 'বুঝোছি,

২০ লক্ষ ব্যবহারকারীর কাছে
নির্ভরযোগ্যতার নাম একটাই: ক্লিয়ারটোন!



Kleertone

উচ্চ গুণমাত্রা নিয়ন্ত্রণের ফর্মের পরীক্ষার ফলে
ক্লিয়ারটোন হয়ে উঠেছে ভারতের
সবচেয়ে বেশী বিক্রির ইলেকট্রিক ইস্ত্রির

বে উচ্চ গুণমান ক্লিয়ারটোন
সরঞ্জামের ২০ লক্ষ ব্যবহার-
কারীকে ভুগ্ন রেখেছে,
উৎপাদনের প্রতি ধাপে
ধারাবাহিকভাবে নানান
পরীক্ষার সাহায্যে গুণমান
নিয়ন্ত্রণ করে ক্লিয়ারটোন তা
অভ্যাস রাখে। এই পরীক্ষাগুলির
মধ্যে ড-টাইপ-টেস্ট,
ইনওয়াড ও ইন-প্রোসেস
ইন্সপেকশন এবং সবশেষে
গুণমান নিয়ন্ত্রণ। এই জন্যই
ক্লিয়ারটোন ইলেকট্রিক ইস্ত্রির
গুলির বিক্রি আজ সারা দেশের
মধ্যে সবচেয়ে বেশী।
একমাত্র ক্লিয়ারটোন
আপনাকে দেয়:

ক্লিয়ারটোন ইলেকট্রিক
ইস্ত্রিগুলিকে একটানা ৪৮
ঘণ্টা ধরে গাভাবিকের
চেয়ে ২-৩% ভাগ বেশী
ভোল্টেজে রাখা হয়। উত্তাপের
সীমা আর ওভারলোডিং
পরীক্ষাতেও এদের উত্তীর্ণ হতে
হয়। ফলে, ইস্ত্রিগুলি হয়ে
ওঠে সবচেয়ে বেশী নির্ভরযোগ্য।

সবচেয়ে বেশী নিরাপত্তা।
ইনসুলেশন রেকিস্টার ও
ইলেকট্রিক কারেন্ট লীকেজ
টেস্ট করার ফলে আমরা
নিশ্চিত হতে পারি, যে
সবরকম অবস্থাতেই

ক্লিয়ারটোন ইলেকট্রিক ইস্ত্রি
নিরাপদে কাজ করবে।

সবচেয়ে বেশী
রকমের ইস্ত্রির
ক্লিয়ারটোনের সবচেয়ে বেশী
রকমের অটোম্যাটিক
আর নন-অটোম্যাটিক
ইলেকট্রিক ইস্ত্রির আছে।
আট রকমের মডেল থেকে
বেছে নিন।

১০০০-এরও বেশী ডীলার
আপনি যেখানেই থাকুন না
কেন, আপনার স্থানীয়
ক্লিয়ারটোন ডীলার খুঁজি হয়েই

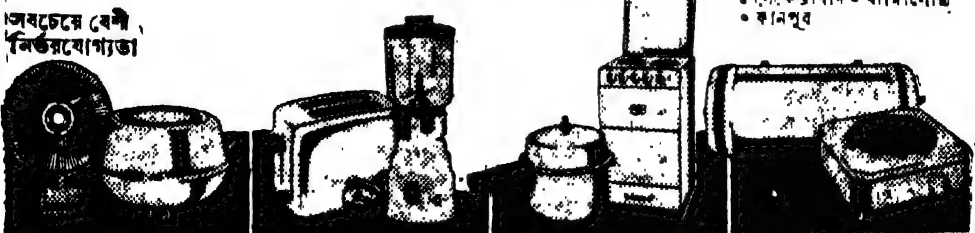
আপনাকে ক্লিয়ারটোনের
ঘরের কাজের নানান বিচিত্র
সরঞ্জাম দেখাবেন আর
দরকার হলে বিক্রির পরের
চটপট স্বেচ্ছা সাভিস দেবেন।

Kleertone

ক্লিয়ারটোনের ভারতের মালিকের
সরকারী-পুত্র

দ্বি ন্যাশনাল রেডিও এণ্ড
ইলেকট্রনিকস কোং লি.
বম্বে • কোলকাতা • দিল্লী
• মাদ্রাস • ইন্দোর
• সেকেন্দ্রাবাদ • বারানসী
• কানপুর

সবচেয়ে বেশী
নির্ভরযোগ্যতা



আপনার বিলিযোগ এর দাম মুক্তি দেয় আমাদের সুনাম!

Cigarette Moulds 2000-000

তোমার খেলাই সেই। ঠিক আছে, ও'র সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেবো পরে। আগে চলো, তোমার জেজা জামা কাপড়গুলো ছাড়বে। আর আপনি? মধুদিব সবিতার দিকে তাকান, 'আপনি কী করবেন? নিচেই থাকবেন?'

সিকতা একটু হেসে বলে, 'নিচেও থাকতে পারি, ওপরেও স্নেহে পারি, বা বলবেন। তবে একটু চা কি পাওয়া যাবে?' 'দেখ পশ্চিম, যা বলবে, পরিষ্কার করে বলবে', হিমাংশুদা বলেন, 'এখানে আমরা একটা হসপিটাল চালাচ্ছি, আর এক কাপ চা দিতে পারবো না? কিন্তু আমাদের হসপিটালের কাছে লাগতে হবে। অর্টিস্ট, তুমিও জামা কাপড় ছেড়ে নিচে চলে এসো। সারা রায় জেগে আহতদের সেবা করতে হবে।'

মধুদিব বলেন, 'ত্রিদিবেশ আর পশ্চিমকে আমিই ওপর থেকে চা খাইয়ে দিচ্ছি।'

ত্রিদিবেশ আর সিকতা মধুদিবের সঙ্গে ওপরে যায়। যেতে যেতে সবিতা ত্রিদিবেশের ঘটনা বলে। ওপরের শিউলি মূখেই অনেক মেয়ে পুরুষের জটলা। বারান্দার কাইরের দিকে চিক ঢাকা। ভিতরে স্তিমিত আলোয় দেখা যায়, কেউ বসে, কেউ শব্দে। শিশুরা কেউ ঘুমন্ত, জাগ্রতরা অস্থির, কিন্তু পরিপাতিতর উদ্বেগে যেন তারাও আতঙ্কিত। সামনের দুটি ঘরেও পোড়ার নানান প্রেশণীর হিন্দু পরিবারের লোকজনের ভিড়। বারান্দার শেষ প্রান্তে বা দিকে ঘরে একটি ঘরে এখন মধুদিব নির্জন সংসার। এ ঘরে কাইরের কেউ নেই। খাটে একটি ফুক পরা কিশোরী পাশ ফিরে গুটিশাটি ঘামায়। অনুমান করা যায়, মধুদিব নেয়ে। মধুদিব ঘরে ঢোকবার আগেই ডান হাত তুলে কাউকে ডাকেন। একটি বিধবা স্ত্রীলোক এসে দাঁড়ায়। ত্রিদিবেশ চিনতে পারে, স্ত্রীলোকটি মধুদিব ঘরের কাজ করে। মধুদিব স্বর নিচু করে বলেন, 'হুমি তিন-চার কাপ চা তড়াতাড়ি করো, করে এখানে নিয়ে এসো।'

সবিতা ঘরের মধ্যে ঢুকেই খাটের ওপর বসে পড়ে, এবং নিজের কথার স্ত্রেই বলে যেতে থাকে। বলে, 'আজ রাতে না ফিরতে পারলে, শিউলি সারা রাত জেগে থাকবে, ভীষণ ভাববে। কোনো মানে হয়? শিউলি ভাবলেই বা তুমি ফিরবে কী করে। গাড়ি কোথায়?'

মধুদিব বলেন, 'আজ রাতে যদি বা গাড়ি পাওয়া যেতো, আমার মনে হয় কাল সকাল থেকে একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবে। আমি তো শুনছি, আজ সন্ধ্যের দিকেও শিয়ালদা থেকে কয়েকটা গাড়ি ছেড়েছে।'

'তাই নাকি?' ত্রিদিবেশ আশাহত

বিশ্বাসে বলে ওঠে।

মধুদিব বলেন, 'হ্যাঁ, কিন্তু তোমার এতো দৃষ্টিভঙ্গি কী আছে? শিউলির জন্য ভেবে এখন তুমি কিছুই করতে পারবে না। পরিপাতিতর মধুখোমুখি দাঁড়াতে পারা, উচিত।' বলতে বলতে তিনি খোলা আলনা থেকে একটা ধোয়া পায়জামা তুলে এগিয়ে দেন, 'এখন এটাই পরো। পুরুষের জামা-কাপড় বলতে আমার বাবারটা ছাড়া এ বাড়িতে আর কারোর নেই। পায়জামাটা লম্বায় তোমার বড় হবে। একটু গুটিয়ে পরো। গায়ে দেবার জন্য কিছু দিচ্ছি।' মধুদিব আবার আলনার কাছে যান এবং সেখান থেকে বলেন, 'হয় তো আগামীকালও তুমি ফিরতে পারবে না, কিম্বা পরশুও। শিউলির জন্য দৃষ্টিভঙ্গি স্বাভাবিক, কিন্তু হাত গুটিয়ে বসে থাকবার মানে হয় না। এখন সব থেকে জরুরী, দাগার বিরুদ্ধে লড়াই করা। তুমি এখন যেখানে আছো, সেখানে নিজের কাজ করো। তাত্ত্বিই ভালো থাকবে। তোমার সংসারের মতো সংসার, বা শিউলির মতো অনেক মেয়ের জীবন তোমার আশেপাশে ছারখার হয়ে যাচ্ছে। তাদের মধ্যে থাকো। তাদের সঙ্গে থাকো। একটা কি দুটো রাত শিউলি ভীষণ ভাবলে, কী আসে যায়?' বলতে বলতে একটা খন্দরের পাজিবি ত্রিদিবেশের দিকে বাড়িয়ে দেন।

ত্রিদিবেশ পায়জামা আর পাজিবি নিয়ে এক মূহুর্ত ভেবেই, দরজার বাইরে পা বাড়ায়। পিছন থেকে মধুদিব স্বর শোনা যায়, 'বাথরুমে যেতে হবে না, দরজার বাইরে দাঁড়িয়েই বদলে নাও। ভেজা জামা কাপড়গুলো এক কোণে জড়ো করে রাখো। আমি বরং এ দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছি।'

ত্রিদিবেশের পিছনে দরজা বন্ধ হয়ে যায়। ওর সামনে এখন কেউ নেই। দোতলার সামনে থেকে আশ্রিত লোকজনের কথাবার্তার নানা স্বর ভেসে আসে। ত্রিদিবেশ একবার রান্নাঘরের দিকে তাকায়। কারোকে দেখা যায় না। ও দ্রুত ভেজা পায়জামা পাজিবি ছেড়ে, এক দীর্ঘতর ব্যস্তির পায়জামা পাজিবি পরে। পায়জামাটা কোমরে অনেকখানি গোটাতেও, পাজিবিটা বুলতে থাকে আলখাল্লার মতোই। মধুদিব বাবা কোথায়? এই জিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গোই মধুদিব এই মূহুর্তে বলা কথাগুলো মনের মধ্যে ভিড় করে আসে। মধুদিব স্বরে কোনো বিস্মিত বা বিস্ময়ের কাজ ছিল না। 'পরিপাতিতর মধুখোমুখি দাঁড়াতে পারা উচিত।'..... মধুদিব কথা, শিউলির মতো মেয়ে ও সংসার ছারখার হওয়ার কথা বলেন কেন? ত্রিদিবেশের দৃষ্টিভঙ্গি আর উদ্বেগ কি স্বাধীনতার মতো?

দরজা খুলে যায়, মধুদিব এগিয়ে এসে

বলেন, 'ছেড়েছো? ভেতরে বসো। ছবি আমার কথায় কিছু মনে করেনি তো?'

ত্রিদিবেশ বলে, 'না, কী মনে করছে?' 'শিউলি খুব ভাববে, কোনো সন্দেহ নেই।' মধুদিব বলেন, 'তবে শিউলিরা ভাবলেই থাকবে। পশ্চিমের মধ্যে শুনলাম, তোমাদের ত্রিদিবেশের পরিপাতিতর ভালো। আমি কী বলতে চাইছি জানো? তোমাকে এখন বাঁচাতে হবে, যে সব শিউলিরা মরছে। এখন নিজের শিউলির চিন্তা নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে কসে থাকবে চলবে না। বসো আসি।' মধুদিব ঘরের বাইরে বারান্দার ডান দিকে চলে যান।

ত্রিদিবেশ ভিতরে আসে। সবিতা আশ-শোয়া হয়ে সিগারেট টানে। ত্রিদিবেশ বলে, 'পশ্চিমতদা, আমাকে একটা সিগারেট দিন।'

*

ত্রিদিবেশ চা খেয়ে যখন মধুদিবের সঙ্গে নিচে আসে, তখন ঘর এলাকা থেকে আবার নানা ধ্বনি ভেসে আসতে থাকে। কাছাকাছিও কোলাহল শোনা যায়। আবার আহতদের ডিড় হতে থাকে। ত্রিদিবেশ, হিমাংশুদা সাল্মা মধুদিব সত্য হানিক সবিতার এক আরো অনেকের সঙ্গে সকলের চিকিৎসা ও সেবায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে। শিউলি সন্তান সংসারের কথা ওর মনে থাকে না। নিচের তলা একটি ছোট-খাটো হাসপাতাল। ওপর তলায় আশ্রিতদের জন্য সৈয়দ সাহেবের বাড়ির পিছনে রাস্তের রান্নার আয়োজন। এখন আর কোন কাজ বিচার নেই। সারাদিন অল্প জ্ঞানবদের পাড়ার কয়েকটি হিন্দু মুসলমান ছেলে মেয়ে খিচুড়ি রেখে খাওয়ার। সাল্মার সঙ্গে ত্রিদিবেশের পরিচয় হতে সন্ধ্যা লাগে না, এক সময় নিজের প্রয়োজনেই, নিজের মধ্যে কথাবার্তা শব্দ হয়ে যায়।

হিমাংশুদাকে অপারেশন আর সেলাই উভয়বিধ ব্যাপারেই সাল্মা সাহায্য করে চলে। মনে হয় সাল্মাও একজন ডাক্তার। রাস্তার দিকে যে-কয়টি আহত আসে, তার মধ্যে তিন জনের শরীরে ছুরির আঘাত, দু'জনের বন্দুকের গুলি।

শেষ রাস্তার দিকে, যখন চারদিক নিষ্কম, কোথাও থেকে কোনো গোলমাল ভেসে আসে না, ত্রিদিবেশ কয়েকজন পুরুষ আহতদের কাছে বসে, প্রত্যেকের অবস্থা লক্ষ করে, তখন চারজনকে একটি দল নিঃশব্দে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। সামনের লোকটির পরনে লাংগি, গায়ে শাট, গলার রুমাল বাঁধা। মেদবর্জিত সবল, তীক্ষ্ণ চোখ, শক্ত চোমাল বক্ষ, দরজার দাঁড়িয়ে ত্রিদিবেশের দিকে তাকায়। অকুটি অনুসন্ধানী তার চোখে। সে ঘরের মধ্যে পা বাড়ায়।

(ক্রমশঃ)

সারাদিন ভোরের স্নিগ্ধতা আর সুরভি

পশুপত্রিমলাওয়ার ট্যালক বাতায় কখন—
সভ্যমানের গুণিগুণতা অক্ষুণ্ণ করবেন
যত্নের পর যত্ন। সারাদিন আপনাকে
বিয়ে থাকবে মনোরম আবেশ।
সারা অঙ্গে ভড়িয়ে দিন এই ট্যালক—
মেঘধেন কত স্বরস্বরে, ঠাণ্ডা মনে হবে।
বুড়ু পৌরত গারে লেগেই থাকবে।
হাম ভবে নিয়ে আপনাকে দেবে পারাধের
আমেজ। বাতায় দুর্গন্ধ হ্র করে ও
প্যাচপ্যাচে তার হৃদয়ে দেব না—
বিশেষ করে পরমের মিলে।
তাকাতা পশুপত্রিমলাওয়ার ট্যালক
রেশমের মত এমন চিকন মোলায়েম।
আপনি এটি মুখে রাখতে পারেন।

পশুপত্রিমলাওয়ার ট্যালক

মিডিয়াস, ক্যান্সিলি
আর এখন অকুস
১৯৬ গ্রামের বড়
সাইকে পারেন।



পশুপত্রিমলাওয়ার ট্যালক
(বীজিত গার্মেন্টস ব্যক্তি হুজুরি কল্যাণিক)

MT-000000

মরুভূমী পরিচর্যা : আপনাদের হৃদয়

এবার যা বিশৃঙ্খল বর্ষা কমেছিল তাকে মনে হয় পুষ্টি আর দেওয়াটা কাটতে না কাটতে শীতের হাওয়ার স্পর্শ ছিলবে। জীবনযাত্রার নানা অজুগুপ্ত দিক সামলানোর সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের দেহস্থক, আপনাদের বেশ সবই নতুন শাখী নিয়ে আসবে। উৎসবের অবসরে হয়তো অবহেলা করেছেন কিন্তু খেসারতসহ সওয়া না দিলে বন্ধ হক আর বিকল্প ত্রুটি আপনাকে বিস্তৃত করে।

প্রথমে চুলের কথা বসি। যাবতের স্বকচা আলোচনা করবে। যদিও মরুভূমী বা খুঁসক সহজে হয় তাদের এ মৌসুমে আর্দ্রতার অভাবে সেটা বাড়ি। নানা পোশাক নানা উপদেশ মনে কিছু daudruft বা খুঁসকির কারণ দাঁড় কেউই জানেন না। হারা হেয়ার-সেং ব্যবহার করেন তাদের



হয়তো এ প্রশ্ন করা জিনিস কিছু চুল লেগে থাকে। অসাবধানতার সঙ্গে অনেক শ্যাম্পু করেন। পারস্পরিক করে শেষটুকু পর্যন্ত ধুয়ে ফেলেন না। শ্যাম্পুর অবশিষ্ট থেকে যায়। মাসিক চাপ, চিন্তা, এমনকি আর্দ্রতার ডেল যি খেলেও নাকি খুঁসকি হয়। কারণ মাই হল, বাজারে খুঁসকি নষ্ট করার হস্ত প্রক্রিয়ার খবরই থাকুক, খুঁসকি বা মরুভূমী থেকে একেবারে রেহাই পাওয়া কত কঠিন তা বারি খুঁসকি হয়। কিন্নিই জানেন। তবে খুঁসকি কিছুটা সামলানো সম্ভব। মরুভূমী নষ্ট করে এরপর শ্যাম্পু একাধারে ঢেলে। তা দিয়ে মরুভূমী হলেই চুল ধুয়ে নেবেন। তারপর হস্তবার পাবেন জল দিয়ে আলতো জাবে ধোবেন। সবাব শেষে যদি ধারাবাহিক ব্যবহার করবার সুযোগ থাকে তবে বেশ জোরে ধারাবাহিক কেশের ও মাথার ঠাণ্ডা মলের দ্বারা স্নানকরুন। একটি কথা তুলবেন না। শ্যাম্পু করবার

অনেক বাইরে

আগে বেশ করে তেল মাশিল করবেন। এই সপ্তাহান জাল হয়ে সঙ্গে সঙ্গে মরুভূমী আলগা হয়ে যাবে।

শীতে আরও বেশ বসি, বেড়াই ও রোপোমোমো ভালবাসি। কিন্তু অতিরিক্ত স্নানের ভাঙ্গে চুল নিখর হয়। হারা কলপ লাগান বা নানা ক্রিম প্রক্রিয়া দিয়ে চুলে বাহ্যিক দেবার চেষ্টা করেন তাদের হেজার তো কথাই নেই। এমনকি স্বাভাবিক চুলও নাকি হয় অতিরিক্ত যোগ লাগলে। চুলের ভগা ফাটে ও চুল টুকরো হয়ে যেতে চায়। খুব কড়া যোগে মাথার আগুত দেওয়া অথবা স্নানকর বাধার মাফল্য জালা। যদি চুল নাকি হয়ে যায় তবে নিভা নিরায়িত আঙুল দিয়ে মাথা মাসাজ করবেন। সপ্তাহে একবার শ্যাম্পু করবেন। নাকি নিশ্চয়ই চুলে তেল মাশিল করলে খুব উপকার হয়। মাশিল করবার সময় স্নান করবেন যাতে নখের খোঁড়ার মাথায় হকের কতি না হয়। তেল মধ্যে গরম জলে তৈয়ারি ডিজিরে নিয়ে নিয়ে তা দিয়ে দশ মিনিট মাথায় জড়িয়ে রেখে তবে শ্যাম্পু লাগাবেন।

শ্যাম্পু করার শ্রেষ্ঠ প্রণালী হচ্ছে প্রথম গরম জল দিয়ে মাথা ডিজিরে মেরে তেল ভাল করে। তারপর মাথায় শুক শ্যাম্পুর ফেনা মাশিল করা। মাথার চাঁদি ও দাঁটি পাশকে খেঁচে অবহেলা করবেন না। এবার মাথার জলের বন্যা বইয়ে দেবেন। অন্তত দশ মিনিট জলের দ্বারা মাথায় লাগানো চাই। এভাবে একবার বার করে পাবেন। যদি খুব ঘনঘন শ্যাম্পু করেন তাদের একবারই যথেষ্ট। প্রথম উষ্ণ জল ও তৎক্ষণাত আস্তে সইয়ে যতটা ঠাণ্ডা সম্ভব জল ব্যবহার করবেন। যত ঠাণ্ডা সইবেন চুলের তত চমক লাগবে। ঠাণ্ডা জলে স্নানকরপাশি ছোট হয়ে যায় ও চুলের উজ্জ্বলতা আসে।

প্রথম হাজ শীতে চুল নাকি কেন হয়? চুলের গোড়ায় যে sebaceous gland থাকে, যা থেকে তৈলাক্ত পদার্থ বের হয়ে চুলকে স্নেহময় করে তা শীতে কম হয়। এই স্নেহ অর্পণ বসন্তের বাজারও বেশী বয়সে কম থেকে। পুষ্টিবেরও মেয়েদের চেয়ে কম থাকে। প্রথম বসন্তের ফলস্বরূপ স্নান হঠাৎ কোথা থেকে এসে প্রকৃতিকে সাজিয়ে তোলে, যৌবনারম্ভে নারীরও রূপ মেরে ভরা বসন্তের মত কানার কানার উপচে পড়ে। বাঙালী মেয়ে ও কোরলকায়িনীদের চুল দীর্ঘ ও ঘন হয় বলে সবাই মনে করেন। শুনিয়ে লক্ষ্য বা কাঁচা হালিডেট ও স্নেহপদার্থ খাদ্য তার একটি কারণ। কাজেই দেহকে সঙ্গে চুলের

সৌন্দর্যের নিকট সম্বন্ধ বোঝা যায়। বসন্ত বাজার সঙ্গে সঙ্গে চুলেরই বসন্ত বেশী করে নেওয়া দরকার। চুলের ভগাও বেশী বয়সে ফাটে। তারও কারণ আর্দ্রতার অভাব। তখন মাথার মাশিল করা, তেল ব্যবহার করা, নিয়মিত শ্রাশ করা বিশেষ প্রয়োজন। চুলের ভগা ফাটার কোন ওষুধ নেই। ফাটা ভগা কেটে ফেলার দরকার।

মেয়েরা চুল টুকলে বিশেষ চিন্তিত হন। দিলে চুলের থেকে আলাদা চুল পড়ে যাওয়া স্বাভাবিক। তা নিয়ে ভাবনার কিছুই নেই। অত্যন্ত সময় হেরানবাহিত পোশাক, মাসিক চিন্তার চাপ, রক্ত সোহাের অভাব, কোন কোন ওষুধ মেয়েদের আর্দ্রতাঘট্টোষিত, পুষ্টিবেরাধক পিল ইত্যাদি থেকেও চুল ওড়ে। যদি বেশী চিন্তার কারণ হয় তবে বর্নচিকিৎসকের পরামর্শ নিন। চুল তেমন তাদের ঘন



নয় তারা স্নানকর ক্রিম না করে একটি সহজ প্রক্রিয়া করে দেখতে পাবেন। মাথা খুঁসকি চুল উপরের দিকে শ্রাশ করুন। এবার খাঁকি দিয়ে মাথা তুলে আস্তে আস্তে মাথার উপর শ্রাশ করবেন। তখনকার মত আপনাদের চুল ঘন ও নিখিড় দেখাবে। চুলেরও কতি কিছু হয়ে না। বেশী বেশ সজ্জা বা নানাকর কেশ প্রসাধন ব্যবহার করলে কতি হবার সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকে। চুল কোঁড়া করবার জন্য যে রোলার ও বর্ন পিন ব্যবহার করা তাতেও চুল টুকরো হবার ভয় থাকে।

এক সময় শ্রাশ করাকে চুলের পক্ষে খুব উপকারী বলে ধরা হতো। এখন অনেক মনে করেন, বিশেষ করে কেশ-ভড় বিশেষজ্ঞরা বলেন, অসিঙ্গ শ্রাশ করা ভাল নয়। হলের আর্দ্রিক নরম ও পাতলা চুল থাকে তাদের বোনাহ তো নয়ই।



নিশ্চিন্তে ব্যবহার করুন- এবং বিদ্যুতের খরচও কমান !



প্রত্যেকটি স্পেন্সারস্ ওয়াটার হীটারে নিরাপত্তার সুব্যবস্থা রয়েছে। যেমন অটোমেটিক পারোস্ট্যাট। প্রত্যেকজনীর তাপ মাত্রার পৌঁছলেই এটি আপনাকে তত্বেই বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ করে দেয়। তাতে বেশী উত্তপ্ত হয়ে মাথার বিষণ্ণ নেই এমন কি আপনি যদি হীটারের দুইট মিনিটের ভিতরে তুলে ফান ত্যাগ করেন। এতে অসুখা বিদ্যুৎ খরচ হয় না। স্টোরের হীটারে ডেইলি পাইপ থাকার কোন কতি না। কয়েকটি অতিরিক্ত চাপের মাঝে হাস পার। বিদ্যুৎ খরচও সবচেয়ে কম। কেননা স্পেন্সারস্ ওয়াটার হীটার নিশ্চিতভাবে তাকাতাড়ি উত্তপ্ত হয়।

যে কোন একটি বেছে নিনঃ স্পেন্সারস্ ইলেক্ট্রিক ওয়াটার হীটার (৩ লিটার) অথবা স্টোরের ওয়াটার হীটার (২৫ লিটার, ৩৫ লিটার এবং ৫০ লিটার) —একের পেছনে রয়েছে স্পেন্সারের চমৎকার সার্ভিস— তারতের যে কোন জায়গায়।

Spencer's

with service our way of life since 1865

আজই আমাদের বিক্রেতার সঙ্গে দেখা করুন অথবা বিবরণের কল্লি এখানে লিখুন :

স্পেন্সার এণ্ড কোং লিঃ

১০০ হাউস রোড, মাদ্রাজ ৬০০০০২, স্পেন্সার বিল্ডিং, কোরুম্বো রোড, বোম্বাই-৪০০০০৬

৭০ ডারমস্ট হারবার রোড, কলকাতা-৭০০০২৩, ১৯এ, আলিপুর রোড, দিল্লি-১১০০০৬

দিনে বিশ তিশবার ভ্রাশের টান দেবেন। গোড়া থেকে ডগা পর্যন্ত ভ্রাশ করলে মাথার থেকে ভাল রক্ত সঞ্চালন হয়। তাতে অপকার হয় না উপকারই পাওয়া যায়। বারি চুল শূন্য করে নেবার জন্য হেয়ার ড্রায়ার ব্যবহার করেন তারা। বেশী গরম ড্রায়ার-এর তলায় মাথা রাখবেন না করং হাতের ড্রায়ার ভাল। তাতে চুলের ভিতর হাওয়া ঢুকে চুল ঘন দেখায়।

অনেকের চুল শ্যাম্পু করলে নরম ও সতেজ দেখায় কিন্তু দু'একদিন যেতে না যেতেই যেন মেরিয়ে পড়ে। নিশ্চেষ্ট ও নিস্প্রভ দেখায়। কেন? বেশী টেলোজ চুল এভাবে সহজেই সোল্ডফাইন হয়ে ফাল। প্রথমেই ভাববেন আপনার খাদ্যে চর্বি আছে কিনা। সসরাঙ্গ ও লবঙ্গ মেনহিরাশিএ খাবার ভাল। বার বার



শ্যাম্পু কর। ঠাশ করে তেগাডেলে ভাষ মাথার উপর থেকে নীচে নেবেন। মাঝে মাঝে ওডিকোলানে একটু তুলে ডিজার চুলের গোড়ায় বকে লাগাবেন।

চুলে জট হলে ঘেঁষে হারবেন না যা টানটান করে চুলের কতি করবেন না। একটি ভ্রাশের সাহায্যে চুলের শেষ ভাগ আশে আশেও ছাড়াতে থাকুন। তারপর আর এক ইণ্ড, তারপর আর একটু উপরে এরকম করে মাথা পর্যন্ত পৌঁছে যান। এভাবে করলে চুল উঠবে অনেক কম। মাথা ঘষার পর অনেক ক্ষেত্রে খুব বেশী রকম জট হয়। তখন আঙুল দিয়ে আগে একটু একটু করে অঙ্গাঙ্গ করে নিয়ে তবে ভ্রাশ ব্যবহার করবেন।

শীতে যদি কখনও সমস্ত স্নান করুন যান রাখবেন নোনা জল সব সময়ই চুলের পক্ষে খারাপ। নোনা জলের রেশটুকুও ধরে রাখে কেলেবেন।

শ্রীমতী

জেনারেল কাকউড এক আন্তর্জাতিক লেখক। লল এন্ড্রোয়েল-এ তার লিখন। এখন থাকেন লল-আইল্যান্ড-এর ইস্ট হ্যাংগটনে। এই উপন্যাসের লেখক পিটার কিলবার্ন-এর মতো তার বাবা (এক জা-ক) স্বতন্ত্রভাবে থিয়েটারের লোক। কাকউড নিজের আভিনয় করে থাকেন। সবথেকে সাহিত্যিক হয়ে ওঠার পর এখন তিনি ইচ্ছে তিনি খুব ধরে-ক্ষেপে, বাহ-বিভার করে অভিনয় করেন। স্কুল থেকে স্কুলে তিনি চালান করেছেন এবং পর-পর এক্সেসেট স্কুলে পরিভ্রমণ করে পেশাদারী বিদ্যালয় তাকে ছেদ টানতে হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয় অভিজ্ঞতায় তার বাড়তি হয়নি। উপন্যাসে কাকউড-এর দৃষ্টি চরিত্র। অধ্যাপক পালটে এবং যুগ্মপাঠ্য পরে লেখককে প্রায়ই কিলবার্ন সজ্জকে হয়েছে। কখন 'আমি' এবং 'সে', 'জেনারেল' এবং 'পিটার' এক ও অভিন্ন হয়ে ওঠে তা অবশ্য বলা শক্ত, কারণ সেটাই আদি সত্যটিরইস। শূন্য সাহিত্য-সিদ্ধি নয়-কারণে জীবনের ক্ষেত্রে। প্রকৃতি অথবা না-কেনে আমরা অনেকেই সিক্সটেন শাবলসদী কেসে থেকে অন্যর জায়গায় অভিনয় করে চলে। কাকউড এবং কিলবার্নের প্রথম ছিল 'ক' অক্ষরে কিন্তু সেক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক এবং কুছ। দ্বিতীয় ছিল দ্ব-জনেই অভিনেতা পিটার ছিল। উপন্যাসের প্রথম প্রতিপাদ্য স্কুল জীবনের সময়। কাকউড-এর আটপো-দকা স্কুল-সচী দেখে এ-সিদ্ধান্ত করা হয়েছে অসমীচীন হার-সেই স্কুল তার জীবনের এক যোগ্যতর বসায় ছিল। তারপর কাক, ডাকো-ডক-সহস্রের মতো প্রতিবাদ্যকুই তার। যখন তার কিলবার্নকে জেনে যেতে হতোছিল, উপন্যাসের পাতা থেকে শেষ মাহুর্হে কাকের উল্লেখ এখন সেই লেখা স্মরণ্য এক কিলবার্নেরই। যিনি এই অসমীচীন ঘটনার ব্যাখ্যার চরম উক্তি, 'না আমরা এরকম হতে পারে না' বস্তুতঃ অসমীচীন-চিত্র শ্রীযুক্তি জাতি-কায় জাতি-যেব এক কথন আন্তর্জাতিক। এই আন্তর্জাতিক 'জাতি-সমূহ' কাকউড এবং কিলবার্ন এবং তাদের বহু-অ-সমূহ, ক-সমূহ, ম-সমূহ বা জগৎকে জাজ এক সন্তানস্বরূপ সত্যকে দেখেছে। কল্যাণ হাট্ট জগতায় গণজাতিক সত্য, হাট্ট হোক, শিক্ষা-বিস্তার সমাজ-জীবনের অন্যতম সাহিত্য জগত। এই নিয়ে ওদের দেশে গল্প উপন্যাস লিখতে মহাদিন কথন লেখা হচ্ছে। আমরা ওখানে থাবের কাকের একটু-আধটু হাওয়ায় করি-তার পর স্মরণ্যত। ডুক বাই। এই প্রসঙ্গে টেরেন্স র্যাটগান-এর সেই একদা-বিখ্যাত

বিশ্বদেশী বই

'উইলিয়াম বর' নাটকটির কথা মনে পড়বে। অবশ্য লেখনে আছে শূন্য, বজেরিয়া নৈতিকতা এবং ইংল্যান্ডের শূন্য-লক্ষণ-শীলতার লড়াই। আমেরিকানরা থাকে বলে 'হাকি' সেরকম ব্যাপার-সাপার বালক উইলিয়ামের মধ্যে নেই। তবে সেটাও ছিল স্কুলেরই সময়।

কিন্তু তরুণ কাকউড-এর এই উপন্যাসের সঙ্গে জে ডি স্যালিসবার-এর 'ক্যাচার ইন দি রাই'-এর তুলনা করা

Good times. Bad times. James Kirkwood, Penguin Books, Price, 60 P.

হয়েছে। এ তুলনা স্বাভাবিক, কারণ স্যালিসবারও তার লাবনো টেকসার এবং স্কুল জীবনের স্মৃতিচিহ্ন দিয়ে মন্দ-ভালোর মধ্যকার উদ্বোধিত করতে চেষ্টা করেন। নিজের উপন্যাসে স্যালিসবার হয়তো মর্মান্বিত এবং কাকউড নিম্ন মর্মান্বিত। দুটি বইয়েরই শেষে রয়েছে সাধারণের আর্থিক প্রতিবাদ বা বিপ্লব। কিন্তু তাঁদের দেখলে তুলনা শূন্য, এই মধ্য লেখকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে না। 'হাকি' বা বস্ট-ডুলে ধরনের ছেলে-কোকরার বিশেষ করে আমেরিকান সাহিত্যে ব্যবহার এসেছে। সেদিক থেকে মাক টোয়েন থেকে শূন্য করে স্যালিসবার, কাকউড পর্যন্ত শূন্যের এক মাত্রান্ত রচনা করা চলে। টম স্যাকার কিংবা হাক্সবেরী ফিন জাতি হেরতো আলান কিন্তু ভাবে তো কিলবার্ন এবং হোলডেনের এইরকমই কি যেন নাম স্যালিসবারের নামেরও পূর্ণ-সূরী। স্যালিসবার এবং কাকউড আরেকটি মানসিক প্রবলতা লক্ষণীয়। সেটা অবশ্য এই সময়েরই লক্ষণ। মোসেরা শূন্য, মোস্ট নয়, কেউ বেন, কেউ না। ভাবকেই বা সন্তোষ করেই তাদের কাজ করেই না। তাদের কাউকে বেন কিংবা ম্যাকের টারি অসজীর্ণ হতে হয়। স্যালিসবারকে মোসেরা এক সন্নীতিবাল্য স্বপ্নবোধী যোনের হাত পড়তে হয়েছিল এবং কাকউড জে আসে ডা উপন্যাসের ফিন 'ড' পাতার খোলাখলি লিখেই পিসছেন। কিলবার্নের প্রথম যৌন অভিজ্ঞতা হবার পর তারা সেই নিম্ন মোট বহু বলতা না তাদের মোটা সম্পর্কটা বদলে বাঁচল-অস্বস্তি সী ওয়াস মাই

মাদার।' যেমনিট থাকে ফলে মিরে গেল, জল খুলে দিল। এমনকি ভোরালো দিয়ে মুছিয়ে-টুছিয়েও দিল। অর্থাৎ একই সঙ্গে ছেলেটির মধ্যে নাবালক ও সাক্ষরিক ভাব কাজ করছে এবং সেই সঙ্গে খানিক ফ্রেড ও গ্রীক ট্রাজেডির জটিলতাও এসে পড়ছে।

উইলিয়াম বর-কনরের দক্ষিণাভর্তে কেউ তথাকথিত খল চরিত্র নয়। মানুষ-শরতানে মিলে-মিলে একাকার হয়ে আছে। তার চরিত্রা নিম্ন খলো আন্তর্জাতিক খোঁজে। কাকউডের উপন্যাসেও সেই মনোভাবের টের পড়বে। খাবের-বস্তুত আমেরিকান আর্থিক উপন্যাসে এইরকমই বেওয়াজ দাঁড়ায় হচ্ছে। এতে নিম্ন এই যে, বিপ্লব বা বিপ্লব কোমর্ডিন্ট সম্পূর্ণ সামাজিক আকার নেই না নিম্নক বাস্তব-বিশ্বের বড়। আমাদের সাহিত্যেও এক-ধরনের আর্থিক বিপ্লব-প্রবলতা লক্ষণীয়। তবে জেনস কাকউড তরুণ মোসেরা এক বিশেষ ক্ষমতাবান লেখক। তার লেখা বাতাসের বেগে ছোটে। মাক টোয়েনের সরল কিংবা আধাক্যিক ভাষা তার নেই। এক বরেন্দ্র হাওয়া-ভাষা এবং বর্ণনাভাষাগেই নইন এক রীতি তিনি আশু করেন।

অসিত গুপ্ত

পরঃ শতাব্দীকালী উপলক্ষে লল প্রকাশিত

শরৎ চন্দ্র দেশ ও সমাজ

মোহনচন্দ্র মাকুর মূল্য ০.০০ টাকা

প্রতিটি প্রকাশনীতে অসমীচীন বইঃ

রামমোহন-ব্রাহ্মসভা

না ব্রাহ্মসমাজ

মোহনচন্দ্র মাকুর ০.০০

আমার বাল্যকথা

সংগৃহীত মাকুর ০.০০

পারাগী (স্বকীর্ণা) ১ম ও ২য় খণ্ড

মোহনচন্দ্র মাকুর প্রতি খণ্ড ০.০০

স্মৃতিকথা

স্বকীর্ণা কলা ও বহুসের সন্তানস্বরূপ কাকের স্মৃতিকথা ৪.৫০

বৈজ্ঞানিক প্রকাশনী

৮, এলগিন রোড, কলিকতা-২০

প্রতি বছরপত্রিকার ও বইখার সফল প্রকাশনা

(সি ১০২১০)

কোন সীল
আলমারী দেখতে
ছোট ছিমছাম—
অথচ ভেতরে
প্রচুর জায়গা?

চন্দন সীল ওয়ার্ডরোব—কত সুন্দর...
মজবুত, সুরক্ষিত, টেকসই।

হোমেকার—২ দরজার—
১৪ বকরের সুস্থ বিভিন্ন সংরক্ষণ।

টুইনলক—২টি দরজার পৃথকভাবে
চাবি বন্ধের ব্যবস্থা—৮টি

ওয়ার্ডরোবের একত্র সমাবেশ—

৬ বকরের সুস্থ সংরক্ষণ।

হট্টেলের ছাত্রদের জন্য বা বাড়ীতে
বন্দিতার জন্য আদর্শ।



চন্দন—বাসাবিধ উত্তম
সীলের কার্ণিচার ও
ইকুইপমেন্টের জন্য



চন্দন মেটাল প্রডাক্টস
প্রাইভেট লিমিটেড,
কলকাতা ৩

প্রত্যেক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে ডীলার আছে



everest/142b/CMP BN

ডীলারশিপের জন্য অনুরোধ করুন

স্মৃতিচর

একালের বাঙলা গল্প। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ। রামায়ণী প্রকাশ ভবন, ১০৪/১, রাজা রামমোহন সর্গি, কলকাতা-২১। মূল্য: ষোল টাকা।

গল্প ভাঙার গল্পই এ যুগের গল্প, কেবল গল্পের রীতি ভাঙা নয়, নতুন চোখে গল্পানুসন্ধান, গল্পের অতর্কিত রূপকে খুঁজে বের করা। নইলে ফর্ম বা রীতি পৃথক করে কিছূ নয়, প্রতি গল্পই তার জীবিক নিয়ে নিজের যথার্থ রীতিমাসাম সঙ্কল্পে স্ফুটভাবে খুঁজে নেয়। ওপর থেকে পেশাকের মত কখনই তাকে চাপিয়ে দেওয়া যায় না। তাই একটা প্রায় বর্ণনা দশক পার হয়ে ছোটগল্প এই সত্তরে আবার ফিরে এল নতুন চেহারা।

মোট বাইশটি গল্প নিয়ে মুস্তাফা সিরাজের এই আলোচ্য সংকলনটি একালের বাঙলা গল্প সিরিজের প্রথম বই হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। সিরাজ যদিও প্রথম দশকী গল্প আলোচনায় সন্নিবিষ্ট ছিলেন না, কাগজে কলমে তাঁর লেখকজীবনের সহ-পাঠ্য আর একটি পরে তবু, মানসিকভাবে তিনি এই নতুন লেখকদেরই ফলপ্রসূ। শঙ্কিম গল্পকাব্যরূপে সিরাজ ইতিমধ্যেই প্রতিষ্ঠিত। একসঙ্গে এতগুলি বিভিন্ন সময়ের গল্প পড়তে পাওয়ার সুযোগ পাঠকের কাছে লেখকের ব্যক্তিগত এবং ব্যক্তিগত হয়ে উঠবে।

বলা প্রয়োজন, জীবন সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বয়স বাড়ার সাথে সাথে, যদিও লেখকের অভিজ্ঞতার ভাড়া জর উঠতে থাকে তবু, তাঁর চারিকটিই সবাই পেয়ে বান বাল্য-বয়সস্মৃতিগুলোর মতোই। সিরাজ ও তাই পেয়েছেন, সেই চারিকটি, সেই চোখ তিনি শৈশব-টুকরোর গল্প না লেখার দিনগুলিতে খুঁজে পেয়েছিলেন। এই গ্রন্থের আদি গল্প মৃত্যুর ঘোড়া মূলত সেই জীবনেরই উপরমণিকা। এক বয়সে তিনি যেমন কার জলে-জগলে ঘরেছেন, চিৎ-লাসী মানুষের গা ঘেষে থেকেছেন, প্রকৃতিকে প্রকৃতিসম-অপ্রকৃতিসম জন-মনুষ্যের মত দুই রূপে দেখেছেন, ব্যপকথা লোকপন্থার মধ্যে যেভাবে ব্যক্তিগত রোমাঞ্চ অনুভব করেছেন—সেই জগৎ এবং জীবন উত্তরকালে তাঁর কালিকালে অনিবার্য হয়ে উঠেছে। তাঁর বয়স বেড়েছে, ব্যক্তিগত বেড়েছে, দেশান্তর-কালান্তরে তাঁর দেহমন অন্য অভ্যাস আরাম আয়ত্ত করেছে, তিনি হয়ত বাপন করছেন অন্য জীবন, কিন্তু সেই গ্রাম, সেই বাংলা সেই আদিম জীবনযাপন ভুলতে পারেননি। অতিআধুনিক শহর-জীবনে এসে, ব্যক্তিগত জীবনের আভিজাত্য-

অহংকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে তিনি তার অস্তঃসারশূন্যতা টের পেয়ে গেছেন। রক্তের মধ্যে যে বিশাল বিস্ময় রয়ে গেছে, তার হাত থেকে কোন মানুষেরই পরিচালনা নেই। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সহমরণ কোথাও সত্য হয়ে উঠেছে।

আদিমতাকেই স্বাগত স্বীকৃতি দিয়েছেন গল্পকার। প্রকৃতি এবং হোমিত্য, এই দুয়ে মিলে মানুষের নিয়তি তৈরী হয়ে চলেছে। ভেতরে বাইরে এই দুই মৌল শক্তি কাজ করে যাচ্ছে নিয়তি। মানুষের রক্তের স্পন্দনে এবং গভীর এরই সর্বনাশা টান, মানুষ যতই সভ্য হোক, পরতে পরতে পেশাক পৃথক তার চোম্বকক্ষেত্র এক। এই ভাবনা থেকেই সিরাজ প্রধানত গল্প লেখেন। গল্পের অর্থে গল্প নেই তাঁর গল্পে, অর্থাৎ নিয়তি কাহিনী, টানাবোনা পলট: কতকগুলি ঘটনা পরস্পর এবং পরিবেশ তাঁর গল্পের জনমানুষকে একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রফলে নিয়ে পৌঁছে দেয়। পৌঁছে দেয় জীবনের নিদারণ অবিচ্ছিন্নতা। জীবন কে কত ঠুনেকো, কত দরিদ্র এবং গভীর, গভীর, স্বপ্নে পারার সঙ্গে সঙ্গে প্রজন্ম দিনের আঁধার হয়ে। স্বাভাবিক ও ব্যক্তিগত মাকহানকার নিয়তির ও হাস্য-কর দেওয়ালটি তুলে দিলে দুই মানব কত ভয়ঙ্কর রকমে কাছাকাছি অথচ পরস্পরের দিক অন্ধের মত পিঠি ফেরানো প্রজন্ম ফোঁসের সঙ্গে সিরাজ তাঁর একাধিক গল্পে এই তত্ত্বাৎপন্ন তুলে পরেছেন।

সিরাজের গল্পের একটা নিজস্ব আদল তৈরী হয়ে গেছে—অনেক নতুন গল্পকারের নাম মুছে দিলে যেমন তাদের গল্প পৃথক করে চেনা যায় না—সেওকম নয়, পড়লেই স্বাভাবিক চেনা যায়। তাঁর ভাষাটিও বিশিষ্ট। একই সঙ্গে কবিত্বময় এবং জীবনধর্মী, বঙ্গ-অসম্মান। নিচু মানুষের মনের অপভ্রংশ জীবন্ত হয়ে উঠেছে তাঁর কল্পে। এক বিশেষ অঞ্চলের শব্দ শব্দ নয়, যেন গল্পও।

তাঁর স্বাভাবিক, নীল পালক, পুষ্পবনে আশ্রয়, মাটি, ইন্টিমিটি ও ঘাটাবা, আরেক গাছের গল্প, ঘর, জননী প্রভৃতি গল্পগুলি বহুকাল মনে রাখার মত। একটা বিষয় লক্ষ্য করবার, আলোচ্য গ্রন্থে অনেকগুলি জোড় মেলায় গল্প আছে—যারা কবিতার মত এক সূক্ষ্ম সূত্রের গ্রন্থি হয়ে যুগলবন্দী, কেবল বিষয়ের সাদৃশ্যেই নয়।

যেমন কালবীজ—এ উঠতি বয়স থেকে দেশচরা মেয়ে কুসুমের জীবনেও নারীর সর্বস্ব সমাপনের একটা মর্হৎ এসেছিল। চুড়ি ফেরি করে বেড়ায় সে, একদিন মাতের

মুখোই তার জীবনসম্মিহর সঙ্কট খনিয়ে এল, সব স্মিহা স্মিহ ভয় সংহার পার হয়ে সে একটানে নিজেকে খালে দিল। পাখড়া লাড় বড় হাতের থালা পড়ল গায়ের পরে। চোখের পলকে আকাশমাটি যেন বদলে গেল। কিন্তু তারপরই সেই ত্রো রহস্য, তারপর। দিক স্বাভাবিক গল্পের মতই এর ভুক্তি দেয়। অবচেতন মনের দৃষ্টিগত না অশরীরী ব্যাপার! দুটি গল্পই একটি নারী আর একটি পুরুষের জীবনের চরম মর্হৎের স্মৃতি সোনা হয়ে আছে। মাটি আর ঘর গল্প দুটিরও গভীর শিকড় মিলে। ফলস্বরূপ মিলে ইন্টিমিটি ও ঘাটাবার সঙ্গে জড়িত ম হাস্যকর গল্পটির। ভিত্ত অক্ষণ হয়ে যাওয়া ভেসে যেতে মানুষের কাহিনীই এ যুগের কাহিনী, সিরাজের কাহিনী। প্রকৃতির প্রজন্মশক্তি মাটি সের গেছে আজকের মানুষের পায়ের তলা থেকে।

গল্পগুলির প্রত্যেকী উপন্যাসের একটা সূক্ষ্ম তান বিস্তার করে ফলে। বরের প্রত্যাশা, স্বপ্নজগৎ, আরেক গল্পের গল্প, পলায়ন এই চারটিও বই পরনের গল্প। 'আমি ও বিপাশা' এবং 'জলদীপ ফনা' ব্যক্তিগত বিষয়বস্তুর সঙ্গে প্রকৃতির একটা সজীব ভূমিকা আছে।

সিরাজের কাছে আমাদের আরও ভবিষ্যৎ প্রত্যাশা থাকল। গ্রন্থটিতে দুটোই থাকলে ভাল হত।

প্রকাশিত হয়েছে

সাহিত্য-সেতু কলকাতা সংখ্যা

কলকাতার অগ্রীম, পরমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে নতুন দুঃপ্রাপ্য উপসর্গ ও তথ্যের সমাহার করেছেন বিশিষ্ট প্রাথমিকবর্গ। কলকাতাকে নিয়ে হীতপূর্ব এমম সংকলন হলো। পৃষ্ঠা সংখ্যা: প্রায় তিনশো। দাম মাত্র চার টাকা। বেজিন্টার ডাকে ভ্রম গিয়া।

বিক্রয়কেন্দ্র: বিশ্ববাজার, ৯/৩, টোমার লেন, কল-৯ ও অন্যান্য সম্ভবত পঠিতা ল্টল সম্পাদকীয় বসন্ত: পো: লিখারোভা
(৭১২৫০২) ক্র: হুগলী
কলকাতা দস্তর: ১এ, রামময় পোড
কলকাতা-২৫

(সং ১৩৫৬১)

পৰ্বতাবিধান কাহিনী

লাহুল সিংহের সম্বন্ধে। শিশির ঘোষ।
শৈখ্য পুস্তকালয়, ৮।১১, শ্যামচরণ দে
স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২। মূল্য ছয়
টাকা।

প্রতিটি পর্বত আরোহণকারীর পক্ষে
একটি নতুন অভিজ্ঞতা, নতুন চ্যালেঞ্জ।
শুধু তাই নয় পরিবর্তনশীল স্বভাবের
জনা পর্বত বিভিন্ন অভিযাত্রীর কাছে বিভিন্ন
ধরনের প্রতিকূলতা উপস্থাপিত করে, নতুন
সমস্যার নিরিখে আরোহণকারীর অভিজ্ঞতা
ও দক্ষতাকে যাচাই করে নেয়। সেইজন্য
পর্বতারোহণের কাহিনীর প্রতিটিই একটি
নিজস্ব আকর্ষণ থাকে। অবশ্য কাহিনী-
কারের অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষতা ও গভীরতা
এবং প্রকাশভঙ্গীর উৎকর্ষের ওপর সেই
আকর্ষণ অনেকাংশে নির্ভর করে।

“লাহুল সিংহের সম্বন্ধে”-র লেখক
শিশির ঘোষ এই প্রথম একটি পর্বতারোহণ
অভিযানের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ লিপিবদ্ধ
করেছেন। কিন্তু তাঁর রচনায় নবাগতের
চুটি বিচ্যুতি নেই। স্বল্প দৈর্ঘ্যের বইটিতে
তিনি অত্যন্ত সাবলীল ও চিত্তাকর্ষকভাবে
কয়েকজন বাঙালী ভ্রমণের ১৯৭২ সালে
লাহুল হিমালয়ের ‘লারন’ ও ‘সেন্ড্রীল’
শৃঙ্গ দুটিতে সফল অভিযানের কাহিনী
বর্ণনা করেছেন।

ঐ অঞ্চলে পূর্ববর্তী অভিযানগুলির
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সংযোজন, এবং বিভিন্ন
পর্বতারোহণকালে বিপদের মূখোন্মুখি
হয়ে বিভিন্ন বাস্তব সাহসিকতা ও স্মরণ-
ভ্যাগের কয়েকটি মানবিক আবেদন সমািবত
ঘটনার প্রাসঙ্গিক উল্লেখ বইটির আকর্ষণ
বৃদ্ধি করেছে।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

ফরাসী কবি র্যাবোর নাম বাংলা
উচ্চারণে র্যাবো লেখাই চলতি রীতি।
র্যাবো এবং ভোলেনের কবিতার সব থেকে
সফল অনুবাদক শরৎকুমার মূখোপাধ্যায়
তাঁর বইতে ওই উচ্চারণ এবং ওই বানানই
রেখেছেন। শুধু বছর দশেক আগে
আমেরিকা থেকে ফিরে এসে সুদীর্ঘ গণ্ডো-
পাধ্যায় যখন অন্য দেশের কবিতার বাংলা
রূপ উপহার দিচ্ছিলেন, তখন জানা
গিয়েছিল, ফরাসীরা নাকি ‘হ্যাম্পো’ উচ্চারণ
করে। তা ‘হ্যাম্পো’ অংশটা টেকেনি।
বাংলায়, তার পরেও এ-যাবৎকাল র্যাবোই
চলছিল।

আরতি দাশ অনুদিত পল ভারতেনের
কবিতা (পরিবেশক : দে বুদ্ধ চৌধুরী,
কলকাতা ১২, পাঁচ টাকা) গ্রন্থে প্রথম
বারা ভারতেনের দ্বিতীয় আখ্যাত র্যাবোকে
লেখা ‘রিমবাড’। আরতি দাশ যে মূল

ফরাসী থেকে অনুবাদ করেছেন তা তো
লিখিত আকারেই জানিয়েছেন, সন্দেহ
সম্পর্কে দূর করার জন্য মূল ফরাসী এক
পৃষ্ঠার রেখে অন্য পৃষ্ঠার বাংলা অনুবাদ
হেঁপেছেন। এতে যে কী লাভ জানি না।
মূল ফরাসী যিনি জানেন না, তার জন্যই
তো বাংলা অনুবাদ। সুতরাং ফরাসী
কেন? আর ফরাসী বার জানা, শ্রীমতী
দাশের অনুবাদ ফরাসীর প্রতি আনুগত্য-
টুকু কতটা যত্নে পাবেন জানি না কিন্তু
বাংলা ভাষার তাঁর অস্বাচ্ছন্দ্য পদে-পদে চোখে
পড়বে। কবিতার অনুবাদের জন্য কাজ-
চালানো বাংলা জানাটাই যথেষ্ট নয়, ফরাসী
জানা তো নয়ই, বাংলা কবিতার ভাষাতেও
কিঞ্চিৎ দখল থাকতেই জরুরী। শ্রীমতী
দাশের যে স্টো নেই তার দৃষ্টান্ত হিসেবে
তাঁর করা অনুবাদ ও পূর্বসূরীর অনুবাদ
পাশাপাশি তুলে ধরছি। “আমি চলেছি
আমার/বাড়াসে ভর করে।/হেথা সেথা মরা
পাতা/যেমন উড়ে পড়ে। (শরতের গান,
শ্রীমতী দাশের অনুবাদ)। এর পাশাপাশি
রাখছি শরৎকুমার মূখোপাধ্যায়-কৃত একই
কবিতার অনুবাদ-রূপ : “প্রবল ক্যাপা
বড়ে/আমায় নিয়ে ওড়ে/কোথায় হে
বিধাতা./জানি না কোনখানে/চলেছি কার
টানে/যেমন ফরাপাতা।” (হেমসেন্তের গান :
র্যাবো, ভোলেন এবং নিজস্ব)।

*

উদ্ভাসিত বিরচিত উদ্ভাসনের ডায়েরী
(রায়মণী প্রকাশ ভবন, কলকাতা ৯, তিন
টাকা) টুকরো-টুকরো রমা রচনার সংগ্রহ।
প্রমা রচনা বলতে বোঝানো সাহিত্য-
প্যাটার্ন মনে ভাসে, এগুলিকে স্বাধীন জগৎ
তার প্রতিরূপ বলা যাবে না। এর মধ্যে
এক পৃষ্ঠার রূপক রচনা যেমন রয়েছে,
তেমনি পদ্য-প্রাকারে, রূপ-বাগ ও পরি-
বেশিত, আবার চার গাউনের হাসরসও স্থান
পেয়েছে। ডায়েরীর ভিন্নগত কথাটাই বোধ
হয় অনেক কাছাকাছি। শ্রীশিবপদ চক্রবর্তী
তাঁর ছোট্ট ভূমিকায় অবশ্য তাই বলেছেন।

‘উদ্ভাসিত’ চন্দ্রনামের আড়ালে এই
ডায়েরী-লেখক কে জানি না, কিন্তু তাঁর
কিছু রচনায় বাপ্পরাস সৃষ্টি ক্ষমতার
নিচুঁল পরিচয় ছড়ানো। চারপাশের এই
সমাজের অসংগতি ও বিচ্যুতির প্রতি,
অসাম্য ও দুর্দশার প্রতি, ভণ্ডামি ও
স্বার্থপরতার প্রতি তাঁর দৃষ্টি সজাগ,
কলমও সেই অনুযায়ী তৎপর। দৃষ্টির এই
ত্র্যকতাকে স্পষ্ট করে বুড়ো ধরনের
বাগ্ম রচনায় তিনি যে সফলতা দেখাতে
পারবেন সে-প্রতিশ্রুতিময় ‘আভাস ফুটে
উঠেছে এই গ্রন্থের কয়েকটি রচনায়।

*

বর্ষিকমন্ড ও উনবিংশ শতাব্দীর
বাংলা, বর্ষিকমন্ড ও বাংলা উপন্যাস—
এই শিরোনামে ‘দুটি ক্ষুদ্র নিবন্ধ

এবং ১৮৬৫ থেকে ১৮৭৫—এই দশ
বছরে লেখা বর্ষিকমন্ডের সাতটি উপন্যাস
নিরে পৃথক আলোচনা গৃহ্য স্থান
পেয়েছে উপন্যাসিক বর্ষিকমন্ডের (প্রকাশক :
অশোককুমার ভট্টাচার্য, চন্দ্রনিলয়, পল্লী-
পল্লী, কলকাতা ৬০, তিন টাকা) গ্রন্থের
প্রথম খণ্ডে। এই গ্রন্থের রচয়িতা
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। কতদূর অনুমান,
বিশ্ববাবুদাস-অধ্যাপক, লোকসাহিত্যজ্ঞ,
নাট্যসাহিত্যের আলোচক আশুতোষ
ভট্টাচার্য ইনি নন? অভিনয় নামের
নবীন সমালোচক।

কিন্তু নবীন হলেও শ্রীভট্টাচার্যের
আলোচনারীতির স্পষ্টতা ও ভঙ্গি বেশ
আশ্চর্যান্বয়ী। দূর্গেশনন্দিনী থেকে
চন্দ্রশেখর পর্বত উপন্যাসের বিশ্লেষণ
করতে গিয়ে তিনি অনাড়ম্বর, মূর্ত, বুদ্ধি-
পূর্ণ ভঙ্গিতে তাঁর মতামত ব্যক্ত করেছেন :
প্রাঞ্জল তাঁর ভাষা, নিচুঁল তাঁর গদ্য
স্বচ্ছন্দ তাঁর চিত্রণ। শুধু বড়ো
সংক্ষিপ্তরতন তাঁর আলোচনা—এই
আক্ষেপ মাঝে-মাঝে মনে উর্জিক দিতে
পারে পাঠকের। যেমন “শরৎচন্দ্রের উপর
রবীন্দ্রনাথের প্রভাবই সমাধিক”—এই জাতীয়
মন্তব্য এক পংক্তিতে শেষ না হয়ে কিছ
বিশ্লেষণ দাবি করে। কিন্তু স্কীনভাবে
তিনি সেই দাবি মেটোতে পারেননি।

*

মহারাজ ভোলাকে (অধুনা সাহিত্য,
হালিশহর, তিন টাকা) হৃষীকেশ মূখো-
পাধ্যায়ের দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ। নীলে আঁধ
রূপোলিতে নিজেই আঁকা প্রচ্ছদ, খুব খয়
নিয়ে ছাপা এই বই, নিম্ভাবান, সমাপিত-
প্রাণ এক সাহিত্য প্রেমিক যুবককে অক্লেশে
চিনিতে দেয়। হৃষীকেশ গল্পও লেখেন, ভদ্র
কবিতা নিয়ে তাঁর গোপন অঙ্গকার চাপা
থাকেনি—“আমি লব্ধকে কখনো শব্দতীর
করোঁ, কখনো কোলাহল/পশ্চের শব্দে
আরোপ করোঁ স্বর/তাকে ভিরিয়ে দরোঁ
রঙে/আর অবশেষে তুলে ধরোঁ পতাকাল”
কিবা “আমরাও একদিন বর্তমান ফেলে
যাবো অনেক পিছনে/অমাবের জন্যেও
একদা সমবেত প্রাণনা হবে/আসন্ন
সৌন্দর্য/অন্তত একজনও, আমি, কিছু দিয়ে
যেতে পারি তবল অগুণে।” হৃষীকেশের
ভাষা বেশ জোরালো, কিন্তু কোথাও কোথাও
অতি-কথনের প্রবণতা। বিশেষত, বাস্তব-
বিশেষকে উদ্দেশ্য করে লেখা রচনায় এই
ভাঙ্গা প্রকট। অন্যত্র, যেমন, “আমি দাঁড়িয়ে
রয়েছি দাঁড়িয়ে রয়েছি আর দাঁড়িয়ে রয়েছি”
তিনবার বাবহারে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকার ক্রান্তি
ও কাতরতা, বিমূঢ় গম্ভ্যবাহীনতা চমৎকার
ফুটেছে, কিন্তু হৃষীকেশ ভরসা না রেখেই
পরের পংক্তিতে লিখলেন ‘গতিহীন,
অসম্ভব কাতর অস্তিত্ব’। দ্বিতীয় পংক্তিটি
যে শুধু অপ্রয়োজনীয় তাই নয়, ক্ষতিকরও।

খেেলার স্বাভে

ফুটবল ডাবল এবং অনন্য কীর্তি

একই বছরে লীগ ও শীল্ড জয়কে বলা হয় ফুটবলে 'ডাবল' লাভ, যেমন এক বছরে সবভারতীয় ক্ষেত্রে আই এফ এ শীল্ড, রোডাস' কাপ, ডুরান্ড কাপ জয়কে বলা হয় ট্রিপল ক্রাউন। ইস্ট বেঙ্গলের ট্রিপল ক্রাউন লাভের নাজর আছে। ডাবলসের সম্মান তেও বহুবার। গত তিন বছর ধরেই পাচ্ছে। আগেও পেয়েছে, এবারও পেল।

কিন্তু এবারের বিশেষত্ব, উপর্যুপরি ছ' বছর লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ এবং উপর্যুপরি চার বছর শীল্ড জয়ের সংগে 'ডাবল'। প্রতিটি ঘটনা পৃথক পৃথকভাবে যেমন নতুন রেকর্ড, তেমন যুগ্মভাবেও নতুন কীর্তি। কলকাতার ফুটবল ইতিহাসে সিডিল, মিলিটারি এবং ইউরোপীয় কোন দল টানা ৪ বছর শীল্ড বিজয়ী হতে পারেনি, কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়নও হয়নি টানা ৬ বছর। আগের সত্যাহাই লিবার্ভি, পর পর ৬ বছর লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার মধ্যে জম্বার পাঁচ বছরই অপরাধিত থাকার কীর্তি। এটাও নতুন রেকর্ড। আর একটি নতুন রেকর্ড এবার শীল্ড ফাইনালে চিব-প্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগানের ক্রাফকে ৫-০ গোলে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করা।

১৯২০ সালে ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব সৃষ্টির পর থেকে মোহনবাগানের সংগে তাদের কুড়ী সাংগাম লেগেই আছে এবং দুই প্রধানের খেলাটা দাঁড়িয়ে গেছে মধ্যদার লড়াইয়ে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কোনবাব ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের বিরুদ্ধে পাঁচটি গোল করতে পারেনি। ১৯৩৬র লীগের খেলায় চারটি গোলই ছিল রেকর্ড। অপরদিকে শব্দে ইস্ট বেঙ্গল কেন মোহন বাগান কি তার সুদীর্ঘ ক্লাব ইতিহাসে আর কোনদিন কোন ক্লাবের কাছে এমন শোচনীয় হার স্বীকার করেছে? হ্যাঁ, স্মরণীয় কালের মধ্যে একবার হেরেছিল সফরকারী চাইনিজ দলের কাছে ১-৮ গোলে। কিন্তু সেটা ছিল প্রদর্শনী খেলা। জলকদার মাঠে কিভাবে যেন গোলগুলি হয়ে গিরোচ্ছ। চাইনিজ দল যে তেমন শক্তিশালী ছিল না তার প্রমাণ, আই এফ এ একাদশের কাছে পরের খেলায় তাদের শোচনীয় পরাজয়।

মোহনবাগানের এই বিশৃঙ্খলের ফারা কোন হাদিস পাচ্ছেন না। বিশেষ করে ইস্ট বেঙ্গলের বিরুদ্ধে লীগের খেলায়



শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ৫-০ গোলে জয়ের পর কেচ প্রদীপ
ব্যানার্জিকে কাছে তুলে ইলিশ মাহ সখ মাই প্রদীপ করছে ইস্টবেঙ্গলের সমর্থকরা

প্রশংসনীয় প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিণতিতে -
যোগ দল হিসাবে ইস্ট বেঙ্গলের জয়ের কীর্তি কখনই মার্জিত না করেও তাদের বলবৎ খেলায় এমন ফলাফল মকেসকি মনে থাকে। যেমন ঘটেছিল ৬ই চাইনিজ দলের বিরুদ্ধে যেমন ফাইনালে ১৯৩০ সালের



শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগানকে ৫-০ গোলে পরাজিত করার পর দর্শকদের অভিনন্দন কুড়াতে কুড়াতে মাই প্রদীপ করছে ইস্টবেঙ্গলের অধিনায়ক অশোক
ব্যানার্জি

শীল্ড ফাইনালে। সে সময় ইস্ট বেঙ্গল ও মোহনবাগানের মত ক্যালকাটা ও ডাল-হোসি ক্লাব ছিল পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী। ১৯০০ সালে দুই দলের প্রথম দিনের ফাইনাল খেলাটি ছিল গোল শূন্য। পাল্লা চলেছিল সমানে সমানে। দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ক্যালকাটা ৬-০ গোলে ডালহোসি ক্লাবকে পরাজিত করছিল। আই এফ এ শীল্ডের ৮৩ বছর ইতিহাসে সেই ৬ গোলই ফাইনালে বেশি গোলের রেকর্ড। আর একবার ফল চীমাসে হয়েছিল ৫-১ গোলে। ১৯২৫ সালের ৫ই ফাইনালে বিজয়ী রয়াল স্কট ফুটবল ক্লাব এবং বিজিত চেসায়র বেজিমোয় ছিল প্রায় সমশক্তি সম্পন্ন সামরিক ফুটবল দল। সুতরাং মকেসকি ফলাফল এমন ফল হর বুদ্ধিতে মনে বাধ্য করা চলে না। তবু মোহনবাগানের বিপর্যয়, তার ফলে উন্মাদিত পলিদি নামক সাউথ সিগিগি বোডের এক যুবক বিস্ময়জনক জীবন পদ্ধতি বিসর্জন দিয়েছে, যাকে আমি কীটু স্ককটর সৈন্য বলে মনে হয় না। ১৮ম মার্চের ছোট ছোট ভুল, অসভ্যিক তবল জোকিকিপের সত্যতা, ফলাফল, আর সামরিকভাবে পরিকল্পনা কীর্তিই ব্যাখ্যার মতী গেছে। একটি ফোল খাবার পর পুনর্নির্ভিত কিসের নিয়মের পরে পলটো মোজক ব্যাপক করার গীচ্ছলও ফেলতে পারেনি। অপরদিকে শব্দে খোক গোলের গার পক্ষে ইস্টবেঙ্গল মনে ইস্ট জীড়ান্যাসে পরিণত, দেখিয়েছে। সময়



দুটি ফাইনালে চারটি গোল খাবার পর দু'ঘণ্টাও হতাশায় মাঠের মধ্যে বসে কাঁদছে মোহনবাগান গোলের কক ডাস্কর গাঙ্গুলী

ও গোলের সঙ্গে সঙ্গে আত্মবিশ্বাস বলীয়ান হয়েছে। যদিও ফাইনালে মোহনবাগান ছাড়া অন্য কোন খেলায় শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হতে হয়নি, তবু কোয়ার্টার ফাইনালে পুলিশের বিরুদ্ধে ওটি এবং সেমিফাইনালে বেহালা ইয়থের বিরুদ্ধে ওটি গোল করায় ইস্ট-বেঙ্গলের আত্মবিশ্বাস আগে থেকে বেড়েই ছিল।

বড় খেলায় একটি গোল করে এগিয়ে যাওয়া প্রতিপক্ষের মনোবল নষ্ট করার পক্ষে যথেষ্ট। দুটি গোলে এগিয়ে গেলে জো কথাই নেই। এই দুটি গোলেই কিন্তু হয়েছে মোহনবাগানের তরুণ গোলের কক ডাস্কর গাঙ্গুলীর ডুলের ফলে। সত্যি কথা বলতে, রঞ্জিত মুখার্জীর তৃতীয় গোলটি ছাড়া বাকি চারটি গোলের ক্ষেত্রে ইস্টবেঙ্গল খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের চেয়ে মোহনবাগান ডিফেন্সের ব্যর্থতাই বেশি করে প্রকট হয়েছে। চতুর্থ গোলটি তো ডাস্করের অমার্জনীয় ত্রুটির ফলে। এবং সেটা বুঝতে পেরেই ছেলোট মাঠের মধ্যে ডুকের সঙ্গে উঠেছিল গ্লাসি, লক্ষা ও হতাশায়। গোলকিপার হচ্ছে লাস্ট লাইন অফ ডিফেন্স। তার একটি ডুলই মারাত্মক। সেখানে ডুলের পর ফুল হলে মা হয় খেলার সেই ফলই হয়ছে। ১৯৪০ সালেও হয়েছিল। সেবার এট্রাহান ফাইনালে মোহনবাগানকে হারিয়েছিল ৪-১ গোলে।

আমার এই লেখা পড়ে কেউ যেন মনে না করেন আমি মোহনবাগানের ব্যর্থতার সম্বন্ধে গাউন্ট-ইস্টবেঙ্গল কল কল করছি না। অবিশ্যি এক ফলের সমীক্ষার জন্যই এত কথা বলতে হল।

নিঃসন্দেহে ইস্টবেঙ্গল খেলেছে শৌর্য ও শৈলীর সংগে সু. লয়, ছন্দ মিলিয়ে। দলগত সংহতি ও মানসিক দৃঢ়তার সংমিশ্রণ। সে শিউপী সমুদ্রের ইস্ট-বেঙ্গলের স্বর্ণ অন্বেষণের হীরকদণ্ডিত তার মধ্যে নিঃসন্দেহে দেদীপমান ছিল সূর্যকিরণ সেনগুপ্ত। এমন পরিমার্জিত, ব্যঙ্গ-প্রয়োগ এবং খেলার মধ্যে শিউপীর সৌন্দর্য কমই দেখা গেছে। পাঁচ গোলে পরাজিত দলের পক্ষে প্রচুর প্রশংসা কুড়িয়েছে সুপ্রভ ভট্টাচার্য তার বলিষ্ঠ ক্রীড়া ভূমিকায়।

রেকর্ডের জন্যই লিখছি। ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে গোল করে সূর্যকিরণ সেনগুপ্ত, শ্যাম থাপা (২), রঞ্জিত মুখার্জী ও শূভাঙ্কর সান্যাল। পেনাল্টি কিক থেকে গোল করতে পারেনি শ্যাম থাপা। ইস্টবেঙ্গল প্রথমার্ধে তিনটি ও বিরতির পর দুটি গোল করে। ফটবল মরসুমের একেবারে শেষদিনে, অর্থাৎ ৩০ সেপ্টেম্বর তারিখে মোহনবাগান মাঠে অনুষ্ঠিত এই ফাইনাল খেলার ফেরী ছিলেন আসামের বাবুল বামিজ।

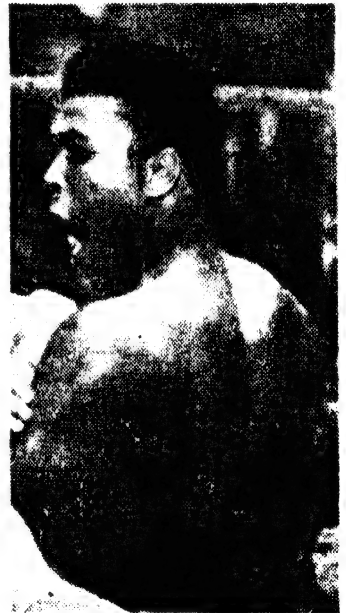
সাত্বে ১৭ কোটি টাকার লড়াই

গত ১ অক্টোবর করোজন সিটির ফিলিপিন কাল সন্ধ্যায় হোডিওয়েট মন্টি-যাশের খেতাবী লড়াই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ লড়াই হিসাবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। বংশ পরম্পরায় আলোচিত হবে ওই লড়াইয়ের কথা। ইতিহাসের কোন মন্টিযুদ্ধে দুই মহাশক্তিধরের মধ্যে এমন তীব্র সংগ্রাম হয়নি, কোন মন্টিযুদ্ধে এত অর্থও সংগৃহীত হয়নি।

এখনও পাকা হিসাব পাওয়া যায়নি।

তবে উদ্যোক্তাদের ধারণা, দর্শনী এবং টোল-ভিশনের রয়্যালটি থেকে কম করে ২২ মিলিয়ন ডলার পাওয়া যাবে। ২২ মিলিয়ন আমাদের মাত্রের হিসাবে দাঁড়ায় ১৭ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। বিজয়ী মহম্মদ আলী পেয়েছে ৭ কোটি ২০ লক্ষ টাকা, বিজিত জো ফ্রেজার ৫ কোটি টাকা। দুজনের মত ৪২ মিনিটের উপার্জন।

দুই নিম্নোক্ত মন্টিযুদ্ধের তিনটি লড়াইয়ের উপার্জন কত? মহম্মদ আলী ১১ কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা, জো ফ্রেজারের ৮ কোটি ৬৫ লক্ষ টাকা। সবাই জানে ১৯৭২-এর মার্চ মাসে নিউ ইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে ১৫ রাউন্ড-মাপী লড়াইয়ে আলী পরাস্ত হেরে গিয়েছিল ফ্রেজারের কাছে। গত বছর জনস্রোতির মতো এই একই ম্যাগনাস ফ্রেজার হেরেছিল আলীর কাছে পরাস্তে ১২ রাউন্ড লড়াইয়ের পর। প্রথম লড়াইয়ে দুজনেই পেয়েছিল ২ কোটি করে টাকা, দ্বিতীয় লড়াইয়ে ২ কোটি ৬৫ লক্ষ করে। এছাড়া মন্টিযুদ্ধ থেকে দুজনে আরও কত



মহম্মদ আলী

কোটি টাকা উপার্জন করেছে তার হিসাব মেলানো শক্ত।

যাই হোক ফ্রেজারকে টেকনিক্যাল নক আউটে পরাজিত করে আবিসংবাদী বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হিসাবে আলী তার জাবমর্তি বজায় রেখেছে। ১৫ রাউন্ড লড়াইয়ের পর ফ্রেজারের অসহায় অবস্থা দেখে তার ম্যানেজারের পরামর্শ মত রেফারী লড়াই বন্ধ করে দেন।

একলব্য

হেডিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধের ইতিহাসে অসংখ্য সংগ্রামের জন্ম দেয়। কিন্তু এবার মানিলায় অনুষ্ঠিত খেতাবী লড়াইয়ে বিজয়ী মহম্মদ আলী বিজিত জো ফ্রেজারের সংগ্রামের যে বিবরণ দিয়েছে, তা শুনে মনে হয় এমন সংগ্রাম আর হয়েছে কিনা সম্ভব।

অমিত শক্তির অধিকারী যে মহম্মদ আলীর ঘৃষির জেরের মতই মুখের জোর—সে সহজে প্রতিদ্বন্দ্বীর শোখের স্বীকৃতি দিতে চায় না সেই মহম্মদ আলী অকপট স্বীকার করেছে, তার পরেই পৃথিবীর শক্তিশালী কঠিন মানুষ হচ্ছে জো ফ্রেজার।

আরও বলেছে, “সে লড়াই আমার আজ করলাম মৃত্যুর সঙ্গে তার পার্থক্য সামান্য। সে মুষ্টিযুদ্ধে ফ্রেজারের সহ্য করেছে, আমি অস্তিত্ব তা সহ্য করতে পারতাম না। পৃথিবীর কোন হেডিওয়েট মুষ্টিযুদ্ধে পারত কিনা সম্ভব। সম্ভবত ব্যতিক্রম শব্দ রাক মার্সিয়ানা, যে জীবনে কেম্বিন পরিজিত হয়নি। এবং বলা বাহুল্য, ফ্রেজারের লড়াইয়ের ভাণ্ড মার্সিয়ানারই মত। আমার উপর দিয়েও কি কম ধকল গিয়েছে? এর আঘাতের পর আঘাতে কাঁহক হলে দশম রাউন্ড আমি রণ ক্যান্ট দেবার কথা ভাবছিলাম। কিন্তু পরমুহুর্তে জাবলাম, আমি কিব চ্যাম্পিয়ন, রণে ভাগ নেওয়া আমার সাজে না। আমি জিতেছি বটে, কিন্তু এখনও আমার পা টলাচ্ছি। আমি ক্লান্ত—অত্যন্ত ক্লান্ত। বিশ্বাসের প্রয়োজন।”

মতিই ১৭ রাউন্ডে ৫১ মিনিট পর দুই মহাবলী কপালের হিলে লড়াই করেছিল। দশ ও দশম রাউন্ডে দুইবার ফ্রেজারের প্রচণ্ড লেফট হায়েক আলী টলতে আরম্ভ করেছিল। মনে হচ্ছিল রিংয়ের উপর সে পড়ে যাবে। কিন্তু নিজেকে সামালিয়ে নিয়ে আবার প্রত্যাবর্তন করে।

আলী বড়াই করে বলত, আমি রিংয়ের উপর প্রজাপতির মত নেচে বেড়াই, মৌমাছির মত হুল ফুটাই। এবার বলেছে—আমি মৃত্যুর প্রায় দাখামুখি হয়েছিলাম। সেনাকিন জো অসাধারণ ফাইটার।

জোও বলেছে, আগের দুরার আমরা এমন তীব্র সংগ্রাম করতে পারিনি। আমি আলীর শালপ্রাণে হাতের ব্যথিতে কাতর ছয়নি। ১৭ রাউন্ডের পর চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না।

১৯৭১-এর মার্চে নিউইয়র্কের ম্যাডিসন স্কোয়ার গার্ডেনে দুই বলীর প্রথম লড়াইও কি কম তীব্র ছিল? ১৫ রাউন্ডের পর ফ্রেজারের পরেটে জিতেছিল বটে কিন্তু তিনমাসের জন্য তাকে হাসপাতালে শয্যা নিতে হয়েছিল। বিশেষজ্ঞরা

ভাগ্যবান সংগ্রামী বক্সার

সঙ্গেছিলেন ফ্রেজার আর লড়াতে পারবে না তার কিডনি জখম হয়েছিল। বউয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে আর লড়াই না। কিন্তু সেই ফ্রেজার যে এভাবে সংগ্রাম করবে, ইতিহাসের অসংখ্য সংগ্রামে এমন শোখের পরিচয় দেবে, অনেকের আগে কপণনা করতে পারেনি। তাই বিজয়ী আলীর মত বিজিত ফ্রেজারের ভাব-মতিও বড় হয়ে উঠছে।

কুরালামপুরে খেতাবী লড়াইয়ে ইউরোপীয়ান চ্যাম্পিয়ন জো বাগনারকে পরাজিত করার পর দেশ-এর ৩৯ সংখ্যায় (২৬ জুলাই ৭৫) মহম্মদ আলী সম্পর্কে লিখেছিলেন, বলাচা চরিত্রের বিস্ময়কর বক্সার। ফ্রেজার সম্পর্কে আজ লিখছি ভাগ্যবান সংগ্রামী বক্সার।

ভাগ্য সংগ্রাস না হলে কি সে ১৯৬৪-তে টোকিও অলিম্পিকে হেডিওয়েটের স্বর্ণপদক পেত? কিংব মহম্মদ আলীর কাছ থেকে মার্কিন সম্রাট সিম-



জো ফ্রেজার

জারীর খেতাব কেড়ে না নিলে—৬০ মাস আলী অনাশ্রীনের সুযোগ না পেলে কি ১৯৭০ থেকে ১৯৭৩ পর্যন্ত বিশ্ব চ্যাম্পিয়নের গৌরব পেত? অথবা একজন কবাইটে পড়ে কি কখনো কোর্ট কোর্টী টাকার উপার্জন করত-কতক হত?

হ্যাঁ, ফ্রেজার ছিল ফিলাডেলফিয়ার একজন কবাই। দারুণ রিগ্গো পিতার সন্তান। দাঁতশালী ব্রিট জোরানকে নিকুংয়ের উল্লিখিত পিছাইলে রেলের এক ওয়েল্ডার। নাম ইয়র্কিস ডাব্‌হাম। যুদ্ধরঙ্গের আগ্রহের বাস্তবে জো যখন মাথা চাড়া দিয়ে উঠল তখন বিশাল দেহী বাস্টার ম্যাথিস এক কন্ডর বক্সার। কেম্বিনই তাকে জো হারাতে পারেনি। অলিম্পিকের ফাইনাল ট্রায়ালে জোর মাথার ঘৃষি মেরে ম্যাথিস হাত ভেঙে হাসপাতালে গেল। জো গেল টোকিও অলিম্পিকে। সেখানে স্বর্ণ লাভও খুব সহজ হয়নি। ফাইনালে জার্মানীর একটু বেশি বয়েসী বক্সার হ্যান্স হুবারের বিরুদ্ধে কোনরকম পরেটে জিতে সোনা পেরেছিল। উল্লেখ্য, সেই ৬৪-তেই সোনি লিস্টনকে হারিয়ে ক্যাসারান ক্রে (পরবর্তী কাল আলী) হয়েছিল বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। বাই হল, টোকিও থেকে ফিরে ফ্রেজার গেল হাসপাতালে, চোট লাগা হাত অপারেশন করতে। চাকরীটিও হারাল। অলিম্পিক স্বর্ণ জয়ীর তখন নিদারুণ আর্থিক সংকট। সাহায্যের আবেদন এল সংবাদপত্র মারফৎ।

বক্সারের মাধ্যমে ওক প্রতিষ্ঠা করার জন্য ফিলাডেলফিয়ার গড়ে উঠল ক্রোডারলি ইনকর্পোরেটেড নামে এক সংস্থা। ২৫০ ডলার করে প্রথমে ওই সংস্থার পেমোর হোল্ডার হয়েছিল ৫০ জন। ঠিক হয়েছিল পেশাদারী মুষ্টিযুদ্ধের উপার্জন থেকে ফ্রেজারের সংগ্রামে পাবে ১০০ ডলার আর উপার্জনের ৫০ ভাগ। বক্সিং টাকার খেলা! অফিসিনের মধ্যে ফ্রেজার ফুলে ফেঁপে উঠল। ক্রোডারলি সংস্থার সদস্য হল ১০০০। প্রতি শেরারের মাল্য তখন ৭৫০০ ডলার। ৬৪-তে বাস্টার ম্যাথিসের বিরুদ্ধে জয়ের পর ফ্রেজারকে কিব চ্যাম্পিয়ন বলে ধরে নিলেও আলী তখন খেতাবহীন। প্রকৃত চ্যাম্পিয়নের সম্মান ১৯৭১এ আলীকে হারানোর পর।

শব্দে আলীর সঙ্গে তিনটি লড়াইতেই পেয়েছে ৮ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা। জন্মায় বোনভোলা, জর্জ টাভালো, ডাগ জোনস এডি ম্যচেন প্রভৃতির সঙ্গে লড়াইয়ে আরও কয়েক কোটি। সহধর্মিণী ক্লোরেন্স এক পাঁচ সন্তানকে নিয়ে ৩১ বছর বয়সী ফ্রেজারের শান্তির সংসার। সম্ভবত আর বক্সিংয়ে ফিরে আসবে না।

আবুপাছেদা



८५५





“সুন্দর নীহারিকা” (পরিচালনা : সুশীল মৃধোপাধ্যায়) চিত্র নেমা : সোমিও চট্টোপাধ্যায়

কলকাতার স্টুডিওগার্লিতে বিশেষ বিশেষ করে কয়েকটি দিনে ছবির মহরতের সংখ্যা বেড়ে যায়। রূপ, মহালক্ষ্মী, শ্রীপদ্মমী ইত্যাদি ইত্যাদি প্রতিদ্বন্দ্বী প্রযোজকরা বেছে নেন মহরতের জন্য। এবারও মহালক্ষ্মী বৈশ্য করে কয়েকটি ছবির মহরত হয়েছে। তার মধ্যে একটি ছবি কালারে তোলা হবে। বাংলা ছবি কালারে তুলতে খরচ যা পড়ে তাতে ছবির বাজার অনুপাতে খরচ ওঠানো মর্শাকল। তবে কেউ কেউ সাহস করে এগিয়ে আসছেন। হিন্দী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে গেলে কালারের প্রয়োজন হবেই বেশি। তবে এমন অনেক বাংলা ছবি সাদা-কালোর তৈরী হয় যার খরচ কালার ছবির চেয়ে কোন অংশে কম নয়। সে ঝুঁকি যদি প্রযোজকরা নিতে পারেন তবে কালারের ঝুঁকি নিতে পারেন তবে কালারের পরিচালকের অসুবিধা কোথায়। অবশ্য কোন পরিচালকের পরীক্ষামূলক ছবির কথা আলাদা। তারা ছবির বিষয়বস্তু অনুযায়ী ছবি কালারে করবেন কি সাদা-কালোয় করবেন সেই সিদ্ধান্ত নেন। বাকি ছবিগুলি, যা বকস-অকসের দিকে নজর রেখে তৈরী হয় তা

রক্ত জগৎ

কালারে করতে পারলে শোধ হয় ব্যবসায়িক দিক থেকে প্রযোজকরা লাভবান হতে পারেন।

কিন্তু কমাশিরাড ছবি—তা কালারেই হোক আর সাদা-কালোতেই হোক—উপভোগ্যতাই সেসব ছবির সাফল্যের একমাত্র চাবিকাঠি। দর্শকের ভালো লাগার কথা চোরে ছবি তৈরী তা যদি দশককে পূরবেই করতে না পারে তবে বাজারে হেলো হলেও ষড়িতে পারবে না। একটি উপভোগ্য ছবি যদি বজুই হয় তবে তা ওই জাতীয় সাদা-কালো ছবির চেয়ে বেশি ব্যবসা করতে পারে। বড় বাজারের ছবিতে যে টাকা লাগে তার কিছু সঠিক করে কালারের খরচ খানিকটা যদি তোলা যায় তবে প্রযোজক লাভবান হতে পারেন।

রঙীন ছবির চাহিদা পশ্চিমবঙ্গের সংলগ্ন কয়েকটি রাজ্যেও আছে বলে মনে হয়। কালারের কলমে বাংলা ছবির বাজারের কিছুটা বিস্তৃতি ঘটানোও সম্ভব।

বাংলা ছবির রিলিজ সংস্যা মেট্রোনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার আন্তরিকভাবে চেষ্টা করছেন। কানায়বোয় শোনা হচ্ছে পূজার পর কিছুদিনের মধ্যেই সেনসর ওয়াইজ রিলিজের ব্যবস্থা চালু হয়ে যাবে। একটি ছবি রিলিজের অপেক্ষায় দীর্ঘদিন বাজারবন্দী অবস্থায় পড়ে থাকলে তার আনন্দমণ্ডল খরচ বেশ কিছুটা বেড়ে যায়। এ ক্ষেত্রে ছবি যদি তাড়াতাড়ি মুক্তি পায় তবে প্রযোজকের যে খরচটা বেঁচে থাকে সেটা কালার ছবির জন্য যে অতিরিক্ত খরচ তার কিছুটা পূরণ করতে পারে। প্রযোজকরা যদি এই সব দিকগুলি চিন্তা করে কালার ছবি তৈরীতে উৎসাহিত হন তবে বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির কল্যাণ হতে পারে।

সন্ন্যাসী রাজা

(কিবা কিশোর)

ছবির শেষ ভাগে উত্তমকুমার যখন সন্ন্যাসী তখন তাকে দেখে যিশু-মখের কথা মনে পড়তে পারে। কিন্তু খুঁটা নিছক রূপসজ্জাই। ওই রূপকল্পনার কথা দিয়ে চরিত্রের অন্য কোন বাজনা দিতে চার্লস পরিচালক পীয়ার বস। কাহিনী (অসীম সরকার) এই পূর্বে মহত্তর উত্তরণের সম্ভান দিতে পারত। 'কা' উল কান্তা কপ্তে পুঃ সংগীত সহযোগে (অপূর্ব গেমেরেইন হোমাত মুখোপাধ্যায়) তখন একটি পরিবেশও রচিত হয়েছিল। কিন্তু পরিচালক বারোদী চৌধুরীর নিমিত্ত প্রজাদর দুঃখোচিতনের কথাই ভেবেছেন। সেই সপ্নে ভেবেছেন বাংলা সিনমার গরিস্থে সংখ্যক দশকের কথাও—যারা নাটকেই তুট। রাজা মুখ-কিশোর (উত্তমকুমার) তাই সন্ন্যাসীর বেশেই ফিরে গেছেন নিজের রাজ্যে। তখন ওই সন্ন্যাসী রাজাকে কদ্রু করেই নাটকের জটিলতা। প্রজার জানত রাজা মৃত। রাণী ইন্দুমতীও (সুপ্রিয়া দেবী) তাই জানতেন। কারণ এককল্প দাঁড় চোখের সামনেই ডাক্তার (বাবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়) রাজাকে মনে করছে। একটি রাহের



"সন্ন্যাসী রাজা"/উত্তমকুমার

জসহার দুর্বলতার পাকে রাণী তখন নিজেই নিজের কাছে বন্দী। সন্ন্যাসী রাজা আসল কি নকল এটা মিষ্টর করছিল কমিশনের সামনে তাঁর স্বীকারোক্তির উপর। যার জন্যে তাকে জীবন দিতে হল ওই খল ডাক্তারের হা তুই। কমিশনের সামনে অমন করে কাউ'কু খনে যে করতে পারে এটা বিশ্বাস করা শক্ত। তাহাড়া কমিশনে যখন ভিসিট্ট ম্যাজিস্ট্রেট নব্বই উপস্থিত তখন উপস্থিত প্রচারার ব্যবস্থা থাকবে উচিত ছিল। বাপারটা ব্রিটিশ আমলের কিবা!

চার্লস সা কিছ নাটকীয়তা এবং চমক তার সবটাই শেষাধা। প্রধান দিকে দশকের পবিত্রতা থাকতে হয় গানে গানে। নাচকো হোক গানগানের সাধের সরে করেছেন এবং গানের দে গরোতনও চমকায়। বাংলা সন্ন্যাসীর সংগীতজ্ঞ এবং নাত্যশিল্পক। নাচ-গানের আকর্ষণ তিনি নিজের স্বীকৃতিও ব্যক্তিগত মাংস মনে করেন না। এটা ব্যতীতে গিরে পর পর অত গান দশকের কপ্ত করে ফেলেন। ছবির গতিও সন কিনিয়া পড়ে। তবে উত্তমকুমারের মুখ রাজা মনে গান তো! দশকরা তাই কিছুটা অমন পনে বইকি। ডাক্তারের হাতে রাণীর নারীর যে রাহে লালিত হল সেই রাহে একদিকে শয়নযর আর একদিকে নাচযর এই দৃশ্যপর্যায় চিত্রনাট্যে চমকোত্তরতা বিনাক্ত। গানের সাধের মধ্যেও যেন তখন আসল প্রলয়র আভাস। প্রজাবৎসল সংগীতরসিক খোয়ালী রাজার চরিত্রে উত্তমকুমারকে দশকরা মেনে পছন্দ করেন তখন বোধ হয় আর কাউকে নয়। কিন্তু তাঁর অভিনয়ের গভীরতা আছে সন্ন্যাসী পূর্বে। চিত্রনাট্যে তাঁক সাময়িক স্মৃতিচরিত্র করেছে। এটাস আদৌ কোন দরকার ছিল না। বরং উত্তোটা

হলেই ভাল হত। আর স্মৃতিচরিত্রই যখন করা ইচ্ছা তখন এত সামান্য আবাতে স্মৃতি-চরিত্র ফিরে আসা কোন কোন লাগে। তা সত্ত্বেও এলব জারগার উত্তমকুমারের অভিনয় খুব উত্থরণের। স্মৃতিচরিত্র সন্ন্যাসীর অভিনয়ও শেষর দিকেই বেশ ভাল। প্রথম দিকে বর্ণিত রাজার কান প্রকাশিত একই; বাড়-বাড়ি থাকলেও শেষ দিকে লজ্জাশ্রুত মল্লার-নির্দিষ্ট ভাবটি ভিন্ন। অত ত জলদার লগো দেখিয়েছেন। খল-চারিত্র রহণী বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বইয়ের রাগের দিতে পেরেছেন। অভিনয়ে বেশি বাড়ানিড় ছিল না বলেই তাঁর অভিনয় এক ভাল। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে লক্ষ্য জুটাক, স্বপনকুমার, তরুণকুমার, তরুণ মিত্র রসরক চমকতী। সন্ন্যাসী চোখেরী প্রাথম লিপ্সীরা ভাল অভিনয় করেছেন। ক্যারেকার কাজও (বিজয় ঘোষ) উচ্চ মানের। সেই সংগে সম্পাদনা (গৈলানথ চট্টোপাধ্যায়) এবং লিপ্সির্বেশনার (সর্ব চট্টোপাধ্যায়) কাজও প্রশংসা পাবার মত।

প্রিয় বাণেশ্বরী

(এস এস জোড়াকমল)

অনেক বছর আগে নিউ থিয়েটার্স প্রিয় বাণেশ্বরীর চিত্রাংগে দিয়েছিলেন। অনেকগুলি কারণে সে ছবি স্মরণীয়। পরিচালক সৌমেন মুখোপাধ্যায়ের সেই প্রথম চিত্র পরিচালনা। সেই ছবিতে হোমন্ত মুখোপাধ্যায়ের প্রথম গান গাওয়া। এবং দুঃখিনী বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই শেষ অভিনীত ছবি। আজকের দশকের সে ছবি হয়তো দেখেননি, সে-যুগের বারী দেখেছেন তাঁদের স্মৃতিও অনেকটা ঝপসা। হয়তো সেটাই বর্তমান চিত্রপুের রক্ষাকবচ।

প্রবোধকুমার সান্যালের এই কাহিনী সেই যুগের যখন ইচ্ছা কল্পে বোধোদয়ন করে যাওয়া যেত। সে-যুগের অনেক উপন্যাসের চরিত্রই এমনটা হত। ওরকম একটা ফ্যানস তখন চালু ছিল। আজকের দশকের কাছে তাই জহরের (উত্তমকুমার) চরিত্রটি অস্বাভাবিক মনে হতে পারে। অবিশ্বাস্য মনে হতে পারে প্রীতমীর (সুচিত্রা সেন), চরিত্রও। সন্ন্যাসীর ঘর পরিত্যাগ করে সম্পূর্ণ অচেনা অজানা একটি মানুষের সপ্নে রাস্তাঘাস করতে গেলে (তা সে হতেই নির্দেশ ব্যাপার হোক) আজকের ঘরের একশোবার ভাববে।

তবু, ধরা দাক, যদি এমন কোন পরিমার্জিত কোম রহিলা কোন পুরষের সন্ধ্যায় তুয়ে পড়ে তখন সে কি ভাবে? যা যা করতে পাক্ত অথচ কল না সেটাই আড়াই ঘণ্টার চিত্রনাট্যে বিনাক্ত। জহর

অ্যাকাডেমিতে
নান্দীকার

আন্তি

নির্দেশনা: রূপপ্রসন্ন সেনগুপ্ত
সোমবার, ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা ৬।

(সি ১৬৫০০)

নান্দীকারের

ভালোমানুষ

নির্দেশনা
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

নিয়ামিত চলাছে, চলবে

বুধ, বার্ন ৬।

রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬।

(সি ১৬৫০২)



"প্রিয় বাম্পারী"/দুটিয়া, উত্তর

বাবার। তার এই জীবনবিমুখতার কারণ কি? চিন্তামণি তার উত্তর নেই। সে কি দার্শনিক? না তাও তো নয়। স্বপ্ন এবং ঐশ্বর্য তাকে মুগ্ধবাস করে। গ্রাসাচ্ছাদন চলে কেনন করে? জন্ম খেলে। এবং সেই সঙ্গে দার্শনিক সুলভ গান গেয়ে। অচল আত্মা দ্বিগুণে লোক ঠিকরে। মানবের ধর্মবিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে বাবসা ফেঁদে। মনুষ্যচরিত্র সত্যিই দুজের। শ্রীমতী স্বপ্ন তার পিতার বিপুল সম্পত্তি হাতে পেলে এবং সেই সঙ্গে পেল সমাজসেবার দায়িত্ব তখনও ভাঙে জড়িয়ে পড়েন জহর। কারণ তার জীবন উদ্দেশ্যহীন, অবলম্বনহীন। অগত্যা শ্রীমতীকেই পালটাতে হল জীবনের ধারা। সব ছেড়ে সে জহরের সঙ্গে পথকেই অবলম্বন করল। জহর কিন্তু তখন তাকে আশ্রয় ফেরাতে পারল না। কারণ সে তো আর মহাপুরুষ নহ। নিছক উদ্দেশ্যহীন একটি পুরুষমানুষ মাত্র।

অবিশ্বাস্যতার এই পর্বতপ্রমাণ বোকা মাথার নিয়েও পরিচালক হীরেন নাগ ছবিটিকে যে মোটামুটি এগিয়ে নিয়ে গেছেন সেটাই তার বড় কৃতিত্ব। ছবিতে তিনি কোন কালের আভাস দেননি। ইচ্ছামত বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় দেখে মনে হতে পারে ঐশ্বর্যবর্ধন। কিন্তু দেওয়ালের লিখন আবার অন্য কথা বলে। সেখানে সমকালীন লোগো।

এই পরিস্থিতির মধ্যেও আশ্চর্য সুন্দর অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার এবং দুটিয়া সেন। একটি অবিশ্বাস্য চরিত্রও ব্যতিক্রম্য হয়ে উঠেছে উত্তমকুমারের অভিনয়ের গুণে। তীক্ষ্ণ, সজাগের ক্ষেত্রেও যেমন তিনি দর্শক-বাসিন্দ, নিরুচ্চার ভাবপ্রকাশের ক্ষেত্রেও তার অভিনয় যেমন সুকীর্তির স্পর্শে উজ্জ্বল। দুটিয়া সেনও তার অভিনয়ে অসহায়তা, নিরুচ্চারতা, তেজস্বিতা ও ব্যতিক্রম্য

সব ক্রটি ভাবই চমৎকার ভাবে প্রকাশ করেছেন। ওদের এই দীর্ঘজিভ অভিনয় ছবির বড় সম্পদ। ছবিতে একমাত্র সম্পদ। না, আরও একটি সম্পদ আছে। সেটা কনাই সেন-এর কায়দার কল। ছবির মূড় অনুভবী তিনি আশ্চর্য সুন্দর কাজের পরিচর দিয়েছেন। গান আছে তিনিটি। নাটকীয় বোঝের সুদে প্রায়শই একটি মাদকতা থাকে। এখানে তা অনুপস্থিত। গানগুলি সেরেছেন হেরলত মুখোপাধ্যায়, শ্রীকেন মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়। ওদের কণ্ঠস্বরের গুণে দর্শকরা তৃপ্তি পাবেন ঠিকঠাক। এছাড়া অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে সুদীপ রায়চৌধুরী, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সুজাতা চৌধুরী, পীতা সেন, অমৃতা রায়, নিমল ঘোষ, বাসুদেব ঘোষ, ছবিখন প্রমুখ শিল্পীরা চিত্রনাট্যের দাবি মিটিয়েছেন। অল্প অবকাশে জন্ম মুখোপাধ্যায় দর্শকদের আনন্দ নিতে পেরেছেন।

শুটিং চলছে ...

ফুল এখন: ফুল এখন দুজনার মাক-খানে। নয়ন আর শ্যামা। নয়নের চেহারাটা মুক। একমুখ পাড়ি। চোখে সানসান। লম্বা দেহ। চোখ নাক তীক্ষ্ণ। চিবুকটা ঈষৎ বক্রবে। চোয়াল ক্রমশ শক্ত হচ্ছে। দাঁড়ানোর ভঙ্গিটি প্রতিবাদের। শ্যামার চেহারাটা কোমল। চোখে আরনার গভীরতা। লাবণ্যে ভরা মুখ। শরীরে সাধারণ শাড়ির আবরণ। অনুভবে ভোরের আলো। সুখের অশ্রুবর্ণ। নয়ন, প্রান্তর সময়ের আশ্রয়ে নিমেষেই আসা বাওয়া করতে পারে। এবং সময় তার সকল অস্তিত্বের সংগী হয়। চোখের পাতা বন্ধ অন্ধকারে অস্থির হয়ে ওঠে। তার কেন্দ্রই মনে হয় একটা শাণিত ছুরি অন্ধকারকে দুভাগ করে দিচ্ছে। একটা আত্ম চিৎকার প্রতিধ্বনি করছে। উচ্চ নিঃশ্বাস বইছে। রক্ত। গলগল করে রক্ত ঝরছে। এ রক্তের চরিত্র আলাদা। একে-বারেই আলাদা। পাপের না পাপমোচনের তা সে জানে না। জানে, বাবার অনেক টাকা আছে—অনেক সম্পত্তি আছে—অনেক লোভ আছে। অতএব ছকে বাঁধা জীবন ও সাক্ষ্যের পথটা তার জানা ছিল। আজ সে ডাক্তারী পাস করে একটা সুন্দর সাক্ষ্যে শীততাপনিরাক্রান্ত বিলাসবহুল চেষ্টার-এ বলে থাকতে পারত। প্রচুর অর্থ উপার্জন করতে পারত। পাড়ি হাকিরে লহরের বকের ওপর দিবে দীর্ঘা হতে পারত তার বাতায়। অথচ সে আপ্যন্ত পুরুষোচিত ক্রান্তি জখরা হতাশার মধ্যে

আত্মবন্দ। হতাশার কাপটা তাকে লিঙ্গের পর দিন ভীষণ করে তুলছে। ঠিক এমতাই যে হবে সে জানতো। ভালবাসার ক্ষেমাগুলো একদিন উথলে উঠবে সে জানত। শ্যামার কাছে পৌঁছতে গিয়ে নয়ন শেষ পর্যন্ত অশ্রু প্রত্যর্পণ সাপের বিষ ধারণ করেছে: এই পরিণতিও বোধহয় তার জানা ছিল। কেননা শ্যামা, কলেজে পাঠরতা কলকাতার সপ্তদশী কল্যা অষ্টাদশী, নয়নের মুকতা পছন্দ করনি...নয়নের হতাশা আপন করে ভাবনি...নয়নের ভালবাসা বন্ধতে পারনি। নয়নের ভীষণ হয়ে ওঠা, শ্যামার অন্তরীকের অসহায়তা, জগদীশ সাপুড়ের মনের তলার ভূফন, তারার আত্মহত্যা—গলাশপুড়ের স্নানত আবহাওয়ার, বহু দুরের আকাশে নক্ষত্র ও চাঁদে, হৃদয়ের গভীর থেকে গভীর।

ফুল এখন: ফুল এখন শ্যামার করতলে। নয়ন বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। প্রশ্ন করে: ফুলটা কার জন্য তুললে?

শ্যামা: বার জন্য তুলি না...ভূমি এখানে এসেছে কেন?



শুটিং চলছে: "নয়নশ্যামা" ছবির লেই দশম দৃশ্যে মুখোপাধ্যায় ফটো—সেন

নয়ন : তুমি জানতে না আমি আসব।
পরমা : না জানিলাম না।

নয়ন : নখন কখনটা তুললে কার মূখ
ভাবিছিলে?

শ্যামা : সে তুমি নও। তোমার মূখ
ভাবিছি।.....

কলকাতার উপকণ্ঠে মল্লিকপুরে।
মল্লিকপুরে এখন 'নয়নশ্যামা' চলচ্চিত্রের
নির্মিত পল্লবপুরে রূপান্তরিত। গত
সপ্তাহে ভরুণ চিত্র পরিচালক নীতিশ
মুখোপাধ্যায় এখানে শূটং শূট করলেন।
প্রধানত একটা বাড়ি, তার চারপাশের পরি-
বেশ, নির্বাচিত লোকেশন। কয়েকদিন ধরে
গুরুত্বপূর্ণ অংশ চলচ্চিত্রায়িত হয়। চিত্র
গ্রহণ করেন দীপক দাশ। নয়ন ও শ্যামার
ভূমিকায় রূপদান করলেন যাক্রমে নবাগত
প্রবীর রায় ও সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়। নবা-
গত প্রবীরের কদিনের অভিজ্ঞতা খুব
ভাল। জটিল এ চরিত্রে রূপ দিতে তিনি
কণ্ঠে কণ্ঠে উৎসাহিত। সুমিত্রা, এই প্রথম
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন। তার
কথার : 'স্বতন্ত্র, যেহেতু এ চরিত্রের মধ্যে
গতানুগতিক ব্যাপার নেই। নাটকীয়তা
কম। সবচেয়ে বড় কথা যেটি চরিত্র অগা-
গোড়া একভাবে চলেছে। কোথাও সমতার
অভাব নেই। খুব শক্ত চরিত্র। জানি না,
কতখানি সফল হতে পারবে।' এছাড়া
জগদীশ সাপুড়ে-আরও একটা ভিন্নধর্মী
অসাধারণ চরিত্র চিত্রণ করছেন সন্তু
মুখোপাধ্যায়।

'নয়নশ্যামা' শীর্ষক, মুখোপাধ্যায়ের
রচনা। গ্রাম ও শহরের পটভূমিকার সম-
কালীন বিবরণকল্প। পরিচালকের মতে
আউট অফ দ্য ট্র্যাক। তিনি বলতে চান
একদিন সুবর্ণ বিপরীত। এতে থাকছে
প্রচণ্ড উত্তেজনা আর গতি। তবে, কাব্যধর্মী।
কেন্দ্রবিন্দু, নয়ন। পটভূমিকা যখন গ্রাম—
অন্নার অভ্যাসের কুসংস্কারের পরিপ্রেক্ষিতে
তার প্রতিবাদ। পটভূমিকা যখন লোক
উত্তরণের প্রয়াস। এখানে প্রতীক ব্যবহার
করা হচ্ছে সাপ এবং পাখি। সাপ সামাজিক
অবস্থা, ডাকে ডাকে জড়াজড়ে। পাখি,
সে পাখির ডাক ডাকতে পারে, পাখি
তার সূক্ষ্ম বোধ বুদ্ধিকে জিইয়ে
রেখেছে। কলত, তার আলোকিত
লোক উত্তরণের প্রয়াস। পরিচালক
এই সময়টাকে অনুশীলন করে
এ ধরনের জটিল নির্মাণে আগ্রহী। তিনি
মনে করেন গতানুগতিকতার বাইরে কিছু
কল্পনার জগা কয়েকজনের মধ্যে আছেন।
প্রধানত উত্তরণবোধ তার একদিন সুবর্ণ
নয়নবোধকতা বর্জিত পরীক্ষামূলক প্রয়াস
হিসেবে স্বীকৃত। তিনি আরও মনে করেন
এখানে একদিন হরত কিলম শব্দ জন-
প্রিয়কল্প নয়, শব্দ, গীতন হল। কে



'দৃষ্ট, মিষ্ট' (পরিচালনা : রাজকুমার
রায়চৌধুরী) ছবিতে পাণ্ডালী সেন

বলতে পারে আমাদের এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা,
তা সে যতই ক্ষুদ্র হোক, হয়ত তারই
প্রসূতি।"

বার্তাবহ

বোম্বাই-বিচিত্রা

বন্যাত্রাণ তহবিলে টাকা তোলার জন্য
২৬ সেপ্টেম্বর ফিল্ম ইনডাস্ট্রির উদ্যোগে
বোম্বাই শহরে যে বিরাট মিছিল বেরিয়েছিল,
সেটি দেখতে পথে পথে কীরকম ভিড়
হয়েছিল, অনুমান করতে পারেন? অফিস-
কর্মীরা সেদিন তাদের নির্দিষ্ট চেয়ারে বসে
থাকতে পারেননি, প্রায় সবাই চলে এসে-
ছিলেন রাস্তায়। চিত্রতারকাদের দশ মাইল
দীর্ঘ পথ পরিভ্রমার শিবাজী পার্ক থেকে
টারফ ক্লাব দর্শক-সংখ্যা পাঁচশ থেকে দশ
লক্ষের মধ্যে।

সম্প্রতি চৈতালী চিত্রের উদ্বেগধন
অনুষ্ঠানে পোরোহিত্য করতে গিয়ে মতা-
রাস্তার মধ্যমস্তী এস বি চব্বনব কিছু
অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা হয়। তিনি সন্তবত
আমা রেখেছিলেন, এবার চিত্রতারকার
শৃঙ্খলার তথা সমন্বয়বর্তিতার পরিচয়
দেবেন। শিবাজী পার্ক থেকে মিছিলের
যাত্রা শুরুর হওয়ার কথা ছিল সকাল সাড়ে
আটটার। শোভাযাত্রা আরম্ভ হয় এগারোটার।
ততকালে ত্রীচকম এবং অশ্বের মধ্যমস্তী
বেন্‌গল রাও অপেক্ষার থেকে থেকে চলে
গিয়েছেন।

মিছিল যেরোনের আগে বোম্বাই

প্রাথমিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি রজনী
প্যাটেল চিত্রতারকাদের প্রতি অবদান
জানিয়ে বলেন, তাইবাই যেন প্রথমে নিজের
নিজের দানের বোধের করেন। ব্যক্তিগতভাবে
সর্বাধিক অশ্বের দান বোধেরা করলেন
রাজেশ খান্না—দুই লক্ষ টাকা। রাজ কাপুরও
অবশ্য একই অশ্বের টাকা দান করলেন—
তবে সেটা কাপুর-পরিবারের পক্ষ থেকে
(ওই পরিবারে রয়েছেন পট্টি নারক : রাজ,
জামুনি, শশী, রমধীর কবি)। দিলীপকুমার
শি পি সিংসি ধর্মেশ্বর মনোজকুমার শাহু,
নিন্দা প্রেমনাথ—এরা প্রত্যেকে এক লক্ষ
টাকা সেবেন বলে বোধেরা করেছেন। ওসেব
মধ্যে ধর্মেশ্বর অবশ্য গোড়ার পণ্ডাণ হাজার
মলোছিলেন, পরে রজনী প্যাটেলের অনু-
রোধে অশ্বেরা মিলিত করতে রাজী হন।
বাকি বরা ছিলেন, তাদের একাংশ পণ্ডাণ
হাজার, অপর অংশ পট্টি হাজারের সীমার
মাঝখানে দানের বোধেরা। প্রতিশ্রুত দানের
মোট অশ্ব লাড়ুরেছ ৩১ লক্ষ টাকারও
বোশ।

বোধেরা বলেছি, তাই না? ঠিকই তো।
এখন প্রশ্ন হল, চেকগুলি কবে পাওয়া
যাবে? এই প্রশ্নটা তুলতে সত্যিই ধারাল
লাগছে। তবে এটা না লিখেও পারছি না
যে, এই ধরনের দানের বোধেরা সম্পর্কে
চিত্রতারকারা অতীতে প্রায় বিস্মরণশীল
নজির রেখেছেন। ধরুন, বাংলাদেশের জন্য
কতক অভিনেত্রী সেই যে কবে এক হাজার
টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, ওই
টাকা কিন্তু এখনও পর্যন্ত তাঁর দেওয়া
হয়নি। এবার তিনি পণ্ডাণ হাজার টাকা
দানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বাই হোক,
রজনী প্যাটেলের প্রতি আমার নিবেদন,
তিনি যেন প্রতিশ্রুতি আদারে তাঁর কাজ
শেষ হয়েছে মনে না করেন, অন্তঃপুর টাকা
ঠিকমতো আদায় হচ্ছে কি না সেই ঠিক
লক্ষ রাখবার বোধচিত্ত ব্যবস্থা যেন করেন।
চেকগুলি পাওয়া গেলে তার প্রচার-
ব্যবস্থাতেও যেন রূটি না থাকে।

সাত বছর পণ-পরিভ্রমার কত টাকা
আদায় হয়েছে তা এখনও জানা যায়নি।
তবে শোনা গেল, পণ্ডাণীদের অধিকাংশ
খচুরো পরশা দিয়েছেন। কথাটা সত্যি হলে,
সংগঠিত টাকার অশ্ব বোশ হবে না।
আমরা ভেবে জানি, অনুদান এক পোড়া-
খায়র মাত্র সাতশ হাজার টাকা তোলা সম্ভব
হয়েছিল।

শিবাজী পার্ক চিত্রতারকারা যখন তাঁদের
দানের প্রতিশ্রুতি একে একে দিচ্ছিলেন,
তখন ও শি রুলহান ডায়াল-এ উঠে দাঁড়িয়ে
সময়ে কিছু বলতে চেয়ে খুব একটা বোধের
পরিচয় দেননি। তিনি কী বলেছিলেন,
জানেন? বলেছিলেন, এই দুইহেতু তাঁর
পক্ষে দানের বোধেরা করা সম্ভব নয়, তার

জনা তাঁকে সেন মাক করা হয়। তাঁর নতুন জীবিত নিম্নলিখ করতে প্রচুর ধার-সেনা হয়ে গিয়েছে। সেই সব সেনা শোধ হলে গেলো তিনি অবশ্যই যথাসাধ্য দান করবেন। নিজের আর্থিক সমস্যার কথা সীমন্তারে ওখানে বসে যে সন্ধানিত নয়, সেটা তিনি বুঝতে পারেননি।

মালবাসে জনৈক প্রামিক নগর এক টাকা দেবার আগে বলেন, তিনি নীতু সিংহের একটু নাচ দেখতে চান। তা, নীতু তাঁর মনোবাসনা পূর্ণ করে দিয়েছিলেন। সে-দিনের ওই বিরাট মিছিলকে কেন্দ্র করে বিশেষ কোনও গণ্ডগোল হয়নি। পুলিশের ব্যবস্থা ছিল পরিপাটি। কলকাতার একাধিক অবশ্য একটি দোকানের টিনের চাল ভেঙে পড়েছিল (কেন, তা তো বুঝতেই পারছেন), তবে ওই দুর্ঘটনায় কেউ গুরুতর আঘাত পাননি। অন্য একটি দুর্ঘটনায় এক দুবক আহত হন, তাকে হাসপাতালে ভর্তি করতে হয়।

ওই দিন সকালে এক পশলা বন্টি হয়ে গিয়েছিল। দুপুরে আকাশ ছিল পরিষ্কার। চড়া রোদে পরিভ্রান্ত তারকাদের ঠান্ডা পানীর বিতরণ করা হয়। সম্ভাব্য হল, আবহাওয়া আঁফলের পরিভাবায় থাকে বলা হয়, বজ্রবিদ্যুৎ সহ বর্ষণ। পথ-পরিভ্রমার শেষাংশে তারকারা একেবারে ভিজে গেলেন, সিত বসনে সকলে পৌঁছলেন শেষ সীমা টায়ফ স্রাব গুলো। আকাশের অবস্থা যখন যেমনই থাকুক—চড়চড়ে রোদেও যেমন, প্রবল বর্ষণের সময়ও তেমনই—তারকা-দর্শনাধী-দের তরফে উৎসাহ বরষার ছিল অব্যাহত। ঘটনাটা অনেকেই মনে রাখবেন। বিশেষ করে মনে রাখতেই হবে ভাগ্যহত মোটর-চালক আর বাস-যাত্রীদের—যাদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা স্থান্য অবস্থায় কাটাতে হয়েছে।

সুরজন

রবীন্দ্রসঙ্গীতের গ্রিবেণী সঙ্গম

একটির পর একটি সূচীভিত্তিক, সুপরি-কল্পিত অনুষ্ঠানের আয়োজন করে রসজ্ঞ প্রোফেসর ডব্লিউ অক্টব প্রংশসা অর্জন করেছে ইন্দিরা সঙ্গীত শিক্ষায়তন। প্রাপ্তি রবীন্দ্রসঙ্গীত দুই সম্মানাপাণী আর একটি উৎসবে এঁরা রবীন্দ্র-সঙ্গীতেরই যে দিকটি উন্মোচিত করলেন, তা হয়তো অনেকেই আগোচর নয়। কিন্তু তাকে এমন স্পষ্টত প্রত্যাক করার সুযোগ যে এর আগে কখনও ঘটেছিল, একথাও অব্যাকার করার উপায় নেই।

অনুষ্ঠানের বিষয় ছিল : 'রবীন্দ্র-সঙ্গীতে গ্রিবেণীসংগম'। রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গানের একটি প্রায়-পূর্ণাঙ্গ চিত্র উন্মোচিত হল এই অনুষ্ঠানে। এ সম্পর্কে একসা



“মোহনবাগানের মেঘে” (পরিচালনা : মানু সেন) ছবিতে রবি ঘোষ ও সুরজ গুহ

জনক দুঃপ্রাপ্য তথ্য সংগৃহীত হয়েছিল ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী রচিত ‘রবীন্দ্র-সঙ্গীতে গ্রিবেণীসংগম’ নামেই প্রকাশিত একটি পুস্তিকায়। কিন্তু সেদিন মল গানের পাশাপাশি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পরিবেষণায় যে এক বিস্ময়কর রসলোকের সম্মান পাওয়া গেল, তার ব্যয় কোনো তুলনা নেই। অধিকাংশ গানে মল গানের সুর অবিকল বজায় রয়েছে, বাণীটুকু কেবল রবীন্দ্রনাথের, অথচ ওই আশ্চর্য কথার আলোচক পেয়ে যেন এক নতুন ভুবন উদ্ভাসিত হয়েছে। ওই কথাটুকু দিয়েই সুরের ভিতরকার ভাবের খনির সম্মান মিলেছে কত অনার্যালে, ভাবতে অবাক লাগে। ভাঙা গান হলেও এই সব গান তাই নতুন সৃষ্টির মাইমায় উজ্জ্বল।

সুপারিকল্পিত, সুবিন্যস্ত এই অনু-ষ্ঠানের প্রথম আবেশনের মলে উপজীব্য ছিল ভারতীয় ধ্রুপদী সঙ্গীত। ধ্রুপদের আসর মল গানগুলি শুনিয়েছেন দেব-বন্ধুর শ্রিবেদী, ডি ডি ওয়াকেলওয়ার, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সর্গিলক্ট রবীন্দ্র-সঙ্গীতের পরিবেষণায় ছিলেন প্রফুল্লকুমার দাস, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবিনয় রায় এবং সেই সংগে ইন্দিরা শিষ্টপীণোষ্ঠীর সম্মেলক কণ্ঠ। ওয়াকেলওয়ারের মন্ত্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর স্মরণীয় পরিবেশ রচনা করেছিল। ওঁর গাওয়া ‘নাচত ত্রিভঙ্গা রো-র বেশ টেনে সম্মেলক কণ্ঠে ‘বিপুল তরণ রে’ এই পর্বের উল্লেখ যোগ্য পরিবেষণা। খেয়ালের মলে গান গেয়েছেন প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং প্রসন্ন দাশগুপ্ত। প্রথমোক্ত শিল্পী খেয়ালের কেবল আস্থারী-অন্তরার ‘ম’-হাই গানকে বেঁধে রাখায় গানের মেজাজটি ঠিক ফুটে পায় না। সৌন্দর্য থেকে মীরা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বাল রে পাপিয়ারা’ যেমন প্রাণবন্ত পরিবেষণা,

তেমনই সুন্দর ভাবধন এবং নিপুণ কণ্ঠে ওই গানের প্রতিধ্বনি শোনা গেল সুপূর্ণা চৌধুরার কোথা যে উষাও হলস মধ্যে। চণ্ডীদাস মাল ‘ও মিঞা বেজনাওরালে’ বেশ সুন্দর মেজাজ গেয়েছেন, তেমনই ওই একই সুরের খেয়াল আর এক জগতে আমাদের নিয়ে গেলেন নীলিমা সেন, যখন তিনি শোনালেন নিখুঁত ভাঙতে ‘এ পর-বাসে হবে কে’। ওই আসরে এক অবিস্মরণীয় মহাত্মা রচিত হয়েছিল নটমঞ্জরে গীত তেলেনায় যাব অনুসরণে রবীন্দ্রনাথ লিখ-ছেন : ‘স্ববহীন নিশিদিন’। মল গানটিকে যেমন তানে-মুহুরায় অপরূপ লাভণ্য ভরে দিয়েছেন প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, তেমনই তার সেই গীতিভাষা নিরবচ্ছিন্নভাবে সঞ্চারিত হয়ে গেছে অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বচ্ছন্দ সাবলীল কণ্ঠে। ‘এ সা গ্যামল সুন্দর’ এবং ‘মোর ভাবনা রে-র মলে সেতারের গত’ বাজালেন রাণী চক্রবর্তী। প্রথম আবেশনের সর্বশেষ অনুষ্ঠানে প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা বন্দ্যোপাধ্যায় সহ সম্মেলক কণ্ঠে ভজন-কাওয়ালী ‘অবদিন খোঁড়ি রহি’ বেশ কৌতূহলোদ্দীপক পরিবেষণা।

দ্বিতীয় আবেশনের বিষয় ছিল, বাংলা গান, লোকসংগীত এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক গান এবং পাচাত্তা সংগীত। মল গানের খাঁটি স্বাদটুকু অক্ষুর রাখবার ব্যাপারে এঁদের প্রশংসনীয় যত্নশীলতা প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানকে বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত করেছে। চণ্ডীদাস মাল, প্রসন্ন দাশগুপ্ত এবং অমর পালের গাওয়া লোকসংগীত, এ-প্রসঙ্গ যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমনই সর্কিম্মরে শনোঁচী সিন্ধা ওয়াঁহাং মাধ্যমভিত্তক কণ্ঠে গাওয়া পাঞ্জাবী ‘বাঁদে বাঁদে রমাঝী’। দক্ষিণী গানে মঙ্গল মনীর কানাদী গানের চেয়ে কাবেরী অনন্তকুমারের

মহাশূরী ভজন অপেক্ষাকৃত সুগীত। এর মধ্যে স্বকল্প ভাষাতে রবীন্দ্রাচিত গান-গদ্যলি গেলোছেন শ্রীমদা মল্লিক, জ্যোতী রায়, প্রসাদ সেন, অর্থা সেন, নীলিমা সেন এবং অতুল গদহ।

এই উৎসবের শেষ পর্বটিকে স্মরণীয় করে তুলেছিলেন ইরেজী গানে অসামান্য পারদর্শী কয়েকজন শিল্পী বঁদের মধ্যে অলকা চক্রবর্তীর নাম বিশেষ উল্লেখ্য। গুর পারিকল্প, শূন্যায়ান্ত এবং তারসংযুক্ত-সম্ভারী সুরেলা কণ্ঠস্বরে ধ্বনিত মলে ইরেজী গানগান্ধী শোনে রবীন্দ্রসংগীত-রাসিকদের কাছে এক পরম অভিভূত। গুর সঙ্গে দৃষ্টি গানে সহশিল্পীরূপে হামনি-সহযোগে মলে গান শুনিয়েছেন প্রদীপ নাগ, অঞ্জলি সেনগুপ্ত, পল গনসালভেস এবং শিরানোর সহযোগিতা করেছেন মণীষা চৌধুরী। এই পর্বে রবীন্দ্রসংগীতে একক-শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন অরুণ সেন, অশোকভট্ট, বন্দোপাধ্যায় এবং শ্রীনন্দা চৌধুরী। অলক চক্রবর্তীর গাওয়া 'খবন তোড়ারের সাগে শ্রীনন্দা চৌধুরীর 'সকল ফুরামোর' বাজানামস পরিবেশণা এই উৎসবের স্মরণীয় সমাপন। **আনন্দবর্ধন**

नृप्रिय व्याख्यिक नाइट

সুপ্রিম ম্যাজিক ক্যেপটান বিদেশের
অন্যতম নামী জাদু সংস্থা। জাদু-সরঞ্জাম
নির্মাণ, জাদু-পঠিকা, প্রাক্ষর ইত্যাদি জাদু-
চর্চার নানাবিধ ব্যাপারে এই সংস্থার অগ্রণী
ভূমিকা। সম্প্রতি এদেরই পৃষ্ঠপোষকতার
ধ্বিরাটর সেতীর হলে 'সুপ্রিম ম্যাজিক
নাইট' নামে একটি অভিনব অনুষ্ঠান
পরিবেশিত হল। তদুপ জাদু-চর্চা অরূপ
হুস্প্যাপাখ্যর ছিলেন স্থানীয় উদ্যোক্তা।

সর্বশ্রী অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শশাঙ্ক
বন্দ্যোপাধ্যায়, অলোক বসু, শিশির রায়,
শৈলেশ্বর, তপস্বী বসু ও শ্রীমতী বননী
বন্দ্যোপাধ্যায়—এই সাতজন শিক্ষণী মণ্ডলে
অবতীর্ণ হইলেন। সুপ্রিয় মাতৃকির চিত্তা-
কর্ষক সর্বাধুনিক খেলাই ছিল এদের হৃদয়
পরিবেশন। কিছু পুরনো অথচ নবনয়ন

খেলাও অবশ্য এঁরা অনুষ্ঠানসূত্রেই
রেখেছিলেন দশ'তকুলের মনোরঞ্জনের জন্য।
অনুষ্ঠান সমা'তও হল সম্পূর্ণ জাদু-
রীতিতে, চমকপ্রদ একটি খেলা দিয়ে।
সুপ্রিয় ম্যাজিক কোম্পানির প্রতিভাধর
হিল, শ্রেষ্ঠ প্রদর্শক ও স্বতীয় প্রদর্শকে
দলসকলসম্মুখে জাদুপটিকা পেনসিলওয়া ও
ম্যাজিকারমের বিনামূল্যে বার্ষিক গ্রাহক করে
নেওয়া হবে। বিচারে শ্রেষ্ঠ জাদুকরের
সম্মান পেলেই জাদুকর শৈলেশ্বর, তপস
বসু, পেলেন স্বতীয় স্থান। উদ্যোগ অমূল্য
ব্যয়োপাধায় অবশ্য নিজের নাম এই
প্রতিযোগিতার অন্তর্ভুক্ত করেননি।
চিতারকের সঙ্গে দশ'কলা সম্পূর্ণ একমত
হতে পেরেছেন।

সামগ্রিকভাবে অনুষ্ঠানটির মান অবশ্য ছিল খুবই উচ্চায়ে বাঁধা। সাত মিনিটে গোটা দশক বিস্ময়কর খেলা দেখিয়ে অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় সূচনাশ যে গতি ও আবহ তৈরি করে যান তা শেষ পর্যন্তও বজায় ছিল। প্রত্যেকেই চমককার খেলা দেখিয়েছেন। প্রবীণ শাশুকা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর হাতে বঙ্গের খেলা, নবগজতা বনানী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কালার চেঞ্জিং ব্লকড', তদুপত্যর অলোক হস্তের 'কিউব ইন এ টিউব' একই ব্লক উজ্জ্বল। শিশির রায়ও এদিন খুব দাপটের সঙ্গে 'কিং কিং রোপ ক্রিস' এবং 'ডিসিবার্ল টোয়েন্টিথ সেপ্টেম্বর' খেলাগোয়ে দেখিয়েছেন। অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় শূন্যে যে গতিময় খেলাই দেখালেন তা নল, তারি 'কালার চেঞ্জিং কেন' 'ক্রিনস্টপ্ট পিক্সকন' 'ভ্যানিস', 'ডাভ ইন বেলুন', 'সিস্ক ইন বেলুন', 'ডবলডাকার ডাভ ভ্যানিস' দক্ষতা ও প্রশস্তনির্ভাগ্যের এক বিরল সমন্বয়। কথা না বলে শূন্য ভূমির সাহায্য নেওয়ার তারি খেলা নেন বেশশী দ্রুতছিল সেরিন।

কথা অবশ্য তাপস বসুও বলেন না।
অত্যাধীন দেখাচ্ছেন এই তরুণ শিল্পী, শুভ্র,
সম্প্রতিভতার এক ইচ্ছাশীল শীর্ষে তিনি
হিস্তিমাগেই পৌঁছে গিয়েছেন। তাঁর বিখ্যাত
অ্যাপারিয়াংস কো' তো ছিলই, নতুন খেলা-
দুলিও প্রত্যেকটি সমুদ্রের অনুশীলিত

ভাষাতে প্রকাশিত। এর মধ্যে 'সিদ্ধ অমৃত', 'সিদ্ধিহর', 'স্পষ্টে কাম', 'ভাট টু সিদ্ধ', 'ভাট চম্ব ব্যাস' এবং 'ভাট ভ্যানিসের' খেলাগদল ভোলা হয় না।

শৈলেশ্বর প্রমুখ গিলাপীর সম্মানে
বিভূষিত। তাঁর হেলার পরিচ্ছন্ন ডাঙা,
বৈকুণ্ঠী চক্রে কথাবার্তা, কয়েডিয়ানসুলভ
চালচলন, নিপুণ অভিনয় ও লক্ষ হস্ত-
কৌশল বরাবরই শুধক একটি মাত্র যোজনা
করে তার জাদু-শ্রুতিতে। নতুন হেলার
মধ্যে 'ডাইস প্র'সিঙ্ক', স্পট কাউণ্ড',
'স্ট্রিটম স্লেট' অনবদ্য।

—ବିଶେଷ ଅତିଥିବିଧି

ਬਨੋਲਾਯਾ ਅਨੁਸਥਾਨ

জন্মদিনের খরোয়া অনুষ্ঠান। একই
সঙ্গে দুলনের জন্মদিন—এছাড়া উপায়ও
নেই কারণ শ্যামল বসু এক কমল বসু খয়ল
ভাই। সেদিন তাঁরা একই সঙ্গে একত্রিংশে
পা দিলেন। দু' ভাই দেখতেই শূদ্র এক
নশ, রুচি আর সাধভেঙে আঁজল।
পেশাভেঙে এক হবার পথ ছিল। দু'জনার
শূদ্রও হবারছিল তবলা দিয়ে। কিন্তু টুটক-
কালে কমল বাক নিলেন গানো। দু' ছেলের
জীবনের গোড়ার কথাটা আলগা আলগা
ভাবে শোনাইলেন প্রবীণ অন্যথ বসু।
স্বাধীন আলগা অথচ কি তৃপ্ত নিবিড়
স্বাভিচারগা—প্রত্যাকেও স্পর্শ করোঁছিল
স্বৈক।

অব্র সেই ভরা ঘন নিয়েই শুনলাম
মণিলাল নাগের সেভায়। মিশ্রা মন্ত্রার।
রাগের বিস্তারিত বিশ্লেষণে আগ্রহ
সেতারকে তক্কার মদত সিহোন শ্যামলা
বসে। শ্যাম বসর্কে তবকার নিয়ে দেশ
রাগের সুন্দর একটি ছাঁচ আঁকলে
সরোদিয়া কল্ল ময়িক। শব্দেতে কিশোর
কৌশল সাহা হাতিরে নির্মোহলে। ওল্লা
লহায়। কৌশল শ্যামলেরই ছায়া। কাজনা
শব্দেই বোঝা যায় প্রতিভা আছে,
আছে প্রচুর প্রতিভাও। প্রেমা বসুর রবীন্দ্র-
সঙ্গীত ছিল একেবারে গোড়ায়। গান ভাল
বাগল। কল্লের সঙ্গও ভাল। শব্দেতে

বাংলা ভাষার সাপ্তাহিক
 প্রচারিত একমাত্র
 প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

ବ୍ୟାପକ
 ଆଲୋଚନା ସମୟ
 ବ୍ୟାପକ
 ଆଲୋଚନା ସମୟ

पत्र ४० अन्तर्गत
विज्ञापन प्रकाशित

विष्णुदत्ता १५ पत्रिका

ହରୀଶ୍ଚନ୍ଦ୍ର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ସ୍ଥାନେ ୧୦ ପରମା

সহকারী ও পরিচালক
আমিনাবাজার পত্রিকা লিঃ,
৬ প্রকৃত সরকার স্ট্রীট,
এলিকাতা ৭০০০৪১ ডেকা
অফিসার চ্যাটার্জি
৫৮'ক বিদ্যুৎ ও
প্রকাশিত.

টেলিফোন
২০-২২৮০
২০-৮৫৪১

• ଦେଶ ପାତ୍ରିକାର ମାସିକୀତ୍ବ ଚାଲିବା ବାବଦ

	বার্ষিক	সাপ্তাহিক	দৈনিক
ভারতে ও বাংলা	৫৫-০০	২০-৫০	১১-৭৫
দেশে (ভারতীয়)	টাকা	টাকা	টাকা
পুস্তক সভাক			
ভারতে (বিমান ডাকে)	১৭-০০	৪১-৫০	২৪-৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষে	৮২-০০	৪১-৫০	X
(ভাষিক ডাকে)	টাকা	টাকা	
বিশেষে	২৫২-০০	১২৫-০০	৫০-০০
(আমাদের নন্দন)	টাকা	টাকা	টাকা
আমাদের			

চিন্নডোমেনের মাথোদের আডোমেনের সম্মো: প্রেসিটিজ

Prestige

পুজো, পুণ্যভোগ, বাসভোগ, হাঙ্গামাভোগ, এমন কি ভারসাম্য হু এক কোঁচী গোবের জল !
বিরের দিনে, দিকের বেয়েকে সজ্জা করবে হু। আপনাব মতোভাষ চাপতে আপনি ভটই না ভেটী করেন। আপনাব মনে আজ নানা ভিত্তার প্রকার।
বিভ্র, এলিবে আপনি যে এক বিশেষ উপহার দিয়েছেন বেয়েকে, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চিত থাকতে পারবেন। সে উপহার হল—
প্রেস্টিজ প্রোবার কুকার।
এই উপহার সর্বাধিক অর্থ সাশ্রয় করবে এবং জালানি ও সময় দুইই বাঁচাবে এবং একদমে নিরাপত্তা, সুবিধা ও পরিষ্কর্তা আনবে।
এই উপহার চিরকালের সার্থীদের আজীবনের সঙ্গী হবে

আমাদের দিবেই কথা যেহে সম্প্রতিবের চিরকাল হবে থাকবে, ভেটমি, উল্লের এবং উপহার দিন, যাব কথা কোনও দিন উঁচা কুপতে না পারিবেন।
প্রেস্টিজের উপর ISI এর ছাপ থাকে, তা ভাল করে দেখে নিন—কার গ ই হাই আপনাকে উৎকর্ষতার প্রতিশ্রুতি দেয়।
সারা-জীবন কাজ দেবার উপযোগী করেই প্রেস্টিজ তৈরী হয়—এবং সেই স্থায়ী হু নিশ্চিত করার জন্য প্রেস্টিজের পেছনে রয়েছে মেলবাসী বৃহত্তম বিক্রয়পরবর্তী সেবা ব্যবস্থা।

হু হু হু হু
হু হু হু হু
হু হু হু হু
হু হু হু হু



Prestige

প্রেস্টিজ - সিসেমেন্ট
সর্বাধিক - নিশ্চিত,
সম্পূর্ণ - নিশ্চিত
কোম্পানির কুকার?

Prestige
Prestige

৪৪ (আইসি)
নিশ্চিত
১৯৮০-৮১-৮২

প্রেস্টিজ : প্রেস্টিজের
নীতির জন্য পুত্র
হওয়ার জন্য
শেখী দিন ১৯৮১।

SAA/TTT/1764 BN



বোম্বে ডাইং এর নতুন ধরনের অপুর শাড়ী চিত্তাকর্ষক রং মন জয় করেছে - বিশ্বকৃষ্ণ আর
বিশুদ্ধ পলিয়েস্টার - আশিষান। শিকল - অতুল হাট টুইস্ট ডায়াল। বোম্বে ডাইং
ভায়েল - কত নিমল, কত শীতল। অমরধর ১০০% পলিয়েস্টার - নারায়ণ। বোম্বে ডাইং
শামলার নতুন মনে হর সুন্দর সব শাড়ী।



বোম্বে ডাইং

১০০% পলিয়েস্টার শাড়ী



কেমো-কার্পিন

ঠিক যে তেলটি
আমি চাই



ক্যাডবেরিস



৫ স্টার্ন স্টার
সুখ, সুখ, সুখ!

মেহতর। ক্যাডবেরিস ৫ স্টারে রয়েছে
হুয়াই কারামেল,
সরল হুগটিন আর
পুটিকর বিক চকলেট।

যৌবনের উল্লাসে যৌবনের মিষ্টি বাহার—
ক্যাডবেরিস ৫ স্টার!



ভিটামিনের অভাবের ফলে ক্লান্তি ও অবসাদ দূর করার জন্য



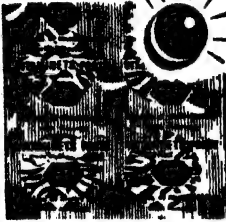
জানাররা যেতে বলেন সেই সবুজ ভিটামিন আর
বন্ধি গম্বাং বা আপনি পাবেন রোশ
ভিটামিনেটস ফোর্টে

আজকাল আমাদের জীবন আগের মত নয়, পুষ্টির অভাবের কারণে দুর্বল হয়ে উঠেছে। বা
পাওয়া যায় তাও তেমন পুষ্টির আর তাজা নয়। সকালের জলখাবার আর দুপুরের
আহার ভাড়াভাড়া সায়তে হয়। পুষ্টির দিক থেকে সেসবও যথেষ্ট নয়। পুষ্টির এই
অভাব আর ভার ওপর অকস্মে করে আর কারখানার কাজের চাপ—আপনি
সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন।

ভিটামিনের এই অভাব পূরণের জন্য সবচেয়ে ভাল উপায় হল রোশ ভিটামিনেটস ফোর্টে যাতে রয়েছে স্বপ্ন আকাশের
জন্তু আকর্ষণক ১১টি ভিটামিন আর ৫টি বন্ধি গম্বাং।
যাত্রা একটি রোশ ভিটামিনেটস ফোর্টে প্রত্যাহ সকালে খান। ক্লান্তি দূর করার এই হল সেরা উপায়।

রোশ

ভিটামিনেটস ফোর্টে



‘বন্ধি আকারে
টনিক’

প্রত্যেক দিন সকালে
যাত্রা একটি রোশ
ভিটামিনেটস ফোর্টে
দিনে ২০ পয়সারও
কম খরচে।

●স্থানীয় কর আদায়



আশান্তকায় বঙ্গোপাধ্যায়ের

একটি অসামান্য বই

পায়ে পায়ে প্রতিধ্বনি

২য় ভাগ

নীহাররঞ্জন গুপ্তের ।

অশান্ত ঘূর্ণি (বিভীত ভূষণ) ১২।

ইস্কাবনের টেকা ১৮।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠে (নতুন মূদ্রণ) ২৫।

উপকণ্ঠে (পেপার ব্যাক) ১০।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইছামতী (নতুন মূদ্রণ) ১৮।

ইছামতী (পেপার ব্যাক) ৮।



পেপার ব্যাক ক্র্যাসিক্স

বিভূতিভূষণ

পথের পাচালী ৬।

বনফুলের

প্রমথনাথ বিশ্বাস

কেরীসাহেবের মৃৎসী ৬।

প্রবোধকুমার সান্যালের

স্বাধীন ৬।

মহাপ্রস্থানের পথে ৩।

অন্নদাশংকরের

পথপ্রবাসে ৩।

'কলকাতার কাছের' ও 'মরুভূমি' হিংলাজ আবার ছাপা হচ্ছে

মিঃ ঘোষ পকেট বই-এর

একটি বহুখ্যাত গ্রন্থ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

তবু মনে রেখো

দীর্ঘকাল অমুদ্রিত থাকায় বহু গ্রাহক মনঃক্ষুব্ধ হয়েছিলেন—এবার নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

দাম তিন টাকা

একটি পাঠকের পত্র

মিঃ-ঘোষ পারিশার্দ প্রাইভেট লিঃ

কলকাতা মহানগর

মহাশয়, বেশ পছন্দ করি আপনার বিজ্ঞাপন দেখে আরও একটি আশায় আদো দেখলাম। আপনার 'পকেট বই' পাবলিশ করতে পারেন্ত করার আমরা অনেক আশা পেরেছিলাম। মধ্যে অনেক দিন আর নতুন বই বার করেননি। আমাদের অনুমোদিত আপনারা যে করেই হোক সিরিজটি চালিয়ে যান। এবং এই সিরিজের যেসব বই ছাপা নেই, সেগুলিও দ্রুত করে ডাঙাডাউন ছেপে দিন। আপনার 'পেপার ব্যাক ক্র্যাসিক্স'এর জন্য কটি নাম সাজেস্ট করতে চাই—বিভূতিভূষণ 'অপরাধিত', গজেন্দ্র মিত্রের 'গৌর ফাগুনের পালা', 'বিমল মিত্রের 'সাহেব বিবি গোলাম', আশাপূর্ণা দেবীর 'প্রথম প্রতিশ্রুতি', কালকটের 'অমৃতকুম্ভের সম্মানে'। আর একটি অনুরোধ, চাকচিক্য আর একটু ক্রমিক দামটা সামান্য কম করতে পারেন না?—নামস্কার নেবেন। ইতি—

অমিতাভ মজুমদার

নিউদিল্লী-১৬

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সম্মুখিত শোভন সংস্করণ

গল্পসমগ্র ১ম খণ্ড ৪০।

তারশংকর রচনাবলী

একাদশ খণ্ড—২০।

মুজতবা আলী রচনাবলী

পঞ্চম খণ্ড—২০।

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

রচনাবলী

তৃতীয় খণ্ড—২০।

বিভূতিরচনাবলী ২য় খণ্ড (পুনর্মুদ্রণ) ২৫।

মিঃ ও ঘোষ পারিশার্দ প্রাইভেট লিঃ

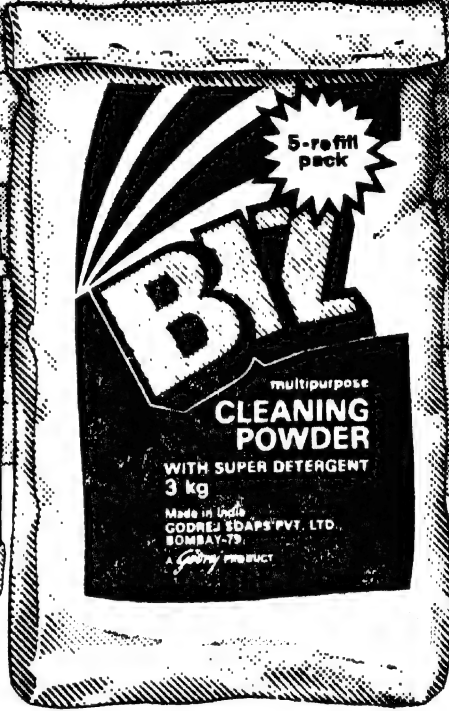
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২/৩৪-৩৪১২

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১/৩৪-৮৭১১

একমাত্র বিজ
আপতাকে দেয়
পূর্ণব্যবহারযোগ্য
প্লাস্টিক প্যাক

+

সবচেয়ে
বেশী
সাশ্রয়!



প্রথমে এই পূর্ণব্যবহারযোগ্য
চমৎকার প্যাক কিনুন— এর জন্যে
অতিরিক্ত খরচ করতে হবে না!

বিজ

গোদরেজ-এর তৈরী

এতে ৫-রিফিল পলিবাগ থেকে বিজ ভরতে থাকুন—
আপনার বাঁচবে ৩৫%-এরও বেশী—প্রতিবার!

আর, বিজ হুগার ডেটারকেট
আপনার মেঝে, বাথরুম, রান্নার আর
কিচেনের বাসন এমন সকলকে পরিষ্কার
করে তুলবে, যা আগে কখনও হয়নি!

এছাড়া খুব বেশী
সাজসজ্জার জন্যে এক
রিফিল আর দুই রিকিল
প্যাক পাওয়া যায়।

পরিষ্কার করার অপূর্ব পাউতায়— পয়সা বাঁচাতোর অপূর্ব উপায়!

সুচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাগ্মতার সেই ঐতিহ্য—		... ৯৮৩
এই সত্যাহে—		... ৯৮৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ৯৮৫
সাহিত্য-প্রসঙ্গ—অভিনন্দ	ক	... ৯৮৬
বিস্মৃতি (কবিতা)—অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত		... ৯৮৮
রবীন্দ্রনাথের পটাবলী—		... ৯৮৯
বৃক্ষক্রে—দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়		... ৯৯১
পরংচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—রাধারানী দেবী		... ৯৯২
বিশ্ববিজ্ঞান—সমরজিৎ কর		... ১০০৩
মৃৎ চাই মৃৎ—মিলন মৃৎখোপাধ্যায়		... ১০০৭

প্রকাশিত হয়েছে

কালকূট-এর অসাধারণ উপন্যাস

হারায়ে সেই মানুষ্যে ৫.

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালজয়ী উপন্যাস

বিপিনের সংসার ১০.

নিমাই ভট্টাচার্যের নতুন বই

র বি বা র ৫.

বিক্রমাদিত্য-এর

গোল্ড স্মার্গালিং ১০.

সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস

প্রাণপ্রতিমা ৫.

শ্রীপারাবত-এর নতুন ঐতিহাসিক উপন্যাস

রা গা দি ল্ ১০.

দেশ পাবলিশিং / মে ব্লক স্টোর, কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৫০০৫

১৩৮২ সালে ১লা বৈশাখ হইতে

আজ পর্যন্ত যে সব বই বেরিয়েছে

পরমযোগিনী আনন্দময়ী মা

প্রথম পর্ব : দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১০.০০

দ্বিতীয় পর্ব : দ্বিতীয় সংস্করণ মূল্য ১০.০০

তৃতীয় পর্ব : প্রথম সংস্করণ মূল্য ১০.০০

বাংলার সাধক

তৃতীয় খণ্ড : প্রথম সংস্করণ ১২.০০

শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় চক্রবর্তী

সিকিমের আদিবাসী

লেপচা

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ৮.০০

অরুণ মৈত্র

রবীন্দ্র নাট্য পরিচয়মা

দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য ২০.০০

শ্রীঅশোক সেন

তুলসীদাসের দৌহাবলী

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ৫.০০

শ্রীরামপ্রসাদ সেন

কথামিল্পী নরংচন্দ্র

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ১০.০০

নারায়ণ চৌধুরী

রূপমতীর দেশে

প্রথম সংস্করণ : মূল্য ৮.০০

রম্যিগ বীক্ষ্য

হিমালয় পর্ব—১৬.৫০

কামরূপ পর্ব—১৮.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

শিল্পপলিপি

তৃতীয় সংস্করণ : মূল্য ১২.০০

ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস

পরিমার্জিত চতুর্থ সংস্করণ

প্রথম খণ্ড : মূল্য ৪৫.০০

ডঃ আবদুল হামিদ ভট্টাচার্য

দর্শনের ভূমিকা

চতুর্থ সংস্করণ : মূল্য ১২.৫০

ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী

প্রকাশক :

এ. মৃদালজী আন্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৩৯৯০/৩)

নিভীয়া ক্রীম

পৃষ্ঠি যোগায়, শুকোতে দেয় না...



**কিন্তু তেলতেলে করে না
তাই তো আপনার ত্বক সারাদিন এর দ্বারা সুরক্ষিত থাকে**

মুখে ঘোঁরের উকি ব্যবহারটি আপনার ত্বক ত্রিধ আর চুলে মঙ্গলময়।
হাওহাও পরলখানিও আপনি ভালবাসেন। কিন্তু বকের লাবণ্যও বজায় রাখা
সরকার। সেই ক্ষেত্রে রাতোক দিন নিভীয়া শাপিন ত্বকে—
মুখে, হাতে, কলটতে আর পশায়। তাতে আপনার ত্বক নরম থাকবে।
একবার নিভীয়াতে রয়েছে ইউসিরাইট—প্রকৃতির উপকরণের
মতই উপকারী পদার্থ। এর দরুন ত্বক শুকিয়ে
ক্রীল হয় না আর বিজী কুটকে যায় না।
তাছাড়া আপনার বৈক-আপের বেশ বিশেষেও ব্যবহার করতে পারেন ও ত্বকে
ক্ষয়িত রাখতে পারেন। আপনার সমাজে লাভগোব বহু করুন।
সৌন্দর্য বজায় রাখুন।



Interpub/SN/4/75 Bn.

নিভীয়া ক্রীম —সারা বছরে বহু বসন্তে বকের রক্ষা কবচ
নিখ আও নেফিউ-এর উৎপাদন

নৃত্য-পাত্র

বিষয়	লেখক	মূল্য
এক বিশদৃত সাহিত্যিক ও রবীন্দ্রনাথ—		
সুজিতকুমার সেনগুপ্ত	১০১১	
পঞ্চটকের পট—প্রবোধকুমার সাম্যাক	১০১৯	
বাও পাখি—সীর্ষেন্দু মৃধোপাধ্যায়	১০২৭	
ভারতের নদ্রলোক—দিলীপকুমার মৃধোপাধ্যায়	১০৩০	
বৃগ বৃগ জীরে—সমরেন্দ্র বসু	১০৩৭	
পুস্তক পরিচর—	১০৪১	
ভারতের অর্থনীতি—সুপ্রভ গুপ্ত	১০৪০	
খেলার মাঠে—একলব্য	১০৪৪	
আমি এক রিক্সা স্টার—মুকুল	১০৪৫	
অরশাদেব—	১০৪৬	
রক্তজগৎ—	১০৪৭	
বর্ণানুক্রমিক সূচী—	১০৫০	

প্রচ্ছদ : অসিত পাল

প্রকাশিত হল নীরোদ রায়-এর
ফটোগ্রাফি সম্বন্ধে বাংলায় এই প্রথম বই

ফটোগ্রাফি

৪.০০

কিরণবংশী দেব

রবীন্দ্রসঙ্গীত সঙ্ঘমা

১২.

তারাপ্রণব স্বাক্ষরকারী

বহুরূপে দেবতা তুমি

১২

সম্মোহন

১২.

গিরিধারী কুন্ডুর ছোটদের বই

দুশট টুসটুসি

৪.

আশুতোষ ভট্টাচার্যের

পূরুলিয়া থেকে প্যারিস

১৫.

সেজ পাবলিশিং / মে বুক স্টোর; কলিকাতা-১২. ফোন : ৩৪-৫০০৫

সংস্করণ : ২৭-১০-৭৫
জন্মদিনের কার্যক্রম অনুসারে।

লীলা মজুমদার রচনাবলী

আনুমানিক ৪ খণ্ডে বেধেবে। প্রতি-
খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ১৫, করে। ১০.
জমা দিয়ে গ্রাহক হন। প্রথম খণ্ডের
সম্ভাব্য সূচী : পানিপতির বর্ণি-
বাস্তব, ছেলোবেলা, দিনে দুপুরে, প্রেমের
গল্প, মণিমালা, হলদে পাখির
পালক, গণেশ গুপ্ত খাতা, এই বা
দেখা, বাঘের চোখ, বক বধ পালা ও
অন্যান্য।

গ্রন্থদেব রচনাবলী

২ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ৩৫,
গ্রাহক চাঁদা ৫,
অনুবাদ : কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
২৫ % কমিশনে আপনিও সংগ্রহ
করুন ড্রাফ্ট দ্বিতীয়কে গ্রহণ করে
কুলতে।

সুকুমার সমগ্র রচনাবলী

উদ্ভট আর মজার লেখক সুকুমার
রায়ের খাই খাই, হুসবরল, আবেল
তাবোল, পানজাদান, বহুরূপী,
কালাপালা, ছাড়াও গল্প নাটিকা-
প্রবন্ধ - ভড়া-কবিতা-চিত্রিত-ছবিতে
গল্প বা এর আগে কোন বই-এ ছাপা
হয়নি এমন অনেক মজার লেখা নিয়ে
২ খণ্ডে সমগ্র-কিশোর সাহিত্য ২
রঙে ছাপা, যৌন বোধই হয়ে
যৌরয়েছে।

প্রথম : ২৫, : দ্বিতীয় : ৩৫,
উপেন্দ্রকিশোর সমগ্র রচনাবলী

১ম খণ্ড ৩০, দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,

সম্পাদনা : লীলা মজুমদার

হ্যান্স অ্যান্ডারসন রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

অনুবাদ : লীলা মজুমদার

লুইস কারল রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

অনুবাদ : জগদীশ চৌধুরী

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

এডওয়ার্ড লিয়ার রচনাবলী

১ম খণ্ড ২৫,

এক খণ্ড ১৫,

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট II কলিকাতা-১২

(সি ১০৭৪০)

সেকুৱাৰী ডোৱিয়া শাড়ী

এমন মনোৱম উচু মানের জিনিষ
শুধু সেকুৱাৰীই উপহার দিতে পারে।

সেকুৱাৰী ডোৱিয়া শাড়ীতে নতুন অৱশ্য-
দায়ক শীতলতা অৱিকল্পন কল্পন। ব'ৰ ব'ৰ
ধোৱাৰ পৰাও এৰি হস্তেৰ উজ্জ্বলতা, নতুন
প্ৰাণবদ্ধতা, ছাপাৰ উজ্জ্বলতা, সৰ্ব্বোচ্চ ডাঙৰ,
সৰ্ব বজাৰ থাকে। সেকুৱাৰী ডোৱিয়া—
শাড়ীৰ দুনিয়াৰ একট নতুন
ইপ্স।



দি সেকুৱাৰী শিল্পিং লিমিটেড অফিস মাস্তকাৰ্জাৰি কোং লিমিটেড হাই-৪০০০২৫।



সেকুৱাৰী বা ১০০% স্বত্বাধীন

national-885

সেকুৱাৰী জামাৰ শাড়ীৰ কলিকাতাৰ শ্ৰীকান্ত : মহেশ্বৰী ষ্টোৰ, ১৪ নং নম্বৰ জোহিলা লেন, কলিকাতা, ৬ নং নম্বৰ জোহিলা লেন, কলিকাতা, ১৫ নং নম্বৰ জোহিলা লেন, কলিকাতা, ২০১৫ নং মহাৰা গান্ধী ৰোড। অমলোৰিও খুচৰা
শ্ৰীকান্ত : কলিকাতা হোম, ৪৬ ৱিক অফিস কিলোমিটাৰ ১৬, কলিকাতা-১৬

अरे! बालजाभूत
कि उरान ?

যান(১৫)ন হ'ল এক নতুন
খাবার। আমি এটি খাই
ও আমি বড়ম খেয়ে। হঠাৎ
হঠাৎ খুশি হই।

জারি এখন মাসে-দু-টিন-
খাওয়া এক পালোমান!

কর্তব্য করিতে আহার্য তাল নামের
এক বিশেষ জড়ভিষ্টা যেরূপে উঠি
সকলের দেখা। দুই হাতদ্বারা সমস্ত
খাদ্য জড় ভিষ্টা দুই হাতের
বাল্যামুখে সোঁতিল আছে
তরুণ মেয়ী।

**জান, যেওঁ দারুণ
স্বাদের !**

জামি খেতে ডালবাড়ি বালজামূল
জ্বর বৃদ্ধ, বালজামূল আরে মূল,
বালজামূল আরে কল্লের বৃদ্ধ।
এক কথাই বালজামূল
জামি চাই-ই।

আমাদের স্বাধীন
সংগ্রামে ডাল !

કાવળ, આગ્રિ લેખ લેાડે ઉઠે
 વંલે શ્રી મુવ ખુની, પ્રાવા નાગ
 મુલ્યોત્તે વંલે વાવાઉ ખુની !

विताशूल्या!

কালজ্যোত্স্ন অম্বুদে একটি পুস্তিকা।
 বিদ্যামূল্যে পণ্ডে স্থলে এই ঠিকানায়
 (১৩ ব্রহ্মাণ্ড) লিখুন: (পোস্ট ব্যাংক ১০২৫৫)
 বোম্বাই ৪০০ ০০১

৩ মাস বয়েসের পর খাওয়ান
বালআমূল
দুধ মিশ্রিত সপ্তাহার

মিত্ত জার মরীরে পুরাতন বস্ত্র জরে
 দেখেন। কুহ হুজির শক আহাৰ বহানোর
 সময় আপনার বাক্স যেন বহুই প্রোটিন
 পাৰ। বালআমুল হল, ইউনাইটেড বেনশন
 এর প্রোটিনকালোরি আডাইসবী গ্রন্থ
 করা বিগারি প্রোটিন ও ক্যালোরির বহু
 যান অহায়ে ভেঁকী— কুহ মিত্ত
 প্রাহার।

বাল্যআশ্রম বোতলে-বাওয়া :

১/২ আয়ুলজ্যে, ১/২ বাণআয়ুল

বাল্যামূল চাষে-খাদ্য :

পূর্বো আহাৰ বাল্যামূল মিশিৰে



বিতরণ: গুজরাট কো-অপারেটিভ ফিড ফার্মস্‌ কোম্পানি লিমিটেড, আনন্দ

উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ

মতি নন্দীর

নারায়ণ প্রবেশ ও প্রস্থান ৪.০০
সুখের বা সুখের জন্য ৫.০০
স্টাইকার ৬.০০
স্টপার ১০.০০
কোনি ৬.০০ ॥

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

আধার পরিয়ে ৫.০০
শ্মশানঘর ৮.০০ ॥

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সাক্ষী বাজার ৪.০০ ॥

সুধীরজন মৃধোপাধ্যায়ের

দিনরাতের খেলা ১০.০০ ॥

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের

নিশীথ ফেরী ৫.০০ ॥

দিবোদয় পালিতের

সংগ্রহ ৮.০০
আমরা ৪.০০
হৃদয়ের পরে ৬.০০ ॥

বরুণ সেনগুপ্তের

সব চরিত্র কাল্পনিক ৫.০০ ॥

শওকত ওসমানের

জাহায্ম হইতে বিদায় ৫.০০ ॥

শুভ্রাংশু গুপ্তের

মহাকরণ ৪.০০
অনুপ্রবেশ ৪.০০ ॥

শরৎকুমার মৃধোপাধ্যায়ের

সহবাস ৪.০০
কথা ছিল ৮.০০ ॥

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

পিতৃপুত্র ৫.০০ ॥

মিহির মৃধোপাধ্যায়ের

লক্ষ্যমালা ৫.০০ ॥

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

এবনী বাড়ি আছে ৪.০০ ॥

শঙ্করলাল ভট্টাচার্যের

এই আমি একা অন্য ৪.০০ ॥

সমরজিৎ করের

একটি সংকেতের জন্যে ৬.০০ ॥

সুধীর মৃধোপাধ্যায়ের

হাঁদের কথা কেউ ভাবে না ১০.০০ ॥

ইন্দ্রমিত্রের

শুভাসন ৬.০০ ॥

তরুণকুমার ভাদুড়ীর

বিস্ময়কর বেগম ৮.০০ ॥

নীহারজন গুপ্তের

বসন্তের দিন শীতের রাত্রি ১০.০০ ॥

নারায়ণ চক্রবর্তীর

হলদে সবুজ কুড়াল ১০.০০ ॥

সুধাংশু ঘোষের

কে বাজায় ৬.০০ ॥

অরুণ রায়ের

হৃদয়ের শব্দ ৭.০০ ॥

কালকূট-এর

তিনখানি অসাধারণ উপন্যাস

কোথায় পাবো

তারে

চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৩৫.০০ ॥

অমৃত বিষের

পাত্রে

তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৮.০০ ॥

অমাবস্যায়

চাঁদের উদয়

সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৮.০০ ॥

সত্যজিৎ রায়ের | প্রথম মূদ্রণ
গোয়েন্দা-উপন্যাস | প্রকাশিত হল

বাক্সরহস্য ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন কাঁবিতার বই

ছিন্ন বিচ্ছিন্ন

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

শৈলেন ঘোষের | চতুর্থ মূদ্রণ

রূপকথার গল্প | প্রকাশিত হল

মিতুল নামে থুতুলট ৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৪৫ বেনিয়ারটোলা পোন ॥ ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

কলকাতা ৭০০০০৯ ॥ ফোন ৩৪-৪০৬২



বাংমতার সেই ঐতিহ্য

রোমের ইতিহাসে দ্বিতীয় একজন সিসেরো, এবং গ্রীসীয় এথেনস্-এর ইতিহাসে দ্বিতীয় একজন ডেমো-স্টিনিস আর দেখা দেয় নি। অর্থাৎ বাংমতার সেই স্বর্ণযুগ আর নেই। বলা চলে, বিশ শতকের শুরু হবার আগেই সেই যুগের অবনান হয়েছে। বাংমতার এনা নাম যদি বস্তুতাকলা হয়, তবে বলতে হবে বাংমতা একদিন সাংস্কৃতিক সৌকর্যের একটি রম্যকলা বলে স্বীকৃত ও সম্মানিত হতো। বর্তমানে পারা যায় না, এবং সামাজিক তত্ত্ব ও মনোবিজ্ঞানের কোন পণ্ডিত খুঁজে ভাল করে এমন কোন কারণ নির্ণয় করতে পারেননি, যেটা বস্তুতাকলার দীনতা ও অবনতির একটি কারণ বলে সকলজনের বিশ্বাসে গৃহীত হয়ে পারে। সাংস্কৃতিক ইতিহাসের গবেষক দু'থ্য প্রকাশ করে এমন মন্তব্য করেছেন যে বাংমতা ও বস্তুতাকলার সেই গৌরবশালী চৈবকালের মতো অসং-মিত হয়েছে, ফিরে আর কোনও দিনও দেখা দেবে না। অর্থাৎ বাংমতার সুদিন আর ফিরে আসবে না।

সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যে, প্রধান-মন্ত্রী প্রসঙ্গ ও বাংমতার ঐতিহ্য সম্বন্ধে মন্তব্য করেছেন: তিনি আধুনিক ভারতীয়ের বাংমতা ও বস্তুতাকলার যোগ্যতা এবং উৎকর্ষের মান অস্বীকার তুলনায় নিম্নতর হয়ে গিয়েছে বলে মনে করেন। আন্তর্জাতিক আলোচনার যে-কোন সভা সমাবেশ ও অনুষ্ঠানের আসরে ভারতীয় প্রতিনিধিরা অতীতের যে উচ্চমানের বাংমতার গুণে সকল-জনের আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে পারতো, সে বাংমতার পরিচয় বর্তমানে আর ভারতীয় প্রতিনিধিদের ভাষণে পাওয়া যায় না। প্রধানমন্ত্রী বিশেষ করে একটি ক্ষেত্রের নাম করেছেন, আন্তর্জাতিক আলোচনার আসর। কিন্তু কোন সম্ভব নেই যে, জাতীয় জীবনের প্রায় সবরকম

বিষয় প্রসঙ্গ ও প্রয়োজনের আলোচনা এবং সভার আসরে অথবা মঞ্চে মনস্বী মহাশয়েরও ভাষণে উচ্চমানের উৎকর্ষ ও সৌকর্য অলংকৃত বাংমতার পরিচয় পাওয়া যায় না। বহু বিজ্ঞানের বেতার-ভাষণ দেশের মানুষকে প্রায়ই শুনতে হয়। কিন্তু প্রশ্ন করবার যুক্তি আছে, এইসব বেতার-ভাষণে সেই বাংমতার তথ্য সূচী, বাচনভঙ্গীর কট্টক প্রকাশ থাকে, যার বিশেষ একটি রম্যতার স্বাদ শ্রোতার মনে সঞ্চারিত হয়ে তার মানসিক পরিভূতির মান বাড়িয়ে দেয়। সংসদ বিধানসভা ও আরও কয়েকটি বিশেষ প্রকৃতির সদস্য-সমাবেশ অথবা প্রতি-নিধিদের আসরে বক্তার পক্ষে বাংমতা প্রকাশ করবার সুযোগ অনেকটা সীমায়িত হলেও তারই মধ্যে সুভাষিত প্রকারে বক্তব্য পরিবেশন করতে হোমন-কিছু বাধা নেই। কিন্তু এক্ষেত্রে সফলতা ও কৃতিত্বের নিদর্শন খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। বরং জনজীবনের একটি সাধারণ সাংস্কৃতিক প্রথার ক্ষেত্রে বাংমতার বিশেষ রকমের সূচী, মনোজ্ঞ ও শ্রুতিসুখকর প্রকাশ বেশী দেখতে পাওয়া যায়। এটা হলো ধর্মতত্ত্বের ও ধর্মকাহিনীর নানা প্রকারের কথকতার আসর। এই কথকতার মধ্যে সাংগীতিক মনুত্বের আবেশ থাকে, এবং বিষয়বস্তু জনসাধারণের আত্মিক বিশ্বাসের সম্পদ। সুতরাং এক্ষেত্রে সামান্য বাংমতার পক্ষেও জনাচন্দের তৃপ্তি এবং সমাদর অর্জন করবার সহজ সুযোগ থাকে। প্রশ্ন হলো, আজকের রাজনীতিক সাংস্কৃতিক ও ধার্মিক বিষয়ের আলো-চনার আসরে অথবা বিরাট জন-সমাবেশের সম্মুখমঞ্চে একজন কেশব-চন্দ্র বিপিনচন্দ্র ও সুরেন্দ্রনাথকে দেখতে পাওয়া যায় না কেন? ইংল্যান্ডের বিখ্যাত এক পণ্ডিতের সম্পাদক বিশ্মিত হয়ে মন্তব্য করেছিলেন: যখন জন রাইটের বস্তুতাকলা শুনি, তখন মনে হয়, জন রাইটই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। আর যখন কেশব-চন্দ্র সেনের বস্তুতাকলা শুনি, তখন মনে হয়, কেশবচন্দ্র সেনই বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বাগ্মী। কথিত আছে, স্বয়ং বাৎকমচন্দ্র বাংলা ভাষার শক্তি গুণ ও সৌন্দর্যের স্বাদ অনুভব করবার ইচ্ছায় কেশবচন্দ্রের প্রার্থনা শুনতে উৎসুক হয়ে উঠতেন।

যাই হোক, দুঃখকর সত্যটি এই যে, বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনের সব ক্ষেত্রে যে-সব মনস্বীর বাংমতা একদিন একটি রম্য অনশ্লীলনের সম্বল ও সম্পদ হয়ে উঠেছিল, তারা প্রায় সকলেই উনিশ শতকের প্রতিভার সৃষ্টি।

কবি শিবকেন্দ্রলাল ঠাট্টা করে জাতীয় জীবনের একটি দুর্বলতার সমালোচনা করেছেন: আমরা বস্তুতাকলা যুক্তি ও কবিতায় কাঁদি। ঠাট্টার কথা ছেড়ে দিয়ে কিন্তু ঐতিহাসিকের অভিমত অনুযায়ী বলতে পারা যায় যে, সত্যিই, সেরকম বস্তুতাকলা হলে সেটা যুদ্ধের অস্ত্র হয়ে জাঁকের সহায়ক হতে পারে। ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী চার্চিলের যুদ্ধকালীন বস্তুতাকলা-সমূহের সম্পর্কে এইচ জি ওয়েলস্ তার বিশ্লেষণে গ্রন্থে মন্তব্য করেছেন যে, চার্চিলের সেইসব বস্তুতাকলা ছিল বস্তুত ইংল্যান্ডের প্রতিরক্ষার একটি বড় সম্বল।

বহুজনের জীবনে বিশ্বাসের ও সংকল্পের প্রেরণা সঞ্চারিত করতে, অনু-ভূতি ও উপলব্ধির মূগ্ধতা এবং মধুরতা সম্ভাবিত করতে বাংমতার সুলিখিত কাব্য কাহিনী ও নিবন্ধের তুলনায় কম শক্তির শীলতা বলে মনে করা চলে না। রামায়ণ-মহাভারতের মতো মহাভাবের কাব্যনিদর্শনের প্রভাব ও শক্তির সঙ্গে এক্ষেত্রে অবশ্য বাংমতার শক্তিকে তুলনা করবার কোন অর্থ হয় না। কিন্তু প্রাত্যহিক জীবনের সাংস্কৃতিক প্রয়ো-জনের কতকো সুভাষিত বস্তুতাকলা কোন সুলিখিত নিবন্ধের চেয়ে নিশ্চয়ই কম প্রভাবের সম্বল নয়।

বরং সাংস্কৃতিক নিয়মের একটি বড় সত্য এই যে, বৃহৎ ও মহৎ ভাবনায় অনুপ্রাণিত জাতির জীবনে বাংমতা ও বস্তুতাকলার অনুমিত ও সূচী প্রকাশ সজে সম্ভব হয়। আধুনিক ভারতীয় জীবনে বাংমতার সেই গৌরবশালী এসতিমিত হয়েছে বলে দুঃখ বোধ করলেও এমন নিরাশাও বাস্তবতার সম্মত কোন সত্য নয় যে, সে গৌরব আর কখনও ফিরে আসতে পারবে না। জাতির শিক্ষার মান ও প্রকারের নতুন উৎকর্ষ, এবং সামাজিক আগ্রহের আন্তরিক সত্যতায় শ্রুতিরম্য ও মনোজ্ঞ সেই বাংমতার ঐতিহ্য পুনর্জাগরিত লাভ করতে পারে।

পর পর কয়েকটি বড় রকমের ঘোষণা হয়ে গেল সম্প্রতি। এবারের গান্ধীজয়ন্তীতে কেন্দ্রীয় সরকার ঘোষণা করেছেন, প্রকাশ্যে মন্যপানে বিধানবিরোধ আরোপ করা হ'ল। আর একটি ঘোষণা স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীর। সংগঠন কংগ্রেস নেতা কুমারস্বামী কামরাজ পরলোকগমন করেছেন গত ২ অক্টোবর, গান্ধীজয়ন্তী দিবসে। দিল্লিতে কামরাজের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে দিল্লি প্রদেশ কংগ্রেস এক শোকসভার আয়োজন করেন। সেখানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী কামরাজের দলের সদস্যদের কংগ্রেসে যোগ দিতে আহ্বান জানান। তিনি বিশেষভাবে আবেদন জানান তামিলনাড়ু সংগঠন কংগ্রেস কমিটির প্রতি। শ্রীমতী গান্ধী বলেন, জীবনের শেষ দু'মাস কামরাজ আত্মবিক- ভাবে চেয়েছিলেন দুই কংগ্রেসের কমিটির দেশের এই সংকটকালে মিলিতভাবে কাজ করুন। এই মিলিত প্রয়াসেই ভবিষ্যতের উজ্জ্বল ভারত গড়ে উঠবে। কামরাজ নিজে আরও চেয়েছিলেন জনগণের সামনে যে সব সমস্যা রয়েছে, সমগ্র জাতি তার মোকাবিলায় একবাক্য হয়ে কাজ করবে।

এদিকে নতুন এক অরুডিনায়সে ঘোষণা করা হয়েছে, হিসাব বিহীনতায় আয় ও সম্পত্তির কথা যারা স্পেচ্ছায় প্রকাশ করবেন, তাদের কিছু কিছু স্বাবধা দেওয়া হবে। অর্থাৎ স্বাবধা মিলবে কারো টাকা কত আছে ঘোষণা করলে। এইভাবে ঘোষিত আয় ও সম্পত্তির উপর সর্বশেষ বাস্তবিক একটি ন্যায়সঙ্গত হারে কর দিতে হবে এবং ঘোষিত আয়ের শতকরা ৫ ভাগ সরকারী সাক্ষরীভায়ে লগ্নি করতে হবে। এটা বিনিয় করবেন তাঁকে কোন প্রকার শাস্তি দেওয়া হবে না। দলী হয়েছিল, কারো টাকাকে উৎপাদনমূলক কাজে লাগানোর উদ্দেশ্যেই এই ব্যবস্থা। কী পরি- মাণ ঘোষিত আয়ের জন্য কী হারে কর দিতে হবে অরুডিনায়সে তা পরিষ্কার বলে দেওয়া হয়েছে। এই হার বিভিন্ন পর্যায় শতকরা ২৫ ভাগ থেকে ৬০ ভাগ পর্যন্ত।

ওদিকে ভারত ও আমেরিকার মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য ও মূলধন লগ্নি বাড়ানোর জন্য ভারত-মার্কিন যুক্ত কমিশন একটা ছয় দফা পরিকল্পনা অনুমোদন করেছেন। ওয়াশিংটনে সম্প্রতি ওই কমিশনের দু' দিনের বৈঠকের প্রধান সিদ্ধান্ত হল, উভয় দেশেই নৈস্ব্যনায়ী ব্যবসায়ীদের নিয়ে একটি যুক্ত বাণিজ্য পন্থা গঠন করা হবে। এই পন্থার প্রথম বৈঠক বসবে নয়া দিল্লিতে ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহে। তৃতীয় কোন দেশে শিক্ষা স্থাপনে ভারতীয় ও মার্কিন প্রতী- ক্তানের যৌথ উদ্যোগকে উৎসাহিত করার এবং ১৬ ও ১৭ অক্টোবর ওয়াশিংটনে দুই দেশের মধ্যে চুক্তি নিয়ে আরও কথা বলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে। তাছাড়া অর্থ-

এই সপ্তাহ

নৈতিক বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক সহ- যোগ্যতার এক ব্যাপক কর্মসূচী নেওয়া হয়েছে।

বাংলাদেশের খবর—ঢাকা ও পিকিং কূট- নৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করেছে। নিউইয়র্কে বাংলাদেশের বিদেশমন্ত্রী আবু সয়ীদ চৌধুরী এবং চীনের বিদেশমন্ত্রী চিয়াও কুয়ান হুয়ার-র এক দীর্ঘস্থায়ী বৈঠকের পর ওই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। গত ১৫ আগস্ট নতুন সরকার ক্ষমতায় আসার পর চীন বাংলাদেশকে স্বীকৃতি দেয়। স্বীকৃতিদানের পাঁচ সপ্তাহ পর কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনের কথা ঘোষণা করা হয়। গত ৩১ আগস্ট চীনের প্রধানমন্ত্রী চু এন লাই বাংলা- দেশের রাষ্ট্রপতি খন্দকার মুশতাক আহমেদকে একথানি চিঠি লেখেন ও একই সপ্তাহ ৬ হাজার টন বাংলাদেশী পাট কেনেন।

রাষ্ট্রপতি ফকরুদ্দিন আলি আহমেদ আর একটি অরুডিনায়সে জারি করে রেল কর্তৃপক্ষকে এই ক্ষমতা দিয়েছেন যে, রোলে কোন মাল গন্তব্যে পৌঁছবার সাত দিনের মধ্যে তুলে না নিলে কর্তৃপক্ষ তা নিলামে বেচে দিতে পারবেন। কিছু কিছু ব্যবসায়ী এতদিন ওয়াগন প্লাটফর্ম সাইডিং ইত্যাদি জায়গায় মাল ফেলে রেখে গুলানের মতো ব্যবহার করেছিলেন। ওয়াগন আটকে রাখার অনুরা বর্ধিত হচ্ছিলেন এবং তার ফলে বাজারে কৃত্রিম অভাবও সৃষ্টি হচ্ছিল। এখন নতুন অরুডিনায়সের বলে প্রাপককে নোটিস না দিয়েই রেল কর্তৃপক্ষ দাবিদার- হীন জিনিসপত্র নিলামে চড়াতে পারবেন। রেলের পাওনা কেটে রেখে ব্যাকটা প্রাপককে পাঠিয়ে দিতে পারবেন। অতাবশ্যক পূর্ণা রেলকর্তৃপক্ষ সমগ্রায় সমিতির দ্বারা দেবেন। কোন কোন স্টেশনে এ ক্ষমতা প্রয়োগ করা যাবে তা সরাসরি সময়ে নোটিস দিয়ে জানানো হবে। তবে এই ক্ষমতার অপপ্রয়োগ যাতে না হয়, তাও দেখা হবে।

বিয়েরে যৌতুক নির্দিষ্ট করে সংশোধিত আইন পশ্চিমবঙ্গে চালু হয়ে গেল। কেন্দ্রীয় যৌতুক নিষ্পেক্ষকরণ আইনে যে শাসিত বিধান ছিল, বর্তমান রাজ্য আইনে তার পরিমাণ বাড়ানো হয়েছে। যেমন বর্তমান আইনে কারাদণ্ডের সর্বোচ্চ কাল ছয় মাস থেকে বাড়িয়ে তিন বছর করা হয়েছে এবং জরিমানার পরিমাণ ২০০০ টাকা থেকে বাড়িয়ে ১০,০০০ টাকা করা হয়েছে। কেন্দ্রীয় আইনে মামলা রুজু করতে হলে রানী সরকারের অনুমতি নিতে হতো, এখন আর সেই অনুমতির প্রয়োজন রইলো না, যা

যে কোন ক্ষুদ্র বা তাঁর পিতামাতা বা অতত পাঁচ বছরের কোন সমাজকল্যাণ সংস্থা মামলা করতে পারবেন। বিয়েরে পূর্ণ নেওড়া শব্দ নয়, বিয়ের আগে, সময়ে বা পরে যৌতুক না দেওয়ায় বিবাহের অধিকার থেকে বঞ্চিত করলে সেই ব্যক্তিকে ২০০০ টাকা থেকে ৫০০০ টাকা জরিমানা অথবা তিন মাস বা সর্বোচ্চ এক বছর জেল অথবা উভয় শাস্তি দেওয়া হলে।

বাংলাদেশে রক্ষীবাহিনীর আর আলাদা অস্তিত্ব থাকছে না। তাদের বাংলাদেশ সেনা বাহিনীতে নিয়ে নেওয়ার জন্য অরুডিনায়সে জারি হয়েছে। বলা হয়েছে, রক্ষীবাহিনীর যে-কোন সদস্য উপযুক্ত গণ্য হলেই বাংলাদেশ সেনাবাহিনীতে নিযুক্ত হবেন। সরকার নির্দিষ্ট শর্তে এই নিযুক্তি হবে। রক্ষীবাহিনীর অস্ত্রশস্ত্র গোলাবারুদ সাজসরঞ্জাম স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ব্যাংকের টাকা গাড়ি ইত্যাদি সব কিছু সেনাবাহিনীর হাতে পড়বে। তাছাড়া বাজারে যে টাকা রক্ষী বাহিনীর জন্যে মজুর হয়েছে, তা সেনা বাহিনীর জন্যে মজুরীকৃত টাকা হিসাবে গণ্য হবে। ওদিকে বাংলাদেশ সরকার হাজারের উপর ওদিকে বাংলাদেশ সরকার বাজারের উপর কূটনৈতিক বন্দীক মুক্তি দিয়েছেন। ১৯৭৭ সালের ২৮ ফেব্রুয়ারি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে বলে রাষ্ট্রপতি খন্দকার মুশতাক আহমেদের ঘোষণার পর এই সব বন্দীদের মুক্তি করা হয়। তবে যারা ডাক্তারি বে-আইনি অস্ত্রশস্ত্র রাখা অপহরণ ইত্যাদি ফৌজদারী অপরাধে জেল পাটছে, তাদের এখন মুক্তি দেওয়ার কোন প্রশ্ন ওঠে না। তাছাড়া সামরিক আদালতে যারা শাস্তিপ্ৰাপ্ত, তাদেরও ক্ষমা করা হবে না।

সংগীত সাহিত্য পরিষদ সংগঠন প্রতিষ্ঠান পরিষদের সংগ্রহশালার ক্ষু- মলাবান জিনিসপত্র আছে। এর রক্ষণ- বেকালের জন্য প্রয়োজন অর্থের প্রয়োজন পরিকল্পনার। সাংস্কৃতিক খবর- কেন্দ্রীয় শিক্ষা দফতর পরিষদের উন্নয়ন ও শ্রীবিদ্যার জন্য তৎপর হয়েছেন। একটি কর্মসূচি নিয়ে গণের রিপোর্ট দায়িত্ব করার ভার দেওয়া হয়েছে আর স দফতর উপর। শ্রীদত্ত ইতিমধ্যে কয়েকবার পরিষদ ঘরে গিয়েছেন এবং পরিষদের সভাপতি সুনীতিবুনার চট্টোপাধ্যায়, রাজাপাল ডায়াস ও শিক্ষামন্ত্রী মতুজয় কন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে কথা বলেছেন এই ব্যাপারে।

বর্তমানে আবার একটি রহস্যময় রোগের খোঁজ মিলেছে। জেলার দুর্গাপুর ও সংলগ্ন এলাকায় খণ্ডজাতির মধ্যে এই রোগের প্রকোপ এবং দশজন লোক ইতিমধ্যে মারা গিয়েছেন।

ব্যবসা হচ্ছে ব্যবসা

রাজনীতিকটনিত নিয়ে রাশিয়া আর আমেরিকার মধ্যে, যত অবনিবনাই থাকুক না কেন দু'দেশের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য কিছু দাঁড়াই চলেছে। পাকা একটা বাণিজ্য চুক্তি না হলেও রাশ-মার্কিন বাণিজ্যে ভীতি পড়ে নি। আর পড়বেই বা কেন? মার্কিনীদের কাছে ব্যবসা হচ্ছে ব্যবসা—যার মধ্যে দূর পটরে থাকেই তারা মাল বেচবে এই হচ্ছে তাদের রীতি। আদর্শ-বাদের বালাই ব্যবসা-বাণিজ্যে তাদের কাছে নেই। শুদিক রাশীরা বাস্তববাদী: তাদের কাছে দেশের আর জাতের স্বার্থটাই বড়। সে স্বার্থের অগ্নিদে অকম্পনিতভাবে সঙ্গ হাত মেলাতেও তাদের আপত্তি নেই। তাই তাদের ভাব কেবল সমাজতন্ত্রী দেশগুলোর সঙ্গে নয় বিস্তার পুঁজিবাদী দেশের সঙ্গেও। পুঁজিবাদী দেশগুলোর চাই আমেরিকাও তার কাছে একবারে অচ্ছন্ন নয়। অনেক ব্যাপারেই তার সঙ্গে সমঝোতা হয়েছে রাশিয়ার দরকার পড়লে তার কাছ থেকে মাল কিনেছে রাশিয়া, আবার বেচছেও। মার্কিনী কারিগরী বিশেষক করে লাগাবার কলমে আমেরিকার সঙ্গে সহযোগিতা করতে রাশিয়া বেশ আগ্রহী। দু'দেশের ভিত্তি আদর্শ এ ব্যাপারে কোনও বাধা নয়।

কাজেই মার্কিনী গম আমদানি করার যে কথাবার্তা রাশিয়া চলেছে তাতে চোখ কপালে আবার কিছু নেই। রাশিয়ার এবার অগম্য। এমন দুর্বিসেস এ দেশকে আর হয়নি। ইউরেন হচ্ছে সোভিয়েট ইউনিয়নের গমের ভাড়ার। সেখানেই এ বছর নাকি ফলন তিন ভাগের এক ভাগ কম। তা হলে গোটা দেশের অবস্থাটা যে কী তা অঁচ করা কষ্ট নয়। তা বলে রাশ সরকার তো দেশের ফলাফল উপোসী রাখতে পারেন না। খাবারের ঘাটতি মোটাবার জন্যে তারা আগে ভাগেই উদ্যোগী হয়েছেন। যারে দেশের কোনও তলাট গম উল না পড়ে তার জন্যে গম আমদানির ব্যবস্থা চলছে আমেরিকা থেকে। মার্কিনী খাই মেটাবে রাশীরা রক্তী এ আভাস আমেরিকা পেয়েছে। তারও রাশিয়াকে গম সেচেও আনিচ্ছ নেই। তার কারণ অবিশ্যি ক্ষুধিতের অস্ত্রদান সেবা নয়—তা হলে গরব দেশগুলোতে ভারে জরে গম পাঠাতে মার্কিনীরা। তাদের কথা হচ্ছে ফেলা কাঁড় মাথো হেস। তুমি কী আমার পর? সে কাঁড় ফেলবার

বৈদেশিকী

সংগতি রাশিয়ার আছে। কাজেই আমেরিকাও তাকে গম পাঠাতে হৈরি।

আমেরিকা থেকে গম রাশীরা এট প্রথম কিনেছে না। ঠিকায় পড়লেই তারা বিদেশ থেকে গম আমদানি করে। তাদের গম ব্যাগিয়েছে এর আগে কেবল আমেরিকা নয় অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, এমন কী ফ্রান্সও। তারা আমদানি করেছে গম ছাড়া মোটা দানার শসও। এবারও তাই করলো। এক ১৯৭২ সনেই তারা নাকি বিদেশ থেকে কিনেছিল তিন কোটি টন খাদ্যশস্য। এ বছরে তাদের চাষিদান আরও বেশী। রাশীদের দরকার বছরে ২০ কোটি টন খাদ্যশস্য। সে ক্ষমতা তারা পৌঁছতে পেরেছিল একবারই—১৯৭৩ সনে। এ বছর তাদের আশ্র ছিল ফলন হবে মাজে একুশ কোটি টন। হবে কিন্তু তার চার কমা: মার্কিন কৃষি দপ্তরের হিসাবে রাশিয়া ত এ মরসুমের ফলন সাড়ে সতেরো কোটি টনের বেশী হবে না। গম তার মাথা সাড়ে আট কোটি টন। তার মানে সব মিলিয়ে ঘাটতি হবে চার কোটি টনের মতো। সেটা চাষিখানি কথা নয়। এত গম কিংবা অন্য ধরনের শস্য যোগাবার সাধি আমেরিকা ছাড়া আর কার আছে? তাই মার্কিনীদের শরণ নিয়েছে বিদেশ কাটাবার জন্যে রাশীরা।

গম কী অন্য ধরনের শস্য রাশিয়াকে আমেরিকানরা চিকই দেবে। তবে তারা তা আর দাওয়া করতে বসেনি। পাওয়া তাদের কড়ায় গড়ায় বন্ধ নেবে। বাস্তবায় তাদের চমকলগতা নেই, পাতিত তারা কাউকে করে না রাশিয়াকেও নয়। সম্ভার রাশীদের গম যোগাবে এমন বাসনা মার্কিনীরা নয়। দাম নেবে তারা যাবো: আনার ওপর আধারা আনা। তা দিতে রাশীদের অনিচ্ছ নেই। এক তো পেটের দয়া বড় দায়, তার ওপর মার্কিনীদের খুশী করার মত টাকা তাদের আছে। তাই মনে হচ্ছে চুক্তিটা নির্বিঘ্নেই সই হবে। কংগ্রেসের রাশ-বিরোধী সদস্যরা হয়তো ব্যা মলা থাকবার চেষ্টা করবেন। এমন কথাও উঠেছে একজন শব্দপন্দরকে এত গম বেচা ঠিক হবে না। কিন্তু যেখানে খাদ্য বাণিজ্য থেকে শত্রু করে তার গমসনের ঘরা মাথা তুলে সবাই রাশীদের দিকে তখন তাদের গম পাওয়া ঠিকায় কে? টাকা দাব করে আপত্তি গ মর দাম তাদের দিতে হবে। সে টাকাও দার মেরে মার্কিন ব্যাংকগুলোই। আইনকানুনে আটকাবে বলে বোঝ হচ্ছে না।

এবারের গম আমদানি পর্বটা অসম্ভাব্য থেকে আসল। এতকাল যখন সৌর্য কাটাই পড়েছে সেটুকুই আমদানি করেছে রাশীরা। এবার কিন্তু কথা হচ্ছে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তি। এক বছরের সংস্থান না করে রাশিয়া করতে চাইছে ভবিষ্যতের সংস্থান। মুক্ত কণ্ঠস্বরে বলে তা ঠিক হয়নি। শোনা যাচ্ছে তা হলে তিন থেকে পাঁচ বছরের জন্যে। তার মানে বেশ কিছুদিনের জন্যে রাশীরা নিশ্চিন্ত হতে চায়। এ ব্যবস্থা হলে বৈদেশিক পত্র অঙ্কনা হলে তারা তোকে সর্বে হেরে দেখাবে না। এর পর ফলন যদি বছরের পর বছর ভালো হয় তা হলে তারা ধরতি বাড়তি খাদ্যশস্যের ভাড়ার গড়ে তুলতে পারবে। বিশদের দিনে সে জমাবো গম নিজজাতর কাজে তো লাগবেই দরকার হলে তা থেকে মির দেশগুলোকে সাহায্য দেওয়াও চলবে। বোকা যাচ্ছে মতটা গম কী অন্য খাদ্যশস্য দেশে উৎপাদ করা দরকার? সবাই রাশিয়া উৎপাদ করতে পারছে না, দরকার বছরের মধ্যে সে পারবে। সেই ভরসাও নেই। তাই আমেরিকার সঙ্গে সাধারণ চুক্তি পাকতে মনে পড়ে চুক্তির ব্যবস্থাসহ। আমেরিকার তাত লাভ বই লোকসান দেই। সেও তাই এ প্রস্তাবে সায় দিয়েছে।

গম আমদানির চুক্তি করেই অবিশ্যি রাশীরা মাকে দিয়া ছাড়ায়ে না। তারা উঠে-পড়ে লাগবে গমের ফলন বাড়তে, চষাবাসের উন্নতি করতে। কিন্তু শৌক্যল পড়বে যে সব দেশ বিশেষ থেকে খাদ্য আমদানি করে তারা। রাশীরা বিশেষ থেকে গম আমদানি শুরু করতে না করতেই তার দম বেড়ে গেছে রাশিয়ার বাসার—আমেরিকায় তো খাই অস্ট্রেলিয়ায়, কানাডায়। অত দম দিগে গম কেনার সমর্থন ঘর বেশী দেশের নেই। পুর ইউরোপের অনেক দেশও বিদেশ থেকে গম আমদানি করে। তারাও রাশ-মার্কিন গম চুক্তির শর্তের কথা শানে প্রমাদ গবেছে। দম তা চড়েই তারা ওপর ঘর বেশী বাড়তি গম তো রাশিয়াতে নেই। যাদের পাস, আছে তারা বিঘাট এড়াতে পারবে, কিন্তু বিদেশ দেশ-গুলা—যাদের দরকার সবচেয়ে বেশি—তাদের ভাল কী হবে? কেবল মার্কিন গমেই যদি রাশীরা কেনে তা হলে অনার, কানাডা কিংবা অস্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে খাদ্যশস্য কিনে সংকট কাটতে পারবে। কিন্তু রাশীরা সে বাড়দরও যে চাই হারাবে না এমন কথা লগা যাচ্ছে না। তা ছাড়া সে গমও হো সম্ভা নয়। গম কিনতেই যদি টাকা খরিয়ে যায় তা হলে রাশ দেশগুলো গরিবদান হটাতে কেনে করে?

সহজ ব্যাখ্যা ও ভ্রান্তি

আখ্যার কোয়েসলার তার একটি বইয়ে একজন জনপ্রিয় ইউক্রেনের লেখকের এক সমস্যার কথা বলেছিলেন। কোয়েসলার তখন মস্কোতে—একদিন এই লেখকটি তাঁকে জিজ্ঞেস করেন যে, তিনি লন্ডনের পটভূমিকায় একটি গল্প লিখেছেন। গল্পের এক জায়গায় রয়েছে, একজন শ্রমিক সকালে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে হঠাৎ এক পুলিশ তাকে ধাক্কা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিল। এখন লেখকের প্রশ্ন, কী ধরনের কথা, কোন ধরনের শপথ বা গালাগালি দিয়ে পুলিশটা কথা বলবে, বলল তা যথাযথ শোনাবে?

কোয়েসলার অবাক হয়ে প্রশ্ন করে-
ছিলেন, পুলিশটা ধাক্কা মারবে কেন?

লেখক বলেছেন, কেন, লোকটা তো শ্রমিক।

কোয়েসলার মন্তব্য করছেন, লেখক
বন্দুটির কোনো দোষ নেই, সত্যি সত্যি

সাহিত্য এসব

তাঁরা বিশ্বাস করতেন পুন্সিরাদী লন্ডনে
পুলিসরা সরকারদের অহতুক রাস্তায়
ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়।

এই গল্পটি আমি সোভিয়েটের সাধারণ
লেখকদের উপহাস করার জন্যে বলছি না।
বলছি অন্য কারণে। কোনো কোনো
ব্যাপারে লেখকদের মিথ্যা ধারণা ও অজ্ঞতা
যে কতটা হাস্যকর হতে পারে—এই গল্পটি
তার দৃষ্টান্ত। ইউক্রেনের লেখকটিকে দোষ
দিয়ে লাভ কী, এমন দৃষ্টান্ত ইংরেজ,
আমেরিকান, ফরাসী, জার্মান সব দেশের
লেখকদের মধ্যেও পাওয়া যেতে পারে
খুঁজলে। অনেক কাল আগে একটা বই
পড়েছিলাম এক ব্রিটিশ লেখকের। তাতে
দেখেছিলাম, কলকাতায় কলরা মহামারী
হয় দেখা দেবার পর মৃতদেহগুলি গলগায়
ফেঁদে দেওয়া হচ্ছিল। লেখক মহাশয়ের
বোধ হয় ধারণা ছিল, কলকাতার মানুষ
গলো অর্থাৎ এবং শব্দটা আরজুনার
মধ্য চাপা পড়ে আছে, শব্দ 'ভিক্টোরিয়া'
মোরোরিয়ালের চুড়োটা এই যা দেখা যায়।
লন্ডন এবং অনেক দূরের জায়গা-
ভাগেই এমন বন্দী শহর আছে যেখানে
সাময়িক পরিকল্পনাধীন ভাষায় দু'একটি
এমন লেখা চাপা হয় যা পড়লে বাঙালীর
মধ্যে কলকাতা হাওয়া লাগে হয়ে উঠবে। শিশুর
করে বাঙালী চরিত্রের নৈতিকতা নিয়ে
কেজা ঘটনার কথাও শুনছি। কিন্তু
এসব কথা থাক। উল্লেখ্যপ্রণয়িত হয়ে
বা উদ্ভাসিত যদি কেউ কেউ সত্যের কথা
বলে তা নিয়ে কলহ করে লাভ কী?

প্রশ্নটাকে অন্যভাবে বিচার করা যাক।
বিচার করে দেখা যাক, আমাদের অধিকাংশ
বাঙালী লেখকের যা লেখেন তার মধ্যে পূর্ণ
নির্দোষ কোনো সাহিত্যটি সহজ ধারণা এবং

অজ্ঞতা আছে কিনা? যদি কেউ বলেন, নেই,
হবে তাঁর কাছে কথা চলে না। আবার কেউ
বলেন, আছে, তবে—তাকে ভুলে
দেখতে হবে—এর দ্বারা আমরা যথার্থকৈ
কত বিকৃত করছি!

কোনো লেখকই 'সবজ্ঞ' হতে
পারেন না। বা স্বীকার করে নেওয়া গেল,
কদাচিৎ এক আধজন হতে পারেন। বেশীর
ভাগ কেউই দেখা যায়, সাধারণ লেখকেরা
সকলেই এক ধরনের সামাজিক গণ্ডির মধ্যে
কেমন থাকেন, মানসিকভাবেও তাঁদের এক
গণ্ডি আছে। তবে, কখনও কখনও এই
লিমিটশান তঁরা ভাঙতে চান। সেটা সে
অন্যায় তা নয়, কিন্তু ভাঙতে গিয়ে যথার্থকৈ
বিকৃত করার প্রবণতা যদি দেখা দেয়—তবেই
মুশকিল। আজকাল এমন লেখা প্রমাই
চোখে পড়ি যার মধ্যে লেখকের নিজের
জ্ঞানশোনা ভগ্নত্বের বাইরে অন্য সমাজের
কথা থাকে। সে সমাজ উদ্ভবিত সমাজের
হতে পারে, আবার একবারেই বিপ্লবীনের
সমাজ হতে পারে। লোক করলে দেখা
যাবে, এই সব ক্ষেত্রে সাধারণ মধ্যবিত্ত
লেখকের নিজের মামুলি কল্পনা ধারণাকে
মিথ্যাসহ চালায় দেন। অর্থাৎ থাকলেই
একটা লোক পুরোপুরি শতাব্দী হলে,
মদ্যপ হলে, তার লাপটো অমানদের হলে
মানাবল-এও যেমন অধিকারস্বীকার হতে
পারে সেই রকম করখানার কোনো শ্রমিক
হলেই 'সব' অর্থে সাধ, হাং-এও কী
অধিকারস্বীকার? বাংলা গল্প উপন্যাসে
আখ্যার দেখা যায়, অধিকারের বড় বড়
অধিকারস্বীকার অধিকারের স্বত্বের দাবি নিয়ে
ঘরে বেড়ায় এবং মোরোর বড় বড়
লিফট পায়। বাঙালী স্বত্বের মোরোর
এমন সাভাগ্য করে থেকে হল কে জানে।
আবার গল্পে এও দেখছি, ভুট্টে মিলে 'এক
শ্রমিকের স্ত্রী, তিন-চারটি বাচ্চা' বা, হবার
পরে এমনই গল্প-গল্পের শোভনীয় যে
বাহ্যার টিউবওয়ায়ে দাঁড়িয়ে জল তোলায়
সময়—বহু লোকের নজর তার দিকেই
নিবদ্ধ থাকে। আমি এ কথা বলি না,
অধিকার মদ্যপ হতে পারে না, শ্রমিকের স্ত্রীর
স্বত্বের স্বাধীন থাকতে পারে না। নিশ্চয়
এটা হতে পারে—কিন্তু হবার আগে তার
যুক্তিগত, প্রত্নত্বিত ধাক্কা দরকার। আমাদের
অধিকাংশ লেখকই এই বিষয়ে মাথা ঘামাতে
চান না। বিশ্বাসযোগ্যতা যেমন সাহিত্যের
অন্যতম গুণ, সেই রকম একটি চরিত্রকে তার
নিজের মানসিক গঠন এবং পারিপার্শ্বিকের
মাধ্যমে সজীব হয়ে উঠতে হয়—যাতে সে
যথার্থ মনে হবে।

উৎসবের উপহার

মাত্র ৫৪ টাকায় বাড়তে এসে
ডাকযোগে যে কোন প্রকা নিম্ন।

- ১। স্টেচলন টাইপ টেকস্ট
প্যান্ট পিস
- ২। টেকস্ট প্যান্ট পিস
- ৩। টেকস্ট শার্ট পিস
- ৪। টেকস্ট গ্যাং স্টেচন
এম্ব্রয়ডারি শার্ট
- ৫। ফাইন টেকস্ট বসের প্রাণ্ড শাউ
- ৬। সুবিশা প্রিন্ট শার্ট
- ৭। গোল্ডেন এম্ব্রয়ডারি পিউ ওভার
সেইসঙ্গে ২টি পিগো ওভার পিস
- ৮। সুন্দর ডিজাইনের লেডজ উলেন শাল
- ৯। ফুল সাইজের স্লেভস উলেন শাল
- ১০। ভাল কায়াগারি পলিয়েস্টার

VINAY TEXTILES (DC-54)
191, Old Lalpat Rai Market,
Delhi-110006

নীহাররঞ্জন রায়ের

বাঙালীর ইতিহাস

সংক্ষিপ্ত সংস্করণ পুনর্মুদ্রিত হয়ে নভেম্বর মাসেই প্রকাশিত হবে
মূল্য/৩৫ টাকা

৭ নভেম্বরের মধ্যে অগ্রিম টাকা দিলে প্রাক-প্রকাশ। মূল্য ২৫ টাকা পাওয়া যাবে।

লেখক সমঝায় সর্মিতা

ই-১২ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলকাতা-১২

পিটার প্যান চায়

জ্ঞা আপনাকে করবে
মনোহারিনী।

এন্ট্র্যাণ্টেস

ক'রে তোলে মোহিনী—
চমৎকার ছ'টি উপায়ে।

এন্ট্র্যাণ্টেস সত্যিই মোহিনী—আর যেমনগুলীর
হানী—মেয়েদের যতই।

আজ প্রতিশতম প্রেম চলার সাথিয়ে।
(ক্ল্যাপড) পুরে নিজেই ব'ল।)

কালই আবার পিঠের অংশ ভাল ক'রে ঢেকে
প্রার দলপে 'নেকলাইম' ক'রে কুসুম কল্যাণিক।
(নিপুণত কাপড়গুলো টুঙ্গিয়ে লাগতে পারেন)
তারপর মনের মত স্ট্র্যাপগুলো আড়াআড়ি
কাপড়—ঠা পিছন দিকে।

মিলেছে 'সেবার' ক'রে ৩লতে চাইলে
ওড় কলতে পারেন—অথবা স্ট্র্যাপের
নীচাঙ্গের মতো।

এন্ট্র্যাণ্টেস—আপনার প্রেম ভাল লাগবে।
ভাবগোচর প্রতীক—আধুনিকতার স্বাক্ষর।
একটু যদি ভুলেই কম তাতে খেল কি।
পাঁচুয়া যায় সন্ধ্যা তার কলোতে।
আজিমা একটা স্ট্র্যাপও পারেন।
সেই সঙ্গে হাবাযসই ব্রীক।



Peter
Pan

নারীর সেবা আভরণ

কম্পানী:
ড্রাম অ্যাপেইন্টমেন্ট লিমিটেড
ফার্স্ট ফ্লোর, পোলাইস প্রাঙ্গণ,
গোলাই ১০০ ০১৩

উপস্থাপিত উদ্ভাবক

CHAITAN-DE-22-2-82

বিশ্মতি

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

বিশ্মতিই শূন্য নয়, প্রয়োজনে করি অস্বীকার
তোমাকে ছাড়াও চলে অনায়াসে আমার এ নাস্তির সংসার,
সম্ভ্রাম নকর ফোটে প্রভাতে প্রসন্ন
ব্যঞ্জেণ্ডে লেগে থাকে নূন
দিন যায় রাত কাটে যতই হই না কেন বিরূপ-বিগলণে।
তবু যদি কদাচিত্ নাম শুনি, ওঠে কোনো কথা,
সব' অগ্নি কাঠ-আড়ন্ততা
ভাব করি কোথাকার বিদেশী অচেনা
কোনো কালে হয়নি তো কোনো লেনাদেনা।
তবু যদি তর্ক ওঠে ইতি-নীতি কোনো আলোচনা
নিশ্চয় মুখের হয় রসালো রসনা
ধরি দোষ, আরোপিত গুণে করি ছিত্রের খনন
করি তীক্ষ্ণ চরিত্রহনন
রক্তের গভীরে শূন্য যুগের রগন।
দূর্বীর নিয়তি যদি দয়াময়ী দুষ্টঘটন
তোমারে ঘেরিয়া রচে কোনোদিন কণ্টের বেটন
পশু করে দিয়ে যায় সুস্থির লেখনী,
জবে বৃষি তুণ্যতম আনন্দে হুই
ধর্ম দেখি, তৃপ্ত হই, শাস্তিতে হুই।

এ এক আশ্চর্য প্রেম! কুমারলীলা তুমি কুলিশকঠিনা!
'একে তুমি প্রেম বলো? এ এক আনন্দ যুগা
কুম্ভীপাক বিষনিলয়।'
মিথ্যা কথা। এই এক নিতাপ্রীতি শূন্য অত্যন্তীন
লয় যায় ক্ষয় নাই—পরমনিলয়।
যুগান্তেও সে যে ভালোবাসে
ভুলে থেকে বেঁচে থাকে ভালো নাই তাহারি আশ্বাসে।
বর্তমান গত হয় বিগত তো হয় না অতীত
রবীন্দ্রসঙ্গীত থাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত ॥

কেবলই গতের দিকে

মৃণাল বসু চৌধুরী

টানে

কেবলই গতের দিকে টানে

অনুপম সাপের সুবাসা
জিভ ও চামড়ার
অস্পর্শ গম'র নিয়ে
পড়ে থাকে হাজার কিংশুক
ঘোলাজল
শুকনো আফমে
গভিনী নারীর চোটে
বহুবর্ণ ভানার অসুখ

টানে

কেবলই গতের দিকে টানে

আত্মসুখ
লোকধর্ম

টানে কলাবতী সাপের সুবাসা

তোমাকেও চাই

রক্তেশ্বর হাজরা

তোমাকেও চাই—তুমি যেহেতু আমার দিকে বাড়িয়েছ হাত
যেহেতু নাজিতে ঘন গন্ধ মাখো

এবং আমার রাতে হও অন্ধকার—
যেহেতু যুবতী হও ইচ্ছামতো—সোমরস পান করো
পাহাড়ের কাছে গিয়ে চেনাও প্রপাত
এবং আমাকে বলো তোমার যুবক হতে
তোমার বিশ্বাসী দুঃখ
ঐতিহ্যের মতো অহংকার.....

তোমাকেও চাই—তুমি যেহেতু মরণশীল, তুমি
মৃত্যুকে চেনাও মৃত্যু—এবং যেহেতু তার মূখে
জল দিয়ে চুমু খাও—চুমুর আশ্বাসে থাকে শেষ সম্বল—
যেহেতু আমার হাতে কল্মাশিনে তলে দাও
বিষাক্ত গাছের পাকা ফল

অথচ বলো না—করে কেড়ে নেনে সবটুকু বায়ল।
তোমাকেও চাই—তুমি যেহেতু আমার জন্য রোদ্দুর পাঠাও, আর
এখনো প্রার্থনা করো আর.....

পত্রাবলী

কবিবন্ধু

[প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশকে লিখিত]

॥ ১১৫ ॥

৩

কল্যাণীয়েষু

দিনের পর দিন তোমার আগমনের প্রত্যাশার কেটে যাচ্ছে। ওদিকে সুবুদ্ধির জন্মো মন উদ্ভিন্ন আছে। শীঘ্রই কিছু উপায় করা অভ্যাবশ্যক হয়েছে। বত দিন যাচ্ছে ততই দুরশিকল গভীর করে শিকড় গাঢ়চে। তুমি আসবে কি আসবে না, অথবা কবে আসবে সে সম্বন্ধে কোনো সাড়া শব্দই না পাওয়াতে তোমাকে বাদ দিয়ে কিছু করা যেতে পারে কিনা তাও ঠিক করতে পারচিনে।

পুরবীর প্রফ একটুখানি উর্কি মেরেই গা ঢাকা দিয়েচে। প্রবাহিনীর সংবাদ পাইনি। চরিত্রকার এক অংশ এখনো এখানেই গড়ে আছে। গল্পগাছার একটা ফাইল আমার হাতে এসেছে গত নরেন্দ্র ভট্টাচার্যের দর্শিত চিঠি আছে কিন্তু অতি বিরল। Talks in Japan কি অবস্থায়? রাধুর বিবাহ উপহার ধিনো হল কিনা জানতে না পেরে উদ্ভিন্ন হয়ে আছি যদি না স্নেহ ভবে সময়মত খবর পেলে আর কিছু যাহোক একটা দেবার চেষ্টা করতে পারি। আমি বিবাহে যেতে পারব না—রেলপথে গুণ্ডা আসা এবং কলকাতা বাসের উপাত্তকে ভয় করি। সেই জন্যেই বিবাহের উপহারটা মনের মত হয় এই আমার একান্ত আকাঙ্ক্ষা—কিন্তু এতদিনেও যখন সাড়াশব্দ পেলুম না তখন মনে অন্য সংশয় উপস্থিত হচ্ছে। শীঘ্র তোমার এখানে আসার সম্ভাবনা নেই আশঙ্কা করে আজ তাগিদ পাঠাচ্ছি। রাণীর রীর অসুস্থ ছিল এখন কেমন আছে? মীরার খবর কি?

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

Talks in China-র যথেষ্ট প্রচার হয়নি বলে লোকে প্রভুজের কাছে নালিশ জানিয়েছে।

॥ ১১৬ ॥

কল্যাণীয়েষু

অগত্যা সেদিন তোমার হাতে বসুমতীর প্রফ দিয়ে এসেছি। কিন্তু মন সুস্থির হয়নি। প্রবাসীর প্রফটি আর্ট প্রেসে প্রকাশ হয়ে গিয়েছিল। এটার কি গতি হবে কে জানে। সম্ভবতঃ আমার যে দুটো বক্তৃতা আটকে আছে সে দুটোর পি না পেলে ছাপতে দিতে পারাচিনে।

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

॥ ১১৭ ॥

৩

কল্যাণীয়েষু

হঠাৎ মনে পড়ল, তোমার হাতে যে-পুরবীথানা দিয়েছিলাম,

তাতে “শীত” কবিতার অনঙ্গনস্বভাবে একটা লাইন বিপর্যস্ত করে দেবার চিন্ত দিয়েছিলাম। সেই চিন্তের নির্দেশ যদি পালন করা হয় তাহলে সেই জারগাটুকুতে একটা পাগলামীর আবর্ত সৃষ্টি হবে। অতএব সেটা উপেক্ষণীয়।

রামানন্দবাবু শাস্ত্রীমশায়কে বললেন যে শাস্ত্রীনিবেদনে ছাপাখানা পাকা হলে সকল রকমেই আমাদের সুবিধার কারণ হয় এই কথাটা বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ কেন বুঝেন না তা তিনি আন্দাজ করে উঠতে পারেন না। তিনি বলেন সাধারণভাবে ছাপাখানা ও বিশেষভাবে কলকাতার ছাপাখানা সম্বন্ধে তাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা আছে। তাঁর মতে শাস্ত্রীনিবেদনে ছাপাখানা করা ছাড়া নানা পন্থা বিদ্যতে অনন্য। অনেক দুঃখ পেয়ে একদিন হয়ত সেই প্ল্যানই ঠিক করবে, কিন্তু ইতিমধ্যে?

এখানে ভালোই আছি। তোমরা কিছুদিনের মতো যদি আসতে পার তাহলে অনেক কাজ এগিয়ে যাবে। কলকাতার তোমাদের সংগে ব্যবহার করা দুঃসাধ্য। ইতি

॥ ১১৮ ॥

৩

কল্যাণীয়েষু

প্রফ দেখে দিলুম। একটি নতুন কবিতা মহুরার জন্যে পাঠাই। এটা লেখা হয়েছে তপতীর জন্যে। কিন্তু এই কবিতাটি মহুরার উপযুক্ত ভূমিকা। প্রত্যাশিত পাতাগুলোর পূর্বে সব প্রথমে এইটে বসবে—তাহলে পরবর্তী কবিতাগুলোর তাৎপর্য উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

অভিনয়ের উপযুক্ত লোকের অভাব। এই কারণেই হয়তো কলকাতায় গিয়ে কিয়দংশ রিহাসাল জমাতে হবে। মুশকিল হবে।

অনেকগুলো বই একসঙ্গে ছাপানো বাবসা হিমমত ভুল। ব্যস্ত আছি।

তোমাদের কবি

দত্ত।

তিনি, আমি বিষাদে মগন

অন্যমন

তোমার বিচ্ছেদ অশ্বকারে।

হেনকালে নির্জন কুটীরস্বারে

অকস্মাৎ

কে করিল করাতা,

কহিল গম্ভীর কণ্ঠে, “অতিথি এসেছি, স্নান খোলো।”

মনে হোলো

এ যেন তোমার স্বর শুনি;

এ সময় বহুজন ভারত বর্ষের যেসকল ব্রাহ্মণ কলহাদমী
নিম্নলিখিত আশীষ পুষ্পস্বারে
পড়তেন। নিম্নলিখিত কবিতাগুলিও পড়তেন।
কেন্দ্রীয় কবিতা

কিন্তু করিনি তবু অধঃপল।

হৃদয়ে মর্জিন অগ্রদ্বার

বিরাহিণী নারী:

ছাড়িনু, ধৈর্য তব ভোম্বার সম্মানে।

হৃদে গেনু স্মারপানে।

শ্রুতিলেন, "তুমি দূত কার?"

সে কহিল, "আমি তো সবার।"

সে করে তোমার শর্যা একদিন পেতেছি সাদরে

ডাকলাম তারে সেই ঘরে।

আনলাম অধঃপালি,

দীপ দিনু জ্বালি।

দেখিলাম বাধা তারি ভালে

সে দ্বারা পরায়োহিনু, ভোম্বারেই বিদারের কালে ॥

প্রিয়র চণ্ডু হৃদিত মোর পাখা

সে কি আর রবে কুলারের কোণে ঢাকা?

নিরে হবে তার উধাও আবেগ সে বে,

বাতাসে উঠিবে তারি হৃদ্যকার বেজে,

দিবে সে মেলিয়ে প্রভাত-রবির তেজে

পালকে পালকে যে বণ তারি আঁকা ॥

৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৮

১১১ ১

"UTTARAYAN"
Santiniketan, Bengal

কল্যাণীয়েষু

প্রশান্ত, Hopkins প্রভৃতি শৈল্পিকদের বাঁচবার উদ্দেশ্যে
ম্যাজিস্ট্রেট অনারসে আমাকে Sacrifice করেছে। এখন কি
উপায় করতে পারো করো। ম্যাজিস্ট্রেটের চিঠিখানা
অপূর্বের কাছে। তার জবাবও দেওয়া হয়নি। সুভাষ ত
কিছু করবেন কিনা জানিনে। এরা আমার প্রতি অন্যায়
করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না তার আর একটা প্রমাণ
পাওয়া গেল।

আজকাল এখানে খুব ভীড় খুব কাজ, মন স্থির করা
অসম্ভব হয়েছে। সেই জঙ্কসদের লেকচারটা নিয়ে কালী-
মোহনকেও কলকাতার বেতে বসেছি। সেখানে সে আরো
কারো কারো সঙ্গে দেখা করে যদি কিছু করতে পারে তারি
চেষ্টা করতে তাকে বলেছি। ইতি বৃন্দাবর

তোমাদের
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৩ সুভাষচন্দ্র বসু

৪ কালীমোহন ঘোষ

॥ সমাপ্ত ॥

আপনার নরম হকের উৎকৃষ্ট নোভা ট্যাল্কম পাউডার

নোভা ট্যাল্কম পাউডার আপনার হকের উপর ছাড়
সেখনি যে কেমন রেশমের মায় কোমল লাগল এসে
গোলাপ-পাতার ন্যায়, হিমের মায় ভাঙা ভাব ও ঠাণ্ডা
ভাব বা আপন কখনও অনুভব করেন নাই তা নোভা
পাউডার। নোভা সৌন্দর্য আনে ও উত্তম সৌন্দর্য
প্রসাদক।

আজই একটা কিনুন ও নিজেরই অনুভব করুন।

দি রোভা কোম্পানী

এল. ব. এস. মার্গ

ভাদ্রপ, বোম্বাই-৪০০০৭৮





যুদ্ধক্ষেত্রে

দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়

চৌকির ওপর আশেপাশে অবস্থার পরিকা পড়তে পড়তে দেখতে পায় যুদ্ধাঙ্গিৎ, বারান্দায় ওর ছোট বোন শম্পা খেতে বসছে। অফিসে বাবার সময় এককাল বাবা যে থালায় করে ভাত খেতেন, সবচেয়ে বড় সেই কাসের থালায় ভাত, বাটতে ডাল, লোটে এক টুকরো মাছ, থালায় একপাশে আলুভাজা সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছে মা। বারান্দায় মাছির উপর শব্দ বেশী, মা তাই হাতপাখা দিয়ে মাঁছ তাড়াতে তাড়াতে টুকটাক সাংসারিক কথা বলে যাচ্ছে। শম্পা মায়ের দিকে বিশেষ না তাকিয়ে, নিয়মকানুন মত দু'একবার ঘাড় নেড়ে দিবা যুদ্ধি গতিতে খেয়ে যায়। সাড়ে নটার অফিসে হাজিরা, তাই নটার মধ্যে ওকে বেরোতেই হবে। প্রাইভেট কোম্পানী, হাজিরার ব্যাপারে এমনিতেই বেশ কড়া। তার ওপর শম্পা নাকি খোদ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের পি-এ অফিসে পার্সোনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট।

শম্পার পাশে বসে মায়ের হেসে হেসে পরিপাটি কথা বলা আর হাতপাখা মাড়ির চাওয়া করা দেখে যুদ্ধাঙ্গিৎদের বিরক্তি ধরে যায়। ধুতুরী! নটা বাজতে চলল। ক্ষুধা চোটে পেটে চড়া পড়ে গেল। এদিকে সকালের জলখাবারের পাতা নেই এখন। অথচ সেই কোন সকালে একবার গঙ্গাজল মাঝি চা খেয়েছে এক কাপ, সঙ্গে একটা বিস্কুট পর্যন্ত না। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে শম্পার দু'প্রস্থ খাওয়া প্রায় শেষ। যুদ্ধাঙ্গিৎ কেবল দেখে যায়, বাড়ির সবলের এখন শম্পার সুবিধে অসুবিধের দিকেই দৃষ্টি, মতি কামোদার মত। শম্পার সামান্যতম অসুবিধের ব্যাপারগুলি পর্যন্ত আজকাল মায়ের চোখ এড়ায় না। তেইশ বছরের বেকার দাদা যুদ্ধাঙ্গিৎ ভাবে, ওদের সংসারটা বলতে গেলে এখন শম্পার রোজগারেই চলে, যুদ্ধাঙ্গিৎ নিজে ডিস্টেন্স নিয়ে বি এসসি পাশ করেও গত তিন বছর ধরে

বেকার, আর এতদিনকার রোজগারে বাবাও গতমাস থেকে সরকারী পেনশন পাওয়া অকর্মণ্য ফালতু লোক।

যুদ্ধাঙ্গিৎ সেই কোন সকালে ঘুম থেকে উঠে রাস্তার কলে লাইন মেরে বাজতি চারক জল, বউদির দাকন থেকে মুসুরী ডাল নিয়ে এসেছে, এছাড়া এক ফাঁকে খবর দিতে হয়েছে কয়লার দোকানে। তারপরই খানিকটা ফুরসৎ পেয়ে খবরের কাগজটা পড়ছে। ওর কাছে অবশ্য খবরের কাগজ পড়া মানে কর্মখালির বিজ্ঞাপনগুলি তদন্ত করে পড়া—একবার দু'বার, তিনবার, বাজা ছেলের মত মুগ্ধ করে পড়া, একেবারে ঘেন্না ধরে গেছে। এরপর শালা বিজ্ঞাপন মাসিক অ্যাপ্লিকেশন জাডো, পরীক্ষা পাশের সার্টিফিকেটগুলো টাইপ করে, সারা কলকাতা টুর্নে গেজেটেড অফিসার ধরে সার্টিফিকেটের কপিগুলো অ্যাটেষ্ট করে, চিরত সম্পর্ক প্রশংসাপত্র আদায় করে, কোথাও কোথাও আবার গোটাল অডারের বয়নাক্স। কম কমেলা আর খরচার ব্যাপার! এত টাকা পরসাই বা পায় কোথায়! সব টাকা কি আর কাবার কাছে থেকে চাওয়া যায়! তাছাড়া এতসব করে অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়ে তো ইকান লাভ নেই। মাস তিনক বাদে নিয়মিত রিটেট লেটার আসবে, অনেক জরিপা থেকে আবার তাও না।

আগে যখন সকালের বাজারটা হাতে ছিল, প্রায় রোজই আঁট আনা বারো আনা পরমা ম্যানেজ-ইয়ে যেত। কিন্তু কথায় বলে, অতি লোভে তাতী নষ্ট, তাই একদিন বেশী পরমা সরাতে গিয়েই সন্দেহ হ'ল। বাস, তারপর থেকে বাজারটা বাবার কন্ডর। তাছাড়া অফিস থেকে রিটার্ন করে বাবাই বা করবেন কি? ওরও তো করবার মত কাজকর্ম চাই। ফলে আজকাল সারা লকলটা জলখাবার খাওয়ার আগে পর্যন্ত

এই সময়টা শব্দ অলসভাবে গজগড়ি দেওয়া আর খবরের কাগজ পড়া ছাড়া অন্য সাংসারিক কাজকর্মের বিশেষ চাপ থাকে না। শম্পা খেয়েদেয়ে অফিসে বেরিয়ে গেলে নটা নাগাদ জলখাবার খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পাড়ার রকে বসবে। তারপর রকে বসে বসে নিছক আড্ডা, দিনের পর দিন।

অথচ কিছুদিন আগে যুদ্ধাঙ্গিৎও সারা-দিন ব্যস্ত থাকত খুবই। সকালে ঘুম থেকে উঠে গুড় দেওয়া আদা আর সব্য অংকুর গজানো ছোলা খেয়ে খানিকটা ব্যায়াম, তারপর রাস্তার কল থেকে জল আনা, বাজার করা, পটিকা পড়া সবই নিত্য

গান্ধবী

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

কণ্ঠসংগীত শিক্ষাদান করেন—সুমিত্রা সেন, বাণী ঠাকুর স্বপ্না ঘোষাল, জয়ন্তী চক্রবর্তী, প্রীতিকণা ভট্টাচার্য, বীণা সাধু, কবিতা বন্দোপাধ্যায়, পিয়াল চৌধুরী, সম্ভাষ ঠাকুর, সুজিত চক্রবর্তী, মনোজ সেনগুপ্ত, সমীর মজুমদার। নৃত্য ॥ মণিশংকর রাকেন্দ্র চক্রবর্তী, সুখেন বড়ুয়া। গীটার ॥ সলিল রায়, রঞ্জিত মিত্র। চিত্রকলা ॥ তিড়িং চৌধুরী। তবলা ॥ সুনীল চক্রবর্তী। কেদার হালদার ভক্তিময় মন্ডল রথীন নাথ। প্রতি বিভাগে ছাত্রছাত্রী ভর্তি করা হইতেছে।

॥ প্রধান কল্লেখ ॥

১২, লোক এডিন্ট, কলিকাতা-২৬

॥ উত্তর কলিকাতা শাখা ॥

৫, বিধান সতী ঠনঠনিয়া, দ্বিতল কলিকাতা-৬

ইন্টারভিউ এক নিরবমুখিক। এরপর বাড়ি কাঁজেরে, স্নান করে, ভাত-ভাত খেয়ে দশটার কাঁজ থেকে বেছিরে পড়ত। যা স্বপ্ন করে খেতে দিত, হাতপাশা দিয়ে হাওয়া করত, বাধাও সবসময় নিজের থাকত ওর সুবিধে অসুবিধের ওপর। বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে জ্যোৎস্না-জালহোসীর অফিসপাড়ার টাটা করে ঘরে বেড়ান বৃষ্টিজং। কখনো একাধারে দুই একজনে, কখনো বা অফিসে খোঁজ করত কোথাও কোন চাকরি খালি আছে কিনা। দু'-তিনশ' টাকার যে কোন চাকরির খোঁজ থাকলে ডাকবিভাগের ওপর ভরসা না করে নিজের হাতে দিয়ে আসত দরখাস্ত, 'উইথ রেকার্ডস টু ইয়ের অ্যাডভার্টাইজমেন্ট' অথবা 'আনডার-স্ট্যান্ডিং ক্রম এ রিলায়েবল সোর্স' ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন সামনে অনেক আশা, ভরসা, ভবিষ্যতের রঙীন উজ্জ্বল স্বপ্ন,

শুধুই স্ট্রেশার অফিস, সবুজ ময়দান, সাজানো গোছানো সুন্দর ফ্লাট, লিকট, হ্যালা... জিং...জিং...জিং... লাল টিপ পরা একাট মুখ, এসব কিছু হাতছানি দিয়ে ডাকত রহস্যময়ীর মত।

কেনল ও নিজে নয়, ওর বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-পরিজন এবং কাঁড়র সকলেই বিশ্বাস করত, বৃষ্টিজং এত চালাক চতুর স্মার্ট ছেলে, ভাল একটা কিছু জুটে যাবেই। কিন্তু ক্যালেন্ডারের দিন পেরিয়ে গেল, প্রতিদিন সুখ উঠল, আবার আস্ত গেল, জুতোর স্কেডলা করে করে পাতলা কাগজের মত হয়ে এল, তবু চাকরি হল না। এই দীর্ঘ তিনবছরে একশ' তিনটে জারগায় দরখাস্ত দিয়ে মাত্র এগারোটা জারগা থেকে ইন্টারভিউয়ের ডাক এল। কিন্তু ইন্টারভিউ দিতে দিতে বৃষ্টিজং পেরেছে বৃষ্টিজং, সব চাকরির জন্যই আগে থেকে

লোক ঠিক করা থাকে। ইন্টারভিউয়ের ব্যাপারটা বহুবারের সং সেজে ভাঁড়ানি ছাড়া আর কিছু নয়। ইন্টারভিউয়ের ফিটি এলেও আকস্মিক ভাই আর রোমাঞ্চ হয় না, মনটা ভবিষ্যতের স্বপ্নে উল্বেল হয়ে ওঠে না। তাই এসব কথা ভুলতে চায় ও। তবু প্রথম ইন্টারভিউয়ের কথাটা প্রথম প্রেমের মত এখনো মনে আছে স্পষ্ট।

ককমকে ঘরে সুন্দর চকচকে মেহগনি টেবিলের ওপাশে তিন ভদ্রলোক। প্রত্যেকেই স্যুট টাই পরা নিখুঁত ভদ্রলোক। হাকের ভদ্রলোক মধ্যবয়সী, মাথার কাঁটা পাকা চুল। বৃষ্টিজংয়ের মনে হল, উনিই বোধ হয় চাকরি দেবার আসল মালিক। তাঁট থেকে লামা ইকুপার্টেড ফুটুটা নামিয়ে অমায়িক ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন,

—হু আর মি: বৃষ্টিজং চ্যাটার্জী?

—ইয়েস স্যার।

ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ আপনার পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয়



ওঁরা কি তা যথেষ্ট পরিমাণে পাচ্ছেন?

এটি নিশ্চিত করার জন্মে ওঁদের রোজ ভিমগ্রান খেতে দিন। ভিমগ্রানে দিনভর কার্যকমতার জন্য একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ দুইই আছে।

ভিমগ্রান®

অপরিসীম ভিটামিন ও খনিজ পদার্থযুক্ত বডি
১১০ ভিটামিন + ৮০ খনিজ পদার্থ



SARABHAI CHEMICALS LTD.

ও ই আর দুইর ওর সন ইকুপার্টেড
ফেজিয়ার্ভ টেডরাক রাহহারকারী
লাইসেন্স গ্রাভ প্রাপ্তি - এস সি এস

মাত্র একটি ভিমগ্রান আপনাকে সারাদিন কার্যকর রাখবে

Shilpi-SC-2A/75 ban

ভেতরে খানিকটা নাভাস হলেও যুধাজিতের কণ্ঠস্বর শান্ত, সখ্যত। ভদ্র-লোকের অমায়িক ভঙ্গিতে আশঙ্কিত হয় যুধাজিৎ।

—কোন কলেজ থেকে পালি করেছেন?

—আশুতোষ কলেজ।

—বাঃ, বাঃ, দেখছি ডিসটিংশনও করেছেন। কিন্তু এম এসসি পড়লেন না কেন?

—সিট পেলাম না, তা ছাড়া বাড়ির অবস্থা—

—ওঃ আই সী! ভদ্রলোকের চোখে মুখে সমবেদনার ছায়া, যা আশ্বস্ত করেছিল আশ্বির যুধাজিতকে।

এবার দ্বিতীয় ভদ্রলোকের প্রশ্ন করবার পালা।

—আচ্ছা, মিঃ চ্যাটার্জী, আমাকে তো অ্যালুমিনিয়ামের ব্যাটরী। ক্যান হু টে? মী না মেন ওর অফ অ্যালুমিনিয়াম ব্যাণ্ড ইটস কেমিক্যাল ফরমুলা?

—বক্সাইট, এ এস টু, ও থ্রি। টু এইচ টু ও। যুধাজিৎ চটপট উত্তর দেয়।

দ্বিতীয় ভদ্রলোকের চোখে মুখে সন্তুষ্টি এবার ভস্মাই। এবার তৃতীয় ভদ্রলোকের প্রশ্নের পালা। ভদ্রলোকের প্রশ্ন। 'বাব ভালো, মনে হয় এককালে খেলাধুলোর চর্চা করতেন।

—আগামী তো লিখেছেন আপনি ভালো ফুটবল খেলতেন, তা' আমাদের অফিস টিমে খেলতে পারবেন তো?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, কলেজ টিমে তো রেগুলার খেলতাম।

আচমকা প্রশ্নের ক্ষেত্র ঘুরে যায়।

—আচ্ছা, পার্টি-ফাটি' করেন না তো?

কলেজে পড়বার সময় যুধাজিৎ মাকে কিছুদিন পার্টি করত, একবার বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে ভোটেও দাঁড়িয়েছিল, যদিও শেষ পর্যন্ত জিততে পারে নি। কিন্তু ও জানে, এক বাবাও বরবার বলে দিয়েছেন, এসব কথা কোন ইন্টারভিউ বোর্ডে নৈব চ নৈব চ। দম দেওয়া পদতুলের মত বলে গেল যুধাজিৎ, 'এসব দিকে কোনদিনই ইন্টারেস্ট নেই আমার।

একগাল ধোঁয়া ছেড়ে এবার প্রথম ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'বঃ, বাঃ, এই বঃ চাই, আপনার মত প্যাট' এবং এফিসিয়েট লোকই তো দরকার আশু দেব।

একথা শুনে ভেতরে ভেতরে যুধাজিৎ খুবই উল্লসিত, উত্তেজিত। ল্যাবরেটরী অ্যাস্ট্যান্টের চাকরিতে ক আটকাণ এবার। মাস গেলে চারশো টাকা মাইনে। ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্নের ফান্‌ফান্‌কো আবার ওর মনের আকাশে জড়ো হতে শুরুর করে।

তারপর থেকে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তের প্রতীক্ষা। সেই কোম্পানী থেকে গোলাপী রংয়ের খাম দিন এল, কিন্তু চাকরি হবার

চিঠি নয়, না হবার রিগ্রেট লেটার। রিগ্রেট লেটার পড়তে পড়তে যুধাজিতের হৃৎপিণ্ড দুমড়ে দুড়ড়ে মূহূর্তের মধ্যে বজ্র হতে উঠল। শরীরের রক্ত কণিকাগুলো প্রচণ্ড ছোটাছুটি করে এসময় ক্রান্ত, অবসন্ন।

পরে ভেতর থেকে খোঁজ নিয়ে জেনেছে যুধাজিৎ, চাকরিটা শেষ পর্যন্ত পেয়েছে ঐ কোম্পানীর পারসোনেল ম্যানেজারের ভাগনে। টু প্লাস টু, মেকস ফোর, স্কুয়ার চাকরি পাবার ইতিহাসটা বুঝতে অসুবিধে হয়নি। ও বুঝে গেছে, চাকরি হবার রাস্তা দরখাস্ত এবং ইন্টারভিউ নয়, অন্য কোন গোপন আকাবাকা রাস্তা আছে সেখানে পৌঁছবার। ভাবতে ভাবতে সমস্ত ঘনটা বিদ্রোহ করে ওঠে, সমস্ত কিছু ভেঙে ফেলতে চায়। এ পৃথিবীর সমস্ত নিয়মানুগ, সব কিছুর।

—কি রে বাবা, চাকরি বাকরির কোন খোঁজ পেলি?

শম্পার আলতো কথায় কপননা এবং ভাবনার ভগ্ন থেকে ছিটকে পড়ে যুধাজিৎ। তারিকের দেখে, অফিসে বেরোবার আগে শেষবারের মত মুখে মেকআপ বুলিয়ে নিচ্ছে শম্পা। ওর পরনে সবুজ ভালো প্রিন্টেড ডয়েল শাড়ি, সবুজ ব্যাচ করা হাতকাটা ড্রাইজ, সবুজ মুখে ফাউন্ডেশন ক্রীমের অংশ প্রলেপ, ঠোঁটে পীচক লিপস্টিক, হাতের নখগুলো পর্যন্ত ম্যানিকিওর করা। শম্পাকে দারুণ লাগছে দেখতে, নিজের বোন বলে চেনাই মূশকিল। অফিসে কাজ করতে হলে

কি এত সাজগোজ করতে হয়! সত্যি, এ ক'মাসে কি দারুণ বদলে গেছে। একটা মাঝারী প্রাইভেট কোম্পানীর খোদ ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সি-এ। নগদ হাল টাকা মাইনে।

—না, এখনো তেমন কিছু পাই নি। উত্তরটা দিয়ে যুধাজিতের নিজেকে খানিকটা বোকামোকা মনে হয়, ভারি উত্তরটা ভালো করে শোনেই নি শম্পা, কিংবা হয়তো শোনার প্রয়োজন তেমন বোধ করে নি। কারণ ও সে চাকরি পায়নি কিংবা পাবে না, সেটা অনেকটা স্বতঃসিদ্ধের মত দাঁড়িয়ে গেছে। শাড়িটা একটু ঠিকঠাক করে ড্রেসিং র্টেবল থেকে সুদৃশ্য ভ্যানিটি ব্যাগটা তুলে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় শম্পা।

—চলি রে দাদা!

ওর অপসারণান শরীরের দিকে তারিকের হাততে থাকতে যুধাজিতের চোয়াল দুটো ধীরে ধীরে গ্যান্টি পাথরের মত শক্ত হয়ে ওঠে। কি এক দুর্বোধ্য কারণে শম্পার প্রতি একটা তিক্ততার ভরে যায় সমস্ত মন। অথচ এই শম্পা এককালে ওর কত আদরের বোন ছিল। সেই ছেলেকেবার কতদিন রান্ডিরে বিজ্ঞানায় শুল্লো শুল্লো রাজপুত্র-রাজকন্যার গল্প না বললে ঘুমোতই না শম্পা।

খানিকক্ষণ পরে ঘরে ঢেকে যুধাজিতের মা, হাতে অ্যালুমিনিয়ামের থালায় লকালের জলখাবার। ওর সামনে থালাটা নামিয়ে রেখে বেরিয়ে যায় মা। নিঃশব্দে। যুধাজিৎ তারিকের দেখে, থালায় গোটা তিনেক দোমড়ানো আটার রুটি আর কিছুটা

দুজায়



ইণ্ডিয়ান মিস্ক শাউম

কালজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা

হাল ফ্যাশানের চুলের জন্য চটচটে নয় এমন তেল

$C_{10}H_{12}O_4 = 196.2$

না, এটি কোন নতুন অন্তত করমুদ্রা নয়। এরই নাম ক্যাস্টোরাইডিন—বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত সর্বাঙ্গ উৎপাদন যা চুলের গোড়াকে শক্ত করে, সুন্দর হীন চুল জন্মাতে সাহায্য করে। এরই সঙ্গে আসল চুলের তেল মিশিয়ে আমরা তৈরী করেছি আপনাদের প্রিয় ক্যাস্টোরাইডিন চুলের তেল।

ক্যাস্টোরাইডিন আপনাদের চুল সারাদিন নির্ভাজ রাখে এবং সঙ্গে মাথা পরিষ্কারও রাখে। নিজেও, শুকনো অথবা অপূষ্ট, আপনার চুল যেমনই হোক,—ক্যাস্টোরাইডিনের যত্নে রাখুন।



বেঙ্গল কেমিক্যালের
একটি সেরা উৎপাদন।

ক্যাস্টোরাইডিন

হালফ্যাশানের চুলের জন্য অমূল্য তেল।



ভেলগড়ে। মনটা আগে থেকেই ক্ষুধা হয়েছিল, এখন এই খাবার দেখে মেজাজটা গরম হয়ে ওঠে।

প্রয়োজনের চোরে একটু জোরের ডেকে ওঠে, 'মা—'

চলেতে চলেতে নিলি'স্তভাবে ফিরে তাকায় না, 'কি, পিছন খেঁচকায় জাকস ক্যান?'

'তোমাকে কতদিন বলেছি না, শূকনো রুটিকুটি খেতে পারব না। আমার জন্য মূড়ি না হয় চিড়ে—'

যুধাজিতের বলার ভাঙতে বেশ ব্যাক ছিল। তাতেই বোধ হয় মায়ের ঐশ্বর্যচ্যুতি ঘটল।

—নিজের ইচ্ছা মতন খাইতে হইলে রোজগার করতে হইবে, একটা মাইয়ার উপর ফুটানি চলব না।'

—ঠিক আছে, তোমাদের পরিসায় তোমরাই খাও, আমার আর খেতে হবে না।'

এই কথা বলে ঝোঁকের মাধ্যমে রুটির থালায় একটা কিক মেরে গটগট করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় যুধাজিত অচমক।

মা পেছন থেকে ডাকে, 'যুধা, শোন, শোন, খাইয়া যা—'

দীর্ঘ বারান্দা পেরিয়ে বাড়ির দরজা দিয়ে বেরোতে বেরোতে শুনতে পায় দাবার গলার স্বর। তীব্র তীক্ষ্ণ ধারালো কথাগুলি ক্ষতবিক্ষত করে দেয় ওকে।

—খাউক, খাউক, আর ডাকতে হইব না। প্যাটে গোস্তা মারলে হাইব কই—'

বাড়ি থেকে বেরোতে বেরোতে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে যুধাজিত, একটা চাকরি যোগাড় না করে বাড়ির ভাত আর খাবে না।

একি সারাদিন অঞ্চল জুড়ে রাস্তা খুঁড়ে আশ্চর্যগাউন্ড ডেন তৈরির আয়োজন। চারিদিকে শব্দ কাঠের তক্তা, হিউম পাইপ বাড়ির স্তূপ আর পাম্পের যন্ত্রপাতি। উঁচু নিচু পথ পেরিয়ে বিল রোডের মোড়ের কাছে পৌঁছতেই দেখতে পেল সকালের আভা। অনাদিনের মতই জমে উঠেছে। ওর বন্ধুরা—গাবলু, শংকর, সৌমেন, অমিতাভ, বাবু, সবাই হাজির। সম্মুখে গুলতানি চলছে।

যুধাজিত রকের কাছে পৌঁছতেই বাবু, চোঁচিয়ে বলল, 'এই যে গুরু, কি ব্যাপার, এত দেরী? সেই পিকনিকের ব্যাপারটা আজ সব ঠিকঠাক করে ফেলতে হবে না! তুই জোবানি মাইরি।'

বাবুর কথায় পিকনিকের ব্যাপারটা মনে পড়ে যায় যুধাজিতের, সামনে তেইশে জানুয়ারী ডায়মন্ডহারবারের পিকনিক, মাঝে আর মাত্র পাঁচদিন বাকি, তাই আজই সব-কিছু ঠিকঠাক করে ফেলবার কথা। গাবলু, সিগারেট খাচ্ছিল। ওর দিকে হাত বাড়ায় যুধাজিত, 'দে তো গাবলু, একটা সিগারেট ছাড়।'

—আর সিগারেট নেই, এই আখখানাই নে তবো।'

জরুল'স্ত সিগারেট থেকে ছিঁড়ে আশেপাশে দিল যুধাজিতকে। ও ছেঁড়া সিগারেটটা জুড়িয়ে খুব জোরে টানল। হারপার একগাল ছাই রংয়ের ধোঁয়া আকাশের দিকে ছড়িয়ে বলল, 'পিকনিক কিকনিক বাদ দে, শালা, আজ মনমেজাজ বন্ড খারাপ।'

—সে কি, প্রতি বছরের তেইশে জানুয়ারির পিকনিক এক কথায় গুললেট। তা' ছাড়া তুই তো বললি, তোর ঐ ইয়ে—' ওদের রকের উল্টোদিকের বাড়িটার দোতলার বালকানির দিকে একবার তাকিয়ে নিল শংকর, 'তুই সেদিন বললি, ইন্দ্রাণী যাবে এই পিকনিকে। আর এখন বলডিস শালা, পিকনিকই হবে না। মাইরি, এসব নকশা ছাড়।'

গাবলু হাতের পোড়া সিগারেটটা দূরে ছুঁড়ে মারে, 'যুধাজিত, এই চাকরি ফাকির যোগাড় কর, না হলে তোর ইন্দ্রাণীও ফুটে যাবে।' গলাটা একটু নামিয়ে বলে চলে গাবলু, 'দিনকয়েক ধরে দেখছি, বেপাডাত এক ছোকরা ওদের বাড়িতে আজকাল সাবাদিন গুলু'স্ত গুলু'স্ত ফু'স্ত—'

—'চুপ কর শালা,' এক ধমকে গাবলুকে থামিয়ে দেয় যুধাজিত।

এখানেও আবার সেই চাকরির খোঁটা, তাও আবার ইন্দ্রাণীকে জড়িয়ে। শান্ত হয়ে আসা মনটা আগের বাড়ির মত ক্ষেপে উঠতে শুরু করে। একটা বিচ্ছিন্ন গালাগাল গলার কাছে উঠে আসে, কিন্তু লাগাম টেনে ধরে অতিকটে। ইন্দ্রাণীদের দোতলার ফাঁকা বালকানির দিকে চোখ চলে যায় অজান্তেই। ওদের বাড়ির উল্টোদিকে এগু রকটায় বসলে কিভাবে যেন নিজের প্রতি আস্থা ফিরে পায় ও। বিশেষত মাঝে মাঝে যখন যখন বেগেনভেলিয়া ফুলে ছাওয়া দোতলার বালকানিতে এসে দাঁড়ায় ইন্দ্রাণী, ওর দিকে তাকিয়ে বিশেষভাবে হাসে, তখন নিজেকে সত্যিই স্থখী মনে হয়। এই পৃথিবীতে ইন্দ্রাণী ভালবাসে ওকে, ও ভালবাসে ইন্দ্রাণীকে। এটাই তো জীবনের ধ্রুব সত্য। আর তাই সবাই যখন যুধাজিতের প্রতি আস্থা হারাতে চলেছে, তখন ইন্দ্রাণীর এই নির্ভরতা, ভালবাসা ওকে শক্তি যোগায়, আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনে।

কিন্তু আজ তো একবারও ইন্দ্রাণী এসে দাঁড়াল না। আশ ঘন্টা পেরিয়ে গেছে, তু'ও না। তবু কি ইন্দ্রাণী বাড়ি নেই, নাকি গাবলুর কথাটা—। একটা আশংকা পেণ্ডুল্যামের মত মনের ভেতর দুলতে থাকে।

গাবলুর দিকে ফিরে তাকায় ও, 'গাবলু, তুই কি যেন বলছিলি—'

**গলাব্যাখা-
কাশি থেকে
নিমেষে আরাম ...**

**ভা
কা
সি
ল**

**চারকোনা,
সমুজ
কাশির বড়ি**



U-VOC-4 BEN

—‘বলব কি শালা, এমনভাবে দাবড়ে দিলি! তোর ভালোর জন্যেই—’
—‘ধানাই পানাই না করে বলেই ফেল না।’

—‘কিছুদিন হলো এক কান্টক তোয় হবু ফাদার ইন লয় বাড়িতে বাতায়ত করছে। আমার চোখকে ধুলো দেওয়া শালা শিকের বাপেরও অসাধ্য। ব্যাপারটা নজরে আসবার সঙ্গে সঙ্গে লোক লাগিয়ে জেনে ফেললাম, কান্টকটি ইঞ্জিনিয়ার, কোন একটা ফার্মে বারো শ’ টাকা মাইনে পায়।’

—‘বা-রো-শ-টা-কা!’ সিসমোন্টারফের মত কাঁপতে থাকে গলার স্বর।

সিগারেটের আগুন হাতে এসে ঠেকতেই চমকে উঠে দূরে ছুড়ে মারল যুধাজিৎ।

—‘শুধু তাই নয়, তোমার ইন্দ্রাণী আজকাল কান্টকটার দিকে—মানে—একটু ইয়ে আর কি। সেদিন সিনেমায়ও গিরেছিল দুজনে।’

হঠাৎ যেন আগুন ধরে যায় মগজের কোষে কোষে। ইচ্ছে করে ইন্দ্রাণীদের স্কেনেভেলিয়ায় ছাওয়া সুন্দর বোতলা বাড়ীতাকে এক টুকরো কাগজের মত দু’হাতে দু’মড়ে মচুড়ে গুঁড়িয়ে ফেলে। কিন্তু কি করে, কিভাবে! ভাবতে ভাবতে আবার অকস্মৎ হয়ে পড়ে। চিন্তা করতে করতে আবার কখন চোখ চলে যায় রাস্তার ওপাশে মরা শিমূল গাছটার দিকে। দেওয়ালে রাইফেলের ছবি।

অমিতাভর অবস্থা ওদের মধ্যে খানিকটা ভালো। পলিটিক্যাল সায়েন্সে এম-এ, সংশোধনের দিকে একটা কলেজে পাট টাইম পড়ায়, তা’ছাড়া গোটা দুয়েক টিউশনি।

অমিতাভর দিকে ক্রান্ত চোখে তাকায় গাবলু, ‘অমিতাভ, আর পরা যাচ্ছে না; কিছু একটা ষোগাড় করতেই হবে। একটা টিউশনি দে না।’

—‘টিউশনি’ তিন্ত হাসি অমিতাভর মূখে, ‘আজকাল আর টিউশনি পাওয়া

যায় না রে। মাস্টার কে রাখবে বল, টুকেই যখন পরীক্ষা পাশ হয়ে যাচ্ছে।’

সৌমেন এতক্ষণ বিশেষ কথা বলে নি। শিশ দিয়ে একটা ফিল্মি গানের সুর তুলছিল। শিশ খামিয়ে ওদের দিকে তাকাল, তারপর বলল,

‘এই যুধাজিৎ, তোকে বলতে ভুলে গেছি, শুনছি সি এম ডি-এ নাকি প্রচুর লোক নেবে।’

—‘কেন? নন্দমা তৈরী করতে নাকি?’ অমিতাভর গলায় বাগের আভাস।

—‘আরে থাম না। চাকরি দিলে নন্দমা কেন, পাখানা তৈরী করব। সৌমেন, বল না মাইরি। কোথায় কাকে অ্যাপ্লাই করতে হবে।’ যুধাজিৎ হঠাৎ খুব আশাবাদী হয়ে পড়ে।

—‘এমনি অ্যাপ্লাই করলে হবে না। এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়ে আসতে হবে।’ সৌমেনের মুখে অল্প অল্প হাসি।

—‘ও তো করে থেকেই নাম লেখানো আছে। ওতে শালা চাকরি হয় কথা না। আমার অনেক দেখা আছে। সি এম ডি-এর কোন বড় অফিসারকে ধরতে হবে। তাতে যদি হয়। বুঝলি?’

সৌমেন শিশ দিয়ে ওঠে, ‘আরে আমি কি আর তা’ জানি না। তাই তো নতুন প্ল্যান ভেজাই একটা। ঠিকঠাক মত লাগাতে পারলে আমাদের চাকরি রোখে কে। শুনবি?’

—‘আরে অত গ্র্যাভিটি নিচ্ছিস কি, যা বলবি বলে ফেল না বাবা।’ সৌমেনকে ঘিরে পাঁচটা উৎসুক মুখ, উজ্জ্বল চোখ।

এবার গলার স্বর নামিয়ে ফেলে সৌমেন, ‘বুঝলি, সোজা পথে এক্সচেঞ্জে নাম লিখিয়ে কিংবা অ্যাপ্লিকেশন পাঠিয়ে চাকরি হবে না, এই মোশ্যা কথাটা বুঝে গেছি আমরা। সুতরাং অন্য বাকী পথ ধরতে হবে। কি, তোরা স্বীকার করিস কিনা।’

—‘হ্যাঁ। নিশ্চয়ই,’ সবাই সার দেয় একসঙ্গে।

—‘তাহলে আমার প্ল্যানটা শোন। খবর পেলাম, সি এম ডি-এর কোন এক হোমরা-চোমরা অফিসার নাকি আজ এখানে নন্দমা ইন্সপেকশন করতে আসছেন। আমার প্ল্যান হল, আমরা সবাই মিলে ওকে ঘেরাও করতে পারি। ঘেরাও ঠিক নয়। এই সবাই মিলে তাকে বাকিয়ে বলতে পারি আমাদের চাকরির প্রয়োজনের কথা। এখানে নন্দমা তৈরী হচ্ছে, সুতরাং স্থানীয় ছেলে-বালক দাবী সবচেয়ে আগে। প্রথমে খুব ভালোভাবে কথা বলব, পরে প্রয়োজন হলে আমরা কিছুটা ভয়ও দেখাতে পারি।’ শব্দর ফস করে জিজ্ঞাস করে, ‘কি, পেটো ছুঁড়তে হবে নাকি?’

—‘আরে না, না, শালা বৃন্দ, নাকি। পেটো ছুঁড়লে চাকরি পাশি ডেবোইস, উক্টে গ্রীষ্মর যেতে হবে।’

যুধাজিৎ খুব গম্ভীরভাবে ওদের কথা শুনছিল, ওর চোখ একবার ইন্দ্রাণীদের ব্যালকনির দিকে, আর একবার বাড়ীর দেওয়ালে আঁকা রাইফেলের দিকে চলে যাচ্ছে রাডারের মত স্ফরংক্রিয়ভাবে।

—‘কখন আসবে তোর হোমরা-চোমরা অফিসার?’

—‘এর মধ্যে তো এসে বাওয়া উচিত ছিল, তবে বড় অফিসার তো, ওদের তো আর সময় মেনে চলতে হয় না।’

ওরা ছুটি ছেলে বসে রইল রকে, হোমরা চোমরা অফিসারের জন্য।

এদিকে রাস্তা খুঁড়ে নন্দমা তৈরির কাজ চলছে পরোদমে। রাস্তার মাঝখানে লম্বা গর্তের দু-পাশ খাড়া কাঠের পাটাতন, তার ভেতরে লম্বা গোল হিউম পাইপ বসানো ঘর্মজ মজদুররা, ছোট পুলীর সাহায্যে। হেই মারো, হেই জোরান—

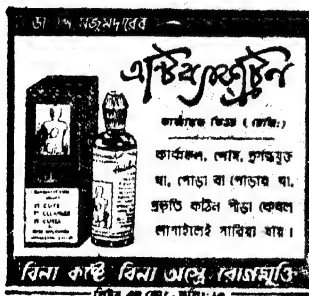
ভদ্রাকর করছে কন্ট্রাক্টরের লোক আর সি এম ডি-এর কর্মচারী। আজ সবাই কাজের ব্যাপারে খুব হুঁশিয়ার। বড় সাহেব ভদ্রাকর আসছেন। যুধাজিৎ তাকিয়ে দেখে, চারিদিকে শূণ্য নন্দমা, ডাই ডাই মাটি খুঁড়ে বসানো হচ্ছে পাইপ। ভবিষ্যতের সুখের প্রতিচ্ছবি। এখানে আর কোনদিন কাঁদা-জল জমবে না, সমস্ত আবজনি, নোংরা জল এই নন্দমা দিয়ে চলে যাবে সকলের চোখের আড়ালে, নিঃসৃত। আর কোনদিন ঘোলা দূষিত জল জমবে না রাস্তায়, শহরে, নগরে।

খানিকক্ষণ পরে ওবা দেখতে পেল, নন্দমা তৈরির জায়গাগুলো থেকে বেশ খানিকটা দূরে দলদের বাড়ির সামনে একটা জীপ এসে থেমেছে। এর চেয়ে বেশী আসা সম্ভব নয়, কারণ এর পাঁচ থেকেই কাঠের পাটাতন, গর্ত আর মাটির স্তূপ। জীপের গারে লেখা সি এম ডি এ। তা থেকে নামছেন মহাবয়সী এক সুবেশ ভদ্রলোক, বেশ রাশ-ভারী চেহারা। সঙ্গে আরো একজন। খুব সম্ভবত চাপরাশী কিংবা বেয়ারা। ভদ্রলোককে জীপ থেকে নামতে দেখে ইতিমধ্যে কন্ট্রাক্টরের লোক এবং সি এম ডি-এর কর্মচারীরা ছুটে গেছে।

একটা শিশ দিয়ে সৌমেন বলল, ‘আরে এই তো সেই অফিসার। চল, এগোন হাফ।’ ওরা সবাই মিলে দল বেঁধে এগোল অফিসারের দিকে।

কন্ট্রাক্টরের লোকটি মূখে অমায়িক হাসি ফুটিয়ে তুলল, ‘নমস্কার, সার।’

অফিসারটি হাসলেন, ‘কি, সব ঠিকঠাক চলছে তো, নাকি—’



—‘না স্যার, কোন কামেলা—’

অফিসার ভদ্রলোক হঠাৎ ওদের দেখতে পেলেন, চোখে শুধু অবাক হবার চিহ্ন, কি ব্যাপার! অপমান?!

সৌমেন বলল, ‘এই, কিছুর না স্যার মানে বলছিলাম কি, আমরা সব পাড়ার ছেলে, বেকার। একটা চাকরি যদি—’

অর্জি শুনলে অফিসারের মুখে গম্ভীর, ভুরু কুচকে বললেন, ‘চাকরি! চাকরি কোথার পাব? গভর্নমেন্টের এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ রয়েছে, সেখানে যান।’

অফিসারটি এবার এগিয়ে গেলেন খানিকটা, একটা খোঁড়া গর্তের কাছে উবা হয়ে বসে কি মেন পরীক্ষা করতে লাগলেন। পেছন পেছন ওরাও এগেল। ওদের দেখে অফিসারটি আবার উঠে দাঁড়ালেন। যুধাজিৎ এবার সামনে, দু-হাত দিয়ে মাথার অবস্থা ঝিকড়া চুলগুলিকে ঠিক করতে করতে বলে, ‘কিন্তু স্যার, এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আমার নাম তিন বছর ধরে লেখানো আছে, বিশ্বাস করুন এই তিন বছরে ওদের কাছ থেকে মাত্র তিনটে ইন্টারভিউ পেয়েছি। চাকরি তো দূরের কথা।’

গাবলু পেছন থেকে চোঁচিয়ে ওঠে, ‘বলুন স্যার, আমরা যথাযথ স্বরূপ ছেলে।’

ওদের কথা ধরলে অফিসার ভদ্রলোক স্পষ্টতই বিরক্ত, খানিকটা ক্রুদ্ধও হয়ত এবং তা ফুটিয়েও তোলেন কথাবাতার, ‘কিন্তু সেজন্য আমার কি দায়িত্ব? আমি তি করতে পারি?’

যুধাজিৎ বলে, ‘তা হয়ত ঠিক, কিন্তু আপনি একটা অফিসের বড়কর্তা, আপনাকে না বল বলব, কাকে? আমাদের চাকরির ব্যাপারে আপনার কি কোনও দায়িত্ব নেই?’

পেছন থেকে বাচ্চু হঠাৎ ফোড়ন কেটে বসে, ‘সোজা রাস্তায় না হলে বাঁকা রাস্তা ধরতে হবে আমাদের।’

অফিসারটি খামছেন, বিরক্ত এবং খানিকটা ভীত, হঠাৎ চোঁচিয়ে ডাকলেন, ‘রাম সিং—’

দূর থেকে রাম সিংয়ের বিকট আওয়াজ ভেসে এল, ‘সাতা হায়, হোজোরা!’

অফিসার ভদ্রলোক ওদের জটলা ছাড়িয়ে বইয়ে বেরোবার চেষ্টা করছে। যুধাজিৎ হঠাৎ এগিয়ে এসে রাস্তা আটকে দাঁড়ায়, ‘স্যার, আমাদের চাকরির ব্যাপারে কথা আপনাকে দিতেই হবে। না হলে আপনাকে তো চলে যেতে দিতে পারি না।’

—‘তার মানে, আপনারা আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন, মারবেন নাকি—’ রাম সিং—’

এই জটলার তড়াহুড়ো করে ভিড় তেলে ধোরতে গিয়ে অফিসারটি হোঁচট খেয়ে উলটে পড়ে গেলেন। আর পড়িবি তো পড় একেবারে সন্ধ্যা-কাটা গর্তের ভেতরে। ভদ্র-

লোকের গলা থেকে একটা প্রচণ্ড বস্ত্রগার আত্ননাদ বোঁরয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল সেই কর্মচারী দুজন। ওরা অফিসারটিকে টেনে তুলছে।

আচমকা এরকম একটা ব্যাপার ঘটে যাওয়ার ওরা সবাই শব্দ ঘাবড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বে বার মত ছুটেতে শুরু করল এলোপাখাড়ি। রাম সিং পেছন থেকে ছুটে এসে যুধাজিৎের পিঠে একটা কাঠের ডাণ্ডা দিয়ে ঝাঁক করে মেরে বসল। মার খাবার সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রগার একবার কাকিয়ে উঠে ঘুরে দাঁড়িয়ে রাম সিংয়ের তলপেটে বাসিয়ে দিল দু-মনি লাথি। লোকটা ঘুরে গিয়ে উলটে পড়ে গেল আর একটা গর্তের ভেতরে। অফিসার ভদ্রলোক ততক্ষণে গর্ত থেকে উঠে তারশব্দে চিংকার করতে করতে জীপের দিকে ছুটছেন। কে একজন চোঁচিয়ে উঠল, ‘পুলিস, পুলিস, টেলিফোন—’ কুলীরা সব

লাঠিসোটা নিয়ে ছুটে আসছে ওদের দিকে। মাত্র দু-তিন মিনিটের মধ্যে সমস্ত আরগাটা একটা ছোটখাট যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে। বাচ্চু, গাবলু, সৌমেন, অমিতাভ শংকর বে বার সাধামত কুলীদের মোকাবিলা করছে।

যুধাজিৎ ছুটেছে, রাম সিংয়ের লাঠির আঘাতে ওর সমস্ত পিঠটা নেনটন করছে ব্যথায়। এখান থেকে পুলাতে চার ও, তাই দিকবিদিকশুন্য হয়ে পাগলের মত ছুটেছে। কিন্তু কোথায় পালাবে ও, যেদিকেই তাকায়, সেদিকেই শব্দ গর্ত, কাঠের বড় বড় ডঙা, জল, বাঁশ, সিমেন্ট কাদায় ভর্তি যুদ্ধের পরিধার মত গর্ত। প্রথমে বাঁ দিকের গলিতে ঢোল যুধাজিৎ, তারপর ডান দিকের গলিতে এর পর সামনের গলিটার, সমস্ত কটা গলি জুড়ে। খালি টাউন সাইজের জলাল সাক করার সিউয়ারেজ হাঁরির আরোজন। পালাবার কোন রাস্তা নেই।

নির্ভরযোগ্য এক ডীলারের
কাছ থেকে ঘড়ি কিনলেই কি
আপনি বেশী ডরসা পাবেন না?
টাইমস্টার ডীলার!



ইণ্ডো-ব্রেক টাইম
ইণ্ডাস্ট্রীজ লিমিটেড

১২, উজ্জ্বলপুর, এন.ভি.রোড,
গোয়েন্দাও (পাকিস্তান), যোখাই ৪০০০২

TIMESTAR
টাইমস্টার
আপনার ঘড়ি

গোদরেজের তৈরী

নতুন টার্কিশ বাথ



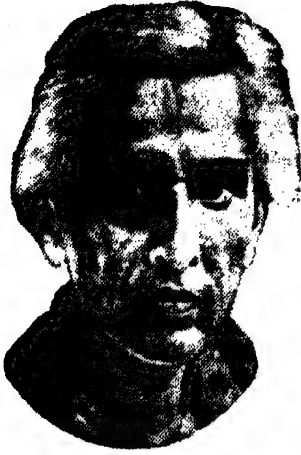
একটি বিলাসবহুল
স্নান আবিষ্কার দায়ে ছাত্র

১ টাকা ১০ পয়সা

(টাকার স্বতন্ত্র)

শুধু গোদরেজই আপনাদের এমন সাবান
দিতে পারে যার ফেনা নিশাসপূর্ণ...চলে বেনী দিন...
অন্তত তালা লুগন্ধ অথচ দাম এত কম!

গোদরেজের তৈরী টার্কিশ বাথ



শরৎচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য

জ্ঞানান্বিতী দেবী

৯৭

অদৃশ্য তর্জনী

এর আগে মানুষ-শরৎচন্দ্রের মোটামুটি একটি রেখাচিত্র আপনাদের সামনে তুলে ধরেছি। ওর মধ্যে একটি জরুরী তথ্যও জানিয়েছি। সে তথ্যটি এই—ভাগলপুরে শরৎচন্দ্রদের ক্ষত্র সাহিত্য-চক্রের মহিলা সদস্য, বিভূতিভূষণ ভট্টের ছোটবেলা, 'অম-পুণ্য'র মন্দির 'দিদি' উপন্যাস লেখিকা নিরুপমা দেবী শরৎচন্দ্রকে লিখেছিলেন, শরৎচন্দ্র তার গল্পে উপন্যাসে বাল্যবিধবা চরিত্র না আঁকে ভাল হয়। এর জবাবে শরৎচন্দ্র জানিয়েছিলেন—কলমে আপনা হতে যা এগিয়ে আসে, তাকে রোধ করে রাখা উচিত নয়। তবে, এমন বাল্যবিধবা চরিত্র কখনো আঁকবেন না যাতে অনুরোধ-কারিণীর মনে কিংবা মর্ষাদার আঘাত লাগে।

শরৎ-সাহিত্যের মূল্যায়নের জন্য এই তথ্যটি বিশেষ জরুরী, পাঠক-সমালোচক-গবেষকদের কাছে, আমার মনে হয়।

একটি অদৃশ্য তর্জনী শরৎচন্দ্রের ইচ্ছা ও সাহিত্যকে নিঃশব্দে নিরস্ত্রণ করতো। যে-নিরস্ত্রণকে শরৎচন্দ্রের হৃদয় কোনো দিন অস্বীকার করতে পারেনি। যে-নিরস্ত্রণের ফলে, শরৎচন্দ্রের জীবনও বেদন, সাহিত্যও ভেদন দিক্ বঙ্গল করে কিম্ব খাতে প্রবাহিত হয়েছে। সারাটা জীবন নিজের শিল্পকে অমোঘ মূখ-চাওরা করে রাখার মধ্যে শিল্পীর যে অসামান্য আত্মত্যাগ আছে—বাউন্ডুলে অসংসারী মানুষ বলছি তা সম্ভব হয়ে থাকবে। এই আত্মত্যাগের কোনও স্পষ্ট প্রতিফলন তিনি সারা জীবনে কখনো পান নি। সে নিয়ে তার যে অভিমান ছিল না তা নয়। তবে, প্রশ্নহীন

ভাবে এই বিদ্রোহী মূখক এক অসন্তো-পূরিকার বিদ্রোহ চিত্তের নির্দেশ মাথা নত করে পালন করে গিয়েছেন। বিশ্বা-পর্বতের মত চিরদিনের জন্য নুইয়ে রেখেছেন তাঁর সম্মুখ ভেজ, তাঁর বিদ্রোহী সত্তাকে এক অদৃশ্য তর্জনীর সম্মানে।

শরৎচন্দ্র ভাগলপুর থেকে হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন কেন, কেনই বা তিনি কাউকে কিছুই না জামিরে আকস্মিক কলকাতা থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন? এখানে অস্বাস্তর হলেও আমি

এই তথ্যটি জানার পুরো পটভূমিকা বলবো। কারণ, এইদিনই প্রথম তিনি নিজের মূখে আমার কাছে নিরুপমা দেবীর বিষয়ে মূখ খুলেছিলেন এমন একটি পরিকল্পনা—যেখানে নিরুপমা দেবীকে তাঁকে গ্রন্থ-উন্মোচনে সহায়তা করেছিল এক বিশেষ নির্ভর্য সৃষ্টি করে।

বেয়ার্লিস বছর আগের কথা আজকের মতন সেও ছিল এক কবীর দিন। সকালে বেলা দশটা নাগাদ চন্দ্রনগর সাহিত্যসভা করতে বেরিয়েছিলাম শরৎদার সঙ্গে আমরা স্বামী-স্ত্রী। সভা-উভা শেষ হলে স্বর্গীয় হরিশ্বর শেঠের বাড়িতে মধ্যাহ্নভোজ সেয়ে তাড়াতাড়ি কলকাতার দিকে ফেরা হচ্ছে, আকাশের অবস্থা একটুও সুকিধর নয়। বাগার অঙ্গণ সময় পরেই প্রবল জোরে বৃষ্টি নেমে এলো—সঙ্গে খোড়ো বাতাসের উদ্দামতা, তাঁর বাজের আওয়াজ, বিদ্যুৎ-এর বলকানি। শরৎচন্দ্র গাড়ি থামাতে কলেন। তাঁকে উদ্বেগে একটু যেন বেশি উত্তেজিত দেখা গেল। তিনি মোটর থেকে নেমে পড়ার জন্যে বালকের মত অধীর।

আমার স্বামী বললেন—এত বড় বৃষ্টিতে কোথায় নামবেন এখানে? তা হলে বরং ফিরে চলুন হরিশ্বরবাবু বাড়ি।

শরৎচন্দ্র বললেন—অড়ে গলে দুর্বোলে পথে যাতে মানুষ কোথায় আগ্রহ নিয়ে থাকে? সামনে যেখানে বা' পায় সেখানেই।

আর্গিকল

আর্গিকল ফ্রোয়ার প্রোডাক্ট

কর্পের অকালপতন ও
পতন জীবনকে সফল
করে এবং বেশ মোক্ষ
দিত করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
এইডেট সিটি
৩ মি. ফা. ১১

একটন
এই তথ্যটি এও কোম এইডেট সিটি
৩০ সেকেন্ডারি বৃত্তের রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-৬৬৩৩

ব্যয়বহুল মেঝামত এড়ান

তিনভাবে ক্রিয়াশীল থ্রি-ইন-ওয়ান
অয়েল তেল নিয়মিতভাবে দিন

3 IN

থ্রি-ইন-ওয়ান অয়েল

সেলাই-কল, বাইসাইকেল, পাখা, ডালা, কল-বাড়ীর এমন আরও নানান জিনিষে নিয়মিত ভাবে তেল দেওয়া দরকার। নরত মড়চে পড়ে এগুলো খারাপ হয়ে বাবে, কিংবা ময়লা জমে টিকমত কাজ করবে না। সব তেল থেকে কিছু ভাল কল পাওয়া যায় না। থ্রি-ইন-ওয়ান অয়েল অনেক বেশী ভাল তেল, কারণ এটি কাজ করে ৩ ভাবে:

✓ তৈলাক্ত করে—

বার মতো কলকজা টিকমত কাজ করতে থাকে।

✓ পরিষ্কার করে—

তেলটা বিশেষ ভাবে তরল বলেই কলকজার নানান অংশে লবনভাবে জড়িয়ে পড়ে, কলে মলোময়লা জমে জার হয়ে যায় না।

✓ মড়চে পড়তে দেয় না—

এটি একমাত্র তেল যাঁতে আছে মড়চে রোধ করার এক বিশেষ উপাদান।

বাড়ীর মূল্যবান জিনিষগত রক্ষা করতে নিয়মিত ভাবে সঠিক তেলই দিন।
থ্রি-ইন-ওয়ান অয়েল।

থ্রি-ইন-ওয়ান অয়েল
কলকজার সুরক্ষায় অতুলনীয়



এ তো শ্যামের ওখানে রাস্তার ওপরেই
সুন্দর সুন্দর পাখা বাড়ি রয়েছে। চলো না
—একটার মধ্যে গিয়ে ঢুকে পড়ি।

ড্রাইভার বাড়ি ঘুরিয়ে লাল বাঙর
একটি একতলা সুন্দর বাড়ির সামনে
রাখলো। আমরা গরুরদার সঙ্গে ভিজতে
ভিজতে নামলুম। মাথার উপরে আকাশ
তখন ঘন ঘন বিলম্বের চাককে ঘেঁটে
পড়ছে চৌচির হয়ে—কানের পদা ফটানো
বাজের কামান ছোঁড়া অ্যওয়ার।

বাংলোর বারান্দায় গিয়ে উঠল
সুচাল-দাড়ি এক মুসলমান বেয়ান এসে
স্যালিউটের ভঙ্গিতে সেলাম করলো।

শরৎদা জিজ্ঞেস করলেন—ভিতরে কারা
আছেন? আমরা অসুপাঙ্কণের জন্যে
প্রাণ্য চাই।

নিচু নতু গলায় চোস্ত উদ্ভূত
হোয়ারটি বললো—সাহেব পরশু টায়ে
বেরিয়েছেন। কাল ফিরবেন। মেমসাহেব
বাড়ার বোম্বাইতে আছেন। কুঠিতে সে
ছাড়া এখন আর কেউ নেই।

শরৎদা বিস্তৃত গলায় বললেন—তারাল
চুমিই না হয় ঘর খুলে আমাদের একটি
বসতে দাও। বৃষ্টি বয়ালে আমরা কলকজা
চলে যাব।

হোয়ারটি সম্মত ও সৌজন্যের ভঙ্গিতে
চওড়া বারান্দার একপাশের একটি শার্সি-
কাচের বড় দরজা খুলে দিল। আমরা
প্রকান্ড হলঘরে ড্রাইংরুম ঢুকে পড়লুম।

ঘরে ঢুকে শরৎদা ছাদ থেকে দেয়াল
মেয়ে চারিদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিরীক্ষণ
করে বললেন—এ ঘরে এসে কেমন যেন
চেনা-চেনা লাগছে। মনে হচ্ছে, এখানে কবে
যেন আমি ছিলাম।

আমরা স্বামী ছোসে বললো—
‘ভালো করে একটু মনে করুন ঐ ঠিক
মনে পড়ে যাবে।’

শরৎদা প্রকান্ড ছাতাওয়ালা একটা
ইজিচেয়ারে বসে পড়ে টেরে ধরতে ধরতে
বললো—পর্বতজন্মের মতোই। এই রকম
ঘরে এসে পড়লে পর্বতজন্মের স্মৃতি নড়ে
ওঠে বোধহয়। কেমন যেন কী-একটা মান
হতে থাকে... ক্ষুধিত পাখার মতন গল্প
সহজেই মগাজে আসে। তার পরেই তিনি
তার সবন্ধের মেজাজে মানে, বালা-গাও
অথচ সহজ কোকুতরল কথাবার্তায়
ফিরে এলেন। নরেন, ভূতের গল্প লেখার
এটি একটি চমৎকার ঘর, নয়?’

স্বামী ছোসে বললেন—‘লিখুন না বাস,
কাগজ কলম জোগাড় করে দিচ্ছি।’

আমি তখন ধরে বসলাম—বড়দা, বৃষ্টি
ধামতে সময় নেবে, আপনি একটা ভূতের
গল্প বলুন।

শরৎদা বিলা প্রতিবাদে ভূতের গল্প
শুরু করলেন। তার বাহার মুখে শোনা।
তার গল্প বলার সেই আকর্ষণীয় লিঙ্গের

সঙ্গে বারী বাস্তবে পরিচিত হয়েছেন, তারা জানেন—শরৎদার গল্প বলা কেমন ছিল। অনেক পক্ষে প্রকাশ করা সহজ নয়।—রোমন্থক ভূতের গল্প বিস্তার করে করে যথাসময়ে গটিয়ে এনে শেষকালে অনিশ্চিততার মধ্যে মিলিয়ে দেওয়া। আমার স্বামী গল্প শেষের আগেই সাবেকী ভারী কোঠে ঘাড় কাঁচ করে শুয়ে পড়লেন। বাতাসের গুমরোনি আর বাষ্টির আছড়ান তখনও দৃবল হচ্ছিল। শরৎদা একটু চেষ্টা হয়ে বললেন—“চা খেতে ইচ্ছে করছে। অনেকক্ষণ বকেছি।”

ঘর থেকে বারান্দায় গিয়ে বৈয়ারাকে খুঁজে নিয়ে তার হাতে একটি টাকা দিয়ে নোকান থেকে এক কাপ বা দু'কাপ চা সংগ্রহ করে দিতে পারবে কিনা জানতে চাইলুম। সে একগাল হেসে মোর খুঁদাই বনা শকুতা—“বলে সেলাম ঠেকে চলে গেল। অস্পৃশ্য পরে তিন পেরোলা ধুমায়মান গরম চা পাওয়া গেল পরিক্ষর পেরোলা-পিরিতে। স্বামী তখন ঘুমের অগাধে পৌঁছোচ্ছেন ব্রহ্মা। শরৎচন্দ্র তার নাসান্দার নিয়ে আমাকে রাগিয়ে তুলবার চেষ্টায় নানা কৌতুক করছেন। আমি তার কাঁচা ঘুম ধাক্কা দিতে মোটে রাজী নই। তিনি চা খান না। আমি নাসান্দার অজ্ঞাতে, চায়ের অজ্ঞাতে বিশ্রাম নষ্ট করছি না। বাইরে বেজের আওয়াজ বাষ্টির আওয়াজের চেয়ে কি বড়লাং! আমার ঘরের অশ্রুপ্রায় ক্ষীণ আওয়াজে কষ্ট হচ্ছে? এই নিয়ে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমার কুত্রিম ঝগড়া চলছে।

কথাবাতী ব্রহ্মা এমনভাবে মোড় ফিরছে, আব আমি মনে মনে শরৎদার ওপরে বেশ রেগেই যাচ্ছি ও'কে জাগিয়ে তুলে অপ্রস্তুত করতে চান বুঝে। শরৎদার মনটা অনাদিকে ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য দ্বিতীয় কাপ চা-টা তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, এটা নষ্ট হবে, আপনি সদর্পিত করে দিন। আচ্ছা বড়দা—একটা কথা অনেকদিন থেকে আমার জানতে ভারী ইচ্ছে। আপনাকে বলতেই হবে। ভগলপুর থেকে একবার হঠাৎ নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন আপনি। আবার কলকাতা থেকে বর্মায় আপনি কাউকেই না জানিয়ে হঠাৎ অদৃশ্য হয়েছিলেন কেন? আপনার অন্তরংগ বন্ধরোও কেউ জানতে পারেনি—আপনি অকস্মাৎ কোথায় মিলিয়ে গেলেন।

শরৎচন্দ্র চুষ্টে ধরতে ধরতে বললেন—জানতে পারলে ও'রা কি যাওয়া পড় করে দিতো না? যেতে দিতো আমাকে? বললুম—“সুয়েন মামার মধ্যে শর্নেচ কলকাতার আপনি ও'সব-কি-একটা জরুরী প্রোগ্রামের ভাগ নিয়েছিলেন তখন। নষ্ট টাউট হবে বোধহয়। কাক-পক্ষীও জানতে পারেনি। একদিন সকালে দেখা গেল

তোরঙ্গা বাজ, বইটাই জামাকাপড়, মায় বাঁশটা পর্যন্ত নেই। শরৎচন্দ্র উপভোগের ভঙ্গিতে হাসতে হাসতে বলেছিলেন—সে-সব তো নামমাত্রের কড়িতে বেচারামদার-গলিতে পাঠিয়ে তুবেই তো সাগর ডিজোতে, হনুমান-লাফ দিয়েছিলুম। আমি ব্যগ হয়ে বলেছিলুম—কিন্তু কেন, কেন বড়দা? বলুন না সত্যি কথা। আমাকে হোঁকা দেবেন না, বানিয়ে বলবেন না। না-বলতে চান বলবেন না, আমি কষ্ট পাবো না। মিথো হোঁকা দিলে খুব কষ্ট পাবো জানবেন... বলুন না, কেন সব বিকি করে দিলেন?

করণ চাপা হাসিতে জবাব দিয়েছিলেন—এবার তো আর পদাতিক সেনা নই, নৌ-সেনা যে! পদযাত্রায় পরসা-কড়ি লাগে না। সমস্ত যাত্রা তা নয়। তবে, নিজের সব সম্পত্তি খেতে ফেলেও কিছু খার করতে হয়েছিল বৈকি!

—কে খার দিলো বড়দা?
—তোমাদের ভন্দরলোকেরা নয়। তারা বৃন্দমান। আমার মতন চাল-চুলো-হীনকে তখন বিশ্বাস করতো চাল-চুলো-হীন লোকেরাই। বিপাকে বিশ্বাস করে তারা খারও দিতে পারতো। টাকা দিয়েছিল একটা মুন্থা ঠিকে-কি। তার বাসায় গিয়ে টাকা নিয়েছিলুম। তার টাকাটা আমি মণি-অভারে লোথ করে নিয়েছিলুম। যদিও, আসল দেনা লোথ হয় না। অনেকক্ষণ চোখ বুজে নিশ্চিন্ত রইলেন। বোধহয় মনটা অতীতে তখন ডুবে গেছে।

আমি আবার মিনতি করে বলেছিলুম—“আমি কোনোদিন কাউকে বোলবো না ‘কথা দাঁড় আপনাকে। বলুন না, কেন ওরকম হঠাৎ দেশ ছেড়ে চলে গেলেন?...’

তেমনিই স্তব্ধ হয়ে রইলেন। অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলেছিলেন—“ছোটো একটা চিঠি পেয়েছিলুম একজনের।” মৃদিত চোখ খোলেন নি। ঐটুকু বলেই আবার চুপচাপ।

তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি তখন থমকে গেছি। কথা কইতে আর ভরসা হচ্ছে না। এই একটা আগেই আতঙ্ক ভরা অলৌকিক আবহাওয়া সৃষ্টি করে কুতের গল্প জমিয়ে তুলেছিলেন এই মানুষটিই কে বলবে?

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে তার মৃদিত চোখের দিক তাকিয়ে আছি। অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে আমার উদ্দেশ্য মুখের দিকে তাকিয়ে একটু বিস্ময় উদাস হাসলেন। “একটা চিরকুট এসেছিল ডাকে। ছোট করেকটি লাইন।

...এখানে যোগাযোগ কখনও আর রাখবেন না। আপনি অনেক দূরে চলে যান। আমাকে নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতে দিন।”—বাস! এক লাফে সাগর-পার।

দুর্বিধা আগে থেকেই বাবো-বাবো ভাবছিলুম। দপ করে দেশলাই কাঠি জ্বলিয়ে দিলো ডাকে আসা লাইন কটা। দু'দিন দিনের-মাঝেই মিলিবলেন্দু করে ফেললুম।... সেরি করিনি।

আমি ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করে ফেলেছিলুম—“কে বড়দা, কে? এ ডেব-সেন্সেবলেন্ডে কখন হুকুম?”

আবার তার সেই বরফ ঠাণ্ডা পাখুরে কণ্ঠস্বর। “জানতে চেয়ো না। জানতে চাইতে নেই।”

এই চিরকুটের কথা শরৎচন্দ্রের মধ্যে শোনা। তার ঈর্ষা মোটামুটি যা স্মরণে আছে, সাবধানে যথাস্থভাবে দিতে চেষ্টা করলাম। নিঃশ্বাস নিয়ে বাঁচতে দিন! কথাটি স্পষ্ট মনে আছে। কারণ বরাবর ঘূনের মধ্যে এ কটি কথা আমি অনেক নাড়চাড়া করেছি। শরৎচন্দ্রের উপস্থিতি যে কারো পক্ষে শ্বাসরোধী হতে পারে, এটা তখন ঠিক বুঝতে পারতুম না। এতদিনে বয়স আর অভিজ্ঞতা সব কিছুই পরিষ্কার করে দিয়েছে।

সৈদিন দুরোধি ধামলে আধরা বাড়ি ফিরেছিলুম। দীর্ঘ পথে শরৎচন্দ্র গাড়ির ভেতরে একটিও কথাবার্তা বলেননি। সমস্ত পথ অনমনস্ক ছিলেন।

এর কয়েকদিন পরে এক সময়ে আমার কাছে এসে বলেছিলেন—“আমি জানি, তুমি পেটে কথা রাখতে পারবে না। মেয়েমানুষের পেটে কথা হজম হয় না, রক্ষাণ আছে।”

আমি সৈদিন তার পরে হাত রেখে বলেছিলুম—“এই আপনার পা ছুঁয়ে রাখলুম। কোনদিন কথা নড়চড় করবো না।”

করিনি শরৎদার কাছে কথা নড়চড়। মধ্যে কোথাও উচ্চারণ করিনি। শরৎদাকে দিয়ে কিছু লিখিওনি আমি। লিখি না। লিখতে পারি না। চেষ্টা করতে বসে কলম আটক গেছে। মনে হয়েছে—সত্য-ভঙ্গ করছি।

(ব্রহ্মা)

সৈদিন কুরুক্ষেত্রে

নব্বইয়ের নবীন গীতা-গ্রন্থ
বাংলা-সাহিত্যে এই ধরনের বই এই প্রথম
পাঠের হইয়াছে।

রচয়িতা : ঃ শেখগোচন্দ্র বিশ্বাস

পাঠের হইয়াছে।

দাশগুপ্ত ম্যাজ কোং লিঃ

৫৪/৫, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সি ১৩৫০।

দেশ

গ্ল্যাক্সো

সানশাইন

বাচ্চাদের বানায় তাগড়া

পদ্মিনী -
খুশিতে আর উঠবে ডকপুয়।



হুবোধ - তেজী হুদে
ভারতসন্তান বটে।



বেশমা -
স্বাস্থ্যে টগবগ
করছে।



মিশেল -
পরিষ্কারী আর প্রাণশক্তি
ভয়পুয়।



রয় - অল্প
সবাব চেয়ে বাড়তি বেশী।



বিবেক -
ভাল খিদে পায় ওর।



শাহিনী - হাড় কি শক্ত আর
কত মেহমানী।



গ্ল্যাক্সো

খায় যে বাচ্চারা
-স্বাস্থ্যে তাগড়া হয় তারা।

বিশ্ব বিজ্ঞান

চুম্বকের রহস্য এবার কি
উদ্ঘাটন করা যাবে?

সংবাদটি নাটকীয়ভাবে প্রথম প্রচার করা হয়েছিল ১৯৭০ সালে। ওই সময় টেকসাসের হিউস্টন বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ লরেন্স পিনসকি ও ডঃ উরু জাক অসবোর্গ এবং বার্লিনের কার্লসহোনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ডঃ পি. ব্রুন্ডার্ড প্রাইস ও ডঃ এডওয়ার্ড সার্ক এই চারজন বিজ্ঞানী আইওএর 'সিওকস' শহরের উদ্ঘাটনকে একটি বেলুন পার্টিয়ে মহাজাগতিককণা সম্পর্কিত পরীক্ষা চালাচ্ছিলেন। বেলুনের সঙ্গে পাঠান বিভিন্ন যন্ত্রপাতির মধ্যে ছিল কয়েকটি 'ল্যাসিটিকর' পাঠ এবং ছবি তোলার স্যাক্সরঞ্জাম। ওদের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল মহাজাগতিক পারমাণবিক থেকে পৃথিবীর উদ্ঘাটনকে কী কী ধরনের ভাবী পদার্থের পরমাণুকেন্দ্র বা নিউক্লিয়াস ছুটে আসার অনুসন্ধান করা। ভেবেছিলেন, ওই সব কণাগুলো পৃথিবীর পাতের ওপর দিয়ে ছুটে যাবার সময় আঁচড় কেটে যাবে। এবং সেই সঙ্গী বিশেষ ধরনের ক্যামেরায় লাগান ফটোগ্রাফিক ফিল্মের ওপর কোন কোন কণার সঞ্চারপথের ছবিও উঠবে। পরে গবেষণাগারে ওই সব আঁচড়ের দাগ এবং সঞ্চারপথের ছবিগুলো পরীক্ষা করে ওরা জানতে পারবেন ওই সময় সেখানকার উদ্ঘাটনকে কী কী ধরনের কণার আগমন ঘটাছিল। সেই সঙ্গী তাদের শক্তির পরিমাণ গতি এবং বিভিন্ন চরিত্র।

কিন্তু গবেষণাগারে এই পরীক্ষার কাজটি চালাতে গিয়ে যেন চমকে উঠলেন ওই চার বিজ্ঞানী। 'ল্যাসিটিকর' পাতের ওপর আঁচড় পড়েছিল ঠিকই। ফটোগ্রাফিক ফিল্মের ওপর অসংখ্য সঞ্চারপথের ছবিও উঠেছিল। ওরা দেখলেন, ওই সব আঁচড় এবং সঞ্চারপথ বিভিন্ন ভাবী পদার্থের পরমাণুকেন্দ্র তৈরি করেছে ঠিকই। তবে কয়েকটি আঁচড়ের দাগ এবং সঞ্চারপথ কিছু সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। শেষোক্ত এই দাগ এবং সঞ্চারপথ পরীক্ষা করে ওরা সিদ্ধান্ত করেনঃ তথাকথিত সাব-আর্যামিক পার্টিকল বা অধিপারমাণুকেন্দ্রিক কণা নয়, এ সব আঁচড় এবং সঞ্চারপথ চুম্বকের মৌলিক



বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ছোট ছোট বিন্দু, চৌম্বক একক-মেরু বা ম্যাগনেটিক মনোপোলের ছাপ।

কণার। অর্থাৎ একক চৌম্বক মেরু, সমান্তরিত কণার। এই কণার কোনটি হয়ত শূন্যে চুম্বকের উত্তর মেয়, কোনটি বা দক্ষিণ মেরু। ইংরেজিতে যাদের বলা হয় ম্যাগনেটিক মনোপোল।

গোড়ায় যথেষ্ট বিতর্ক। যত্নে গেলেও কোন কোন বিজ্ঞানী সম্প্রতি এই ঘটনাকে সমাধান কবছনা ফাঁদে অবস্থ। প্রমাণের জন্য আরও ব্যাপক গবেষণার প্রয়োজন। এবং শেষ পর্যন্ত যদি ওদের সিদ্ধান্ত সত্য বলে প্রমাণিত হয়, বলাইই হবে, পদার্থ বিজ্ঞানে ওদের এই আবিষ্কার বর্তমান শতাব্দীর একটি শ্রেষ্ঠতম ঘটনা। তাৎপর্য-পূর্ণও বাটে।

*

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে, এক সময়ে কবছনাসম্প্রদায়ের মত ধরে নেয়া হয়েছিল পরমাণুই সমস্ত পদার্থের একম আদ্যতীতম এবং অন্তিম অবস্থা। পরমাণুকে কখনও ভাঙ্গা যায় না।

এ তথ্যকে ভুল প্রতিপন্ন করলেন উত্তর কালের পদার্থবিজ্ঞানীরা। প্রমাণিত হল পরমাণু পদার্থের অন্যতম দশা নয়। আরও ক্ষুদ্র কণা দিয়ে পরমাণু তৈরি। এই কণাকারা ইলেকট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রন। ইলেকট্রন কণাশ্রক বিদ্যায়ধর্মী। এর নিজস্ব অসিদ্ধ আছে, নির্দিষ্ট বিদ্যুৎ আধান আছে। ইচ্ছে করলে কোন পদার্থ থেকে একটি ইলেকট্রন কণা বিচ্ছিন্ন করে আমরা বলতে পারি, এই যে কণা এর নাম ইলেকট্রন। এর মধ্যে একক পরিমাণ বিদ্যুৎ শক্তি বাস করে। প্রোটনের মধ্যে থাকে এক

এক ধনাত্মক বিদ্যুৎ শক্তি। আর ইলেকট্রনের মধ্যে থাকে এক একক ঋণাত্মক বিদ্যুৎ। তুলনায় বৈদ্যুতিক দশার দিক দিয়ে নিউট্রন বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ কণিকা। অর্থাৎ এই কণিকায় ঋণাত্মক বা ধনাত্মক কোন প্রকার ভাঁড় প্রভাবেই বহিষ্কার দিক দিয়ে পরিলক্ষিত হয় না।

কিন্তু এ তো গেল এক দিক। পদার্থ-বিজ্ঞানে, আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন প্রখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী জেমস চার্লস ম্যাকসওয়েল। যখন প্রকাশিত হল তার যুগান্তকরী তড়িৎ চৌম্বক সমীকরণ। ম্যাকসওয়েল দেখালেন, বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের সম্পর্ক যেন সমসূত্রে গাথা। যেখানেই বিদ্যুৎ কণা সেখানেই চুম্বকের অস্তিত্ব। যেখানেই চুম্বক সেখানেই বিদ্যুতের সম্ভাবনা।

প্রশ্ন এই, তা না হয় হল। কিন্তু একক বিদ্যুৎ আধান সে ঋণাত্মকই হোক, অথবা ধনাত্মক—তাকে যেমন পৃথক করে পাওয়া সম্ভব, চুম্বকের বেলায় একক চৌম্বক আধান অথবা চৌম্বক মেরু পাওয়ার কি হবে?

অনেকেই জানেন, প্রত্যেক চুম্বকেরই দুটি মেরু থাকে। উত্তর এবং দক্ষিণ। বড় একট চুম্বক খণ্ডকে ভাগ্যে ভাগ্যে যখন আমরা আণবিক পর্যায়ে আসি—তখন সেই অণুর মধ্যেও থাকে উত্তর এবং দক্ষিণ মেরু। বিজ্ঞানীরা পরমাণুর মধ্যেও যত্নে নেন এই দুই ধরনের মেরুর অস্তিত্ব। এর এক একটির মধ্যে থাকে একক পরিমাণ চৌম্বক শক্তি। একক চৌম্বক শক্তি সমান্তরিত এই

মেরুকেই বলা হয় মনোপোল বা একক-মেরু। উত্তর একক চৌম্বক মেরুর মধ্যে যে চৌম্বক শক্তি থাকে তাকে বলা হয় ধনাত্মক চৌম্বক মেরু। এবং দক্ষিণ চৌম্বক শক্তির একক মেরুর মধ্যে যে শক্তি থাকে তাকে বলা হয় ঋণাত্মক চৌম্বক-মেরু। পরিমাণগতভাবে একেই শক্তির মাত্রা সমান। তবে আস্তরণে তারা বিপরীত ধর্মী। যেহেতু চৌম্বক পড়ে ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক বিদ্যুৎ আধানের ক্ষেত্রে।

ব্যতিক্রম শব্দ এই বিদ্যুৎ শক্তিকে যেমন পৃথক আধান হিসেবে পাওয়া যায়, চৌম্বক শক্তির ক্ষেত্রে সেটা কখনই সম্ভব হয়নি। তাত্ত্বিকভাবে মনোপোল বা একক চৌম্বক মেরুর অস্তিত্বের কথা বলা হলেও পৃথকভাবে একটি চৌম্বক উত্তর-মেরু অথবা একটি চৌম্বক দক্ষিণ মেরু যে আলাদা করে সংগ্রহ করা সম্ভব অথবা যায়—সে ব্যপারে কোন আলোকপাত করাও সম্ভব হয়নি।

উল্লেখ্য, চৌম্বক মনোপোল সম্পর্কে প্রথম তাত্ত্বিক সম্ভাবনার কথা বলেছিলেন ব্রিটিশ নোবেল বিজ্ঞানী পল আর্নে মরিস ডিরাক। ১৯৩১ সালে। সম্পূর্ণ স্বাধীন একটি একক চৌম্বক মেরুর চৌম্বক শক্তির পরিমাণ কতটা হবে সে কথাও তিনি উল্লেখ করেন। পরে ভারতীয় বিজ্ঞানী অধ্যাপক সেকেন্দা সাহা ১৯৩৬ সালে ইন্ডিয়ান জর্নাল অব ফিজিক্স-এ (১০ম খণ্ড, ১৪৫ পৃষ্ঠা) তাঁর নিজস্ব তাত্ত্বিক

পদ্ধতিতে প্রমাণ করেন, ডিরাক একক চৌম্বক মেরুর মধ্যে চৌম্বক শক্তির যে পরিমাণের কথা বলেছেন, একক চৌম্বক মেরুর মধ্যে তিনিও সেই পরিমাণ শক্তির আন্তর্য লক্ষ্য করেছেন। এর পর তাত্ত্বিক পদ্ধতিতে একক চৌম্বক মেরুর শক্তির মান নির্ণয়ের কথা আলোচনা করেন অধ্যাপক এইচ এ উইলসন (ফিজিক্যাল রিভিউ, ৭৫ খণ্ড, ৩০৮ পৃষ্ঠা, ১৯৪১)। বলা বাহুল্য, এ কাজটি এঁরা প্রত্যেকেই করেছিলেন কোয়ান্টাম মেকানিক্স বা অখণ্ড বলবিদ্যার উজ্জ্বল ওপর নির্ভর করে। পরীক্ষিতভাবে উভয় একক মেরুকে পাওয়ার ব্যাপারে কোন কিছু করা সম্ভব হয়নি।

*

ইতিমধ্যে বছর ছয় আগে নতুন এক ধরনের মৌল কণার কথা শোনালেন নোবেল বিজ্ঞানী অধ্যাপক কল্লিয়ান সইংগার। এই কণার মধ্যে নাকি বিদ্যুৎ এবং চৌম্বক আধান দু'গুণে অবস্থান করে। সইংগার এই কণার নাম দিলেন ডায়োন।

সইংগার বলছেন, রক্তাক্তের ব্যবতীর মৌল কণার সৃষ্টির মূলে রয়েছে এই ডায়োন। আপেক্ষিকবাদ এক কোয়ান্টাম মেকানিক্সের 'কনস্ট্রেন্টস' বা 'অবরোধ-দশার সাহায্য নিয়ে তিনি বলছেন, নিউ-ক্লিয়ার ফোর্স' বা পরমাণুকেন্দ্রিক বলের চেয়ে বিপরীতধর্মী দু'টি একক চৌম্বক মেরুর মধ্যে প্রতিজ্ঞায়িত বলের পরিমাণ প্রায় চারশ গুণ বেশি। হয়ত এই কারণেই কোন চুম্বক থেকে তার ধনাত্মক অথবা ঋণাত্মক চৌম্বক আধান বা মনোপোলকে আলাদা করে সংগ্রহ করা সম্ভব হয় না।

চমকপ্রদ তথ্য এই, সইংগারের বক্তব্য, একটি ডায়োন কণার মধ্যে দুই তৃতীয়াংশ অথবা এক তৃতীয়াংশ মৌল বিদ্যুৎ শক্তি, কিংবা চৌম্বক শক্তি বাস করে। এখানে মৌল বিদ্যুৎ শক্তি বলতে ঋণাত্মক অথবা ধনাত্মক বিদ্যুৎ আধানকেই বলা হয়েছে। আর মৌল চৌম্বক শক্তি বলতে ধরে নেয়া হয়েছে দক্ষিণ অথবা উত্তর চৌম্বক মনোপোলের মধ্যে অবস্থানরত চৌম্বক শক্তি।

এর আগে গেল-মান 'কোয়াক্স' নামে এক ধরনের কাল্পনিক মৌল কণার কথা উল্লেখ করেন। এই কণাগুলিতেও ভ্রমশূন্য পরিমাণ বিদ্যুৎ আধান থাকতে পারে বলে ধরে নেয়া হয়েছে। তবে বলা হয়, চৌম্বক আধানের ব্যাপারে এই কণারা নিরপেক্ষ বা নিউট্রাল। পরে 'কোয়াক্স'-এর ছকটি ধরে নিয়ে গেল-মান 'ওমেগা মাইনাস' নামে এক ধরনের কণার কথা উল্লেখ করেন। এদের আন্তর্য পরে প্রমাণিত হয়েছে। বলা বাহুল্য, ডায়োন এখনও পর্যন্ত পরীক্ষিত সত্য হিসেবে প্রমাণিত নয়।

তবু, চৌম্বক মনোপোল প্রসঙ্গে ডায়োনের কথা এই কারণে উল্লেখ করলাম যে, এর তাত্ত্বিক কাঠামোর মধ্যে চৌম্বক মনোপোলের সংযোজন মৌল-কণা সৃষ্টির ব্যাপারে নতুন একটি চিন্তাসূত্র খুলে দিয়েছে।

যেমন ধরুন, সইংগার বলেছেন, যদি বিদ্যুৎ নিরপেক্ষ মেসোনের মত কোন মৌল কণা তৈরি করতে চান দরকার হবে দু'টি ডায়োন কণা। এই দু'টি ডায়োন কণার একটিতে বিদ্যুৎ আধান থাকবে +৩ এবং চৌম্বক আধান থাকবে -৩। এবং অপর কণাটির মধ্যে বিদ্যুৎ আধান থাকবে -৩ এবং চৌম্বক আধান থাকবে +৩। এই রকম, একটি ধনাত্মক বিদ্যুৎধর্মী মেসন কণা তৈরির জন্যে চাই এমন দু'টি ডায়োন কণা, যাদের একটিতে বিদ্যুৎ এবং চৌম্বক আধান থাকবে +৩ এবং +৩ এবং অপরটিতে বিদ্যুৎ এবং চৌম্বক আধান থাকবে ঋণাত্মক -৩ এবং -৩। এই ভাবে একটি প্রোটন কণা তৈরির জন্যে দরকার হবে তিনটি ডায়োন কণা। যাদের চৌম্বক আধানের পরিমাণ যথাক্রমে +৩, -৩ এবং -৪/৩। উল্লেখ্য, ভ্রমশূন্যগুলি একক চৌম্বক আধানের পরিমাণ নির্দেশ করছে।

*

মুশকিল এই, পার্টিকল ফিজিক্স বা কণা-পদার্থ বিজ্ঞানের অনেক ব্যাখ্যা যোগানর জন্যে চৌম্বক মনোপোলের সাহায্য নেয়া হলেও, পৃথকভাবে এ বস্তু-টিক নিরীক্ষা করার সৌভাগ্য আজও পর্যন্ত কারোর ভাগ্যে ঘটে নি। পর্বীক্ষণ-গারে কি ধরনের ব্যবস্থা নিলে এদের পৃথক ভাবে আন্তর্য প্রমাণ করা যায়, তার বহায্য হ'লিশও বিজ্ঞানীরা এখনও পর্যন্ত করে উঠতে পারেন নি।

তুলনায় হিউস্টন এবং ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা তাদের 'অস্তিত্ব সম্পর্কে' যে প্রমাণ দাখিল করেছেন তাতে খানিকটা যেন অভিনবত্ব আছে। 'অন্তত এই প্রথম জানা গেল (অবশ্য যদি তাঁদের লক্ষ্য খাটি কলে পিবেচিত হয়), মহা-কাশের পরিমন্ডলে অসংখ্য মৌল কণার মত একক চৌম্বক কণাও বিচরণ করে।

যদিও সইংগারের মতবাদ অনুসারে প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে দু'টি এক, সইংগার বলেছেন, নিউক্লিয়ার ফোর্স' বা পরমাণুকেন্দ্রিক বলের তুলনায় বিপরীত ধর্মী দু'টি চৌম্বক আধানের মধ্যেকার আকর্ষণ বল প্রায় চারশ গুণ বেশি। তাই যদি হয়, অনেকেই তো জানেন, কোন বস্তুর পরমাণুকেন্দ্রকে চার্জ করে তার মধ্যেকার মৌলকণাকে ঘের করে নিয়ে আসতে কী প্রচণ্ড শক্তিরই না প্রয়োজন হয়। সেক্ষেত্রে দু'টি চৌম্বক মেরুকে বিচ্ছিন্ন করতে কতটা শক্তি দর-



বারবোট হেয়ার টনিক

ইহা চুলের গোড়া শক্ত করিয়া চুল পড়া ও অকাল পল্লতা বন্ধ ও খুসকি নষ্ট করে। মাথা ঠাণ্ডা, ঘনিষ্ঠা ও চুলের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের সহায়ক

ই.সি. প্রোজেক্স-ইন্ডিয়া

কল্প—প্রচলিত যে শক্তি—তা সহজেই অনুমান করা যায়। মহাকাশে এই শক্তির উৎসটি কি? অথবা সূর্য এবং সূর্যের নক্ষত্র থেকে যেমন মহাজাগতিক কণারা ছুটে আসছে, তিক তেমন চৌম্বক মনোগোলও সেখান থেকেই ছুটে আসছে। দুই, হয়ত বা প্রচলিত শক্তিশালী প্রাথমিক মহাজাগতিক কণারা পরস্পর সংঘর্ষ বাধারে অথবা পার্থিবীর উদ্ভাবিকাণ্ডে বাতাসের কণার সংঘর্ষে মেরু বিন্দু তৈরি করে সেকেন্ডারি কসমিক পার্টিকল বা গৌণ মহাজাগতিক কণা সেই সময় উৎপত্ত খানিকটা চৌম্বক-শক্তি (মনোগোল) তা সে ডপনাংশই হোক, অথবা একক মানের, ওই সব মহাজাগতিক রশ্মি থেকে বেরিয়ে এসে নিঃসঙ্গ অবস্থায় মহাকাশে বিচরণ করে। ঘটোগ্রাফিক ফিল্ম এবং প্লাস্টিকের পর্দায় এদেরই অস্তিত্ব হয়ত ধরা পড়েছে।

বিজ্ঞানীরা মনে করেন, ইলেকট্রনের আবিষ্কার যেমন বিদ্যুৎশক্তির বারহারক সম্ভাবনাপূর্ণ করে তুলেছে, একক চৌম্বক মেরু পাখক করা সম্ভব হলে তিক তেমন সম্ভাবনাপূর্ণ একটি অধ্যায়ের সূচনা হবে। এর ফলে এখনকার চেয়ে আরও বেশি শক্তিসম্পন্ন ত্বরণযন্ত্র (পার্টিকল অ্যাক্সেলারেটর) তৈরি করা হয়ত অসম্ভব হবে না। তৈরি করা যাবে অনেক ছোট অকারের এবং এখনকার তুলনায় অনেক বেশি কার্যক্ষম মোটর এবং জেনারেটর। বিভিন্ন পরীক্ষায় যোগ যেমন ক্যান্সার, নিরাময়ের কাজ সাধন হবে।

মহাকুমা বিজ্ঞান পরিষদ, কাটোয়া

তারা কাজ শুরু করেছেন খুবই নাটকীয়ভাবে। গত বছর ব্যঙ্গস্বাদের পর্যায়েতে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা যখন পরীক্ষালব্ধভাবে পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটালেন, সেই সময় করেকজন ছাত্র, শুল্কের শিক্ষক এবং অধ্যাপক মিলে তিক করলেন। ভারতীয় বিজ্ঞানীদের এই অসামান্য কৃতিত্বের ব্যাপারটা নিয়ে তারা একদিন নিজেদের মধ্যে আলোচনা করবেন।

আলোচনা তারা করলেন। এবং সেই সপ্তাহে স্থির করলেন একাধিন নয়। সংগঠিতভাবে শিক্ষানের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে তারা নিয়মিত আলোচনা করবেন। যাতে গ্রন্থ গ্রহণ করবেন স্থানীয় এবং কাছাকাছি অঞ্চলের ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক, অধ্যাপক এবং সাধারণ মানুষ। এই সপ্তাহে চালান হবে দেশের বিভিন্ন বিজ্ঞানীদের কর্মজয়ন্তী পালন, ছাত্রদের নিয়ে বৈজ্ঞানিক বিষয়ের ওপর প্রশ্নোত্তর, প্রতিযোগিতা, মডেল তৈরি এবং বিজ্ঞান প্রদর্শনী।



মহাকাশে প্রথম চৌম্বক একক মেরুর অস্তিত্ব আবিষ্কার করেছেন বলে মারা দাবী করেছেন: ইঁবা দিক থেকে) জ্যাক অলবার্ন, এডওয়ার্ড শার্ক, শি বুকোভ প্রাইস এবং লরেন্স শিনসলিক।

এ সব উদ্দেশ্যে সামান্য রেখেই মাত্র এক কুপের আগে কাটোয়া মহাবিদ্যালয়ের উপাধ্যাক শূন্যশেষের সেনাকে সভাপতি করে তৈরি হয় এখনকার মহাকুমা বিজ্ঞান পরিষদ।

এর মধ্যে ওয়া আলোচনা শুরু করেছেন বেশ কয়েকটি। প্রশ্নোত্তরের প্রতিযোগিতা করেছেন 'ভারতে রসায়নের বিকাশ' শুল্কের ছেলেমেয়েদের নিয়ে। এবার ভাবছেন, শব্দে কতটা নয়, বিজ্ঞানের সাহায্যে জনকল্যাণমূলক কিছু কিছু কাজ করার কথা।

২ অক্টোবর কাটোয়া কলেজে এই প্রতিষ্ঠানটি মহাবিদ্যালয় বিজ্ঞান এবং মানব কল্যাণ এই বিষয়টির ওপর একটি আলোচনা সভায় যারোজন করেছিলেন। উপস্থাপনা করলেন কাটোয়া মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক কালীচরণ দাস। শৌর্যাহিতা করলেন অধ্যাক ডঃ হারিদাস সরকার। মহাকাশ ছাড়াও তরঙ্গ এবং কণার ওপর মনোজ্ঞ আলোচনা করলেন বহুমান বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের রাঁড়ার ডঃ প্রণব সেনগুপ্ত।

এই আলোচনা সভায় উপস্থিত বর্তমান লেখকের এক প্রশ্নে অধ্যাক ডঃ সরকার বললেন, দেখুন, ভাল যে পড়াব, কলেজে ভাল ছাত্র পাচ্ছি না আমরা। শুল্ক এক কলেজের ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক এবং অধ্যাপকরা এভাবে মিলেমিশে কাজ করে অত্যন্ত পড়াব আমরা উপকৃত হব। এক বৈজ্ঞানিক মানসিকতা এসে পারদর্শিতা বাড়বে। দুই, আমি বাস্তবিকভাবে মনে করি, অসহ্য এ অঞ্চলের কোন কোন ছাত্রছাত্রী এ সব কাজে এবং লেখাপড়াব ভাল করে আমরা প্রত্যাকভাবে জানতে পারব। তাতে ভাল ছাত্রছাত্রী সংগ্রহ করা কলেজের পক্ষে সহজ হবে।

বলা বাহুল্য, বিজ্ঞান ক্লাবকে এভাবে যে কাজে লাগান যায়, জানি না আর কেউ ভেবেছেন কি না। সে দিনের অনুষ্ঠানে উদ্দীপনা দেখেছি প্রচুর। ভিড়ও হয়েছিল যথেষ্ট। এবং সব চাইতে ভাল লাগল ছাত্রছাত্রী, শিক্ষক এবং অধ্যাপকদের একসাথে কাজ করার অনুকরণীয় প্রচেষ্টা।

সমরজিৎ কর

অন্য কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় সম্পূর্ণ আহার নয়



জানার সময়ই পান না?

ঠিক আছে, আহারের বদলে চিট
করে কমপ্লান খেয়ে নিন। এ ভাল
ভাঙাভাঙা করা একজিকিউটিভ,
অফিসিক ও অফিস-বাজীদের
জন্মে এক বরপান।

ভালো করে খায় না?

আর কোনো স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয় থেকে
এত পুষ্টি পায় না। যা ২৩টি একাধিক
প্রয়োজনীয় পুষ্টিগুণে ভরপুর কমপ্লান
থেকে পায়। এই ভাবে শুধু আহারের কোনো
ক্ষতি পুষ্টির অভাব হলে তাকে কমপ্লান
দিন, সবদা সুস্থ থাকবে।



একমাত্র

কমপ্লান-এই

আছে এই ২৩টি

একান্ত প্রয়োজনীয়

‘খাদ্যগুণ’, যা আপনার স্বাস্থ্য ও
শক্তির জন্যে অপরিহার্য

প্রোটিন	নিকোটিনামাইড
কার্বোহাইড্রেট	ক্যালসিয়াম
ক্যালসিয়াম	ক্যালসিয়াম প্যাণ্টোথেনেট
লিপিড	পাইরিডক্সিন (বি৬)
ফসফরাস	ভিটামিন বি১২
সোডিয়াম	ফলিক অ্যাসিড
ক্রোমাইড (সিএল কেপে)	ভিটামিন সি
পটাসিয়াম	ভিটামিন ডি
আয়রন	ভিটামিন ই
অ্যারোডিন	ভিটামিন কে
ভিটামিন এ	এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ
ভিটামিন বি১	বাসায়নিক জিয়া বজায়
বিবোফ্যাভিন	রাখার জন্যে টেস্ট এন্ড মেরিট



কমপ্লান, এমন কি ঘরের চেয়ে বেশী ভিটামিন,

প্রোটিন, ক্যালসিয়াম, আয়রন ও অ্যান্টি

একান্ত প্রয়োজনীয় ‘খাদ্যগুণ’ যোগায়।

‘সম্পূর্ণ’ পুষ্টির জন্যে

ডাক্তারবাই বেশী খেতে বলেন।



স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের জন্যে

কমপ্লান খান। এতে আপনি
পুষ্টি সবল থাকবেন,
আর আহারের অভাব পুষ্টিরীনতা
থেকে রক্ষা পাবেন।

বোগে ভুগে দুর্বল?

বোগের দুর্বলতা দূর করে চিট
করে সেবে শুটার করে তাকে
কমপ্লান দিন। ডাক্তারবা
সবচেয়ে বেশী কমপ্লানই
খেতে বলেন।



কমপ্লান

একমাত্র সম্পূর্ণ
স্বাস্থ্যবর্ধক পানীয়

গ্যারান্টি

বিশিষ্ট এক
জনপ্রিয় পানীয়

নাঃ মুখ চাই মুখ

মিলন মুখোপাধ্যায়

॥ আর্টসিয়ার ॥

চোখে চোখ রেখে জিগোস করলুম,
—“সেই জাপানী বাড়িতে আমাদের
প্রথম ঘনিষ্ঠতার কথা মনে আছে,
মিশেল?”

ডান পাশে ঘাড় কাত করে জানালো,
হ্যাঁ, আছে।

—“সব মনে আছে?”

—“হুঁ।”

—“কি কি হয়েছিল, শুন!”

—“সে সব পুরোনো কথা শুন কি
হবে, ইন্ডিয়ান?”

এমন প্রান্ত-বরষাকাদের মতো সচেতন
গলা মিশেলের আমি কখনো শানি নি
আগে। অবাক লাগল। তবু বললুম,

—“বলোই না!”

—“শোধরি আমাকে অনেক লোকের
সামনে ‘সুন্মের’ আসরে মেরেছিল
সৈদিন।”

এই মুহূর্তেও গোবিন্দ বেঁচে আছে।
তেতলার ছত্রিশ নম্বর ঘরে এখনো ওর
নাম-ঠিকানা। ওর কথা মনে পড়তেই
মিশেলকে বাধা দিলুম,

—“ও তোমাকে মারেনি। তুমি পড়ে
গিয়েছিলে।”

—“হ্যাঁ। অন্য মেয়েদের সঙ্গে নাচবে
বলে আমাকে ধাক্কা মেরেছিল। ওর শরীর
ভালো ছিল না—আমি বারণ করেছিলুম,
তাই—”

মধ্যে কলিন গোবিন্দ। আমার কাছে
সাফাই গাইতে অথবা সেই বাথরুম পর
আমার সামান্য সহানুভূতি আদায় করতে
গল্প শোনাননি কিছই। তখন, শেষ রাতে
সবই সত্যি মনে হয়েছিল ওর কথা। পরে,
সারাদিন মিশেলের সঙ্গে থেকে মাঝে মাঝে
কেমন আশার ভুগেছিলুম, হয়তো কোয়ার
সব কথা সত্যি নয়। হয়তো, ওর দৃষ্টি-
বিলাস। এখন, নিশ্চিত স্নেহে গেলুম, ওর

মুতুকে ও দেখতে পাচ্ছে চোখের সামনে।

গোবিন্দকে মনে আনতে চাইছি না।

ঘুরিয়ে দিলুম মিশেলের কথা। বললুম,

—“আহা, শোধরি ব্যাপার বলছি না।

তোমার সঙ্গে আমার কি কি হয়েছিল
সৈদিন, মনে আছে?”

এইবার মিশেল অবাক চোখে তাকাল,

—“কি?”

অল্প এগিয়ে দু’হাতের অঙ্গুলিতে ওর
মুখটি ধরে চুমু খেলুম। ও বাধা দিল না।
সাড়াও দিল না। চামড়ার পুতুলকে চুমু
খেলুম যেন। বললুম,

—“তুমি আমাকে চুমু খেয়েছিলে। মনে
পড়ছে?”

অপ্তে ঘাড় কাত করে জানালো, হ্যাঁ,
মনে পড়ছে। তারপর, ঠোঁটের কোণে স্নান
হেসে বলল,

—“কেন খেয়েছিলুম, তোমার মনে
আছে?”

ভাবছি, ভাবছি। কেন চুমু খেয়ে-
ছিল মিশেল আমাকে? ভালোবেসে, অত
দ্রুত চুমু-টুমু খেয়ে ফেলা হাসাকর।
তাহাড়ী, গোবিন্দর সঙ্গে তখন ওর প্রচণ্ড
প্রেম। মনে পড়ছে। বললুম,

—“তুমি যা’ যা’ আমাকে সৈদিন বলে-
ছিলে, সেইসব কথা আমি যাতে তোমার
শোধরিকে বলে না দিই, সেইজন্যেই
বোধহয়।”

হেসে ফেললুম,

—“তার মানে, আজ আর আমাকে চুমু
খাবার তেমন দরকার নেই তোমার। কারণ,
গোবিন্দর কাছে তোমার কোনো কথা
লুকোতে হবে না।”

মিশেল হাসল এবার। ঠোঁট খুলে, শল
করে। বলল,

—“না। আমি আর কাউকে ভয় পাই
না, ইন্ডিয়ান।”

ও যে ভয়ের কথা বলল, তা’ এক

কক্ষ। আমি অন্য রকম ভাবে বললুম,

—“আমাকেও ভয় পাও না?”

ঠোঁটে আলতো আদর মাথিয়ে হাসল
আমর। বলল,

—“ভয় পেলো কি আর তোমার বন্ধ
দরকার হেলান দিয়ে থাকি সারারাত। নাকি,
এখন এই রাত দুপুরে তোমার পোশাক
পরে নিশ্চিন্ত ঘুমি বসে থাকি তোমার
ঘাটে!”

একজনের ঘাটে দু’জন শুলে গিয়ে
গায়ে ঘন হয়ে শুলে হয়। মিশেল
দেওয়ালের বিকে মুখ করে শুলে আছে।
দু’জনের গলা অবধি কবল। ওর নরম
মসৃণ পিঠে খুব ধীরে ধীরে হাত
বোলাচ্ছি। অন্তরবাস নেই। ইচ্ছে করলেই
ওর পিঠের দেওয়াল পেরিয়ে আমার হাত
ওপায়ে চলে যেতে পারে। পিঠের গন্ধ
শুকলুম। না, সেই বুনোফলের গন্ধটি
পাচ্ছি না। মিশেলের গায়ে কারখানার
তৈরি সাবানের স্বেগন্ধ মানায় না। আঙুল
দিয়ে খানিকটা জ্বাংগা ঘষে স্বাণ নিয়ে
দেখলুম আবার, না, মিশেলকে শেলুম না।
শুধু সাবান।

ও একটু কেঁপে উঠে বলল,

—“উঁ! সুড়সুড়ি লাগছে!”

হেসে, হাত বোলাতে লাগলুম আবার।
পিঠে, গাড়ে, কোমরে। বললুম,

—“ক’জন পুরুষ-ক’ধর সঙ্গে এমনি
বিছানায় শুরেছো, মিশেল?”

—“কেন?”

—“এমনিই। শুনতে ইচ্ছে করছে!”

—“মনে করতে পারছি না।”

মাথা ঠাণ্ডা রাখো

চুল ঊঠা বন্ধ করো

আর মিশ্রের
ময়ূর মার্কা
ভিল ভেল

বিশুদ্ধ ও সুগন্ধিত তৈল
তৈল বইতে প্রস্তুত



—“অনেক বৃষ্টি সংখ্যার?”

—“হুঁ।”

ওর খাড় ছুঁয়ে, গাল বেয়ে ঠোঁট দুটিতে পৌঁছে গেল আমার হাত। দোঁতারায় টুং-টাং করবার মতো তড়নি দিয়ে মিশেলের ঠোঁট বাজলুম। শব্দ হল না। জিগোস করলুম।

—“শ’খানেক?”

হাতের মধ্যে হেসে ফেলল মিশেল। ওর উক শ্বাস, হাসি আমার তরুণী হাত বেয়ে সারা শরীরে ছড়িয়ে পেল। জলদলের প্রাগৈতিহাসিক লজ্জাজ্বলি টাকের শব্দে পুরুটের আঁচিল নাচ।

বললুম।

—“হাসিলে কেন?”

—“আমাকে দেখে মনে হয় বৃষ্টি আমি একশো জনের সঙ্গে ঝড়ের মতো?”

—“ম্যাটেই না।”

—“তবে?”

—“তুমি ঠিক ঠিক জবাব দিলে না তো”, তাই, আপদে যা হচ্ছে বলে দিলুম।”

একটু চুপ থেকে ও বললে।

—“দুঃস্থান।”

—“আমাকে নিঃস?”

আর হাসল। হাসতে হাসতে পোটা শরীর-মুখ নিয়ে আমার দিকে পাশ ফিরল। বলল।

—“তুমি খুব আলাবাদী, ইন্ডিয়ান!”

বদমায়েসের মতো হেসে ওর ঠোঁটে চুমু খেললুম।

আবার বলল মিশেল।

—“শুধু শোধরি এবং আর একজন।”

—“কে সে?”

—“তুমি চিনবে না। সেও ইন্ডিয়ান।

এই মেজোঁতাই ছিল।”

মনে পড়ল, ইন্ডলীনের মধ্যে শব্দে ছিলুম, মিশেলের আগের প্রেমিকের কথা, যে ওকে মিথ্যা আশা দিয়ে চাগ-টোগ করে দেশে ফিরে গেছে। প্যারিসে পড়তে বা বেড়াতে এসে কয়েকটি রাশিয়ানদের ফতীর জনো এমন সবল এবং ফরাসী বোকা ফোকোটে পেয়ে গেলে এক-আধটা মিথ্যে কথা জোঁ নসি।

সোজাসোজি বলে দিলুম ওকে,

—“আমি কিন্তু তোমাকে বিয়েও করতে পারবো না, ইন্ডিয়ান-নিয়ে যাবার কলঙ্ক আমার নেই।” বলে ফেলে, বেশ হাসকা লাগল।

—“জানি।”

—“কি জানো?”

—“তুমি বিবাহিত এবং তুমি খুব ভালোমানুষ।”

আহ! এই সমস্ত সময় নিজের গল্পসো শুনতে কী যে ভালো লাগে! উচ্চ

নতুন ব্যাটারি ভরবার মতো। সিগনারি গভীর গভীরতর অপরিচিত অন্ধকার পথ-ঘাট উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

—“কে বললে?”

—“ইন্ডলীন।”

অসংখ্য ধন্যবাদ, ইন্ডলীন। তোমার সার্টিফিকেট কেমন হাতে-নাতে কাজ লেগে গেল! তোমাকে আমি আরও চিনতে পারলুম না। অথচ, তুমি আমাকে নিপাট ভালোমানুষ কোথেকে ঠাওরালে, তুমিই জানো! মেরিস বোকু, মাদাম!

মিশেল জিগোস করলে,

—“দেশে তোমার আর কে আছে?”

—“ছোট একটি ছেলে।”

বউ, কেন জানি না, পট করে মুখ ফসকে যেতেন গেল। মনে মনে ইন্ডলীনের ধন্যবাদ জানিয়ে গিয়ে কি তুমি এসে পড়লে মাদামোবাজির মতো। আর, সঙ্গে সঙ্গে মিশেল-টেশেল, প্যারিস-গুবেরে সব ছেড়ে-ছাড়ো, এই দেখ, তোমার পেটে কেমন কাম পেতে আছি। পাবলিক টেলিফোনে ছটি নম্বর ধুরিয়ে বিসিভার কানে লাগিয়ে রেখেছি। পরমা ফেলতে হয় না। শুধু শুধু তো! তোমার নাকের গর্তে কান পেতে শুনতে পাচ্ছি তুমল বড়ের শব্দ। দাঁপিয়ে, কপিগে দুই দিগন্ত থেকে দামাল ছেলে ছুটে আসছে। কচি পুর স্পষ্ট কানে এল আমার।

—“এই তো, লাবা। আসছি আমি।

এসে গেলুম। তোমার নাম, তোমার শরীর-গানের সমস্ত স্নেহ-কোমলতা, মন-সফলতা নিয়ে টগবগ ছুটে আসছি আমি সবুজ ঘোড়ায় চেপে।”

বউ তুমি সাবধানে থেকো। মাঝে মধ্যেই আজকাল আমি টের পাই, ভয় তার সাত-সপাতে পাশুটে মুখ নিয়ে শকুহীন পার পায়ে আমার চারপাশে ঘোরামারি করে। গালাগাণী এখনো পাওয়া যায় নি। জোপাড় হয় নি প্রদর্শনীর-টাকা। শুধু দিন যায়। ছবি-টবি আঁকছি ঠিকই; তবু, দিগেনদা, জর্জ, জানী, অজস্র অচেনা পরাজিত মুখ আমার দিকে কেমন অশ্রুত চোখে চেয়ে থাকে। তোমার এখন খুব কঠিন সময়, বউ। একটি প্রাণ, আমাদের তৈরি এক সপনের বায়িহ বইছো। খুব সাবধানে হাটীচলা করবে। কোথাও পিছলে পড়ে যেও না। ভাবী জিনিসপত্র মোটেই বইবে না তুমি। ও আসছে। সবুজ ঘোড়ায় চেপে, দামাল বড়ের আকাঙ্ক্ষা আমার সব ভয় ভেঙে দিয়ে টগবগ ছুটে আসছে।...

মিশেল আমার বুক হাত দিয়ে গালে ঠোঁট ছুঁয়ে রেখেছে। খুব অশ্রুতে কি বেনে বলল। শুনতে পেলুম না। জিগোস করলুম।

—“উ?”

ঘরের অন্ধকারে ওর স্পর্শ ছাড়া

কিছুই টের পাচ্ছিলুম না। দেখা যার না কিছুই। এইবার, মকা ওর সেই আপন গায়ের গম্ভীট পেলুম। ও বললে,

—“আমি তোমার কাছে খুব সামান্য একটি জিনিস চাইবো, দেবে?”

চিত হয়ে শুরে আছি। মিশেল তার সমস্ত শরীর-মন নিগেই ছরতো আমার পাশে। পুরোপুরি বুকতে পারছি না।

আপন মনেই জিগোস করলুম।

—“কি?”

—“আগে কল দেবে?”

—“আমার কমডার কুলোলে, হ্যা, দেবা।”

একটু সময় চুপচাপ। আমার বুক তার নরম আলতো হাত বোলাছে মিশেল। পাখির পালকের মতো ছাটকা। বলল,

—“আমি আর তোমাদের দেশে যাবার আশায় বন্ধু, সঙ্গি অথবা স্বামী খুঁজবো না। তিন বার ভালোবাসার সাহস আমার নেই আর। কোনো পুরুষকে নিয়ে ঘর করবার ইচ্ছেও ফুরিয়ে গেছে। শুধু, সারা জীবনের জন্যে ছোট কিছু চাইবো তোমার কাছে। খুব ছোট, এই এডটুকু।—”

সজাগ হয়ে কান পেতে আছি। ওকে দেবার মতো কি আছে, ভেবে পাচ্ছি না। ছোটো-বাড়ো পেইন্টিং? কারো মুখ একে দিতে হবে!

ও তেমনি ঠান্ডা অশ্রুট গলায় বলল,

—“শাখির মতো সবকিছু ভেলে যাবার পর থেকে আমি আর ওই সব ওষুধ খাই না। দরকার হয় না।—”

আবার একটু সময় নিল। যেন কিভাবে বলবে, বুকতে পারছে না। নিজেকে গোছ-গাছ কর নিল। দু-হাত দিয়ে আমাকে জড়িয়ে নিল ওর বুকুর সঙ্গে। ওর পকেট, শরীরে স্নোবের শব্দ পাই। একটা নুদ, শব্দ। খুব আদর করে আমার বুকে চুমু খেল মেয়েটি। তখন, গভীর শ্বাস ফেলার মতো কথা বলল, ভিক্ষা চাইল বুকি,

—“ইন্ডিয়ান, আমাকে একটি ছোট এই-টুকু শিশু উপহার দিয়ে যাবে?”

পরগ চমকে উঠলুম। জংপিপের শব্দ কি ভাল-মাত্রায় ভুল করল! ওকে জড়িয়ে লম্বা হাত দুটি আমার আলগা হয়ে গেল আপনা-আপনি।

দেশে যাদের সঙ্গে এই সব ভালো-বাসাবাসি করেছি, তারা তো শব্দ, একটি বিশ্বাস পুরোপুরি পোলেই খসি। যিরে যখন আমাদের হবে না, তখন দেখা সাবধান! আমাকে যেন বিপদে ফেলে চলে যেও না।

মিশেল তো এখন সেই বিপদটুকু ভিক্ষা চাইছে। মাথা খারাপ হয়ে গেল না তো মেয়েটাই?

বললুম।

—“পাগলের মতো কি বলছো মিশেল?”

অন্ধকারেই বন্ধতে পারলুম, ওর কোঁকড়া বন্ধ চুল ঝাঁকিয়ে বলল,

—“না, ইন্ডিয়ান। পাগলের মতো মোটেই নয়। আমি তোমার দেশের একটি বাদামী শরীর পেটে ধরতে চাইছি। ভিক্ষে চাইছি। তুমি ভালোমানুষ। তুমি একটি এইটুকু গাড়ি রংয়ের শিশু আমাকে উপহার দিয় যেতে পারো।—দেবে না?”

“কিন্তু, তা কি করে সম্ভব, মিশেল? তুমি বিবাহিতা নও। শিশুটির বাবার নাম কি হবে? কি ছিলেবে ও সমাজে স্থান পাবে? ওর জীবন কি রকমের ভেবে দেখো কৃষ্ণ?”

থব ভারি কি মায়ের গলার জানিয়ে দিল।

—“আমি তো ওর মা হবো! এ দেশে আর কিছুর দরকার নেই। বলাবো, আমার ভালোবাসার সম্ভান। যে কোনো কম্পনার নাম রেজিস্ট্রি করে নিলেই হবে!”

মিশেলের মাথায় আমি দেখতে পাজি না এখন। থব ইচ্ছা করছে দেখতে। হাত বাড়িয়ে সাইট টিপে দিলো। আলো জ্বলে উঠতেই দেখি, ইন্ডিয়ান কোনো শিশুর জননী হয়ে মিশেলের চোখ ভর্তি কল। খশিতে সমস্ত মাথ উপরে উঠছে ওর। সেই ভীরু লাজুক বোনো পাখির মাথায় এমন উজ্জ্বল, এমন উজ্জ্বল সমস্তাময় হাতে পাবে আমি কম্পনা তে দেখিনি কখনো। সকল সাধ-আশা ভাঙাতে ভাঙাতে এখন মাথায় ওর স্বপ্নের ইন্ডিয়ান ছোট্ট একটি শিশু বহন করতে পালন করতে আদর করতে ভালোবাসতে চাইছে।

ঘরের উজ্জ্বল আলোয় আমার দুই গাল ওর হাতের অঙ্গুলি চোপে ধরল। মাথায় নামিয়ে আদর করল আমার। চোখ ভরে ছিল। উচ্চ একটি ফোটা আমার গালে সড়ল টের পাললাম।

ও বলছে,

—“তুমি আমার ভালোমানুষ ইন্ডিয়ান। আমাকে এইটুকু ছোট উপহার তুমি দিবে যাও। তিক্ত এমন করে আমি ওকে আদর করবো, ভালোবাসাবো। ইন্ডিয়ান গন্ধ মাখা গাড়ি শরীর নিল ও দাঁপা তিন-পা হাটের, পাড় হাটের, কান্দে, আমি কোলে তুলে নেব। সাজি...”

পাখিরে কিছুটা ভাবলে বা বন্ধতে পারছি না। পথের ভেগেছিলুম হেল-মালুম। এখন, মিশেলের জন্য কি ভীষণ খারাপ লাগছে, লাউকই বলে যে কোনো যাবে না। ওকে এই বকম বোধ হয় কেউই দেখেনি। হাছাকাবর মতো অবাস্তব চাওয়া। শুনো হৃদয়ের বিহীন তো পূর্ণ হোক।

আমি,

—“কিন্তু, শিশুটির বাবার নাম কি জানবে লোকে, শিশুটি লিজে?” ও এক



মুহুর্তে ভাল। বলল,

—“যা হোক কিছু বলে দেব। সে চিন্তা কোরো না ইন্ডিয়ান। রেজিস্ট্রির সময় বলে দেব, মার গেছে।”

—“তবু, কি নাম বলবে, ভাবো আগে!”

• —“যে কোনো নাম। ধরো, শোখরি। যে কোনো শোখরি।—”

তিনতলার সাইট্রিশ নম্বর ঘরে আস্তে আস্তে ঢোকা দিলুম। মিশেল আমার হাত ধরে আছে। বাঁপছে ধরধর। ব্যস্তিতে ভেঙা পাখির মতো ভরে, উত্তেজনায়। বিম্বাসে, অবিশ্বাসে। আশায়, হতাশায়।

গোবিন্দ সব কথা বখন ওকে বললুম, বিম্বাস করিনি একটুও। রেগে খাট থেকে উঠে গেছে।

—“তুমি আমাকে এড়িয়ে যেতে চাইছো, ইন্ডিয়ান। ভিক্ষেই তো চেয়েছিলুম। না দেবে, দিও না। অপমান করো না, স্পীজ!”

গোবিন্দ দরজা খুলতে খুলতে বলল,

—“কি?”

“মিশেলকে তোমার ঘরে পৌঁছাতে এলুম।”

গোবিন্দ শোখরি এক রাতেই এগিয়ে লোভ অনেকটা। চোখ দুটো গর্তের মধ্যে ঢেকে গেছে। স্পান, বিবর্ণ মুখটি খশিতে আবাক,

“এক এসো, এসো, কেমন আছে, মিশেল?”

আমার নিকে ফিরে বলল,—“ভেতরে এসো।”

হাত ধরে মিশেলকে এগিয়ে দিয়ে বললুম, “তোমার কাছে দিতে এসেছি ওকে। বাবার আগে তোমার সব কথা ওকে বলবে,

এই অনুরোধ। ওকে ৭ টি দিও। বন্ধতে দিও, তুমি ওকে ভালোবাসো। পারো তো ওর ইচ্ছামতন ছোট্টাখাটো উপহার রেখে যেও।—”

মিশেলের গালে আলতো চুমু খেয়ে বিদায় জানালুম। ও মাথা নিচু করে কাঁদছে। বললুম,—“ভালো থাকো, মিশেল।”

কি আশ্চর্য কান্ড বউ, সস্ত্রী একটি বোনো পাখিরে মৃত্যুর ঘরে পৌঁছে দিয়ে কি অসম্ভব আশায় লাগল। বিম্বরম্বাসের একমাত্র ইচ্ছার মতো নিজের ঘরে ফিরে এলুম। মনে হল, কি ভালো, কি ভালো! পৃথিবীর সবকিছু বড় ভালো! (কমল)

**ডায়াবিটিকদের
জন্য
রসগোল্লা
রসোমাল্লাই
সন্দেশ**

কে.সি.দাশের
এসপ্যান্ডের দোকান
সব সময় পাওয়া যায়।
১১ এসপ্যান্ড ইন্ড, কলিকতা-৭০০০৬৬
ফোন ১ ২০-৪৪২৩

সহজেই স্ফাভ?
খিটখিটে?

তাহ'লে খান

ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন টনিক - পরিপূর্ণ টনিক-যাতে আছে ভিটামিন, লোহা আর খনিজ পদার্থ

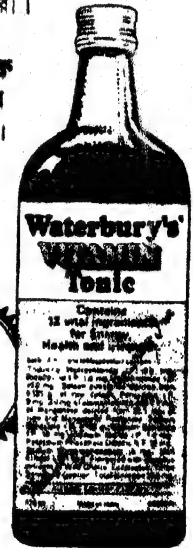


আপনি যখন শক্তির অভাবে স্ফাভ, অবসর আর
খিটখিটে; আপনার তখন প্রয়োজন অধিকাংশ
টনিক যা দেয়, তার চেয়ে বেশী কিছু ভিটামিন বা
লোহা কিংবা খনিজ পদার্থ।

আপনার দরকার ওয়াটারবেরীজ ভিটামিন
টনিক। এ টনিক সুমনভাবে তৈরী।

এতে আছে শরীরের বাড় আর
শক্তির জন্যে ভিটামিন। সুস্থ রক্ত
তৈরীর জন্যে লোহা। কিংবা আর
হজমের জন্যে কুশাবধক পদার্থ।

শক্তি, উত্তম আর পুষ্টির জন্যে
প্রতিদিন ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক খান।



ওয়াটারবেরীজ
ভিটামিন টনিক
সারা পরিবারের জন্যে
পরিপূর্ণ টনিক

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের কথা, মার্চ মাস নাগাদ মেজবোঁটান, অর্থাৎ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবী একদিন তরুণ রবীন্দ্রনাথকে জোড়াসাঁকোর বাড়ি থেকে ছোটদের জন্য একখানি সচিত্র মাসিক পত্র প্রকাশের দায়িত্ব নিতে অনুরোধ জানালেন। সে যুগে ছোটদের উপযুক্ত সচিত্র মাসিক পত্র তেমন আর কই? মেজবোঁটানের মনে হয়েছিল, এই ধরনের পত্রিকা প্রকাশ করতে পারলে সাময়িকপত্র জগতে নতুন স্রাব্দ আনা তো যাবেই, উপরন্তু বাড়তি লাভ—বাড়ির সম্প্রদায়ের বালকেরা, যেমন সুখীন্দ্র, বলেন্দ্র প্রভৃতি এত লিখে হাত পা কাটে পারবে। বন্ধির কথা ভেবে রবীন্দ্রনাথ ইতস্তত করছেন দেখে জ্ঞানদানন্দিনী বলেন, আচ্ছা—যদি তুমি কাষীধাকের ভার নাও, তাহলে আমি সম্পাদনার দায়িত্ব নিতে পারি।

এ প্রস্তাবে রাজি হলেন রবীন্দ্রনাথ, মাসিক পত্রটির নাম রাখা হল বালক, ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দের মে মাস থেকে ছোটদের সচিত্র মাসিকপত্র বালকের সূচনা।

এখানে একটু থেমে পূর্বকথা সামান্য আলোচনা করে নিলে সে যুগের স্টেমিওগ্রাফি এ যুগের পাঠকের কাছে স্পষ্ট হবে। আমরা সকলেই জানি জোড়াসাঁকোর বাড়ি থেকে শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ও জ্যোতির্বিদ্যার প্রবল উৎসাহে মাসিক ভারতীর সূচনা।

প্রকাশকাল ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দ। প্রথম ৬ বছর অসামান্য প্রভাব এই মাসিকপত্র ডালবে হয়ে ওঠে। ভারতীর সপ্তম বছরে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে এক সাংঘাতিক অঘটন ঘটে গেল। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির আনন্দের উৎস নতুন বোঁটান কামন্দরী দেবী ১৯শ এপ্রিল আত্মহত্যা করেন। শ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতির্বিদ্যার মনোমগ্ন করলেন ভারতীর প্রকাশ বন্ধ করে দিলেন। সেই মর্মে বিজ্ঞপ্তিও ছাপা হল—“অনিবার্য কারণে ভারতী আর প্রকাশিত হইবে না।” স্বর্ণব্রহ্মারী দেবী তখন এগিয়ে এসে নিজ সম্পাদনা ভার গ্রহণ করায় ভারতী তখনকার মতো নির্বাণ অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে যায়।

এই পটভূমিতেই বালকর আবির্ভাব। মাত্র এক বছর আগের অসহনীয় দুঃস্বপ্ন স্মৃতি কাবুর মন থেকে মোছোনি।

মাই হোক, যথাসম্ভব উৎসাহের সঙ্গে বালকের সূত্রপাত হল। রবীন্দ্রনাথের দ্বারাযের অভ্যাস—যখন যে কাজ

হাতে আসে, খুব বরসহকারেই তা করেন। বয়স তার তখন মাত্র ২৪ হলে কি হয়, এরই মধ্যে ১৫ খানা বই লিখে ফেলেছেন। খ্যাতির সৌরভ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। বালকের জন্য তার কলম রীতিমতো সক্রিয় হয়ে ওঠে। এক বছর স্থায়ী বালকে রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য রচনা প্রকাশিত হওয়া ছাড়াও “রাজর্ষি” উপন্যাসের ২৬টি অধ্যায় ধারাবাহিকভাবে বার হয়েছিল।

বালকের প্রাণণ সংখ্যায় বর্ষার চিঠি নামে রবীন্দ্রনাথের চমৎকার এক রম্যরচনা প্রকাশিত হয়। তৎকালীন এক উচ্চ সাহিত্যিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে উদ্দেশ্য করে লেখা পত্রিকারে এই দীর্ঘ রচনাটি সে যুগে অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত তখন সুন্দর করাচী ত। তরুণ রবীন্দ্রনাথের সেই সরস লেখাটির অল্প একটু অংশ উদ্ধৃত করলে মন্দ হয় না, কারণ দীর্ঘ ৯০ বছর আগে



যেখানে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। তখন তার আনুমানিক বয়স ২০

লেখা রম্যরচনাটি আজকাল ভেদন প্রচলিত নয়। “বর্ষার দিন আমাদের দীর্ঘ রম্যরচনা

আমরা ছুটে পড়বো।” এরই মধ্যে প্রকাশ পড়ত, প্রকাশ তেঁতুলগাছ তার সমস্ত অশ্বকায় নিয়ে লড়ত, উঠানে একহাট, জল দাঁড়াতে, ছাতের ওপরকার চারটে টিনের নল থেকে শব্দ জলধারা উঠানের দালান ওপর প্রচণ্ড শব্দে পড়ত ও ফোঁসে উঠত, বাগা নর মাঝে মাঝে বেলকল গায়ে পড়ত মাথাগল্লো জলের ওপর জেগে থাকত এবং পুকুরের বড় বড় মাছ পালিয়ে এসে বাগানের জলময় গাছের মধ্যে খেলিয়ে বেড়াত তখন হাটের কাপড় ভুলে কম্পনার বাগানময় জলে দাপাদাপি করে বেড়াতেম। বর্ষাকালের মধ্যে বেলার স্বন বারান্দা থেকে সহসা দলির মোড়ে মাস্টার মহাশয়ের ছাতা দেখা দিত, তখন যা মন হত তা বদি মাস্টার মহাশয় টের পেতেন—তাহলে?”

রম্যরচনাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের উদ্দেশ্য এক প্রসঙ্গ জড়িয়ে দিয়েছিলেন—“সুহৃদ, আপনি তো সিন্ধু নেলের মরুভূমিতে বাস করেন। সেই অনাবৃষ্টির দেশে যেন একবার কলকাতার বায়লাটা কম্পনা করেন...”

পরের মাসেই, ডায় সংখ্যায় বালক সূত্রের করাচী থেকে নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের জবাব এসে গেল। সূত্রের জবাব, সেটিও পত্রিকারে লেখা রম্যরচনা। কৈশোরে লেখা কলকাতার বর্ষার এক উপজোগ্য বর্ণনা দিয়ে নগেন্দ্রনাথ উপসংহার করেন এইরকম, “বর্ষার সময়টা সবকিছু ঘরের ভিতর আসে। ইচ্ছা করে সবাই মিলিয়া ঘরের ভিতর ঘোষাঘোষি বসিয়া বাইরে দৃষ্টি দেখি। প্রবাসী বর্ষা প্রায়শ্চৈত্ন ঘরে কিরিয়ে, কতকাল এ নিয়ম রহিয়াছে। একটা গান আছে সইয়া ঘর না আরে বরষ গঙ্গ বধরা—সইয়া কি শব্দে প্রশ্নী? আমার তো এরকম বোধ হয় না। নহিলে সইয়া কাছে থাকিলেও বর্ষার সময়ে ঘরে তিরিতে ইচ্ছা করে কেন? বর্ষার দিনে সকলে বসিয়া ছেলেবেলার গল্প করিতে ইচ্ছা করে। ক কববার বাকিতে স্মান করিয়া ছিল কে করবান শিল লড়াইয়া খাইয়াছিল, তাহার হিসাব আবার নুতনভাবে করিতে ইচ্ছা করে...”

নগেন্দ্রনাথ গুপ্তকে আজ কেই বা মনে রেখেছে? অথচ বাংলা ও ইংরেজী উভয় ভাষায় বর্ষার স্মৃতি সর্বদা গুপ্তের বিচিত্র চরিত্র এবং মানসিকতা ও

ভারি সন্তান তরুণ রবীন্দ্রনাথের সংযোগের অধারটি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের এক আকর্ষণীয় দলিল।

১৮৮১ খৃঃ নগেন্দ্রনাথের জন্ম, রবীন্দ্রনাথের জন্ম-ও এই একই বছরে। নগেন্দ্রনাথের বাবা ছিলেন সবেজজ। সচ্ছন্দতার মধ্যেই নগেন্দ্রনাথের ছেলোবেলা সম্পন্ন। মেধাবী ছাত্র ছিলেন, এখানস পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে খুব উচ্চস্থান পেলেও ঘটনা-চক্রে কলেজ শিক্ষাগ্রহণের সুযোগ পাননি। কিন্তু তাতে কিই বা আসে যায়? রক্তমের বই যে জোগাড় করে নিজের পরিকল্পনা মতো পড়াশুনো চালাতে লাগলেন তার ইয়ত্তা নেই। ছেলোবেলা থেকেই সাহিত্যের দিকে ঝেঁক—বিশেষত ইংরেজি লিখতে পারছেন দুর্দান্ত। ১১ কি ২০ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার যোগাযোগের সূত্রপাত। প্রিয়নাথ সেনের (১৮৪৫—১৯১৯) সঙ্গ বছরখানেক আগ থেকেই নগেন্দ্রনাথের বন্ধুত্ব খুব ঘনিষ্ঠ গড়ে, একে অপরের বাড়িতে যান ঘন ঘন, বই চালাচালি করে পড়েন, সাহিত্য নিয়ে চলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্কবিতর্ক, দু' বন্ধু কাঁচি বিহারিলাল চক্রবর্তীর বাড়িতেও যান প্রায়ই। তরুণ রবীন্দ্রনাথ তখন সবে ইংলণ্ড থেকে ফিরে এসেছেন জোড়াসাঁকোয়। দু' বছর আগে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ—এবং অবিচ্ছেদ্য তা। দিন কত্থর গাড় সখাতার পঙ্খিত হল।

প্রিয়নাথ সেন তার সেই তরুণ বয়স থেকেই সাহিত্য সমালোচকের অন্তর্দৃষ্টি অর্জন করেছিলেন। সাহিত্যের সঙ্গে নিয়মিত তিন বছর প্রথম যৌবনের দিনগুলি কি আনন্দেই না কেটেছে! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্বের সোনাখাটা দিনগুলি নিষ্পত্তির অশ্রুকারে পুরোপুরি তলিয়ে যেতে সেননি নগেন্দ্রনাথ। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত তৎকালীন অতি প্রসিদ্ধ ইংরেজি মাসিকপত্র 'মডার্ন রিভিউ'তে ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে লেখা এক অপূর্ণ সম্ভাষণমূলক প্রবন্ধে হারিয়ে যাওয়া দিনগুলির কিছু অংশকে অতি উজ্জ্বলভাবে চিত্রিত করে গেছেন। ফলে উঠছে তরুণ রবীন্দ্রনাথের অন্তরংগ নিখুঁত পরিচয়। এই তথ্যনিষ্ঠ ইংরেজি প্রবন্ধটি বর্তমান কালের পাঠকদের কাছে আদৌ পরিচিত নয়। তাই আমি এর কিছু অংশ বাংলায় অনুবাদ করে উদ্ধৃত করছি। নগেন্দ্রনাথ বলেছেন, "২০ বছরের রবীন্দ্রনাথকে স্পষ্ট বনে পড়ে। কারণ এই বয়সেই তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্বের সূত্রপাত। কি চমৎকারই না দেখাযোতা তাঁক। লম্বা ছিপিছিপে চেহারা, মাথায় কোঁকড়ানো একরশা কালো চুল, একটখানি দাড়িগোফও আছে। তখন তার সম্ভাষণশীল ও প্রভাতসংগীত করে প্রকাশিত হয়েছে। দাদা জ্যোতির্বিদ্য-

নাথের সঙ্গে তিনি তখন ভারতীয় সম্পাদনার কাজে খুব ব্যস্ত। তার সঙ্গ আমার ঘন ঘন দেখা হত প্রধানত তিন জায়গায়—প্রিয়নাথ সেনের বাড়িতে, তার জোড়াসাঁকোর বাড়িতে এবং আমার প্রে স্ট্রিটের বাড়িতে। প্রায় প্রায়ই তিনি লম্বোদারিত্ব কবিতাগুলি আমাকে শোনাতেন। একদিন বেশ বজ্রার ঘটনা ঘটে। প্রেসে পাঠাবার আগে তিনি তার একটি শ্রেষ্ঠ নাটক পাশ্চাত্য থেকে আগাগোড়া আমাকে পড়ে শোনান ও আমার অভিমত জিজ্ঞেস করেন। নাটকটি অতি অপূর্ণ হলেও শেষটা আমার তেমন ভালো লাগলো না। নাটকের সমগ্র অংশের মধ্যে শেষ অংশ কেমন খাপছাড়া। আমি তা রবীন্দ্রনাথকে জানালাম। শুনেন তিনি সেসে বললেন, বড়দাও (শ্রীজ্ঞাননাথ ঠাকুর) হুবহু একথাই বলেছেন, শেষাংশ তারও পছন্দ হয়নি।

এরপর নটকটি প্রেসে ছাপতে দেয়ার সময়ে শেষাংশ সম্পূর্ণ পালটে দেন রবীন্দ্রনাথ... খুব প্রতিভাবান ব্যক্তির চরিত্রে খানিকটা উদ্ভটতা, খামশেরালীপনা কখনও বা ঈষৎ পাপলাসির প্রভাব দেখা যায়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে তা ছিল না মোটেই। সেই তরুণ বয়স থেকে তিনি অভ্যস্ত নিরমনিষ্ঠ, আটোমটো স্ভাব্যের—আলগা আত্মবা একেবারে ছিল না তার মধ্যে। ধূরপান বা অন্য কোনোরকম নেপা করতে কখনো তাঁক দেখা যায় নি। তার ভাতি বা অন্য খাদ্য খাওয়ার সময় অনেক দিন আমি উপস্থিত থেকেছি, আশ্চর্য লেগেছে তার খাওয়ার পরিমাণের স্বল্পতা দেখে। জামা কাপড়ও তার কোনোরকম বিলাসিতা ছিল না। কতদিন আমার প্রে স্ট্রিটের বাড়িতে এসেছেন খুঁচির ওপর খালি গায়ে লংক্লথের মোটা একখানা চাদর জড়িয়ে। এই বেশে কলকাতার বিস্তৃত প্রান্তে তাঁকে ঘুরতে দেখেছি বহুবার। পায়ে সাধারণত দিঠেন খুবই সস্তা ধরনের চটি। আমার বেশ মনে পড়ে করাচী থেকে তার জন্য আমি করেছি জোড়া খুব গম্ভীর সিঁধী চটি পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। পরে শুনছি সেগুলো তার ভোগ লাগেনি। তিনি পায়ে দিঠে না দিঠেই চটিগুলি অন্য ব্যক্তির তার কাছ থেকে উপহার (!) বলে নিয়ে বেনে। একবারই তার মনে ভবঘুরে চিন্তা (Bohemian) ঊর্গা দিঠেছিল। তার খুবই ইচ্ছে হল, কলকাতার অন্তরংগ বন্ধুদের নিয়ে সম্পূর্ণ হটোপথে কলকাতা থেকে পেশোয়ারে যাবেন। পরসাক্ষিত ও জিনিসপত্র নেয়া হবে খুব কম—রাতিয়ে শোয়া হবে রাস্তায়। ভাগ্যক্রমে তার ইচ্ছে কাজে পরিণত হয়নি। অত্যন্ত সাদাসিধে ভাবে তার বিয়ে হয়েছিলো। অতি সাধারণ আয়োজন। তার কয়েকজন মাত্র বন্ধু

আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। আমন্ত্রণের মধ্যে আমিও একজন ছিলাম। আমন্ত্রণপত্রটি ছিল অশুদ্ধ, নিজের হাতে লেখা চিঠিতে তিনি বন্ধুদের জানিয়েছিলেন, 'তার পরমাখীর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিয়ে হবে।'

আমরা আবার পূর্বে প্রসঙ্গে ফিরে বাই। তিন বছর সাহিত্যের বৈঠক খুব জমে ওঠার ফাঁকে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহে নগেন্দ্রনাথ "ভারতী" মাসিকপত্রে নিয়মিত লিখতে লাগলেন। ভারতীকে অফলম্বন করেই নগেন্দ্রনাথের লেখক জীবন শুরু হল। ১৮৮২ খৃঃতে রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক কবিতার অনুসরণে "স্বপ্ন সঙ্গীত" কবিতা সংকলন ও পরের বছর ঐতিহাসিক উপন্যাস "পর্বতবাসিনী" প্রকাশ করলেন—একবারে আকর্ষণিকর লেখা। ১৮৮৩তে নগেন্দ্রনাথের জীবনের মোড় সম্পূর্ণ ঘুরে যায়। ২০ বছরের তরুণ চলে গেলেন সুদূর করাচীতে। সেখানে ফিনিক্স নামে এক ইংরেজি সাপ্তাহিকের সম্পাদনার ভার নিলেন। রবীন্দ্রনাথের বর্ষার চিঠির জবাবে করাচী থেকে প্রবাসের চিঠি লেখার উপরন্তু তা আগেই করছি, এরপর বালকের জন্য নগেন্দ্রনাথ লিখে পাঠালেন 'করাচীর চিঠি'। এদিকে তার কলমের জোর ও স্ববাদ বধ্যবধ উপস্থাপনার গণে ফিনিক্স খুব জোঁক ওঠে এবং তার বছরের মধ্যেই স্বভাবতীর্থ খ্যাতি অর্জন করে। ফিনিক্স সম্পাদনার ফাঁকে ১৮৮৯ খৃঃগকে প্রকাশ করেন 'অমর সিংহ' নামে এক সুবহু ঐতিহাসিক উপন্যাস—বীতিমতো জনপ্রিয় হয়েছিল সে যুগে তা উপন্যাসটির তিনটি সংস্করণের কথা শুনিয়ে বোঝা যায়। সে যুগের বিদগ্ধ সমালোচকগণও 'অমর সিংহ'র প্রশংসা করেছিলেন। বর্তমান কালের পাঠকদের খুব ভালো না লাগবেও নেহাৎ মন্দও লাগবে না—রহস্য জোড়াসাঁকোর উপাদানের সঙ্গে একটি ত্রিভুজ প্রেমের ছবি গাথা হয়েছে সম্ভাব্যতার সীমায়।

একটানা সাত বছর করাচীতে ফিনিক্স সম্পাদনার পর কাজ ছড়ে চলে এলেন লাহোরে। লাহোরের বিখ্যাত ব্রিটিশ পত্রিকার সম্পাদনার কাজ করলেন শুরু। নরম ও গরম দু'রকমই লিখতে হাত চলেতা দুর্দান্ত, তাছাড়া অন্তরস্বাক্ষর টিপ্পনীর তো তুলনা নেই। হুঁহু, তার ব্রিটিশদের বিকিঠে উঠলো। অবিকল ভারতবর্ষে তো বাটেই, খোদ ইংলণ্ডে ব্রিটিশ সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। থাকে বলে অর্থ উপার্জন ও প্রতিষ্ঠা—নগেন্দ্রনাথ এ সময়ে পোলেন বিশ্বে পরিমণ্ড। ১৮৯২ খৃঃ লাহোর থেকেই নগেন্দ্রনাথ তার সামাজিক উপন্যাস লীলা প্রকাশ করেন। উপন্যাসটি ১৯১০ বঙ্গাব্দের কলকাতা সংখ্যা থেকে ১৯১১ বঙ্গাব্দের আখ্যাত পঞ্চম ১৭ মাস ধারা-বহিষ্কৃতভাবে ভারতীতে চলছিলো। তেমন

আবার একথাও লিখলেন—প্রভাতে প্রকাশিত আমার সেবাদলি কি কেউ পড়ে? আমার তো মনে হয় না! 'প্রভাতে' লেখা যেওরা আর গল্পালগ্নে হলে বিশেষ দেওয়া একই কথা! নগেন্দ্রনাথের কাছে লেখা পাঠিয়ে দিন দিন হতাশাই বাড়ছে।

ভিক্টর সেন মহাশয়কে এতদিন

কথা গোপনে জানাতেন বটে রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু নগেন্দ্রনাথকে কখনো বিম্ব করেন নি—প্রার্থনা করা মাই প্রবন্ধ বা গল্প কিংবা কবিতা দিয়ে দিতেন। একবার তাঁর লেখা পাঠাতে কিছু দেরি হয়েছিল, তিনি তখন শিলাহিন্দে। কলকাতা থেকে চমৎকার একটি চিঠি লিখে নগেন্দ্রনাথ জানতে চাইলেন—'প্রভাতেই' তো 'বিব' নিভা

আগমন—তবে লেখা পাঠাতে দেরি হচ্ছে কেন?

রবীন্দ্রনাথ প্রসন্ন চিত্তে অনতিবিলম্বে একটি প্রবন্ধ 'তৈলার' শিরে 'তৈলসেক' পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু একদা অতিপ্রবন্ধ, নগেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর ইং ওলাসীসের তখন থেকেই পড়।

১৯০১ খৃঃাব্দে নগেন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-



আমার চকোলেট ছুরি করেছে।
আমার ট্রেনটা ছুঁড়ে ফেলে
দিয়েছে। আমার মডেলা কম্বল
ওকে দেব কেন?

মডেলা কম্বল। চমৎকার নানান ডিজাইনে। দামও সুলভ।

গ্রন্থ 'জীবন ও মৃত্যু' ও উপন্যাস 'তমস্বিনী' প্রকাশিত হলো। 'তমস্বিনী' ই তাঁর সবচেয়ে বিতর্কবলক উপন্যাস—ক্যাচলে কথাত! অনেকেদিন থেকেই তিনি ভেবেছেন কোনো রকম চকোচোপা, চাক চাক গুড় গুড় লা করে একবারে খোলাফেলা উপন্যাস লিখবেন। বারবান্ডা, বেশ্যাদার ও সেখানকার দালাল টাউট, অপরিমিত বদামার, পরশু গমন, প্রত্যাচার, অন্ধ প্রেম, বরফা নারী ও অঙ্গবরসী তরুণ প্রেমিক, বিধবার প্রেম—মানে, যে সব বিষয় লেখা সে-যুগে কঠোর ভাবে নিষিদ্ধ ছিলো আরকি, সব খুলে মেলে পাঠকের সামনে তুলে ধরেন!*

কেন ইত্যং এ রকম একটা কই লেখার ইচ্ছা নগেন্দ্রনাথের মনে দৃঢ় মূর্ত হয়েছিল, তা বলা আজ খুব কঠিন। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অত্যন্ত নিরামিশ্র ও শূন্য-শূন্য জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন, অসংযমের পাখে পা বাড়ান নি কখনো—এবং 'তমস্বিনী'তে যে সব বিষয় বর্ণনা করেছেন সে সম্বন্ধে তাঁর আদৌ একাধিক



সম্মুখে : উপেন্দ্রাকশোর রায়চৌধুরী । প্রিয়নাথ সেন । বৈকুণ্ঠনাথ দাস
পশ্চাতে : রবীন্দ্রনাথ । প্রমথনাথ রায়চৌধুরী । নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

*তমস্বিনী এখন বাজারে পাওয়া যায় না, বহুকাল ছাপা নেই। তবে, উৎসাহী পাঠক পুথিবী লাইব্রেরী থেকে বইখানি সংগ্রহ করে পড়ে দেখতে পারেন একবার। ঈশং আলম্ভাসিক হলেও ভাষা চমৎকার, পড়তে ভালোই লাগবে। আলাদা বই হিসেবে প্রকাশিত হওয়া ছাড়াও ১৯২৫ খৃষ্টাব্দে কয়েক খণ্ডে নগেন্দ্রনাথের যে বিপুলায়তন গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যেও এই উপন্যাসটি আছে। উপরোক্ত বিষয়বস্তু ছাড়াও 'দুর্দান্ত পরিমিত'র ও প্রয়োগের চেষ্টার চুটি নেই! যেমন, সদাবিবাহিতা তরুণীরা তাদের বিবাহ পরবর্তী অভিজ্ঞতা অভ্যাসে ইংগিতে বলছে—তাদের সংলাপে রাখা হয়েছে ঈশং অর্থাৎ গন্ধ, কিংবা বেশ্যার প্রবলভাবে আসক্ত 'ভালো ঘরের শিকিত' এক বৃক তার সমস্ত সম্পত্তি, মায় কিশোরী বধুর গায়ের অলংকার, বেশ্যার চরণে খোঁসাবার পর বখন দেখলো তার নয়নের নির্ধ তাকে ডাগ করে টাকার লোভ অন্য উপপত্তি সংগ্রহ করেছে তখন ক্রোধে কিন্তু হয়ে কেমন ভাবে সে বেশ্যাটিকে ধন করলো, অথবা ২৩ বছরের একটি বিধবা তরুণী ও ১৭ বছরের কিশোরীর অন্ধ মেলামেশা, একটি দৃশ্য উল্লেখ করি—ঝা ঝা দুপুরে নিজের ঘরে খাটে শূন্যে তরুণীটি 'মুচকাইরী মূচ-কাইরা' হাসছে এবং তার গায়ের কাছে বসে কিশোরীটি মৃদুস্বরে 'অতিকর্ম' আদিসাস্বক টপা গাইছে। হেনকালে বিধবা ও কিশোরীটির গায়েনের প্রবেশ!!! ইত্যাদি, ইত্যাদি।

অভিজ্ঞতাও ছিলো কিনা—এই প্রবন্ধ লেখকের বংশেট সন্দেহ রয়েছে!

তবে এটা হতে পারে যে, তিনি সমাজের অতিরিক্ত গোড়ামী ও 'গেল গেল' ধরনের বিরোধীতা করতে গিয়েছিলেন। কোনো কোনো সমালোচকের মতে, তিনি এই উপন্যাসে একথাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন—গোপনে কাপুরুষ অসংযমের চেয়ে প্রকাশ্য নিভীকতা ভালো।

আজ অবশ্য সঠিক উত্তর জানার কোনো উপায় নেই, সে যুগে বখন এই উপন্যাসের বিরুদ্ধে তিক্ত সমালোচনার বড় উঠেছিলো, নগেন্দ্রনাথ তখন কিদূর উদ্ভাটনা না করে ছোটো গল্প লেখায় মনোনিবেশ করেছেন। তবে, একথা অতি অক্যা স্বীকার্য যে, 'তমস্বিনী' উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্য তাঁর হাই থাক না কেন, সে যুগে (অর্থাৎ ৭৫ বছর আগে) এমন অতি জটিল বিষয় লেখার লোহ-কঠিন মানসিকতা তাঁর ছিল না হাটেই। প্রতিপদে তাই তিনি হোঁচট খেয়েছেন, বিশেষ বিশেষ 'উদ্ভেক্ষ ঘটনা' উপস্থাপন করে সামলাতে পারেন নি বা খানিকটা এগিয়ে বাড়াকোড়ি হয়ে যাচ্ছে ভেবে আঁচকা হুড়মুড় করে গিছিয়ে এসেছেন। ফল যা হবার তাই হলো, উপন্যাস হিসেবে 'জমিস্বিনী' গেল একেবারে বাষ্প হয়ে!*

তমস্বিনী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও প্রিয়নাথ সেন অত্যন্ত ব্যক্তিগত ভাবে পরস্পরের কাছে লেখা চিঠিতে যে মূল্যায়ন করেছেন তাঁর তুলনা হয় না। Realism সম্বন্ধে দু'বন্ধুর মতামত সাহিত্য বিচারের অদ্বান্ত কণ্ঠিপাথর!

শিলাইদহ,
২০ সেপ্টেম্বর ১৯০১,

ভাই,
নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের 'তমস্বিনী' পড়ে দেখলাম। ঠিক হয় নি। শপট দেখা যাচ্ছে বাংলা উপন্যাসে তিনি উদ্ভুক্ত Realism-এর অবতারণা করতে চাচ্ছেন। তাতে আমি কিছুই আপত্তি করিনে। কিন্তু সেটা পারা চাই। যেমন নাচতে এসে যেমটা সাজে না, তেমনি গুরুত্ব বিষয় লিখতে বসে কিছু হাট বাধা চলে না। সম্পূর্ণ নিভীক নগেন্দ্রনাথ, কিন্তু স্বল্প আবরণ রাখতে গেলেই আর নষ্ট হয়। এ বইয়ে তাই-ই হয়েছে। গ্রন্থকার সাহসপূর্বক সব কথা পারিকার ভাবে শেষ পর্যন্ত বলতে পারেন নি, সেই জন্যই তাঁর Self Conscious ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটিকে লজ্জিত করে তুলেছে। নগেন্দ্রনাথ তাঁর ঘটনা

*একটি চিন্তাকর্ষক ভাষার উল্লেখ নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 'তমস্বিনী' প্রকাশের বহু বহু বছর পরে সেই ১৩৩০ এর বৈশাখে 'ভারতের উচ্ছ্বাস' আলো ও তেজে ভরপুর মাসিক 'কল্লোল'ের প্রকাশ। প্রথম সংখ্যাতেই ৬২ বছর বয়স্ক নগেন্দ্রনাথ 'পুটেরাম' নামে গল্প লিখলেন। বিষয়বস্তু অবৈধ প্রেম। অর্থাৎ 'পুটেরাম' নামক ভয়শূন্য সঙ্গী অপরের বিবাহিতা স্ত্রী চাঁপার পালিয়ে যাওয়ার কাহিনী বিবৃত হয়েছে। অবশ্য ততোদিনে ও সব ব্যাপার বাংলা সাহিত্যে জোজো ও বাসী। তাছাড়া গল্পটির জোজো একেবারে শূন্য।

নগেন্দ্রনাথ বসু আমাকে বইখানি দিতে আসেন, তখন তিনি একটু গবের সহিতই বেন খলিলেন যে এই উপন্যাসে তিনি অনেক বিষয় খুব খোলাখুলি লিখিয়েছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলেন, উহার ভিতর বারান্দা প্রভৃতি অনেক কথা আছে। কিন্তু কোন গ্রন্থে কি আছে না আছে তাহাতে কি আসিরা যায়—বাহা আছে তাহা বেশ স্বভাবসঙ্গত এবং কলা সৌন্দর্যে উদ্ভিন্ন কিম্বা তাহাই বিবেচ্য। তুমি গ্রন্থে যে দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছ তাহা ছাড়াও ইহাতে একসত্তার বিলক্ষণ অভাব আছে। বেন করটা গল্প পরস্পরের অস্বাদের মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া এক নামে অভিহিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া ঘটনা অনেক আছে কিন্তু তাহাদের স্বাভাবিক পরিণামও নাই, আবর্তও নাই। সুতরাং পাঠ শেষে কোন নিরাশ হইতে হয়—কিন্তু আদর্শেই হয় না। প্রিয়নাথ কেন।

এতো পরিপ্রসঙ্গ ও সাধের সাপ্তাহিক 'প্ৰভাত' উঠে গেছে, শব্দ উঠে গেছেই নয়, পাঠক চিত্তে বিদ্রোহ দাগ না রেখে জলের অলপনার মতো মিলিয়ে গেছে! বাংলা লিখে যে প্রতিষ্ঠা আশা করছিলেন, নতুন কিছু দিলে যাবেন ভেবেছিলেন, তাও সফল হলো না। তাই ৬ বর্ষ কলকাতায় কাটিয়ে নিতান্ত ক্ষার চিত্তে নগেন্দ্রনাথ ঢাল গেলেন এলাহাবাদে। সেখানে প্রথমে 'ইন্ডিয়ান পিপল' নামক ইংরেজ সাপ্তাহিক ও পরে প্রখ্যাত ইংরেজ দৈনিক পত্রিকা 'লীডার'-এর সম্পাদনা করেন। ১৯১০ খৃষ্টাব্দ লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকার কর্তৃপক্ষ আবার তাঁকে সাধুর আহ্বান জানালে তিনি ট্রিবিউনের সম্পাদকের পদ গ্রহণ করলেন। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে সংবাদপত্র জগৎ থেকে ৫০ বছর বয়সে অবসর নিয়ে ফিরে আসেন কলকাতায়।

প্রচুর ছোটো গল্প তিনি লিখেছিলেন, সংখ্যার দিক দিয়ে প্রায় ১০০। নিজেকে সফল উপন্যাসিকরূপে চিহ্নিত করতে তাঁর বরাবরের বৌক থাকলেও বরং উপন্যাসের চেয়ে ছোটো গল্প লেখকরূপে তিনি অনেক বেশি সার্থক। হিন্দু নারক ও মুসলমান নারিকাকে নিয়ে লেখা 'মিলন' গল্পটি তো অতি চমৎকার। এছাড়া তাঁর সে যুগের বিখ্যাত ও জনপ্রিয় গল্পগুলি হলো, ব্রাহ্মবাদ, টিকিয়াশাহ, ভৈরবী, সুরজকাণ্ড, সোহরজান, রোশেনারা, অলকা মাঝাবিনী, ছায়া দুইবার—প্রভৃতি। নগেন্দ্রনাথ তাঁর গল্পে রহস্যের সঙ্গে রোমান্স, শিহরণের সঙ্গে কল্পনা, লৌকিকত্বের সঙ্গে অলৌকিকত্বের সর্বমিশ্রণ করতে

জানতেন। তাই তাঁর গল্পে একটি বিশেষ আলাদা স্বাদ থাকতো। এই সঙ্গে অবশ্য একথাও স্বীকার যে, বহু ছোটো গল্প তিনি সুন্দর আরম্ভ করেও সমতার অভাবে এলোমেলো করে ফেলেছেন। গৃহস্থের শেষ না করতে পারায় তাঁর অনেক গল্প ও গল্পের চরিত্র রীতিমত নড়বড়ে হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রনাথের কিছু বাছাই কবিতার কি অনবদ্য ইংরেজি অনুবাদই না করে গেছেন নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। কবিতা অনুবাদের সব-চেয়ে বা বড় গুণ, মূলভাব অক্ষর রেখে যথার্থ মহিমার প্রকাশ—সেই দুরূহ কর্মে তিনি সফল হয়েছেন নিঃসন্দেহে। বাংলা ও ইংরেজি ভাষার কতখানি গভীরতা ও রসজ্ঞ পরিণীলিত মনের অধিকারী হলে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সার্থক অনুবাদ সম্ভব, তা বাখ্যার অপেক্ষা রাখা না।

১৯২৯ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের ৮৮টি কবিতা ইংরেজিতে অনুবাদ এবং তার সঙ্গে 'রবীন্দ্রনাথ টেগোর : দি মান অ্যান্ড দি পোয়েট'—এই বিখ্যাত প্রবন্ধটি সংগ্রহ করে স্মার্তজ্ঞাতিক পুস্তক বাবসাহী সংস্থা ম্যাকমিলান কোম্পানীর হাতে বেন নগেন্দ্রনাথ। বইটির নাম রাখা হয় SHEAVES টাইটেল পৃষ্ঠটি এরকম—
SHEAVES: THE POEMS AND SONGS By Rabindra Nath Tagore. Selected and Translated by Nagendra Nath Gupta, 1929.

অবিকল্প ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে এবং ভারতের বাহিরে অনুবাদ সংকলনটি উচ্চ প্রশংসা ও বিশেষ সমাদর লাভ করে, তৎকালীন বহু প্রসিদ্ধ ইংরেজি দৈনিক ও সাময়িক পত্র সংকলনটির ফলাও সমালোচনা প্রকাশিত হয়। বিশেষত আমেরিকা ও গ্রেট ব্রিটেনে 'সিভিল' বিজিও হয়েছিল খুব।

রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য কবিতা উর্দুশীর্ষ একটি শতক ও নগেন্দ্রনাথকৃত অনুবাদ আপনাদের সামনে রাখছি।

বর্তমান পুস্তকসম আপনাকে আগনি বিকশি করে তুমি ফুটিলে উর্দুশী!

আদম বসন্ত প্রাতে উঠেছিলে চন্দ্রিত সাগর, ডান হাতে সুমাপত্র, বিষভাণ্ড লগ্নে বাম করে; তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্তপ্রান্তে ভূজঙ্গের মতো পড়েছিল পদপ্রান্তে উদ্ভাসিত ফণা লক্ষণত করি অবনত।

কুলশত্ৰু নগ্নকান্দি সুরেন্দ্র বান্দি
তুমি অনিন্দিতা ॥

Like a flower without a stem
blooming in itself,
When didst thou blossom
Urvasi?
Out of the churned sea thou didst
rise
in the primal spring morn

With the chalice of ambrosia in
thine right hand,
the poison cup in thy left;
Like a serpent charm-stilled the
mighty

Ocean wave—tost
Sank at thy feet bending its million
having hoods

In obeisance.
White as the Kunda flower, in beauty
undraped, the lord of the gods
bowing before thee
Fair Art thou!

জন্ম একই বছরে—ঢলে যাওয়া এক বছরের তফাতে। নগেন্দ্রনাথ ১৯৪০, রবীন্দ্রনাথ ১৯৪১। তরুণ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গতার আশ্চর্য মধুর দিনগুলি কিছুতেই ভুলতে পারেননি তিনি—বরং একো দিন গেছে, মনের গণিকোঠার স্মৃতি দৃঢ়মূল হয়েই আরো। বিভিন্ন সাময়িক পত্র ছড়ানো টুকরো স্মৃতিচারণে বিষয়তার ঈষৎ অভাস লুকাতে পারেননি—নাকি, চাননি নগেন্দ্রনাথ? যৌবনের সোনালী দিন—আহ! সে কি আর ফিরে আসে! প্রতিভার অভাবনার দীপ্তিতে এবং খ্যাতির শীর্ষে উঠে রবীন্দ্রনাথ ভ্রমেই নগেন্দ্রনাথের নাগালের সম্পর্কে বাইরে ঢলে গিয়েছিলেন। সেই পুরোষোত্তমকে আবার পুরনো বন্ধুত্বের গভীর মধ্যে ফিরিয়ে আনা যায় কই! অবশ্য নগেন্দ্রনাথের তরফে চেষ্টার দৃষ্টি হয়নি। 'তাই হ'ব' সম্বোধনে নিরাসিত লিখতেন চিঠি। ১৯২৬-এর পর সেই মানবপ্রেরণকে এমন সম্বোধন করার মতো কজকই বা ছিলেন! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধে আগ্রহ প্রায় হারিয়েই ফেলেছিলেন।

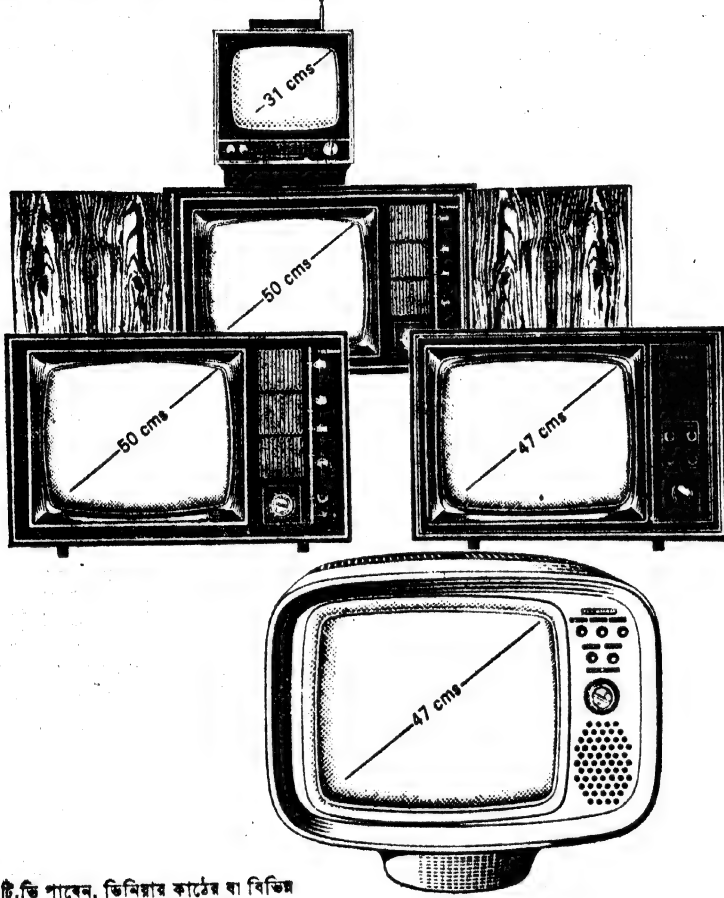
তবু, জীবনের শেষপর্বে অন্তত একবার অরুণোৎসবের দিন এসেছিল। ১৯৩৩ খৃঃ এক সামাজিক অনুষ্ঠানে দুজনের দেখা—বয়স তাদের তখন ৭৫, ঘরে আরও অনেকে উপস্থিত। কথা প্রসঙ্গে তৎকালীন রাজনৈতিক আবর্তের সামান্য আভাস এসেছে। রবীন্দ্রনাথ শান্ত কণ্ঠে দু'চারটি কথা বললেন। সকলেই উৎকর্ষ। তাঁর কথা শেষে আরো কেউ কেউ কিছু বলছেন এ সম্বন্ধে। নগেন্দ্রনাথ খুব পাগলই বসে-ছিলেন, কি মনে হলো, মন্দ কণ্ঠে বলেন, ফেলে আসা দিনগুলো মনে পড়ে? সেই—

রবীন্দ্রনাথ তাঁর দিকে চোখ তুলে ডাকিয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপর হাসলেন। আর কিছু বলেন নি।

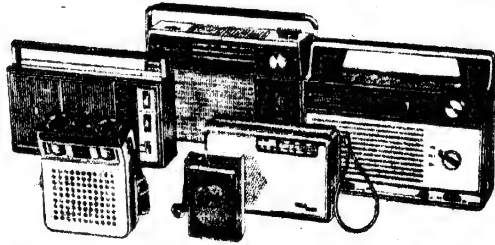
নগেন্দ্রনাথের উপলক্ষ্য উদ্ভূত করেই

এ প্রবন্ধের ইতি করি, 'আমার প্রশ্ন শুনিয়া রবি হাসিলেন। সেই কোমল, মধুর কনিষ্ঠচরিত্র হাসি। প্রশ্নের উত্তর আমি শূন্যতা পাইলাম—সেই হাসি আমার হৃদয় পূর্ণ' করিয়া দিলো, বুকিলায় কিছই ছায়া নাই, কিছই ছায়া নাই...'

আর সকলের মত আমরা সর্বপ্রকারের টি.ভি. তৈরী করি
এবং, আর সকলে যা করেনা আমরা সেইধরণের
টি.ভি ও তৈরী করে থাকি।



টেলিরাড টি.ভি পাবেন, ভিনিয়র কার্টের বা বিভিন্ন
বং এর কাইবার রাসের ক্যাবিনেট। ভিনটি সাইজের
ক্রীনের মধ্যে বেছে নিতে পারবেন। টেবিল, স্টোর
বা পোটেরল মডেল। ঘরে বা বাইরে লাগানো যায়
এমন "সিগেল রড" টেলিস্কোপিক এন্টেনা।
ইয়ারকোন্ড ও টেপ এর ক্ষেত্রে সকেটস...
আমাদের তৈরী আরও কিছু পাবেন, যেমন—সাইকেল
রেডিও, রাইড-ইন জ্যাগেল যুক্ত দুই ব্যাণ্ডের
ট্রানসিস্টার, তিন-ব্যাণ্ডের ট্রানসিস্টার, তিন-ব্যাণ্ডের
ট্রান্সমাইনস, চার-ব্যাণ্ডের হাইফ্রিক্রিট টেবিল মডেল।
এমনি আরও কত জিনিষ।—
টেলিরাড—এর পেছনে সারাভাই
ইলেকট্রনিক রিসার্চ সেন্টারের টেকনিকাল
কৌশল আছে।



TELERAD

টেলিরাড—টি ভি. রেডিও. ট্রানসিস্টার. স্টিরিও সিস্টেম

পর্যটকের পত্র

শিবোদ্ধমার সান্যাল

১০০

চিঠি লিখতে এবার একটু দেরি হয়ে গেল। নানা কারণে। একে একে যে সব স্টেট দেখে চলেছি, তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতায় যোগাযোগ নিয়ে অনেক সময় ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে। অনেক সময় ঠিক কোথায় এবং কীভাবে গির উঠে কিছু স্বাচ্ছন্দ্য ও বিগ্রাম লাভ করব, সে প্রশ্নও মনে মনে থাকে। আমি কেবল ঘরে বেড়াচ্ছি তাই নয়, উড়ে উড়েও বেড়াচ্ছিলাম। পারার সঙ্গে মনও পথ পেরিয়ে চলে। কিন্তু লিখতে গেলে অবকাশ চাই।

শিকাগো পৌঁছবার আগে বনপথের ধার দিয়ে যাচ্ছিলাম। এই মহাদেশে কথার কথায় অরণ্যানী ও পার্বত্যলোক চোখে পড়ে। মাঝে মাঝে তাই ভিতর দিয়ে যখন পার হতে থাকি, তখন প্রায়ই চোখে পড়ে ঘন বন ও ফসলের ক্ষেত্রের ধারে লেখা 'ভিয়ার পাক' অর্থাৎ হরিণের বন। শিকাগোর মতো সুবৃহৎ নগরের এত কাছে এই অরণ্য কিছ, বিস্ময় আনে। মাই হোক, শিকাগোর প্রতি আমায় আকর্ষণ অনেক কাল রূপে এসেছে। এটি একটি ঐতিহাসিক কারণে। এই নগরেরই একখানে দাঁড়িয়ে ১৮৯০ সালে ভারতীয় এক যোগতপস্বী মাত্র ৬ মিনিটের এক ভ্রমণে পৃথিবী-বাসীকে অভিভূত করেছিলেন। শুভরায় অর্থাৎ হামি হামিহামি অনেকটা 'হেন তীর্থ' পরিভ্রমণ। নইলে নিউ ইয়র্ক, ওয়াশিংটন শিকাগো আমার কাছে একই কথা।

দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিলাম 'সিরাস' টাওয়ার যেটি আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ বহুতল অট্টালিকা—যার উচ্চতা ১৪৬৫ ফুট, এবং ১২০ তলা। এটি নির্মাণ করেছেন একজন বিশিষ্ট বাঙ্গালী, যিনি শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে পাশ করে এদেশে এসেছিলেন। তাঁর নাম ফজলুর রহমান। তাঁর আঁশ বাড়ি ঢাকায়। তাঁর ডিজাইনে অপর একটি এই প্রকারই অতি বহুতল অট্টালিকাও নির্মাণ করা হয়েছে, সেটির নাম 'জন হ্যানকক' বিল্ডিং। সেটি শিকাগোর ডাউন টাউনের বৃহত্তম ল্যান্ড মার্ক। শিকাগো শহরে যখন বর্ষার মেঘ নামে তখন এ দৃষ্টি অট্টালিকার শীর্ষলোক মেঘে ঢাকা পড়ে।

শিকাগো হল হুইটস্টের তৃতীয়

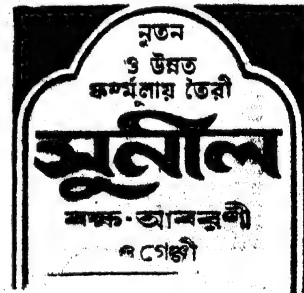
বৃহত্তম নগরী। প্রথম নিউ ইয়র্ক, দ্বিতীয় লস এঞ্জেলস—যেখানে মাস দেড়েক আগে কয়েক দিনের জন্য বাস করেছিলাম। শিকাগোর উত্তর ও পূর্বে অংশ হল মিসিগান সমুদ্র—যেটি সিন্ধু নদীর পূর্বের সমুদ্রের মতো তরঙ্গসঙ্কুল এবং যেটি চণ্ডীদেবী দুর্গা মাইল ও উত্তর-দিকের লম্বায় পাঁচশ মাইলেরও বেশি। বস্তুত, এই মিসিগান লেকই মিসিগান স্টেটকে উত্তর দিকে স্থিতিশীল করে দেয়—যার উত্তর দিকে কানাডার লেক সুপেরিয়র এবং পূর্বে লেক হুরন ও লেক ইরি। এই কয়েকটি বৃহৎ ও সমুদ্রবৎ জলাশয়ের পরিবেশের আগে পাশে রয়েছে কয়েকটি স্টেট—যেমন মিসেসোটা, উইসকনসিন, মিসিগান, ইলিনয়েস এবং কানাডার অন্তর্গত টরন্টোর উপদ্বীপ অঞ্চল। এই সমগ্র ভূখণ্ডের চারিদিক দেখার জন্য কিছুকাল থেকে আমি ঘোরাঘুরি করছিলাম।

ইলিনয়েস বা 'ইলিনয়' স্টেটের উত্তর-পূর্বে মিসিগান লেকের তীরের শিকাগো শহর। এই শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক হাইওয়ের নাম দেওয়া হয়েছে 'লেক শোর রোড'। একশ বছর আগে তদানীন্তন শিকাগো নগরীর অধিকাংশ আগুন লেগে জ্বলজ্বল করছে, সেটি হল এক গরুর গোমাল খাড়ের গাদায় গরুর পারের চাঁট লেগে কেয়েসিনের প্রদীপ ও পত্র উলটিয়ে আগুন ধরে যায়। নিকটবর্তী সমুদ্রের প্রবল বাতাসে সেই আগুন ক্রমে

বহুদূর অবধি ছড়িয়ে পড়ে। তখন হুইটস্টের নমকল জলস্রোতি এবং বিদ্যুৎ বা মোটরগাড়ির প্রসার হয়নি। এটি ১৮৭৪-এর ঘটনা। শিবোদ্ধমার এই প্রবল বারু, যোগের জন্য শিকাগোকে বলা হয় 'উইনাইড সিটি'। এই 'উইনাইড' সিটির সমুদ্র তটের কাছাকাছি বীর বাড়িতে আমি জাহাজ নির্যোহিতম, তঁরা হলেন এই স্টেটে আতিথেয়তা ও স্নেহময়তার জন্য স্প্রিংফিল্ড দুই সহোদর 'ডাই-গিরান' রায় এবং গিরীশ রায় ও তাঁদের দুই পত্নী গৌরী ও প্রদীপ্তা। এই দুই নারীর সদাঙ্গত অতিথি বাসসা, আশ্রয়ন এবং যত্নের ব্যবহার আমার বসবাস ব্যবস্থাকে অনেক মৃদুভরিত কর রেখেছিল। এরা সকলেই উচ্চশিক্ষিত। গিরীশবাবু, এখানকার দুর্গা-পূজা ইত্যাদির অন্যতম অধিকর্তা।

শিকাগোর যিনি ভারতের বর্তমান কমসাল জেনারেল, তিনি হলেন অলকটপুত্র

স্বাপন করেছিলেন এবং হাজার আমেরিকান নর-নারী সেই দৃশ্য দেখেছেন। এদের পুরুষরা মুষ্টিভঙ্গমতক এবং মহিলারা বাঙ্গালী ধরনে শাড়ি, সিন্দুর ও চুড়ি পরেন। এরা মেঝের উপরে বসে থাকা পেতে 'প্রসাদ' খান এবং সকাল দুপুরে ও সন্ধ্যায় হারিসংকীর্তন করেন। এদের যিনি 'প্রভুপাদ' এক বীর



হাঁত ও মাড়ির যত্নমায় এক অব্যর্থ ফলপ্রদ ঔষধ।

টুথেক কিওর

পুস্তককারক : কিংএডকোহ

১৮৯৪ সন হইতে প্রস্তুত সেবার নিয়োজিত হোমিওপ্যাথির বৃহত্তম ও প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান। প্রধান কার্যালয় : ২০/৬৪ মহাদ্বারী গাজী রোড কলিকাতা-৭০০ ০০৭ ফোন : ৩৪-২০০৭

BRACE/KC/4768



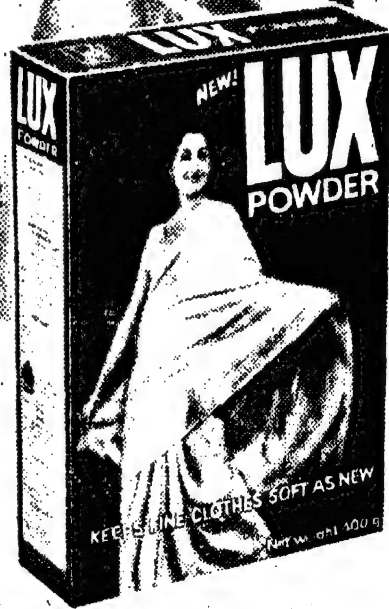
(সি ১০৭০৪)



এই তো
নতুন
লাক্স
পাউডার!

ন দামী জামাকাপড়
য মৃদুভাবে ধোয়

টেলিরাড টি.ভি. পাবেন, ভিনিয়ার কার্টের বা
হং এর কাঁইবার স্টাসের ক্যাশিনেট। তিনটি সা
ক্রিনের মধ্যে বেছে নিতে পারবেন। টেলি, রে
বা পোটেন্টেল যডেল। পরে বা বাইরে লাগানো
এমন "সিগেল বড" টেলিকোপিক এন্টেনা।
ইয়ারফোন ও টেপ এর জডে সকেটস...
আমাদের তৈরী আরও কিছু পাবেন, যেমন—সাই
বেডিও, ব্লাইড-ইন ফ্রাম... এই বাণেশ্বর
ট্রানসিস্কো... তিন-ব



লাক্স পাউডারে আরে জামাকাপড় নরম করে
ভোলার বিশেষ এক উপাদান, যার বহন এদিয়ে
খুলে আপনার দামী ও সৌখীন জামাকাপড় নতুনের
মত মসৃণ হয়ে উঠবে—যতবার ধোবেন ততই।
মোলায়েম লাক্স রেশমী পশমী সিঁহেটিক ও অন্যান্য
সৌখীন জামাকাপড় চমৎকার যত্নের সঙ্গে ধোয়।

কম্ব লাক্স পাউডারে সৌখীন জামাকাপড় বহুবার মত মসৃণ করে তোলে

বিশ্বব্যাপী বিতরণের একটি উৎকৃষ্ট উপায়।

1967/4/28 A

বাগচী। তাঁর বাড়ি বনশীপে। তিনি একাধারে ভারতীয় পছন্দ বিভাগেরও ডাইরেক্টর। একদিন সম্প্রদায় তিনি আমাকে নিয়ে এক বন্দু সম্মেলন আহ্বান করছিলেন। এই নগরে কম বেশি চাইল বিশিষ্ট বাঙ্গালী রয়েছেন এবং তাঁদের অধিকাংশই বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক চিকিৎসক এবং কিয়ান গবেষক। লক্ষ্য করছি, সন্ধ্যা বৃত্তান্তে বা কানিডাস দিবা ভাগে কোনও বন্দুর দেখা পাওয়া যায় না, তাঁরা প্রভাতকাল থেকেই নিজদের কর্ম-কেন্দ্রে কাজে লিপ্ত। সেই ব্যস্ততার মধ্যে কোনও ফাঁক বা ফাঁক নেই, বাড়ির খাওয়া তাঁদের কপালে জোটে না। তাঁরা একবার মাত্র সম্ময়াকালে পেট ভরে খান এবং তখন থেকে সর্বপ্রকার সামাজিক জীবন শুরুর হয়। সমস্ত কাজকর্ম পড়ে থাকে শনি ও রবিবারের জন্য। ওই দুটি দিন ছুটি। অন্য দিন স্বামীর কর্মস্থলে বেরিয়ে গলে স্ত্রী হয়ে ওঠেন কি, ধোবানি, পাচিকা বাড়িয়ারনি বা জমাদারনি। আর্থিক সম্বলতা হঠাৎ থাকে—বছর সাধারণভাবে কমপক্ষে ১০ হাজার ডলার, বরং বহু-লোকের অনেক বেশি—কিন্তু গৃহকর্মের সাহায্যকারী এদেশে কেউ নেই। সূত্রসং কঠোর কায়িক পরিশ্রম ছাড়া মেয়ে বা পুরুষের পক্ষে এদেশ বাচর উপায় নেই। এমন বহু দেশে ঘটেছে—যেমন নিউ ইয়র্কে, দক্ষিণ দেশ টেক্সাস-এ, কলো-রাডায়, সানফ্রান্সিসকোয়, সান্তাফে—সেখানে স্বামী-স্ত্রী উভয়েই ভোর সাড়ায় কাজে বেরিয়ে যান—সেখানে আমাকে রান্না, বাসন ধোওয়া প্রভৃতি কাজ কর নিতে হত। স্বামীর অনেক সময়ে আপিস থেকে ফিরে রান্না ও বাসন মাজা নিয়ে বাস্তু হন।

এখন থেকে ৮২ বছর আগে স্বামী বিবেকানন্দ যে সম্বন্ধে অটালিকার হলে আন্তর্জাতিক ধর্মসভার বিবরণিত সম্মেলনে যে অবিস্মরণীয় ভাষণটি দিয়েছিলেন, সেই অটালিকার এখন নাম হয়েছে আর্ট ইনস্টিটিউট অফ শিকাগো। এটি ডাউন টাউনের কাছে এক সুপ্রস্তুত রাজপথের ঠিক মাঝখানে অবস্থিত। রাজপ্রাসাদের মতো এর সজ্জিত সোপান শ্রেণী-তারই দুই দিকে দুই বহুদাকার কেশর সিংহের মূর্তি—ওরা যেন পূর্ব প্রাচীর দিকে চেয়ে রয়েছে, যে পথ ধরে একদা ভারতের সেই শীরকশরী চালি গিয়েছেন কিংবদন্তি পথ দিয়ে। এই প্রাসাদপূর্বীর তিতরে একাঙ্গে বিভিন্ন কক্ষে পৃথিবীর বহু দেশের চিত্র-কলা শোভা পাচ্ছে। দ্বিতরে বিশাল অঙ্গন সেখানে বহুবিধ শিশু সামগ্রীর সজ্জা দেখা যায়। আমি বাইরে এসে ওই পাথরের সোপান শ্রেণীর এক পাশে অনবকাশ একা বসে রইলুম। ঠিক অনন্য করে কেউ বসে না,

সেক্ষম বিবেশী পছন্দারীরা বহন দেখে-দেখে চলে যাচ্ছিল, তখন মনে-মনে আমি মহাকল্প একটি চরণ আওড়াচ্ছিলুম, 'তোমার ধলার ধলার ধলার আমি ধসে হবো—' আমার হৃদে হ্রোষ বোধ হয় শূন্য ছিল না।

৮২ বছর আগে যে তারিখে স্বামীজি এখানে ভাষণ দিয়েছিলেন, ঠিক সেই দিনটিতে অর্থাৎ ১১ সেপ্টেম্বরে আমি প্রবেশ করেছিলুম 'বিবেকানন্দ বেদান্ত আশ্রম' নামক এক অটালিকায়। এটি আশ্রমের প্রধান কেন্দ্র, কিন্তু আরও তিনিটি কেন্দ্র এই শিকাগো শহরেই বর্তমান। এই আশ্রমটি এবং অন্য তিনটি কেন্দ্রের পরিচালনার বার্ষিক ব্যয়ের পরিমাণ হল ১ লক্ষ ২০ হাজার ডলার। এই অর্থ দু'গিয়ে দেন স্বামীজির সংঘাতীত অনুরাগীমণ্ডলী—যাদের প্রায় সকলেই আমেরিকান। এই বাড়িটির মধ্যেই একটি উপাসনা মন্দির দেখতে পাচ্ছিলুম যেখানে জীৱামক্ক, সারবাদেবী, বিবেকানন্দ, বৃন্দ ও শ্রুণ্টের ছবি পাশাপাশি সাজানো রয়েছে। ভিতরে এক একটি কক্ষে বিভিন্ন ভাষায় অধ্যাত্মবাদের গ্রন্থাদি, বিবেকানন্দ রচিত বিভিন্ন বই ও গ্রন্থাবলী দুটি পাঠাগারে রক্ষিত রয়েছে। দু-চারটি শোভাশা নর-নারী এগুনি দেখাশোনা করছিলেন।

স্বামী ভাষ্যানন্দ ওরফে বসন্ত মহারাজ এখন এই আশ্রমের পরিচালক। তিনি কণাটকের মানুষ, কিন্তু আমার সঙ্গে মালায় কথা বলছিলেন। তিনি কিছুদিন আগে ও কলকাতায় ছিলেন। কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, পরলোকগত বরোয়ার মহারাজার প্রস্তাব ও অনুরোধের ফলে মিসগান স্টেটের গভর্নর একদা একটি স্থানীয় জনপদের নামকরণ করেন 'সিটি অফ গ্যান্‌জেস' এরফে 'গগ্যানগর'। এই গগ্যানগরে এখন যে বেদান্ত আশ্রমটি প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেখানে আপাতত ১৯ জন আমেরিকান ব্রহ্মচারী তপশ্চর্য করছেন এবং তাঁরা কিছুকালের মধ্যেই সমাধি দেবার জন্য বেঙ্গুড় মঠে যাবেন। প্রসঙ্গক্রমে ভাষ্যানন্দ বললেন, যুক্তরাষ্ট্রে আরও তিনটি ভারতীয় নামের জনপদ রয়েছে, সেগুলির নাম কলিকাতা, দিল্লী ও মাদ্রাজ। অপর একটির নাম জরাদাও রাখা হয়েছে। স্বামীজির বসবার ঘরের দেওয়ালে বিবেকানন্দের একটি বড় ছবি টাঙ্গানো রয়েছে। এটি ৮২ বছর আগেকার ছবি এবং ছবির নিচে বিবেকানন্দের স্বহস্তে নাম 'সই' করা। পরবর্তীকালে বিবেকানন্দের সাক্ষাৎ শিষ্য স্বামী পরমানন্দ এসেছিলেন আমেরিকায়। তিনি কালিফোর্নিয়ায় সান-ফ্রান্সিসকো নগরে একটি বেদান্ত আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। সেটি আমি আমার ভ্রমণ-কালে দেখে এসেছি, কলাই বাহুল্য। সেই

আশ্রমটি ছিল পরমানন্দের নিজস্ব সম্পত্তি। তাঁর মৃত্যুর আগে সেটি তিনি তাঁর প্রাক্ত-স্পৃহী তপস্বিনী গ্রীমতী গায়ত্রী দেবীর নামে লিখে দিয়ে যান। গায়ত্রী দেবীর কথা এর আগে আমি লিখেছি। বোলটনে থাকাকালীন গত ২৬ জুন তারিখে আমি 'কোহাটেন্ট' নামক এক বনময় অঙ্গলে গিয়ে গ্রীমতী গায়ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। সেই-রাতে সেখানে বহু আমেরিকান নর-নারী উপস্থিত ছিলেন। গায়ত্রী তাঁর নামাঙ্কিত বেদান্ত আশ্রমটি এখন বিবেকানন্দ বেদান্ত সোসাইটিকে দান করতে চান।

শিকাগো শহরের আরেক স্থানে 'হরে হরক' সম্প্রদায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র দেখাচ্ছিলুম। এদের অবস্থা খুবই সম্বল এক এরা পৃথিবীর বহু দেশে ইতিমধ্যেই অসংখ্য নামকীর্তন সম্প্রদায় সৃষ্টি করে চলেছেন। এটি এখন আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান। আমি এদেরকে দেখে আসছি 'নিউ ইয়র্ক', ওয়াশিংটন, ডালাস, লস-এঞ্জেলস, সানফ্রান্সিসকো প্রভৃতি বহু শহরে। এ বছরে এরা শিকাগোয় জগন্নাথদেবের বর্ষ-ষাটা জন্মোৎসব করেছিলেন এবং হাজার হাজার আমেরিকান নর-নারী সেই দৃশ্য দেখেছেন। এদের পুরুষেরা মন্দিরতন্ত্রক এবং মহিলারা বাঙ্গালী ধরনে শাড়ি, সিন্দুর ও চুড়ি পরেন। এরা মেঝের উপরে বসে ধালা পেতে 'প্রসাদ' খান এবং সকাল, দুপুর ও সন্ধ্যায় হরিসংকীর্তন করেন। এদের যিনি 'প্রভুপাদ' এক ব্যার

নুতন
ও উন্নত
ফর্মুলার তৈরী

সুনীল

স্বচ্ছ-আনন্দী
ও গেঞ্জী



প্রস্তুতকারক:

সুনীল হোসিয়্যারী

৯৬, সাউথ সিথি রোড
কলিকাতা-৭০০০৬০
ফোন: ৫৬৪২৮৫

টিয়াঁরা

সব রকম চুলের জন্য উৎকৃষ্ট শ্যাম্পু



এগ

প্রাচীন বিহীন চুলের জন্য



শিকাকাই

লম্বা ও ঘন চুলের জন্য



লগ্ননোলিন

চুলের জন্য



কনসেনট্রেট

নিজীব, অবিনাশ, তেলোজলে চুলের জন্য

সুন্দর চুলের প্রয়োজন **টিয়াঁরা**

আপনাকে সারা দিন চটপটে রাখতে
টিয়াঁরা বিভিন্ন ট্যাক ব্যবহার করুন।

জে. কে. হেলেন কাটিস লিমিটেড,
যে ৪০০ ০৮৮-র এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

ARMS-HC-15-140 BN

কৃপায় এঁদের মোক্ষলাভ ঘটবে, তিনি জনৈক বাঙ্গালী বৈষ্ণব, নাম অতঃপর দাস ভক্তিবাদাত্মবামী। ইনি প্রবীণ বয়সক বাক্তি এবং এঁর অসামান্য কৃতিত্ব সর্বত্র সমাদৃত। এঁর যারা অনুরাগী তারা সকলেই 'অম্ব' ভক্তিতে নিত্যা ভসমান। এঁরই কোনও এক বচনায় প্রকাশ, শ্রীরাম-কৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ নাকি বেদান্তের ভুল ব্যাখ্যা করেছেন! এঁর এই ধরনের কথাগুলি আমার কানে ঠেকেছিল। সম্ভবত আমি ভক্তিবাসমান নই বলেই এঁর মন্তব্যের প্রতি আমার ওলাসীন ছিল। এদেশে একে একে ক্ষুদ্র, অধ্যাত্মবাদী, ভক্তিবাদী ও যোগবাদী সম্প্রদায় এসে জায়গা নিয়েছেন, কারণ আমেরিকায় বাসানিযের বেড়াভাল কোথাও নেই। পৃথিবীর সকল জাতি ও সম্প্রদায়ের মনুষ্য এদেশে এসে অবশ্য ও নিব্বাধিষ্ণ বাক্তিবাদীরা ভোগ করে। এদেশে বহু বহু কমিউনিস্ট মনোভাব সম্পন্ন নরনারী বাস করে সন্তোষ নেই। কোন কোনও কমিউনিস্টরায়ে মাও সে-তুঙের বাণী কোলানও দেখে এসেছি: কিন্তু হাফ্জের বিরুদ্ধে বাফ্জের পক্ষিত তারা প্রকাশ্যে ও গোপনে চরম না করে, ততক্ষণ পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিরপদ। হিংসা-বাদী নরনারী বহু আছে কিন্তু তারা আশ্বেষ্যপ্রবাহের না করা পর্যন্ত পলিস তদনেককে কিছু বলে না—এ কথাটি আমাকে জানিয়ে ছিলেন মাদ্রাসের পলিস বিভাগের কৰ্তৃপক্ষ। জনৈক পলিস অফিসার আমার ঘোটে একটি দামী রিভলভার দিয়েছিলেন পরীক্ষা করে দেখার জন্য। এগুলি এদেশের যে কোনও দোকানে মাত্র ২০ ডলার কিনতে পাওয়া যায়, কোনও নিষেধ নেই। খলী আসামী ধরা পড়লে খলীর বিচার হয়, কিন্তু আমেরিকায় প্রবাহের বিচার হয় না। পলিসের অন্যতম কর্তা আমাকে বলেছিলেন, আপনি ভীতভীর হিসাবে দু'চারটে আশ্বেষ্যাস্ত এদেশ থেকে অন্যতাসে কিনে নিয়ে যেতে পারেন, কেউ বামা দেবে না। শূন্য বিমান-জমকলে আপনার পকেটে গুলিভরা রিভলভার না থাকলেই হল!

এদেশে কোথাও কোথাও মহেশ যোগীর নামভাক আছে। তাঁর আদর্শ হল যৌগিক অতীন্দ্রিয়বাদ। ওটার একটা অসুবিধা এই, চমৎকে কিছু দেখা যায় না। আমেরিকার সামাজিক জীবনে প্রতি সঞ্চলার ফলে একপ্রকার মানসিক অব্যুচ দেখা দেয়, তার ফলে জীবনযাত্রা একঘেয়ে মনে হয় এবং বিষয়-বিবাহ আসে। সন্তোষ নতুন কিছুই দিকে কেউ যদি দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তার স্বপ্নের জুড়ে: বিলম্ব ঘটে না। অর্থ উপার্জন, চানি আদায় ভোজনেশন, সম্পত্তি কেনা, প্রতিষ্ঠান স্থাপনা নতুন হুজুগে মতিয়ে তোলা, এগুলি সুসংগো। এদেশের সংবাদপত্র দিতে ভারতীয়দের প্রিয়া কার্তিক-কলাপ কিছু কিছু ছাপিয়ে নিতে পারলে ভারতবর্ষে তার খ্যাতির ও কদর বাড়ি। সেগুলি আবার একত্র করে যদি পুস্তিকতা ছাপা হয় তবে তা কথাই নেই।

শিকাগো শহরের 'উইলমেন্ট' নামক 'অথলে বাহাই' মন্দিরটি দেখে প্রকৃত আনন্দ পেয়েছিলাম। এটি মিসিয়ান হলের দ্বারে একটি উচ্চ মালভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত। এর ভোক্তাসৌন্দর্য, কারুকার্য, গঠনশিল্প, অকাতর অর্থব্যয় বোঝে করি আজমলারও হার মানা। এই মন্দির মিসিয়ানের পিছনে যদি ধর্মাত্মতার কাজ করেছে তিনি এক মহৎপ্রাণ ইরানী, নাম বাহাইজা। ১৮৬৬ খৃঃাব্দে বাহাইজা তাঁর যৌবনকালে এক নতুন বিশ্বদর্শন প্রচার করেন যার মূল কথা হল পৃথিবীর সকল ধর্মের একই পথ যার অপর নাম ঈশ্বর-লাভ। মতাপ্রবণতা বিভিন্ন নামে বিভিন্ন ধর্মে বিভিন্ন ধর্মবাদ প্রচার করে শুই একই কথা বলতে চেয়েছেন। বাহাইজার পূর্বপুরুষরা ছিলেন আর্মেনিয়ান-সম্ভবত। কিন্তু তাঁর এই বিশ্ব-ধর্মবাদ পরসে দেশের মুসলমান সমাজ বর-দস্ত করেন নি। তাঁর শুই মতবাদ প্রচারের ফলে ইরান সরকার ও ইসলামের নেতৃবন্দ তাকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করেন, কিন্তু তাঁর পরিবর্তে তাঁর ২০ হাজার শিষ্যকে হত্যা করা হয়। অংশের তুর্কি স্বদেশ থেকে বগদাদে পাল বেঙ্গ দেশে, এবং তারপর প্যালেস্টাইনে নিবাসন দেওয়া হয়। ১৮৯২ সালে কারাজীবনে তাঁর মৃত্যু ঘটে।

উইলমেন্টের নবী মহম্মদ বাহাইজার যে কথাগুলি উৎকর্ষ দেখতে পাচ্ছিলাম তার কণকটি এখানে উদ্ধৃত করি: "All the prophets of God proclaim the same faith, Religion is a radiant light and an impregnable stronghold. Ye are the fruits of one tree, and the leaves of one branch. So powerful is unity's light that it can illumine the whole earth. Consort with the followers of all religions with friendliness, O Son of Being! Thou art my lamp and my light is

in thee. O Son of Being! Walk in my statutes for love of me. Thy paradise is my love; thy heavenly home is reunion with me. The light of a good character surpasseth the light of the sun."

বাহাইজাকে বলা হত তিনি ইসলামের শত্রু এবং তাঁর জন্য ইসলাম বিপন্ন। তাঁর জীবকালে অবধি তিনি পারস্য দেশে ঘুরার পাত্র ছিলেন। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর থেকে অদ্যাবধি পারস্যবীর বহু দেশে হাজার হাজার কোটি ডলার ব্যয়ে বহু মন্দির নিৰ্মাণ করা হয়। কোনও বাহাই মন্দিরে আনুষ্ঠানিক কোনও প্রকার ত্রিয়াকলাপ

উত্তর কলিকাতায় নিব্বাধিষ্ণ

কে. জি. স্কুল এবং ফ্রি প্রাইমারী স্কুল

সরস্বতী বালিকা বিদ্যালয়ের

কে. জি. ও প্রাইমারী বিভাগ

২৬/২শি, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি: ৪

(সি ১৩০৯১)

প্রতিটি বই প্রচার অর্থোপার্জনর সহায়;
সেই অনুশীলন দাম স্বল্পে সামান্য
৫০ পৃষ্ঠার মতোপুস্তকসমূহ

মুরগী পালন

অল্প ২-৩ঘর করে মুরগী পালন বড়র
২৬০ ডিম্বসংখ্যার খাদ্য-উত্তরী; চিকিৎসা,
ফর্ম, ফর্ম, লম্বার জুনি, সীট ১৫ টাকা

আধুনিক পশু পালন

গরু, মাছ, জাগল, ডেভা, শূকর, কুকুর
খাদ্য উপকরণ লম্বার: সীট ১৫ টাকা

আধুনিক পশু চিকিৎসা

দামী পশু চিকিৎসা পুস্তক ১০ থেকে ৫০ টাকায়
খাদ্য উপকরণ লম্বার: সীট ১৫ টাকা

আধুনিক ডেয়ারি বিজ্ঞান

দুধের ব্যবহার: ক্রিম, মাখন, ছানা, দুই,
সদেহ প্রভৃতি উত্তরী: সীট ১৫ টাকা।
একত্র ৬টি বই ৪৫ টাকা; ডাক ৩ টাকা;
গ্রন্থ ৩ টাকা পণ্যন; যথেষ্ট লাইব্রেরী করুন।

এজেন্ট চাই—আধুনিক প্রকাশন
৪৪, বাদুড়বাগান স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ১৩৭৪১)

• ঘড়ি •
• জাম্বুয়া ফ্রেন্স •
গ্যারান্টিং ঘড়ি মেয়ামত
রায়ে কাজিন কোং
ক্রিয়েন্স ওয়ান্ডারফুল
৪ জলহোমী মেয়ামত ইন্ট
কলিকাতা-১

নেই। শব্দ তুপ করে কিছুক্ষণ বলে থাকা মাত্র।

শিকাগোর সিয়াস' টাওয়ারের উপরে উঠবার লোড সামলাতে পারি নি। দেড় ডলার মূল্যের টিকিট লাগে উপরে উঠতে। ছুটির দিনে প্রায় ৮১০ হাজার লোক উপরে ওঠে। লিফট ওরফে এস্কেটর তুলে নিয়ে যায় এক মিনিটে। ১০৫০ ফুট উঁচু পর্যন্ত তুলে নামিয়ে দেয় 'স্কাই ডেক' নামক এক বিশাল চতুষ্কোণ হলে। উপর থেকে দেখে নাও বিশাল শিকাগো এবং মিসিসিগান লেক। কিন্তু স্কাই-ডেকের উপরের ভালাগুলিতে ওঠবার হুকুম নেই। এই অতিকায় অট্টালিকা নির্মাণে ৭৫ হাজার টন শব্দ, ইস্পাত-লোহা লেগেছে, এবং এর মধ্যে কেবলমাত্র টেলিফোন বাক্সের জন্য যে পরিমাণ তার খরচ করা হয়েছে, সেগুলি পরস্পর লম্বায় বোণ করলে দাঁড়ায় প্রায় ৫০ হাজার মাইল

অর্থাৎ বার দুই পৃথিবী পরিভ্রমার মতো দূরত্ব। নিউ ইয়র্কে এম্পায়ার স্টেট বার্ডিং ১২শ ফুট, ওয়াল্ড ট্রেন্ড সেন্টার যেন ১৩শ কত, এবং এই সিয়াস' টাওয়ার ১৪৬৫ ফুট উঁচু। সিয়াস' হল এদেশের মস্ত শিল্পপতি,—যারা বিলিয়নের হিসাবে ডলারের পরিমাণ গোনে। কিন্তু আমি এদেশে এখন 'আদার' ব্যাপারী, সব 'জাহাজের' খবর রাখতে পারছি নে।

সম্প্রতি শিকাগোতে 'শিক্ষক ধর্মঘট' চলছিল। তাঁদের ইউনিয়ন খুবই শক্তিশালী। দেখতে পাচ্ছিলাম হাজারে হাজারে শিক্ষক শিক্ষার্থী ক্রেনবিশির আন্দোলনে যোগ দিয়ে পথে পথে মিছিল বার করছিলেন। ৭৮ দিন এইভাবে চলছিল। এমন সময়ে নগরের যিনি সর্বোচ্চ কর্তা, যাকে মেয়র বলা হয়, তিনি এক বিবৃতি প্রচার করে বললেন, 'আমার হাতে এমন উল্লেখ্য অর্থ' নেই যা দিয়ে শিক্ষকদের মাইনে বাড়ানো চলে। সুতরাং ধর্মঘট শেষ করে দাও।

অশুচ্য, তাঁর এই একটি কথায় ধর্মঘট প্রত্যাহার করা হল। রাজস্ব প্রজাবা শান্ত মনে যে যাব কাজে চলে গেল।

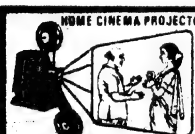
প্রত্যেক স্টেটের গভর্নরের নিচেই হলেন মেয়র। মেয়রই সর্বোচ্চ। এদেশে না আছে মুখ্যমন্ত্রী, না শিক্ষামন্ত্রী, না বা উপমন্ত্রীর দল। জনসাধারণ অত্যন্ত শান্ত ভাবে সব রকমের আইন ও নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলে। কলা বাহুল্য, প্রত্যেক শিক্ষকের নিজস্ব বাড়ি আছে। সর্বাপেক্ষা কম বেতনের শিক্ষকও বছরে ১০ হাজার ডলার উপার্জন করেন। প্রতি শিক্ষক বছরে এক হাজার গ্যালন গ্যাস বা পেট্রল খরচ করেন এবং তার মূল্য বছরে শুধে ছয়শো ডলার বা একটু কম। এ ছাড়া ঘরখরচ, সন্তানপালন, ফ্রাট ভাড়া, ইনকাম ট্যাক্স, সোস্যাল সিকিউরিটি ট্যাক্স, হাট-খরচ, সামাজিকতা—কী নেই? সুতরাং ৮১৯ শ' ডলারে এই মূল্যবিশ্বব কলে গৃহস্থের পক্ষে চলবে কেমন করে? এইসব কারণে স্বামী-স্ত্রী উভয়কেই কাজ নিতে হয়। কাজ পেয়েও যায় সহজে।

শিকাগোর 'ইনডাস্ট্রিয়াল' বাদ্ঘর দেখলে হাসি পায়। দশ' তিনশ' বছর আগে যখন বিজ্ঞান ও টেকনোলজি আঁতুড়ে অস্বাধ্য ছিল তখন এরা কী-কি যন্ত্রপাতি ব্যবহার করত, তারই বাদ্ঘর। যেমন ধরো ছুতোর মিস্ত্রির কয়াল, বাটারি, রান্না, ছেঁনি তুরপুন—এরা এখন সেই সব সুপ্রাচীনকালের যন্ত্রাদি দেখে কৌতুক বোধ করে। এদের ঠাই হল এখন বাদ্ঘরে। ভারতীয় ছুতোর যে কাজ সাত-দিনে করে, এরা ইলেকট্রিক যন্ত্র সেকাজ সাত মিনিটে করে। রাজধানী ওয়াশিংটনের এক ময়দানে দেখেছিলাম, একটি সুবিশাল গাড়ির গাড়ি কেটে নামাতে এদের এক মিনিটেও লাগল না।

এদেশে আসার পর থেকে আমি বহু গ্রামে ভ্রমণ করেছি। এক একটা বড় শহরের আশে পাশে একশ' মাইলের মধ্যে মাঝে মাঝে গ্রাম গড়ে উঠেছে। সেই গ্রাম যেন এক-একখানি পাটে আঁকা ছবি। প্রতিটি বাড়ি আগাগোড়া কাপেট মোড়া, প্রতি বাড়িতে টেলিফোন, একটা বা দুটো টিভি সেট, এককান বা দুখানা গোটব সামনে ও পিছনে ফুল ও ফলের বাগান, প্রতি বাড়িতে ফ্রিজার, ইলেকট্রিক কুিং রেজ, বাসন মাজা ও ধোওয়া-মোছার মেশিন, বাথরুমের গরম ও ঠান্ডা জলের শাওয়ার এবং প্রচুর বাড়িতে হিটিং ও কুলিংয়ের ব্যবস্থা, দিবারাত্রি কলের জলের বন্দোবস্ত। শব্দ, বোতাম টোপো, কাটা ঘোরাও—সব কিছু নিখুঁত ভাবে অনিয়মিত পাবে। প্রত্যেক বাড়ির লনের সামনে একটি স্ট্যান্ডে দুটি করে বাস্তব জটকানো—একটি চিঠির বাস্তব অনাটনে নিয়ে যাব সংশ্লিপ্ত। মোটের আসবে ডাক-পিসি—আর নিউজ বহ। চিঠি লিখে তোমাকে নিজের হাতে ডাকে ফেলতে হবে না। বাস্তব সংগ জটকানো লেখা, ওরাই নিয়ে যাবে। প্রত্যেক গ্রামে মাকড়সার জালের মতো একেকটি স্কন্দর ও এসগ পাকা সড়ক এখন ওখানে ঘুরে হাইওয়েতে মিলবে। প্রত্যেক গ্রাম সজীব কিন্তু শান্ত। শপিং সেন্টার, স্কুল, হাসপাতাল, পুলিশ স্ট্রীক, ডাকঘর, গলফ ক্লাব, লাইব্রেরি—সমস্তই হাতের কাছে। যদি ভূমি প্রশ্ন করা, বাস্তব বা হাসপাতাল এ গ্রাম থেকে কত দূরে মশাই? কেউ একজন জবাব দেবে, এই ত কাছেই, মিনিট দশেকের পথ। ভূমি তখনই বুঝে নেবে ওটা দশ মাইল মোটরের পথ। যদি কেউ বলে, ওরাকিং ডিসটেন্স, তখন বুঝবে এক মাইল মতোই। সমগ্র যন্ত্রাশ্রিত বিগত চার মাসের মধ্যে কোনও বাড়িকে কোনও কাজের জন্য দু' মাইল অবধি হাটতে দেখিনি।

বড় বড় শস্য প্রান্তরের আশে পাশে চাষীদের বসবাস দেখাচ্ছিলাম। প্রত্যেক

৩৫ কি. মি: হোম সিনেমা প্রজেক্টর
(পেট্রো সেট)



এই প্রজেক্টর দিয়ে আপনি আপনার পছন্দমত নৃত্যপরা, সচল, সংগীতরতনের পুরো সাইজের (৫'x৮") ফিল্ম আপনার ঘরেই সপরিবারে সিনেমা হলের মত দেখতে পাবেন। এ সিডি সি ২০টি ছোট বা তিন সেলের ব্যাটারিতে চলে। ইলেকট্রিক ফিট করা ডিলুজ আপানী মডেল প্রজেক্টর ৫০, টাকা; সুপার ডিলুজ আমেরিকান মডেল ৫৫, টাকা; ডাকঘর, প্যাকিং খরচা অন্তর্ভুক্ত, টা: ১২/৫০; ৬০ ফুট ফিল্ম, পদা ও বস্তপাতি বিনামূল্যে। সাদা-কালোর অতিরিক্ত ফিল্ম প্রতি মিনিট ৫০ পরস, রঙিন ৭৫ পরস। অর্ডারের সঙ্গে আগাম ১০, টাকা পঠান।
Delux Traders (DW) 34 17 Jaiganj, Aligarh.

(১৯৯৭ এ)



কেশুতে পাতার রসে ও গন্ধে
কেশুত
কেশিতৈ



নিয়মিত পারিভ্রমিক প্রোডাক্টস
প্যা. লিমিটেড

১৯৭০

চারীরা দু' তিনখানা মোটর, নিজস্ব বৃহৎ বাগানবাড়ি, চার পাঁচখানা ক্ষুদ্রাঙ্গন, বিরাট এক একটা বার্ন' বা শাশাডাঙার, জাহাজের 'ফায়ার' প্রাচীর একটি সুউচ্চ গম্বুজের মতো একই ধরনের গোলা, প্রত্যেকের বাড়িতে রেডিওর বা টি-ভি সেট, প্রতি ঘরে কার্পেটের মেঝে, রান্নাঘরের একই ধরন—এক প্রতি বাড়িতে ইলেকট্রিক ও শীততাপ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা। একশ' একর জমি চাষ করে একজন মাত্র ব্যক্তি একদিনে। ক্ষুদ্রাঙ্গনের সাহায্যে প্রাসার্নিক সার দেয় ওই পরিমাণ জমিতে মাত্র একদিনে, একদিনে বীজ বপন করে, নিড়েন দেয়। দেড় থেকে দু' মাসের মধ্যে ফলন শেষ হয় এবং ক্ষুদ্রাঙ্গনের সাহায্য ফসল কেটে ওই বানের মধ্যেই পুঞ্জি করে ডান্ডারে তুলে আনে। কোনও ফসলের ক্ষেতে খোলস আকর্ষণের নিচে কোনও চাষকে কাজ করতে দেখা যায় না। ঘরে কসে ইলেকট্রিকের সাহায্যে ক্ষেত খসারে বিশেষ পাইপের দ্বারা জলসেচন করা হয়। কোন কোনও সেটে বিল, তিরিশ বা পঞ্চাশ ক'মাইল-ব্যাপী জমি এক একজন চাষী পরিবারের অধিকারে রয়ে গেছে। স্বয়ং গভর্নমেন্ট অধীনেও কসাই করে চলে।

নিউসেক্সটাই শ্রীরী ও শ্রীরী শ্রীরীর পরিবার ছিলেন আমার গাইড। তাঁদের সঙ্গে কখনও যাচ্ছি ডাউন টাউনের আগিস পাড়ায়, কখনও মিসগান সমুদ্রতীরে, কখনও বা দূরপাল্লার 'হার্ভার থ্রিঙ্গেস' হোটেলের দিকে—যার সাংতলার উপরে 'পোলারিস' নামক একটি স্বর্ণাঙ্গন কেটেবোর্ড—যেটির বিরাট আরতন অবিশ্রান্তভাবে ঘুরে-ঘুরে সমগ্র দিগন্ত-জোড়া শিকাগোকে লক্ষ্যমান করে চলেছে। তখন যাবার টেবিলে বসে তুমি সব দেখে নিতে পারো। ওখানেই দেখা যাবে একটি কালের এলিভেটর—যেটি অলঙ্কৃত এবং অলঙ্কৃতমালো সুসজ্জিত। এখান থেকে কাছেই বিশ্ববিখ্যাত কিয়ানঘাটি ও-হেয়ার—যেখানে ইলেকট্রনিক-কম্পিউটারের সাহায্যে প্রতি আধ মিনিটে একখান বিমান ওঠে ও নামে। অর্থাৎ প্রতি ২৪ ঘণ্টায় আড়াই হাজার বিমান ওঠানামা করে! এই বিমান ঘাটিতে যাত্রী ছাড়া কোনও অপারেটরকে দেখা যায় না—শুধু কম্পিউটার যন্ত্রের সাহায্যে সমস্তই নিয়ন্ত্রণ করা যায় এক অঙ্গনা সঙ্কেতে।

প্রতি শহরে নগরে বা গ্রামের উপকণ্ঠে একটি দু'টি বা চারটি বিশ্ববিদ্যালয়। শিকাগোয় সব মিলিয়ে মোট ছয়টি। প্রধানতম হল শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়—যেটি বন-বাগানঘেরা একটি স্বতন্ত্র নগর। করবেশি একশখানা বিশাল অট্টালিকা নিয়ে এর ক্যাম্পাস—যেখানে অসংখ্য এক

হাজার ছেলেমেয়ে, শিক্ষক, অধ্যাপক, রিসার্চ স্কলারের দল নিরন্তর কাজ করে চলেছে। কিন্তু চারিদিক দিবারাত্র নিঃশব্দ নিস্তব্ধ। পথঘাট জনবিরল, শান্ত, নিরুদাসীন, বন্ধুহীন—দেখলে যেন গা রোমাঞ্ছ হয়। বনবাগানে গাছপালার মর্মস্পর্শ ও পাখির ডাক ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। 'এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ 'ফস্টার' হল কিছ্ বলবার জন্য যখন আমার ডাক পড়েছিল, সেই রাতে আমার মনে একটু কপিন ধরেছিল বইকি। ক্ষণাতিনেক ধরে আমার সাহিত্য ও ভ্রাম্যমান জীবন সম্বন্ধে কিকি বলেছিলুম, এখন আর একটুও মনে নেই। বিগত চার মাসে প্রায় ৪০ দফার আমাকে নানা স্টেটের নানা শহরের জনসমক্ষে ও বন্ধুসম্মেলনে দাঁড়াতে হয়েছিল। এখনও কয়েকটি বাকি।

শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙালী বিভাগের দুইজন অধ্যাপক ক্রিন্টন সীল ও রালফ নিকলাসের সঙ্গে একদিন নৈশভোজে মিলিত হয়েছিলাম।

আমার আয়োঁরকা ভ্রমণ শেষ হতে এখনও প্রায় মাসখানেক বাকি। এখন সেপ্টেম্বরের প্রায়মাঝি, এদেশে শরৎকাল। মাঝে মাঝে বেশ বৃষ্টি হচ্ছে। রাতে কমল জড়তে হয়। কিন্তু এখনই বনে জঙ্গলে পাছাড়ে মাঠ-ময়দানে গাছপালার রং বদলাতে আরম্ভ করেছে। দেখতে দেখতে গাছগুলো

হয়ে উঠছে রক্তাঙ্গা, কোথাও বা ঘন হলুদবর্ণ। আর এক মাসের মধ্যে কানাজা যুক্রান্ত বর্ণচ্ছটার বন্যায় প্লাবিত হবে। তারপর থেকে পাতা ঝরতে আরম্ভ করবে। সেই ঝড়ের নাম 'ফল'। আমি এই ফল-এর আগে ইউরোপের দিকে যাব।

আমার এই ভ্রমণকালে মাঝে মাঝে মহামায়ার মায়া আমাকে ঘিরে ধরছিল। স্নেহমোহিবন্ধন ভ্রাম্যমান জীবনের পক্ষে বাধাস্বরূপ। কানাজার নীলান্দি ও রান্দ, গুয়েলফ-এর মঞ্জু ও কেনেথ কোল, অরবিদ ও সর্বতা-বিশ্বনাথ ও বেন্দু, নিউ ইয়র্কের মনোরজন দত্ত, শ্রেণিকা বিশ্বাস, নিউ পাকিসের ভবানী সরকার আর মঞ্জু, হিউস্টনের দীপক, রিনা, রতন ও বর্ণজিৎ বানার্জি, ডালাসের শান্তি ও দীপক—এরা নিত্যন্ত আপন হয়ে রইল। লস এঞ্জেলসের দিদিভাই, সানফ্রান্সিসকোর রমেশ আর 'অর্চনা', আলাস্কার একমাত্র বাঙালী নীরেন্দ্র বিশ্বাস, হনলুলুয়ের সত্যানন্দ, বার্কলের তুষারকুমার, কানসাস ও মিজোরীর সুধাংশু, অঞ্জনা, দীপক ও শ্রাবণী, ম্যাডিসনের বিজুতিরজন ও বীণা চৌধুরী—এঁদেরকে ভুলবার আর উপায় রইল না। শিকাগোর গৌরী বড়মাকেও ভুলতে পারব না।

একদিন এঁদেরই বাঁধন কেটে ডেইসেটের দিকে রওনা হলুম।

সদিকশি ?
নিম্নে লিখিত কর্তৃত্ব
AMRUTANJAN
Pain Reliever
Amrutanjani Ltd.
1975-76
অমৃততাজন

যন্ত্রণা, সদিকশি ও ব্যথা-বেদনা থেকে নিরাপদ, সুনিশ্চিত, চটপট আরাম দেয়।

অমৃততাজন সদিকশি, দেশীয় যন্ত্রণা, যন্ত্রণা, গা ব্যথা এবং মাথা-ধরা থেকে চটপট আরাম দেয়। অমৃততাজন মালিশ কক্কন ব্যথা-বেদনা নিবেশে উদ্ভাও। শিশি, ইকনমি জার এবং কমদামী টিনের কৌটোতে পাওয়া যায়।

অমৃততাজন—দশ ওষুধের এক ওষুধ

অমৃততাজন লিমিটেড
AM 7578

ডেট কাপড় ধোয়ার কেক

অত্যন্ত সাবানের তুলনায় $1\frac{1}{2}$ গুন বেশী কাপড়
ধোয়—অ সে জন যে ধরনেরই হোক।



ডেট কাপড় ধোয়ার পাউডার

সাদা কিম্বা ধীন — যে কোন সাইজ পাবেন।
কেবল ডেট গোলা জলে চুবান আর ধুয়ে নিন।
এটি আপনার হাতের পক্ষেও নিরাপদ।



এন-ডেট

দাগ ধুয়ে পরিষ্কার করার এনজাইমযুক্ত
পাউডার, সক্রিয় কিন্তু ক্ষতিকর নয়।



তা কখনও ছিল, তা পাবেন—এমন শুদ্ধতা ডেটের উৎকৃষ্ট উৎপাদন

যাও পাখি

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

১১. ছিন্নান্তর ১১

অনেকরকম ভঙ্গীতে ছিল রজগোপালের মনে। ঠাকুর যেমন চাইতেন তেমনি জীবনটাকে খুব সদামটা করে এনেছিলেন তিনি। খুব কম আয়োজন তার জীবনে। কত অল্প উপকরণে দিন কাটানো যায় ততই মনটা ভাল থাকে, বিষয়লগ্ন হয় না বলেই উৎসুকী হয়। এখন ননীবালা এলেন, রজগোপালকে বড় আবার সংসারী করে গেলেন।

টাং জেলে জেলে অশ্বকরে পথ দেখিয়ে রাস্তা থেকে ঘর পর্যন্ত যখন ননী-বালাকে নিয়ে আসছিলেন তখনই এরকমটা মনে হল। একটু ভয়, একটু সংশয়। অবশ্য ভাল না, লাগলে ননীবালা ফের চলে যাবেন এবং রজগোপালও আবার যেমন কে তেমন হয়ে যাবেন। তবু মনটা উদ্বেগ লাগছিল। ঘরে একটু চৌকি ছিলই। সেটাতে বিছানা পাতা হল ননীবালার। নিম্নে রাত। ঘুম আসে না নতুন জায়গায়। কয়েকদিন বার বার রাতে উঠে পান খেতেন, রজগোপালকে সজাগ করে বাইরে যেতেন।

রজগোপাল জিজ্ঞেস করেন—মন খারাপ করছে তো ওদের জন্য? বরং আবার কিছু দিন গিয়ে থেকে এসো।

ননীবালা মাথা নেড়ে বলেন—না। এখানে এসে পৌঁছ সংবাদ দিলাম। সে চিঠিটারও উত্তর আসেনি। ওরা কি আমার কথা ভাবে নাকি? আমারও আর দরকার নেই যাওয়ার।

—ওরা না ভাবুক, তুমি তো যা তৈয়ার তো আর ছাড়ান কাটান নেই।

ননীবালা অন্য কথা পাড়েন—শোনো, খুব তো পরের জমিতে আর পরের ঘরে বাস করে কতটা কষ্ট করছো, বহেরু চোখ বুজলে উৎখাত হবে। বরং বাস্তু জমিটার একটু কুড়ম্বর হলেও ভালো। এরকম থাকা আমার ভাল লাগে না। পারিচ্ছন্দ্য হয়ে অর্ধাধ পরের দরজায় পড়ে আছি।

রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন—গুচ্ছের টাকা নষ্ট। আমরা চোখ বুজলেই সব ফস। ছেলেরা কি এতদূর আসবে?

ননীবালা বলেন—আসল কথাটা কি বলো তো? এর আগের বার এসে বহেরুর মেয়ের কাছে শুনিয়েছিলাম কষ্টীচরণকে নাকি সব উইল করে দিয়েছো।

রজগোপাল মাথা নেড়ে বলেন—দিয়েছি কিছু। দু কাঠা বাস্তু, সে ঐ পুথ্যারে। ও জমিটা দিইনি, ও তো ভোমার নামে কেনা। কয়েক কাটিয়ে, বাঁধিয়ে, চারদ্বারে বেড়া দিয়ে বসে রেখেছি।

—সে বেশ করেছে। এবার ঘর তোলা। বহেরুকে আজই বলবো, বাঁশ টিন সব জোগাড় করবে।

বহেরু পরদিন এসে সব শুনলো, রাম-ভক্ত হনুমানের মতো। তারপর লাফ দিয়ে উঠে বলল—কতটা এক পরমা খরচ করতে হবে না। বাড়ি আমি তুলে দেবো।

রজগোপাল ধমক দিয়ে বলেন—তুই তুলবি কেন?

—স্বাস্থ্যকে গৃহ দান মহাপুণ্য। ও আপনাকে ভাবতে হবে না। আমার কমফল কিছু কাটুক। অনেক ধনৈজ্জ্বল্য করেছি কত। এই দুই হাতে আপনাকে মতো সং-স্বাস্থ্যের জন্যও কিছু করি। তারপর আপনি গুরুস্থানীয়ও বটে।

রজগোপাল আরো ধমকালেন। বহেরু শোনে না। সে বলে—বাঁশ টিনের পলকা কিনিস বছর বছর পাশটাতে হয়। গতবারে ইট কেটেছিলাম, তার হাজার দশেক পড়ে আছে এখনো। সিমেন্ট না পাই চুন সড়কির গাথনি দিয়ে পাকা ঘর তুলে দেবো।

বিশাল দলবল নিয়ে বহেরু গিরে জমিটার ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। মজবুর মতো ব্যাপার লাগিয়ে দিল, তার চোখেমুখে একটা প্রচণ্ড আনন্দ। দিনে পাঁচবার এসে ননী-

বালাকে ডাকে—মঠান, এসে দেখে বালু কেনন হচ্ছে।

রজগোপাল গা করেন না। কিন্তু ননী-বালা যান, বলেন—ও বাবা বহেরু, পারখানা বাথরুম সব অত দূরে দূরে কীস ন্য। শহরে থেকে অভ্যাস, সব সেখানে এক হাবের তলায়। তাদের এখানে শেরাল ফুফুর সাঁপ ডুতের তো অভাব নেই, রাতবিরেতে বেরোতে ভয় করে। তার ওপর বড়ো বাড়ি, কে কখন হোট টোট খেয়ে লড়ে হাড়-গোড় ভাঙি।

বহেরু রাগি, বলে—তাই হবে। বাংলা প্যাটান।

শুন ননীবালা হাসেন। এক হাবের তলায় হলেই তা বহেরুর কাছে সাহেবী বাংলা। অনেক কাল আগে কলকাতার বাসা দেখে টেখে ও বলেছিল—এ হচ্ছে বাংলা প্যাটান। কার থেকে যেন শিখেছিল ইংরাজি কথাটা। তাই শুন কত হেসেছে রগেন আর সোমনে।

রজগোপাল ঘরেদোরে বেশী থাকেন না। বেরিয়ে পড়েন যাকেন। ঘরবাড়ি তার জ্ঞান নয়। মানুষ যে আছে সে হল তার অস্তিত্ব, আর মানুষ যে কিছু হয় সে হল তার বৃষ্টি। এই অস্তিত্ব-বৃষ্টির মামলোভ সংগ্রহ করতে হয় আবার পরিবেশ থেকে। সার কথা, নিজের পরিবেশকে সেবা দিয়ে সাহায্য দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে পরিপুষ্ট করে তোলে। তা নইলে সে যদি শক্তির যায় তৈ জীবনের রস টানবে কোথেকে? তুমিও শক্তির মরবে যে, তা কতই তুমি কেটেবিন্ট হয়ে থাকো। সিন্ধে মানুষ, বড় মানুষ বড় একটা দেখা যায় না আজকাল, সব পোকা লাগা। হাত-পাওলা মানুষও কেমন যেন নুলো-ন্যাংলা, ধনীও ভিথিরির নামাল হয়ে হা-পরসা জো-পক্সা করে খাতি খাচ্ছে। আজকাল লোকজনের চোখে মুখে সব সময়েই একটা মাতলা ভাব লক্ষ্য করেন রজগোপাল, কেমন একটা মানসিক নেশার ঘোরে চলেছে। কলকাতার মতো বড় শহরে সে-ভাবটা আরো বেশী। মানুষ বড় ভিত্তি-বিরক্ত, রাগী, লোভী, বড় বেশী অস্থির। কিসে ভাল হবে বুঝতে পারে না। মত মানুষ তত সমস্যা। এই রকম গোলমালে সমাজে রজগোপাল সুস্থির হয়ে বসে থাকেন কি করে! ঘরে ঘরে পতনের ধারুতা দেখেন, লক্ষ্য করেন কতটা নিরাময়ের খোঁজা, আর কতটাই বা কেটে বাদ দিতে হবে। দেখে শক্তিক হন। অবসাদও আসে। ঠাকুরই আমার শক্তি যুগিয়ে দেন। এই বয়সেও রজগোপাল ফের কষ্টসিদ্ধি, হচ্ছেন।

ননীবালা বলেন—অত সইবে না, এখন বসে বিশ্রাম নেওয়ার বয়স।

রজগোপাল শান্ত স্বরেই বলেন—ঠাকুর

শরীর দিয়েছেন, বসিয়ে রাখার জন্য নয়, কাজ করার জন্য।

—ভক্তের বেগার। ধর্ম কথা আজকাল কেউ বা শনেছে?

রজগোপাল ভেবে বলেন—ঠিক। তবু, খালি, আজকাল ধর্মের বড় দাপট বেড়েছে। কত ম্যাজিক ওলা দু-পয়সা করছে দেখছে না। দেশে এখন দীক্ষার বান ডেকেছে। গরু, গরুর করে পাগল হচ্ছে লোক। নিরাপত্তার অভাবের থেকে এরকম এক পন্থা মানবে। ম্যাজিক না দেখলে কিছু বিশ্বাস করে না। সবাই রূপা চাইছে। পোষ না যে ক' অর্থ করা, ভারপূর্ণ পা অর্থ পাওয়া। মানুষকে এটুকু বোঝানো দরকার যে সেই চির-রাখাল আজো এসে আসছেন বন্দব-বন্দবের তলার, কত বাঁশ বাজাচ্ছেন, তবু তার হারানো গোশন দূরের চরখাক্ষর থেকে ফিরে আসবার পথ পাচ্ছে না। তার সেই হারানো গোশন ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করি। আর ক' করব?

দুমাসের মধ্যে চিঠিপত্র এল না কলকাতা থেকে। কেউ দেখা করতেও এল না। মনটা বড় উচাটন লাগে ননীবালা। দিন-রাত পাচালি পাড়েন—ক' কি রকম আছে কে জানে! খবরসাহা নই। খোঁজ না দিনি, নিজেরা কেমন আছি তা তো দু খোঁজ লিখে জানাতে পারিস?

রজগোপাল শনে মাথা নেড়ে বলেন—তোমার মন কেমন করছে। যাও বরং গিয়ে দশদিন থেকে এসো।

মনীবালা খামড়ে ওঠেন—কেন যাবে? ওদের যদি টান না থাকে তো আমারই বা কি দায় থাকে? দু মাস হয়ে গেল! একটা পোস্টকার্ড পর্যন্ত লিখতে পারল না।

রজগোপাল হেসে বলেন—এ হল অতি-মানের কথা। ওরা তো দারিদ্র্যজানহীন চরম। জানা কথা। দায় তোমারই।

মনীবালা মাথা নেড়ে বলেন—না। দৌঁখ, কতদিনে বুঝেবাড়ির কথা মনে পড়ে।

সারা দিনটাই প্রায়, নমনতারা এসে মনীবালায় আশে পাশে ঘুরঘুর করে বেড়ালের মতো। কিন্তু আসে রোজ, রাত্তির কাট দিয়ে যায়, ক্ষেতের কলাটা মলোটা রেখে যায়, কেউ চিড়ে, ভাজা মাড়ি পেপারে দেয়। আসে মিতলাল বামনাবীর, কালীপদ ষষ্ঠীচরণ এসে খেলা করে দোর-গোড়ায়। বামনাবাড়ির পেসদেব-লোকে হামাগুড়ি দিয়ে, গ্রন্থ বৈবরণও এসে বসে থাকে রাসাঘরের দরজায়। চোখে দেখে না, কিন্তু নাকে গ্রন্থ টেনে বলে—উপলবাস, কি গুণ, গুণে রাসা, তেজস্বীর চেঁড়িতে! কোকা কপিল, ক্ষেত-ভেঁয়, হোক একবার দিনান্তে এসে খোঁজ নেবেই। বহুপতিবার সন্ধ্যার লক্ষ্মীর পাঁচাবী শনে ব্যাসসে শশা আর ফলটলের প্রসাদ নিতে সবাই জুটে যায়। হারির লম্বটের হাতায় কুড়েকে আসে।

এসব ভুলে গিয়েছিলেন ননীবালা কলকাতায়। এখানে এসে আবার সব করতে শুরু করেছেন। সকলের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেন খুব। ছেড়ে যেতে মন চায় না। এবছর প্রথম দুর্গাপূজা করল বহরু। পূজার আগেই চলে এসেছিলেন ননীবালা। শ্রুত ছিল। বহরুর পূজার মেতে গিয়ে সে দুখ ভুললেন। বেশ লাগল গয়ের পূজো, অনেক কাল পর। একটু একটু করে কলকাতাকে ভুলছেন। কত বড় জায়গা এটা, আর কি শীতটাই পড়েছে এবার!

বহরু ময়দানবের মতো খেটে কাঁটটা খাড়া করে দিল। ছাদ ঢালাইয়ের অনেক খামেলা বলে ওপরটায় টিন লাগল। জানলা দরজা বসে গেছে। গছ প্রবেশের নৈমিত্ত্য করে ফের কলকাতার চিঠি দিলেন ননীবালা। কুকটা দূরদূর করে। আসবে তো কেউ?

মনীবালা সবিস্ময়ে একটা জিনিস বুঝতে পারেন। আগে ভেবে রেখেছিলেন যে, হাড়াতে স্বামীর ঘর করতে এসে বুড়ো-বয়সে বড় অভাবের কষ্ট পাবেন। কিন্তু এসে দেখছেন, কোনোদিন অভাবের ভায়াও মড়াতে হচ্ছে না। যা চাইছেন তাই জুটে যাচ্ছে। শুধু যে বহরু দেয় তা নয়, হঠাৎ হঠাৎ কোথেকে কোন দুরোতের মানুষ এসে খাসা করে এক জোড়া চড়চড়পড়ে পাড় পাড়ে ফেলে উঠে হয়ে প্রণাম করে যায়। মকুট বা এক কুড়ি তরকারী এনে ফেলে গেল। রজগোপাল যাজনে বেঁবিয়ে এখন ফেরেন তখন কত কি বলে আনেন। বলেন, সব জোর করে গাছিয়ে দেয়, ফেলাতে পারি না। তা দেয়ার অভ্যাস ভাল। যে দিতে শেখে, তার বৃষ্টি অনেকটা ঠিক আছে। রজগোপাল নিজে গরু, মন, গরুর নাম বিলিয়ে বেড়ান ঋষিক বা পুরোহিত হিসেবে। কেউ তাকে গরু বলে ভুল করলে হেসে বৃষ্টিয়ে দেন—গরু, মন হচ্ছে ওজনে ভারী। হার জবাবের ওজন, উপলব্ধির ওজন হত বেশী সে তত বড় গরু। সেই হিসেব মরলে দুদিনের ক' গরু নয় বলা, কাঙালের কাছেও শেখবার আছে। তার নিজস্ব অজিত জ্ঞানও তো কম নয়! কিন্তু সমগ্ররু শিনি, সন্ত যিনি তার মধ্যে থাকে সর্বত্রই বাঁজ। আমি তার পাঞ্জাবারী পরেও, লোককে তার ঠিকানা দিয়ে বেড়াই। তোমরা নিজের চেষ্টায় পৌঁছোও বাবার। তো পুরতে হয়ে তার যজ্ঞমান কম নয়। রজগোপালকে হাত পাড়তে হয় না, কোকে হাত পাড়বার আগেই দেয়। তাই রজগোপালের কোনো অভাব নেই।

এইটে দেখে বড় বিস্ময় মনীবালায়। হাড়-হাফতে কাঁট-ভুলে তার স্বামী। তিনি কষ্ট পাবার জন্য তৈরী হয়েই এসেছিলেন। এসে দেখেন, থাকে—সোফাসেট বা রেডিওগ্রাম না থাকলেও রজগোপালের ঘরে

লক্ষ্মীর গায়ের গন্ধ ছড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে তারিতরকারী বিলিয়ে দিতে হয়। দু মাসে প্রায় তিরিশখানা মিষ্টি জামির লাড়ি পেরেছেন। প্রণামীর টাকা প্রতি মাসেই জমত শ খানেক কেবল তারই হাতে এসেছে। ননীবালা এলব নিয়ে খুব খুশী। বলেন—তোমার যে খুব রবরবা গো।

রজগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন, এ কি দেখছো। বিবেকানন্দের নামে কত ছাকার বিদেশী কারেন্সীর প্রণামী আসে একবার জেনে এসো। চন্দ্র চড়কগাছ হয়ে যাবে। তাই তাঁবি, করেন ক্যাপিটালের জন্য হা-পিটোল করে না থেকে যদি একশ বিবেকানন্দ তৈরী হত দেশে তো টাকাপয়সা ভাসা-ভাসি কাপড় হত। লোককে যদি ধর্মজ্ঞান করতে পারো তো পণ্ডিত এসে তোমার সংসারে বেগার খেটে যাবে।

গৃহপ্রবেশের আয়োজন নমোনমো করে সারতে চাইলেও হল না। রক্তাক্তের কাঁড়ি হচ্ছে শূনে বৈচী, গোবিন্দপুর, বধমান থেকে বিস্তর লোক খোঁজখবর করতে এল। জানালা দরজার কাঠ পাওয়া গেল, বিনা পয়সায়, হা পাওয়া গেল, সস্তার কিছু, লোহালজড়ও দিল একজন। সবাইকে বলতে হয়। তাই বললেন ননীবালা, বাদ রাখলেন না।

উৎসবের দিন যক্ষ লেগে যাবে আশ্বাজ করে বহরু বাল দিল—কটা, মোকা খিচুড়িভোগ, লাভডার তরকারি, আর চাটনীর ব্যবস্থা করেন। শেষ পাতে কিছু মিহিলা আর দই।



কলকাতার জমিতে বাড়ি হবে-হবে করেও হল না। কত কাশা ছিল ননীবালায়। একবার কৌশল করে রণেনের ঋণী জমিটা নিজও কিনতে চেয়েছিল। জমিটার অজ্ঞাপন আছে বোধ হয়। কতকাল পড়ে থাকবে কে জানে! ছেলেরা কি করবে তাও ঠাকুর জানেন। কিন্তু এখানে এতদিন পর স্বাধীন হতে পেরেছেন তিনি। যেমন হোক, তবু নিজের বাড়ি। চারদিকে অনেকটা জমি। বাচ্চারা জমি কুপিয়ে এর মধ্যেই গাছ লাগিয়েছে কত। বাড়ি তৈরি শেষ হওয়ার আগেই জমির ক্ষেতে ফল ফল আসতে লেগেছে। এখানে জীবনটা লাগিতো না হোক স্মৃতিতে কাটবে। একটু একা লাগবে কি। লাগবে। বলতে কি, জীবনটা তো তাঁর একাই হয়ে গেছে! ছেলেরা খোঁজ মিল না।

গৃহপ্রবেশের দিনটার সকাল থেকে পূজোর শেষ অবধি উপোস করে থাকা ছাড়া আর কোনো কাজ পোষাতে হয়নি ননীবালায়। রাঁধা রাঁধা জিনিসপত্র জুড়ো হয়েছে। কে কুটিল, কে কাটছে বোকা মশকিল। তবে চেনা অচেনা সবাই খাটছে। বিয়াল এক তেরপালার তলার বাক্সির রাসা

হচ্ছে। পুত্রো চলেছে উঠানে। চক্ৰগোপাল নিজ পুত্রো করলেন না, পরিত্যক্ত কর হ। তিনি গা আলাপা দিয়ে বহুবার উঠানে বসে আছেন খালা রোদে তাকে ঘিরে বিস্তর লোক ঠাকুরের কথা শুনছে। উপোসী মুখ কোনে ক্রান্ত নেই, বৈকল্য নেই। পারেও বটে লোকটা—ননীবালা ভাবেন। প্রতি মাসে একবার করে চতুর্দশ সহ শিশু প্রাজাপত্য করেন। সে ভারী কষ্টের। প্রথম দিন পূর্বাঙ্কে হবিষ্যায় মাত্র, দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে একবার হবিষ্যায়, তৃতীয় দিন অর্ধাতিতে—অর্ধাৎ কেউ ব্রতের কথা জেনে কিছু দিলে তাই দিয়ে হবিষ্যায়, চতুর্থ দিন কাঠ-উপোস। ননীবালা আশুপ্তি করলে বলেন—কত অজ্ঞানিত অশুপ্তি করছি প্রতিদিন, তার প্রায়শ্চিত্ত করে রাখি। প্রায়শ্চিত্ত মানে দণ্ড নয়, পুনরায় চিত্তে গমন, স্বাভাবিকতার বা প্রকৃতিতে ফিরে আসা।

ননীবালা শুড়কথা বোঝেন না, কষ্টটা বোঝেন। মানুহটা চিরজীবন তর অচেনা করে গেল। এখন অবশ্য আর বাধা দেন না। এখানে এসে বসেছেন, চক্ৰগোপাল খুব হালকা লোক নন। চারিদিকে তাঁকে গুরুত্ব দেওয়ার লোকের অভাব নেই। ফকিরসাহেব পর্যন্ত এসে কত সম্মান আর আদর দেখিয়ে যান রোজই। স্বামীর সম্মানের ভাগ এটি প্রথম পাচ্ছেন ননীবালা। এর আগে কয়েক দিনের জন্য এসে এত ব্যথতে পারেননি।

উৎসবের এত হট্টটাইয়ের মধ্যেও ননীবালা উদ্ভাবী হয়ে আছেন বস্তার নিকে। কেউ কি আসবে না? বেলা গাড়ির যাচ্ছে। কলকাতার গাড়ির খোঁজ নিচ্ছেন বার বার। মনে মনে নিজেকে বোঝাচ্ছেন—ওরা তো সব সৌর করে ঘুম থেকে ওঠে। তারপর চাটী খেয়ে রওনা হয় হাওড়া তে কম দূর নয়। হাওড়া থেকে প্রায় দু'ঘণ্টা গাড়িতে এসে আবার এতখানটা পথ। সময়ের হিসেব করে ননীবালা দেখেন, বারোটা একটর আগে এসে পৌঁছোবে না কেউ। তবু যদি আসে। কউকে জোর করার নেই, দাবি-দাওয়া নেই, দয়া করে যদি আসে। বড় অভিমানে হয় ননীবালার। একটা জীবন বুক দিয়ে ছেলেপুলে আগলে রেখে মানুষ করলেন, ওরা তবু কি কর সব ভুলে যায়!

ব্যাপার-বাড়িতে কিছু গড়গড়াল হয়েই। কপিলের ছেলে গাছে উঠেছিল, পড়ে গিয়ে তার ডানো জেঙেছে। হঠাৎই কাড়। বৈঠার হাসপাতালে তাকে নিয়ে রওনা হল কজন। এর মধ্যে রব উঠল, নন্দলালের পাঞ্জাবির সোনার বোতাম চুরি হয়েছে। নন্দলাল বানো-পুলিস করার বলে চোঁচাচ্ছে। বিদ্রু এসে ননীবালাকে বলে—এ হচ্ছে মেঘ, ডাক্তারের ছেলেদের কাজ। ওরা বড় চোর। নন্দলাল যে মা পাঞ্জাবি খুলে বেড়ার গায়ের রোদে দিতে পাচ্ছিল, ফিরতে না ফিরতে চুরি। এত

চটপটে হাত আর কার হবে! ফকিরসাহেবের ভুতুড়ে বাড়িতে দিনমানো লোক যায় না, সেইখানে পর্যন্ত গিয়ে ওরা ফকিরসাহেবের পেতলের মোমদানী চুরি করেছিল। এমন ডাকাবুকো আর কে আছে!

এই সব গোলমালে ননীবালা একটু, আনমনা হয়েছেন, ঠিক এই সময়ে নয়নতারা ধরে এসে চোঁচিয়ে বলল—ও মা তোমার ছেলেরা সব এসেছে, ন্যতিপুত্ৰ সব। দেখ গে যাও, চার রিকশা বোঝাই।

ননীবালা বড় তড়াতাড়ি দাঁড়িয়েছেন উঠ। মাথাটা চন করে পাক মারল বকটায় ধরল চাপ। শ্বাসকষ্ট। উপোসী শরীরের দুর্বলতাও আছে। চোখ অন্ধকার করে ধীরে ধীরে বসে পড়েন ফের। নয়নতারাই এসে ধরে তাকে—ও মা, কি হল গো?

ফ্যাকাসে ঠাটে ননীবালা বলেন—নয়ন, তুই যা, ওদের নিয়ে আস। আমার বুকটা...

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেন না। বুকো বয়সের শরীর, বেশী সয় বয় না। নয়নতারার হাপিয়েহাপিয়ে হাতপাখার হাওয়া করে বুক মালিশ করে দেয়। বলে—চিন্তা করো না মা, এসেছে যখন সবাই ঠিক হোমার কছে আসবে।

—তবু, তুই যা। বলে ননীবালা নিজেই ওঠেন আবার। বলেন—এখন একটু, ভাল লাগছে।

ননীবালা বাইরে আসেন। বিশ্বাস হয় না, তবু দেখেন, কুজলতার জোয়া গাড়ি পথ ধরে অবাধ চোখে চেয়ে চেয়ে চারদিক দেখতে দেখতে সব আসছে। পথ দৌঁড়ের হানাহুঁড়ে বহুবার। সে ননীবালার দিকে ঘেঁরে একটা ডাকতে হাঁক পেড়ে বলে—মাঠান, সা আসে পাড়েছে। দেখেন। জয় ভগবান।

ভগবানের বড় দয়া। বড় দয়া। ননীবালায় বকের অলঙ্কারে খিঁচিয়ে ছিল চোখের জল। নাড়া খেয়ে তারা উঠে এল। চোখ ঝাপসা, কণ্ঠায় আটকে আছে কান্নার দমা।

প্রথমে সোমেন, তার হাত ধরে টুবাঁই, পিছনে বাগন, বাঁশা বুনাই আব দেশ-কুড়ি। কিন্তু তার পিছনে ছোলাকুলে সুন্দর মেয়েটা কে? ও মা! শীলা নাকি! কি সুন্দর হয়েছে শীলা! কোল-ভরা মেটো-সোটা ছেলেটাই বা কি সুন্দর! শ্বহা গোপাল। ও কি জন্মে? তাই তো! হাঃ সর্বনাশ। এ আবার কাকে দেখছেন ননীবালা? এ কি সতি? ইলা না! বম্বে থেকে ইলা আবার কবে এল? হাত ধরে গুটগুটিয়ে তার হাতের আসছে। ইলার পিছনে ইলার বরকেও দেখা যাচ্ছে যে। এ কি স্বপ্ন দেখছেন ননীবালা? সতি তো! ভগবান এটা কেন স্বপ্ন না হয়। এটুকু দয়া করো ভগবান।

বগবানের হাতে কিশাল এক মন্দির হাড়ি, সোমেনের হাতে মন্ত ললেশের বাজ,

রণেন এসে সাজা পায়ের ওপর পড়ে কান্না—মাগো, আমাদের কি আর মনে পড়ে না?

তাকে ধরে তুলবেন কি, তার আগেই হুড়ের ছানাপোনারা সব ঘিরে ধরেছে তাকে—মা ঠাকুমা ডাকে জীপ্তর করে হুলল বাতাস। এত সুখ ব্যক্তি সবই না শরীরে। ব্যক্তি দম ফেটে মরে যাবেন। বকের ভিতর তুফান ছুটছে। নাকের পাটা কুলে কুলে উঠছে অবিশ্বাস আনন্দে। অবিরল হয়ে যাচ্ছে চোখের জল। ফোপাচ্ছেন।

ইলা এসে জড়িয়ে ধরে ধীরে নিয়ে যায়। টুবাঁই কোলে চড়ে বসে থাকে। শীলা তার ছেলেকে কান্নানায় শাইয়ে দিয়ে বলে—বাম্বা! কি রাস্তা!

ননীবালা একটাও কথা বলতে পারেন না। অবিশ্বাসে বোকা হয়ে যান। ছেলেরা জামাইরা প্রণাম করে যাচ্ছে আশীর্বাদটুকু পর্যন্ত মনে করতে পারছেন না। কেবল মাথায় হাত রাখছেন। কাদাচ্ছেন। বিশ্বাস হয় না।

ব্রহ্মচাকুরের ছেলপুলে শহর থেকে এসেছে নূনে বিস্তর ভিড় হয়ে গেল ধীরে মধ্যে। বহুবার বউরা সব ধোঁমটা টোন এসে নঁচাল, বড় মেয়ে এল, পড়শীরা এল। বামন মাইলালও কলমলে পোশাক পরে এসে কয়েকটা ডিগবাজি দেখিয়ে দিল সবাইকে।

চক্ৰগোপাল এসে দাঁড়ালেন একটু দূরে, পর মানুষের মতো। তিনি জানেন একটু দূরে থাকলেই সঠিক নিরীক্ষণ হয়। ব্রহ্ম মাথাঝোখা বরাবর, হাত কাঁচে টানতে হাত দেবারটা হাব যম্পণট। তার মধ্যে শুদ্ধ সংস্কৃত ভাব। ভাল মেয়ে জামাই আর ন্যাই-নাভানীরা প্রণাম করতে জটিন দেখে লুজ দয়াল ঠাকুরকে সরল কবাজন। দলল ওরা হেল সখে থাক। এখন এরা কোথা সৎসার কারণ না হয়। ওঁদের সখে ঘের কাটকে দাখী না দাব। নিজের সখী হয়ে ওরা সেন সন্যাসক সখী ভাব।

এই সুখ-পথেই তারপর মধ্যম পথিকের সব সত্য নিহিত প্রাপ্ত। বড় লক্ষ ব্যাপার। নিজের সখী হও সবাইক সখী করো—এ কি পাববে তোমরা?

ছোটো জামাই বিবল হবার এসেছে। হাসিমুখে সে বলল—এ খবর গাটী জামায় আছেন বাবা। গাটী পালা গাটী—এ সবই হচ্ছে মানসেন এলিমেন্টাল জিনিস।

—ভেঁমকা করে এসে

—আমি বামন ফিরনিত্ৰ মন পক্ষপত আগ। লক্ষ্যভেদ এক কোমপানি বানাই অফার কারকে কলকাতায় পাবসে আফসে। তাই চলে এলাম কপিডম দেখতে। রাস-খানেক পরে এসে সফল দূরত। সলকাতায় এল মাঝে মাঝে টাই-ও-দ চলে আসব এখানে। কি সুন্দর জায়গা।

অজিত কেশী কথা বলে না। রক্তগোপাল তার দিকে চেয়ে বলেন—জিজ্ঞাস্য। তোমার শাশুড়ির বাড়ি দেখেছো?

—সেখব। বাইরে থেকে দেখছি। খুব ভাল লাগছে।

রক্তগোপাল গম্ভীর হয়ে বলেন—জানি। তিনচারখানা ঘর হয়েছে শেষ অবধি। আশার প্রথমে খুব ইচ্ছে ছিল এখানে বাড়ি করার, পরে নানা কারণে আর ইচ্ছে হয়নি। তোমার শাশুড়ি এসে পড়ায় শেষ পর্যন্ত হল। অনেকগুলো ঘর আছে, কলকাতার ওপর কখনো বৈরতি এলে তোমরা চলে এসো এখানে, বতাসন খুশী থেকে বেও।

—আসবো। জায়গাটা বড় ভাল। আগুয়ে ক্রম ম্যাডেনিং ফ্রাউড।

—চলো, দেখবে। বলে রক্তগোপাল জামাইদের নিয়ে এগোন। চোখের ইশিতে সোমেনকে ডাকেন, সেও আসে।

নতুন চুনের সৌদ গম্ভীরা ঘর। চারদিকের জানালা দরজা খোলা। ফটফটে রোদ আর হাওয়ায় কমল করছে। সামনের ঘরে বসে আছে, পরতের মশ্রোক্তারের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। গোয়াল উচ্চারণ সংস্কৃত মন্ত, তবু শুনতে শুনতে শৈব ফিরে আসে। ঘরে ঘরে ঘরপোর দেখান রক্তগোপাল। সোমেনের দিকে চেয়ে বলেন—কেমন?

সোমেন তার সুন্দর মূখ্যতীতে চমৎকার হাসির আলোটি ছড়িয়ে দিয়ে বলে—আমাদের কোথাও একটা বাড়ি আছে, এটা ভাবতেই ভাল লাগবে এখন থেকে।

রক্তগোপাল ভ্রু কুঁচকে একটু ভেবে খানেক করে বলেন—কথাটা শুনতে ভাল, কিন্তু ওর অর্থ ভাল নয় বাবা। তুমি তো জসহার নও যে দুনিয়ার কোথাও তোমার আশ্রয় নেই এ বাড়িটা ছাড়া।

—আমাদের নিজের বলতে তো কিছ নেই বাবা।

রক্তগোপাল খবস ফলে মাথা নেড়ে বলেন—জানি। তবু বলি, পুরুষ মানুষ হয়েছে। নিজেকে কখনো নিরাশ্রয় ভেবো না। ঠাকুর সকলের জন্যই সব দিয়ে রেখেছেন। খুঁজে পেতে অর্জন করে নিতে হয়। আবার স্বার্থপরও হতে নেই। তোমার ঘর বেন হয় মিল্লিরের মতো।

ননীবালায় কান্না মেঘমেহে। শরীরে শক্তির জোয়ার এল বুঝি। ন্যাতদের, ছোলেপলদের নাড়ু-মোরা দিচ্ছেন, জল গড়িয়ে আনছে ময়নতারা। ননীবালা বলেন—এটুকু খেয়ে নে সব। ভাততে বলতে দেবী আছে।

বীণা বলে—এবার পুজুর আপনাকে

মাইনে-টাইনে সব কেটে দিত তো কামাইয়ের জন্য। এখন কিসে এনেছে।

ননীবালা বলেন—কাপড়। সে কথা বোলো না বউমা, কাপড়ের অভাব নেই। এসে অবধি এ পর্যন্ত কতগুলো বে পেরেছি। এক ছেলে দেয়নি তো কি হয়েছে, কত ছেলে আমাকে দিয়ে যায়।

ঝোলা ব্যাগ থেকে বীণা শাড়ি বের করে দেখায়। বেশ শাড়ি, খুব চওড়া পাড়ে মৃগার সূতোর টান রয়েছে। অস্তত ষাট পাল্লিটি তো হবেই। শীলা আর ইলাও শাড়ি এনেছে। ননীবালা বলেন—তোরা কি আমাকে শাড়িতে ঢেকে দিবি নাকি?

ভারী আনন্দ। ঘর ভর্তি আপন-জনদের কথার কলরোল, হৃৎপিণ্ডের শব্দ, রক্তের গর্জন। বাতাসটা পবিত্র হয়ে গেল। শীলার ছোলেটা চিত হয়ে শূন্য ঘুমোচ্ছে। একরাস জুই ফুল পাড়ে আছে ঘনে। ননীবালা বলেন—ও শীলা, আমার এই বরটি নাম কি রেখেছিস শুন।

শীলা মোরায় কামড় দিয়ে বিষম খেয়ে হেসে ফেলল। ননীবালা বললেন—ষাট ষাট।

সামলে নিয়ে শীলা বলে—আবার কি! বাবা নাম লিখে পাঠিয়েছিল, সেই নামই রাখল তোমার জামাই। বলল—শশুরমশাই শাস্ত্রজ লোক, জেনেগুনো বুঝেই নাম রেখেছেন নিশ্চয়ই। তাই নাম রাখা হয়েছে ঋতমন্ডর।

—বেশ নাম ইলা, তোর ছেলের?

—আর বোলো না, আমার শাশুড়ি নাম রেখেছেন ননীতোর। সেই নামই নাকি থাকবে। বড় হয়ে ছেলে আমাদের মারতে আসবে দেখো। চোর-টোর দিয়ে কেউ নাম রাখে। তার ওপর আবার দিসিমার নামও ননীবালা। কিন্তু কে কাকে বোঝাবে! বরং সকলে ভর্তি করার সময়ে চুপ চুপ করে নাম পাতে দিয়ে আসবো।

নাম শ নে সবাই হাসে।

ননীতোরকে নিয়ে বেলকুড়ি বাইরে কাক বক দেখাচ্ছে। ননীবালা তাকে ডাক দিয়ে বলেন—ননীবালাকে চুরি করবি নাকি ও ভাই? নিয়ে বা চুরি করে। তোর লাদ, বউমা ঘরসে একটু কাঁদুক।

শীলা বলে—মা, বেশ তো থেকে গেলে এখানে! একবার খবরটাও দিয়ে আসোনি। আমি শুনতে তো হাঁ। কিবানই হয়নি প্রথমে যে তুমি সবাইকে ছেড়ে বাবার কাছে চলে আসতে পারো।

ননীবালা চুপ করে রইলেন খানিক। ভেবে বললেন—বুট করে এলাম বুটে, কিন্তু কাজটা খারাপ হয়নি মা। এখানে এসে বেশ আছি। মনটা হা-হু করে বুটে, তবু বেশ লাগে। তোরা আসবি, থাকবি, বেড়িয়ে আসবি। ওই যে সেখানে কি রকম। আচ্ছা

না কোথাকার পোকা যে ঢুকছিল মাথার!

শীলা মাথা নেড়ে বলে—লক্ষ্মণবাবু ফিরে গিয়ে সোমেনকে লিখেছেন—না আসাই ভাল। লক্ষ্মণবাবুও ফিরে আসছেন। চকার-বাকরি করবে না, নিজেই একটা কোম্পানী খুলবেন বলে ঠিক করেছেন এখানে। সোমেনকে সেখানে চাকরি দেবেন।

—ওমা, তাই নাকি?

শীলা হেসে বলে—গাছে কাঠাল, পোক তেল। তবে লক্ষ্মণবাবু, মনুষ্যটা তো খুব পাঁচি। যা বলেন তাই করেন।

ননীবালা বলেন—সে যেমনই হোক, তুমিই বইয়ে তুলিয়ে রাখিস ওকে। কোথাও যেতে দিস না। ওর জন্যই আমার চিন্তা। বলতে কি, ওর জন্যই আমার এখানে আসা।

—কেন মা?

—ও বড় বকত আমাকে। বুদ্ধতাম, বাবাকে আলাদা রেখে মা ছেলের সংসারে থাকে—এটা ও ভাল চোঁখ দেখে না। তাই বাবা আমাকে ইদানীং সহ্য করতে পারত না। তাই অনেক ভেবেচিন্তে সব দিক মজার রাখতে চলে এসেছি। এখন যদি ও আবার দুরন্তে চলে যায় তবে বড় দৃশ্টিস্তা নিয়ে মরবে।



ঘরে ঘরে সব দেখে সোমেন। এর আগে এমন এক শীতকালে সে এসেছিল এখানে। এর মধ্যে তখন কোনো পরিবর্তন হয়নি। শব্দ সেই বিশাল মানুষ বহুর একটু বা বাড়িয়ে গেছে। গম্ব বিশেষেরও ব্যাটার শেষ নেই। এখানে টিকে আছে। মজবুর গম্ব-গম্ব এসে বসে আছে গাব গাছের তলায়। দিগম্বরকেও ভিড়ের মধ্যে এক আধবার দেখা গেছে। খোঁটা লাগেই আছে, যখন নিজের পায়ে বাজাতে বসবে। বিল্লুর সঙ্গেও চোখাচোখি হয়েছে কয়েকবার। সেবার যখন এসেছিল তখন বিল্লুর লায়ারের অসহ্য ঊন্যাপ টের পেয়ে গেছে। এবার তাই লক্ষ্য-মেশানো ভয় করল তাকিয়ে, সে বড় ভীত। হেমন্ত বা অন্য বধুরা কেউ হলে, এমন কি শ্যামল যদি আসত তাহলেও একটা কিছ প্রাকটিক্যাল প্রেস করতই। সে পায়ো না। রক্তগোপালের ছেলে ভো, তাই কতগুলো ভ্রু-ভীতি ছেলোবেলা থেকেই বাসা বেঁধে জাহে জিভের।

চারদিকেই গুরুজন বলে সে উল্লসধারে কাটাঝোপের পাশে একটা টিঁবির ওপর এসে নিজের সিগারেট ধরিয়ে বসল। এখান থেকে অনেকটা দেখা যায়। বহুর বা বাড়ি ক্ষেত, আর একটু দূরে তারের নতুন বাড়িটা। বজ্রধ্বরের গম্ব আসছে, থিক্ থিক্ করছে লোকজন। হার্মা-চিংকার শোনা যাচ্ছে। শীতের বাতাস এই দুপুরেও হাড় কাঁপতে দিয়ে যায়। লক্ষ্য থাকে

পুকুরের জলে বিশাল জলহস্তীর মতো রণেন সাতার কাটছে। না, জলহস্তী বলা ঠিক হল না। রণেন আর তেমন মোটোসেটা নেই। অনেক রোগা হয়ে গেছে। প্রায়ই বলে—আমি মা-বাবার কাছে চলে যাবো। এছাড়া আর কোনো অস্বাভাবিকতা নেই। হ্যাঁ, আর একটা আছে। এখনো রাতের বেলা চুপ চুপ উঠে কলার গান শোনে। নইলে, সবই ঠিক আছে।

সোমেন অনেকক্ষণ বসে থাকে চিঁচিটার ওপর। মনে কত রকমর চিন্তা শরৎের মেঘের মতো ছায়া ফেলে যায়। এত চিন্তা সোমেনের ছিল না কখনো। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে। এই তো কিছুদিন আগে মাস্ত্র চলে গেল। তাকে দমদমে তুলে দিতে গিয়েছিল সোমেন, বাওয়ার সময়ে মাস্ত্র তার হাত ধরে বলেছিল—নাংরা এবং গরীব ঠিকই, তবু তোমার দেশের বেশী কিছু শিখবার নেই বিদেশ থেকে, একসেপ্ট সাম টেকনিক্যাল নলেজ, এনিভিভার, অ্যান্ড এ প্রাকটিক্যাল আউটলুক ইন সাম ম্যাটার্স।

কথাটা শুনে খুব অহংকার হয়েছিল সোমেনের। নিজের দেশ সম্পর্কে খুব বেশী কিছু জানে না সোমেন, কিন্তু মাস্ত্র জেনে গেছে। মাস্ত্র সারা ভারতবর্ষ কয়েকবার ঘুরেছে, কাশীতে সংস্কৃত শিখে বেন-বেলাত পড়ছে, চিঁচিটার কাঙাল থেকে সমাজের উচ্চস্তরের মানুষদের সঙ্গে অবশ্য মিলেছে, উপপন্থীদের সঙ্গে বিপ্লব করতে গিয়ে কিছুদিন জেলও খেটে গেছে। রোগা নাহেঁরাটা অল্প কদিনে যা করে গেছে সোমেন হয়তো সারা জীবনেও করতে পারবে না। উয়েটপাস্টে এদেশকে দেখে গেছে মাস্ত্র। তাই তার কথায় নিজের দেশের ওপর আবার আস্থা ফিরে আসে সোমেনের। লক্ষ্যণকে এইসব কথা বলেছিল সোমেন। লক্ষ্যণ অনেক চিন্তা করে বলেছিল—সেজ আর টেকনোলজি ছাড়া ওদেশে কিছু নেই, এমন নয় সোমেন। তবে ভাল যা আছে তা সবই একটু থমকে গেছে। কিন্তু যে হতু ওরা খুব উদ্যোগী মানুষ সেই হেতু বেশদিন ভুল ধরা পড়বে সেদিনই ভূতের মতো খেটে ভুল শোধরাতে কাজ লেগে যাবে। আমাদের মতো মাদামারা মানুষ ওরা নয়। বায়বার মাস্ত্রও বলে গেছে—সোমেন, ইওস ইজ এ গুড কান্ট্রি। আমি বড়ো বয়সে বেনারসে এসে সেটল করব দেখো।

বাতাসে সিগারেটটা ভাড়াভাড়ি পড়ছে। দাদা এখনো সাতার কাটছে। বোধ হয় বার দুই তিন পুকুরটা এপার ওপার করল। আর বেশীক্ষণ জলে থাকলে ওর ঠান্ডা লেগে যাবে। সোমেন তাই চিঁচির ওপর থেকে নোমে আসে আসতে আসতে। পুকুরধারে গিয়ে ডাকে—দাদা!

রণেন গলা-জলে দাঁড়িয়ে মুখে জল

সমেত বলে—আয়, আসবি? তোকে সাতার শিখিয়ে দিই।

—আমি জানি দাদা। তুমি উঠে এসো।

—আর একটু থাক। খুব ঠান্ডা।

—সিঁচি লাগবে যে।

রণেন তার দিকে তাকিয়ে বলে—পাগলের কখনো সিঁচি লাগে না, বুঝলি, সিঁচি লাগলে পাগলামী সেয়ে যায়।

সোমেন বিরক্ত হয়ে বলে—তাহলে বউদিকে ডেকে আনি।

রণেন কোমর থেকে গামছা খুলে ছপাং করে জলে লম্বা করে ফেলে বলে—দাঁড়া, উঠছি।

গৃহপ্রবেশ হয়ে গেল। অনেক লোক জুটে ব্রজগোপালের সামান্য জিনিসপত্র ন হুর্ডের মধ্যে বয়ে এনে দিল নতুন লাড়িতে। শীলা আর ইলা সাজাতে লাগল। বীণা রায়খর গুছোয়। বলে—মা, আমাদের একটা জায়গা হল এতদিনে।

ননীবালা গভীর শ্বাস ফেল বলেন—আর জায়গা! কখনো কি এসে থাকবে ইমি? আমরা বড়োবড়ি মটি কামড়ে পড়ে থাকব মরা ইস্তক। যদি মন হয় তো এসো। আমাদের ছান জুড়িয়ে দিয়ে যেও। মা দুর্গার মতো ছানাপোনা নিয়ে স্ব-ম-কমিয়ে আসবে যাবে, তা কি আমার ভাগ্যে হবে বউমা!

সোমেনকে দেখে নিরালার ডাকেন ননীবালা, বলেন—কিরে, রোগা হয়ে গেছিস নাকি?

—না, তোমাদের সবসময়েই রোগা দেখা।

—হ্যাঁ রে, একা লাগে না ঘরটার মধ্যে ওখানে, অ্যাঁ? মায়ের কথা মনেও পড়ে না বুঝি?

সোমেন হেসে লক্ষ্যণ ভাব করে বলে—পড়বে না কেন?

—খবু সিগারেট খাস, না? ঠোট কালা হয়ে গেছে। চোখ বসা কেন? রাগ-বাগ করিস না তো বউদিব সঙ্গ?

—না না। তুমি যে কি ভাবো!

ননীবালা কাঙালের মতো বলেন—এখন তো তোর হাতে কোনো কাজ নেই, থাকবি এখানে কদিন?

—এখানে?

—তবে কোথায় বলছি! থেকে যা, একটু শরীরটা সারিয়ে দেবখন। আমাদের দু-দুটো গরু রোজ পনেরো খোলা সের দুধ দিচ্ছে। কত তারতরকারী, মাছ, ফল। খায় কে! এত ঘী আর ক্ষীর করে রেখেছি। আজ সবাইকে দিয়ে দিচ্ছি কলকাতার জন্য। তুই কদিন থেকে যা।

সোমেন উদাস গলায় বলে—পাগল হয়েছো! কলকাতায় কত কাজ!

—আহা! কি কাজ তা তো জানি। একল টাকার একটা টিউশানী।

সোমেন মৃদু হেসে বলে—না মা, তুমি খেঁজ রাখে না। সেই টিউশানী আছে বটে, আবার এক বন্ধুর সঙ্গে ঠিকাদারীর কাজ নেমোঁছ।

—তাই নাকি?

—অবশ্য আমার তো টাকা নেই, তাই খুব কিছু হয় না। টাকা থাকলে হত।

—তোমার বাবার কাছ থেকে নিস।

—বাবা! সোমেন অবাক হয়ে বলে—বাবা কোথাকে দেবে?

জবাব দিতে গিয়ে ননীবালার গলাটা অহংকারী হয়ে যায়, তবু আসতে করে বলে—তাকে চিঁচিরি ভাবিস না। আমার এখানে লক্ষ্যণীর বাস। চয়ে দেখিস, লেবে।

সোমেন মাথা নেড়ে বলে—এখন থাক। পরে দরকার মতো দেখা যাবে।

বাওয়া-দাওয়া সারতেই শীতের বেলা ফুরিয়ে গেল। দু'র মঠপ্রান্তরে সম্মার ঘনায়মান আবছায়া। পাখি উড়ে হাল্হু বসার দিকে। দিনশেষ। সারাদিন লোকজন ছিল, তারা সব বিদায় নিয়েছে। কুকুরেরা এখনো ঝগড়া করছে এটো পাতা নিয়ে, কাক ওড়াউড়ি করছে। হু-হু করে শীতের বাতাস কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে সব কিছু।

মেয়েরা তাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছে। সাজও শেষ। ছেলেরা জামাইরা পোশাক পরে বসে আছে নতুন বাড়ির বারান্দায়। ননীবালা কাদিছেন শীলার ছেলেকে বকে ওপে, অন্য হাতে ধরা আছে টু-বাই। অচল ধরে টান দিচ্ছে ননীচোর। সারাদিনে তার দিদিমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গিয়েছিল। বেলকুড়ি আর বু-বাই কাদিছে, রণেন ভাবলার মতো বাপের পাশে বসে আছে বারান্দায়। দুই জামাই নীচু স্তরে কথা বলছে পরস্পর। সোমেন বাড়ির বাগানে কুরোর ধারে আড়ালে সিগারেট খায়।

কে যেন রাস্তায় হাঁক পাড়ছে—কল-কাতার লোকেরা ফিরবে, চারটে রিকশা নিয়ে আয় গোবিন্দপুর থেকে। ছটা গাড়ি ধরবে সব।

সোমেন ঘাড় দেখে বিরক্ত হয়। খুব বেশী সময় নেই। মেরেছেলে বেঞ্চলে, সেখানেই দেরী।

রিকশা এসে গেল। হন মারছ। ছেলেরা এগিয়ে গেল। মেয়েরা ননীবালাকে ধরে কাদিছে এখনো।

—জবাব কবে আসবে? ননীবালা
জিজ্ঞাস করেন।

—আসবে না, এখন তো আমারই বাড়ি
এই।

—এসব হুজুর কথা। ননীবালা বলেন

—শোনো, তোমার বাড়ির সব উৎসব অনু-
ষ্ঠান বন্ধ করবি, তখন এ বাড়িতে এসে
করিস। আমি খরচ দেবো। কলকাতার
মানুষের না হয় সেখানে পার্টি দিবি।

এ সবই শ্রোতাক। জানেন ননীবালা,
ওরকম হয় না। হবে না। তোমার জলের
ভিতর দিয়ে ভাতগোরা দেখায় চারখার।
সেই জম্পট দৃষ্টির ভিতর দিয়েই ওরা
চলে গেল। রিকশা হোজন অশ্বকারে মিলিয়ে
গেল। পৃথিবীটা কি বিশাল।

একা একা ঘরের দিকে ফিরছিলেন
হুজুর। রক্তগোপাল বললেন—আজ আর
কেথাও বেরোবো না।

ঘরে এসে অশ্বকারেই বসলেন ননী-
বালা। বড়োত খামচে ঘরে আছে চাপা একটা
দুঃখ, একটা ব্যথা। একটু বাদেই নরনতারা
এসে লণ্ঠন জ্বালে। বিপ্লব এসে ননী-
বালার চুল অচিন্তে দিতে থাকে। ধৈর্য
এসে বাইরের ঘরে উত্তপোশেত তালার
সেবেতে রক্তগোপালের পায়ের কাছে বসে
থাকে। তত্ত্বকথা শোনে। বস্ত্রীচরণ তার
বইপত্র নিয়ে এসে গাউটি গাউটি খোলা দাওয়ার
মাদুর পেতে বসে। মতিলাল আনাচ-কানাচ
দিগে ঘুরঘুর করে আর কুকুর বেড়াল
তাড়ায়। দিগম্বর খোল নিয়ে এসে বসে
বাইরের ঘরের কোণে। বস্ত্রীর মা আসে
খোঁজ নিতে, বহেরুর বউ আসে।
ঘর ভরে যায়। মানুষজন বড় ভালবাসেন
রক্তগোপাল। মানুষজনও তাই তাকে ভাল-
বাসে। ননীবালার খারাপ লাগে না। ওরা
এসে চলে গেল বলে যে দুঃখটা ছিল তা

উবে গেল হুজুরের মধ্যে। একটু বাদেই
ভিলি হেসে কথা বলতে থাকেন। এখন
ভিলি কটা, রক্তগোপালের বামনী একরস,
ভিলি দাম অনেক।



গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার অনেকক্ষণ বসে
বীণা বলল—মা বাবা এখানে বেশ আছেন।
শীলা মাথা নাড়ল। ইলা বলল—বেশ
কিন্তু।

সোমেন কলকাতার দিকে বহমান
গাড়ির ভিতরে বসে ভাবীছল, তাকে কে
যেন ক্রমাগত পিছনে টানছে। সেই টানটান
বড় ভাল লাগল সোমেনের। পৃথিবী
যেখানে যখনই সে থাকুক, মনে হবে, জর
একটা নিজস্ব জায়গা আছে পৃথিবীতে।

সমাপ্ত

পরিবারের সকলকে সচল ও সুস্থ রাখতে ২টি ফসফোমিন টনিক



ফসফোমিন আয়রন

মেয়েদের জন্য আয়রন টনিক
ফসফোমিন আয়রন টনিক শরীরের অতি প্রয়োজনীয়
আয়রন বাড়ানোর এক অভিজাত উপায়, আয়রন
দুই গুণেরকৈ তৈরি করে এবং শরীরের আয়রনের
জরুরা বন্ধ করে। আরো এতে বি-এমের
ভিটামিনস এবং বহুবিধ মিনারেলস্কেটস আছে যা
শরীরের রক্ত দৃঢ় করে সতেজ এবং প্রবল রাখে।
মেয়েদের জন্য বিশেষভাবে তৈরি প্রথম টনিক—
ফসফোমিন আয়রন।



ফসফোমিন ভিটামিন

পরিবারের সকলকে কৃত্রিম ভিটামিন টনিক
কলের মধ্যে তৈরি টনিক। শরীরের জন্য এক পরিপূরক
আইরন। এতে অতি প্রয়োজনীয় বি-কমপ্লেক্স ভিটামিন
এবং বহুবিধ মিনারেলস্কেটস আছে যা আপনাদের
পরিবারকে কঠোর এবং সুস্থ রাখে। পরিবারের সকলের
প্রথম এমন টনিক—ফসফোমিন ভিটামিন।

ফসফোমিন টনিক খিদে বাড়ায়, উৎসাহ বাড়ায়, রোগ প্রতিরোধ করে

TM SQUARE® SARASHAI CHEMICALS LTD. ১১১, বার, ১১১ এন এন ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকা, গৌরীপুর, গুয়াহাটী, অসম, ভারত।

Shopee 5C-66476 889

একতরঙ্গ দূরলোকে

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

(২) দিল্লীর শেষ দরবারী

মুরাদ খাঁ নাকি এখনো বেঁচে আছেন। আর থাকেন এই দিল্লী শহরেই।

বাহাদুর শাহ জাফরের দরবারী ধ্রুপদী মুরাদ খাঁ।

কতদিন থেকে মুরাদ খাঁর নাম জানা, তাঁর কথা শোনা। এককালের কত বড় ধ্রুপদী। এখনো তিনি দিল্লিতে রয়েছেন। আর এতদূর থেকে এসে তাঁর দেখা পাওয়া যাবে না? সুযোগ হবে না তাঁর গান শোনার? এ যে আফসোসের কথা।

কিন্তু কোথায় তাঁর ঠিকানা? আগন্তুক যাকে জিজ্ঞেস করেন, কেউ বলতে পারে না।

পুরনো আমলের দিল্লী। কিন্তু তাঁর কাছে নতুন। এই প্রথম এ শহরে এসেছেন। কোন জানাশোনা লোক নেই। পথঘাটও অচেনা। মুরাদ খাঁর ঠিকানাও নিজে জানেন না।

একেকবার হতাশ বোধ করেন আগন্তুক। আবার আশায় আশায় খুঁজতে থাকেন।

পুরনো দিল্লির একটা এলাকা। চৌকের কাছাকাছি। নোংরা সরু সরু রাস্তা। ছোটখাটো দোকানপসার। সেকেলে ছাঁদের নিচু নিচু বাড়ি ঘর। তারই মধ্যে কাউকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করছেন, 'মেহেরবানী করে মুরাদ খাঁর ঠিকানাটা.....'

'কোন মুরাদ খাঁ?'

'বাদশা বাহাদুর শাহ দরবারে ধ্রুপদ গাইতেন।'

'মালুম নেহি।'

ওই এক জবাব। কেউ জানে না। কি আশ্চর্য। এত বড় কালোয়ারতের নাম শোনেনি এরা?

দরবারী মুরাদ খাঁ পুরের কথা। বাহাদুর শাহ নামই বা কজন মনে রেখেছে? সেই কবে, ৩০ বছরেরও আগে দিল্লি ছেড়ে গেছেন বাহাদুর শাহ জাফর। মহাবিদ্রাঘের প্রতিদ্রিয়ার পর্ব তখন। বৃন্দ, অকম নামে মাত্র বাদশাকেও ইংরেজরা বন্দী করে নিয়ে গেছে রংগুনে। সেখানেই ৫:৩০ বছর পরে তিনি মাটি নিয়েছেন। সেও কত বছর হয়ে গেল। কম বয়সীরা এসব খবর রাখে কে? কিছু বড়ো মানুষ রইল লোক

হয়ত বাহাদুর শাহ বা তাঁর দরবারের কথা জানে। শেষ মোগল বাদশা। তবে নামে মাত্র। স্বাধীনতা রাজ্য রাজস্ব কিছুই ছিল না। শুধু দিল্লী কেল্লার চৌহদ্দীর মধ্যে বৃটিশের বৃত্তধারী জীবন। কিন্তু অস্তরের গুণে তাঁর দৃঢ়তা পূর্ব-পুরুষদের চেয়ে হয়ত বড় ছিলেন বাহাদুর শাহ। কবি, গীত রচয়িতা তিনি। 'জাফর' লেখনী নামে উৎকৃষ্ট কিছু কবিতা লেখেন। রচনা করেন কয়েকটি গান। আধ্যাতিক গভীরতার জন্য যার কোন কোনোটি বেঁচে থাকে। যেমন—তুমসে হামনে দিল্লীকো লাগারা যো কুছ হ্যায় সো তুঁহি হ্যায়। এক তুঝকো আপনা পায়ো যো কুছ হ্যায় সো তুঁহি হ্যায়।.....সুফী ভাব-ধারার মানুষ ছিলেন বাহাদুর শাহ জাফর। আর ছিল তাঁর—সেই দূরবন্দ্যার মধ্যেও যতটুকু সম্ভব—সঙ্গীত দরবার। নামমাত্র হলেও বাদশা ত। তাই একটা শাহী কেতা ছিল। সেই লাল কেল্লার পুরনো দরবারে আসর বসত বাদশার জন্যে।

তিনি যেমন কবি, তেমনি কাব্যপ্রিয়। কবি-সঙ্গ পসন্দ করেন। তাঁর কাছে আসেন খালিব নামে সুপরিচিত মজীহ আসাদ উল্লা খাঁ শ্রেষ্ঠ উর্দু কবি ও গজল রচয়িতা। তাঁর মতুন রচনা গজল শোর রসিক বোম্বা বাদশাকে শোনান। কোনদিন জ্বমে ওঠে গান বাজনার মহাফিল। তলব যেমন হোক কজন গুণী তো ছিলেন দরবারে। বিশেষ দৃজন—মুরাদ খাঁ ও নাথ খাঁ। তারা দরদী বাহাদুর শাহকে গান শোনাতে আসতেন। তাঁদের পেরার করতেন বাদশা। দৃজনেই ধ্রুপদী। তবে নাথ খাঁ সেই সঞ্চে খেয়াল টপ্পা ইত্যাদিও গাইতেন। একবার কলকাতায় এসেছিলেন নাথ খাঁ। বউবাজারের সুপরিচিত সঙ্গীতাসর সরকার বাড়িতে গান শুনিয়েছিলেন। তার বিবরণ দিয়েছেন মেনীষী শিঙ্কাবিদ ভূষণ মুখোপাধ্যায়ের পুত্র। মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়ঃ—...একদিন কলকাতায় বহুবাজারে সরকারদের বাড়িতে খাঁ সাহেবের গান হইতোছিল, 'রামলাল দত্ত মহাশয় (সুপ্রসিদ্ধ গায়ক, কোম্পাগনের নিকটবর্তী) উদ্ভকালী নিবাসী 'দীন রাম' ভণিতা সংযুক্ত ভক্তি পরিসিদ্ধ গানসমূহ

ইহার বিরচিত) তথায় উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি গান শুনিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গীত সমাপ্তির পর রামলাল বলিলেন, 'খাঁ সাহেব, আপনি নায়ক।' খাঁ সাহেব বলিলেন, 'বাবুজী, আমি নায়কও নাই, গায়কও নাই। আমি কেবল ভজন করি।'...নাথ খাঁ বলিলেন, 'বাবুজী, আমি দিল্লির ভূতপূর্ব সম্রাট বাহাদুর শাহ সত্যায় গায়ক ছিলাম। দিল্লির রাজসভার স্থান পাইতে হইলে দরবারীর তিনটি ভাষা জানা অত্যাবশ্যক ছিল—ফার্সী, সংস্কৃত ও উর্দু।'...বাহাদুর শাহ নাম করিয়াই খাঁ সাহেব কাঁদিয়া ফেলিলেন। দিল্লির শেষ মোগল সম্রাট...ঘটনাক্রমে ইহাকে মিউজিটনের সম্রাট হইয়া পড়িতে হইলে, ইনি সর্বপ্রথম ঘোষণা-পত্রে ভারতবর্ষে গোহত্যা ও শূকর মাংস বিক্রয় নিষেধ করেন।' (মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায়—আমার দেখা লোক, পৃষ্ঠা ১৭০)।

নাথ খাঁর মতন বাহাদুর শাহের দরবারী মুরাদ খাঁ। তিনি দিল্লিতেই রয়ে যান সেই থেকে। আর বাহাদুর শাহের ১৮৬২ সালে রোগে মৃত্যুর সমাপ্তি ঘটে। তারপরও কেটে গেছে ২৭ বছর।

এখন ১৮৮৯ সালের কথা। কিন্তু মুরাদ খাঁ এখনো জীবিত আছেন। আর রয়েছেন দিল্লিতেই। দিল্লির এই নতুন অর্থাৎ এ কথা শুনেন। কিন্তু মুরাদ খাঁর স্থান পাচ্ছেন না অচেনা শহরে। কেউ জানে না তাঁর নাম বা আস্তানা। সেকালের বিখ্যাত গায়ক আপন অণ্ডলেই আজ বিস্মৃত।

'আপনি কি জানেন মুরাদ খাঁর ঠিকানা? আগেকার আমলের দরবারী গায়ক মুরাদ খাঁ?'

খোঁজ করতে করতে আগন্তুক চৌকে এসে পড়লেন। ওই প্রশ্নই করলেন এক বৃদ্ধ মুসলমানকে দেখে। এবার আশাপূর্ণ উত্তর পেলেন, 'জী, হাঁ, মুরাদ খাঁ পাত্তা আমার জানা আছে।'

'আমি তাঁর কাছে যেতে চাই।'

বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'তা হলে আসুন আমার সঙ্গে।' তারপর চলতে আরম্ভ করলেন একদিকে। তিনিও সেই অপরিচিত পথে অচেনা লোকটির সঙ্গী হলেন।

দিল্লিতে তিনি নবগত। আর কাইরে কোথাও তিনি জানাতেন না আত্মপরিচয়। কিন্তু বাংলায় তিনি বংশগৌরবে সুপ্রসিদ্ধ নাটোরের মহারাজ জগদিশুনাথ রায়।

তখনো তিনি অবশ্য আপন পরিচয় বিখ্যাত হননি। কারণ সে সময় তিনি ২১ বছরের তরুণ। মাত্র সেই বছরেই নাটোর জমিদারীর ভারপ্রাপ্ত হয়েছেন। সালটি

১৮৮১। কলেজের পাঠ সমাপ্ত করেছেন আগের বছর। আর সেই প্রথম বাংলায় বাইরে, পশ্চিমপাশ্বে যাত্রা করেছেন। উদ্দেশ্য—ঐতিহ্য ও ঐতিহাসিক স্থান দর্শন এবং জ্ঞানসম্পন্ন। বৈদ্যনাথধাম গয়া বারানসী প্রয়াগ আগ্রা ভ্রমণের পর এসেছেন দিল্লিতে। এখান থেকে লাহোর যাবেন।

দিল্লির প্রচলিত ঐতিহাসিক চিহ্নগুলি দেখেছেন জগদীন্দ্রনাথ। মুরাদ খাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ শব্দে বাকি ছিল। এখন সেই আশায় মুসলমান বাকিটির সঙ্গে চলেছেন পুরনো দিল্লির অপরিচ্ছন্ন পথে।

তার মনে কোন বিকার নেই। যে সব সদৃশ্যে তিনি সুপরিচিত হন পরবর্তীকালে, সেই তরুণ বয়সেও তাঁর মস্তিষ্ক প্রকাশ। অস্বাভাবিক মানস, ধনী দারিদ্র্যে অভ্যস্ত। উদার দরদী ব্যাধির বাধী। গুণীজনের আদর ও কঠোর অকুণ্ঠ অকুণ্ঠ। সুকুমার শিল্পে আগ্রহী। বিশেষ আকর্ষণ লগ্নিতে। ঐশ্বর্যের আড়ম্বরের মধ্যেও ললিতকলা স্বনালোকচারী। শান্ত মধুর ব্যক্তিত্ব। স্নিগ্ধ সহজাত অভিজাত।

অথচ, বিশ্বাসের বিষয়, জন্মসঙ্গে অভিজাত নন জগদীন্দ্র। তাঁর অভিজাত্য আপন স্বভাবগুণে অর্জিত। কারণ তিনি অতি সাধারণ, অখ্যাত পরিবারের সন্তান। তাঁর জনক স্রীনাথ রায় নাটোর স্টেটের এক কর্মচারী। রাজবংশের সঙ্গে সম্পর্কবিশীন। নাটোরের রানী ব্রজসুন্দরী পোষাপুত্র নিয়োগলেন জগদীন্দ্রকে। স্বনামধন্য রানী ভবানীর পোষাপুত্র রামকৃষ্ণ, তাঁর পুত্র বিশ্বনাথ, তাঁর পুত্র গোবিন্দচন্দ্র, তাঁর পোষাপুত্র গোবিন্দনাথ। শেষোক্তজন অপূতক গতে হলে তাঁর বিধবা রানী এক বছর দু'মাসের শিশু জগদীন্দ্রকে পোষা নেন। তখন থেকেই সে শিশু নাটোর রাজত্বন নিবাসী। পরিগণত বরসে পালিকা রাজমাতার প্রতি জগদীন্দ্রনাথ গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন আত্মজীবনীতে, তিনি পরিব্রজের সন্তানকে রাজাধিরাজ করিয়াছেন বলে। 'অতি শৈশব হইতে... দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কাল পর্যন্ত ষাহ্যক গভর্নমেন্ট জননী বলিয়াই আমার সংস্কার জন্মিয়া গিয়াছিল।' (স্মৃতি ও স্মৃতি। মানসী ও মর্মবাণী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২৩, পৃষ্ঠা ৪৭৪-৪৭৫)।

পরবর্তীকালে নাটোর মহা রাজা জগদীন্দ্রনাথ যখন বাংলার সম্রাট ও বিদগ্ধ সম্রাজের একজন শীর্ষস্থানীয়, সে সময়ই সুপরিচিত সাহিত্য পত্রিকা 'মানসী ও মর্মবাণী'র দ্বারা বাহ্যিক এই স্মৃতি কথা প্রকাশ করেছেন। 'কি নিঃসংকোচ সত্যলিখা ও সরলতা! প্রচার না করলেও পারতেন : 'যে পূর্ণাঙ্গলিকা প্রাপ্তবয়স্কীরা রানী ভবানীর নাম উচ্চারণ করিয়া অজ্ঞ ও অধঃপতনের নরনারীগণের অনুসংস্থানে বাধা হইতেছে না, নিতান্ত দীন দারিদ্রের ঘরে

দীনীর অশ্রু জন্মিয়াও বাহার পূর্ণাঙ্গের এক কোণে স্থান পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে' (ঐ, চৈত্র, ১৩২৪; পৃষ্ঠা ২০৭)। অমূল্যিত থাকলে বহু লোকের কাছেই তাঁর পুণ্য বসন্ত অজ্ঞাত থেকে যেত। কিন্তু এখনই তাঁর বিনীত মহত্ব। অজ্ঞাত বৈভবের অধিকারী হয়েও তাঁর ছিল দার্শনিক নিলিপ্ততা। বৈষয়িক অস্তিত্বের উর্ধ্বে তিনি। পরিণতকালে বিধব সংগ ও সংগীতের অনুষ্ঠানে সবচেয়ে স্ফুর্তিপাণ্ড করতেন। কাব্যসাহিত্য-প্রেম থেকে রীতিমত চণ্ডী আরাধন করেন সাহিত্যের। 'সম্মাতার' কাব্যগ্রন্থ, 'নরজাহান' ঐতিহাসিক কাহিনী, বিভিন্ন বিষয়ে প্রবন্ধ, (১৮২৬, ছানয়ারিকে আকস্মিক মৃত্যুর ফলে অসম্পূর্ণ) 'সুদীপ' স্মৃতিচারণ 'স্মৃতি ও স্মৃতি' ইত্যাদি তাঁর সাক্ষ্য। মাসিক 'মানসী', সাপ্তাহিক 'মর্মবাণী' এবং শেষে 'মানসী ও মর্মবাণী' মাসিকপত্র (প্রভাতকুমার, মৃণোপাধ্যায়ের সহযোগে) সম্পাদনাও তাঁর সাহিত্যচর্চার অঙ্গ। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্যও প্রধানত সাহিত্যের সরগতে।

কিন্তু সে সব অনেক পরের প্রসঙ্গ। সাহিত্যচর্চা তাঁর অকালগত জীবনের শেষ ১৫-১৬ বছরের কথা। এ কাহিনী তাঁর প্রথম যৌবনকালের। সাহিত্যচর্চা তখন প্রকাশ পাননি। তবে সংগীতের চণ্ডী কিছু আরাধন করেছেন পাথোরাজে। নাটোর রাজবাড়িতে সাম্প্রতিক আবহ তাঁর আগেও ছিল। রানী ব্রজসুন্দরীর স্বামী গোবিন্দনাথ ছিলেন (সুত্রবাহারীঃ) মহম্মদ খাঁ শিবা।

জগদীন্দ্রনাথ সেই তরুণ বয়সেই সংগীতপ্রেমী। সংগীতশিল্পীদের দরদী। তাঁদের অনুষ্ঠানের আশ্বাদ তিনি অতিশয় আনন্দের অভিজাত্য মনে করেন। গুণীজনের প্রতি তাঁর সহস্র সৌজন্য।

তাই এই দু'র দিল্লিতে এসেও মুরাদ খাঁর সম্মানে চলেছেন। পরিস্থিতি আরামের নয়, বরং কষ্টকর তাঁর পক্ষে। অপরিচ্ছন্ন পরিবেশও অপ্রীতিকর বোধ হতে পারত। কিন্তু জগদীন্দ্রনাথ ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। ভ্রম আচ্ছাদনের মধ্যেও রক্তের সন্ধানী। তাই এক শিল্পী-সম্মিধানে চলেছেন স্থিতির দিল্লি পথে পথে।

আরো কিছুক্ষণ পরে, বৃষ্টি তাঁকে নানা রাস্তা পার করে নিয়ে এল। দাঁড়াল একটি সঙ্কীর্ণ গলিতে।

তারপর একটি নিচু বাড়ির দোতলার দিকে আঙুল তুলে জানালে—ওই ঘরে থাকেন মুরাদ খাঁ।

বৃষ্টি বিদায় নিলে। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাড়িটির নীচে এলেন জগদীন্দ্রনাথ। দেখলেন, বাইরে থেকেই দোতলার ওঠবার কাঠের সরু সিঁড়ি আছে।

সেই ঘোরানো, লোংরা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে এলেন তিনি। সামনেই ঘরখানি।

কিন্তু দিনের বেলাও সেখানে আলো বড় কম। তিনি ঘরের মধ্যে এসে প্রথমে তেমন ঠাণ্ডা করতে পারলেন না।

একটু পরে নরক পড়ল ঘরের একটি দেওয়ালে। এক অতি শব্দ সেখানে ঠেস দিয়ে বসে। যে একক্ষণ তাঁকে পথ দেখিয়ে এনেছিল, তার চেয়েও এ ব্যস্তির বার্ষিক্য অনেক বেশি। একেবারে জরাজীর্ণ, স্থাবির যেন। শূন্য চর্মসার শীর্ণ শরীর। কত বয়স তা ধারণা করা কঠিন। ১০ হতে পারে। আরো ক' বছর বেশি হওয়াও অসম্ভব নয়।

বকের মৃদুস্ত চক্কু দুটো। সামনে এলে জগদীন্দ্র সম্মান করলেন। ডাকলেন। কিন্তু কোন সাড়া নেই।

নিদ্রাচ্ছন্ন নাকি?

গায়ে হাত দিয়ে ঠেললেন অঙ্গ অঙ্গ। তখন সেই বৃন্দন্ত ভ্রূর ফাঁক দিয়ে কোটর-গত চক্কু খুলতে দেখা গেল।

জগদীন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলেন, 'আপনি কি মুরাদ খাঁ?'

অস্ফুট জবাব ভেসে এল, 'হাঁ। আমারই নাম মুরাদ খাঁ।' তারপর ধীর স্বরে প্রশ্ন, 'কিন্তু আপনার কি দরকার? কোথা থেকে এসেছেন?'

এখানেও আশ্বপরিচয় দিলেন না নাটোর। শব্দে ব্যস্তির করে বললেন, 'আমি বাংলাদেশ থেকে এসেছি, খাঁ সাব। আপনার গান শুনতে আমার বড়ই ইচ্ছে।'

মুরাদ খাঁ প্রথমেই উত্তর দিতে পারলেন না। আগেগে রুদ্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠস্বর। চক্কু কোটর ছাপিয়ে অগ্রু করতে লাগল। তারপর একটু, আশ্বস্ত হয়ে বলতে লাগলেন, 'বাবুজী, কেয়া ভাষা? আপনি সেই বাংলা মূলক থেকে আমার গান শুনতে এসেছেন? কিন্তু এই দিল্লিতে তো মানুষ আমার কাছে আসে না। কেউ আমার খোজ খবর নেয় না, বাবুজী। গা কেউ শুনতে চায় না। আমার বন্ধুবান্ধব আশ্রয়-স্বজন কেউ নেই। সহায়সম্বল কিছু নেই। আমিও দুনিয়ার কোন খবর রাখি না। এই ঘরের কোণে পড়ে আছি। বাবুজী, গান আমি আর গাই না। বাদশা বাহাদুর শাহ মারা যাবার পর থেকে গানের দিল আমার চলে গেছে। ওই দেখো, ও-কোণে তানপুরাটা পড়ে আছে। কিন্তু একটাও তার নেই। বাহাদুর শাহ বেঁচে থাকলে কি আমার এ হাল হত! মুরাদ খাঁ একটু থামলেন।

জগদীন্দ্রনাথ দেখলেন তানপুরাটা। বহুকালের হাত-না-পড়া অবস্থা। জোয়ারটা আছে বটে, তবে কোন তারই নেই।

তিনি হতাশ বোধ করলেন। বৃথা হল এক কণ্ট করে আসা। বকের এই অশক্ত শরীরে, এই পরিস্থিতিতে কি করে গানের অনুরোধ আর করবেন?

কিন্তু, না। ভাগ্য তাঁর সুপ্রসন্ন।

মুরাদ খাঁ একটু বেন বিশ্রাম করে, বলে উঠলেন, 'লোকিন বাবুজী, আজ আমি গাইব। আপনি বাংলা মূলুক থেকে আমার কথা মনে করে এসেছেন। আমার গান আপনি শুনতে চান। আপনাকে আমি কৈলাতে পারব না, বাবুজী। তবে আপনাকে তানপুরার তার কিনে আনতে হবে।'

আশা পুরণের আশ্বাসে প্রফুল্ল জগদিশ্বরনাথ। তখন দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'আমি তার কিনতে যাচ্ছি, খাঁ সাহাব।'

'আর একটা কথা বাবুজী, একটু ইতস্তত করে বললেন—বলতে গিয়ে আবার কান্দলেন মুরাদ খাঁ, 'আজ তিন দিন আমি অনাহারে আছি। পেটে একটা দানা পড়ে নি। খাওয়ানো দরুর কথা, বেঁচে আছি কিনা ভাবাস করতে আসিনি কেউ...'

নাটোর আর এক মহাত্মাও দাঁড়ালেন না। খোরানো সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলেন রাস্তায়।

একটু পরেই পুরী মিঠাই নিয়ে ফিরলেন। আর স্টীল ও শেতলের তার।

মুরাদ খাঁ তৃপ্ত করে নাস্তা করলেন। তারপর তানপুরার নতুন তার চাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'সংগত কে করবে? সংগে কাকেও এনেছ?'

'সাহা। আমি একাই এসেছি।' জগদিশ্বর সারিনেরে জানালেন, 'তবে যদি অনুমতি দেন, সন্দের সংগে ধা মিলিয়ে দিতে চেষ্টা করব।'

ঘরের পাথোরাজটার অবস্থাও প্রায় তানপুরার মতন। নাটোরের নৌটিকে সাফ-সুতরো করলেন কাজচলা গোছের।

বন্ধের সেই বিশাখা মুখেও আনন্দের উদ্ভাসন হল। ঈষৎ হাসির রেখা ফুটল বেন। তিনি গদন গদন করে একটু সুর ডাঁড়লেন। তারপর তানপুরার সুর মেলালেন বেশ মনের মতন করে। তানপুরা বেঁধে, দুই নিপুণ আঙুলে খানিকক্ষণ সুর ছাড়তে লাগলেন। সুর মধ্যম সুর পঞ্চম। সুর মধ্যম সুর পঞ্চম। সা পা সা মা। সা পা সা মা। সুরের ভরম-গুঞ্জন আরম্ভ হল ঘরের মধ্যে। বেশ আওয়াজী বন্দাটি।

এইবার বৃষ্টি মুরাদ খাঁ গান ধরবেন—

ডাবলেন জগদিশ্বরনাথ। কিন্তু খাঁ সাহেব সেন সুরটি পরব করে তানপুরা নামিয়ে রাখলেন। একটা কাক্স ছিল ওদিকে। তার মধ্যে থেকে বার করলেন—পাচদার পাগড়ির আলগা খোলা জট। কড়কাল ভাতে হাত পড়েনি, পাগড়ির আকারে মাথায় চড়েনি সেটি! মলিন বিবর্ণ হয়ে গেছে। কি যে তার আসল রঙ ছিল, বোঝা যায় না এখন।

সেই ন্যাকড়াগমো তুলে নিয়ে মুরাদ খাঁ পাগড়ি বাধতে বসলেন।

কবে ফতে হোমো গেছে বাহাদুর শাহ

দরবার। কিন্তু তাতে কি? তাঁর দরবারী ওস্তাদ না মুরাদ খাঁ? দরবারী কেউ সহবৎ তিনি ভুলবেন নাকি? সে সব যে গানের স্বরের মতন তাঁর সত্তার সঙ্গে মিশে আছে।

ছোট ঘরটির সর্বাত্মগে প্রকট সৈন্যদল। শ্রোতা মাত্র একজন। তা হোক। বাহাদুর শাহ দরবারী হুদুদীকে পাগড়ি বাঁধতে হবে রেওয়াজ মায়িক! কত দূরের সেই বাংলা মূলুক থেকে তাঁর গান শুনতে এসেছেন রইস লোক! খানদানের সম্বন্ধের। বিনা পাগড়িতে কি আসর করা যায় মেহমানের সামনে?

পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে সেই পাগড়ি বাঁধতে লাগলেন মুরাদ খাঁ। মূলপড়া হু জোড়ার চোখ প্রায় ঢেকে ফেলেছিল। হুঁর সংগে বেন মূল 'পড়েছিল চোখ দুটোও। পাগড়ি বাঁধার সঙ্গে সেই কলস্ত হু চোখ তিনি মেনে ভুললেন। পাচদার পাগড়ি এখন মাথার ঠিক বসে গেল, চোখ হু-ও উঠল স্বস্থানে। মৃধাবরবের লোলাচর্ম একটু টান টান দেখাল।

এবার তানপুরাটি কোলে উঠিয়ে নিলেন মুরাদ খাঁ।

নাটোরকে পাথোরাজ নিতে দেখে কোমল স্বরে বললেন, 'তুমি ছেলেমানুষ, পারবে কি? তা বেশ, এস। দুজনে মিলে একটু গানলাপ কর।'

গান আরম্ভ করার আগে তাঁর আঁখিপট আর একবার চিক্ চিক্ করে উঠল। কিন্তু এবার আনন্দের সজ্জলতা।

'কর্তাদিন, কর্তাদিন পরে আজ গাইতে বসেছি।'

গান একেবারেই ধরলেন না মুরাদ খাঁ। দরবারী কানাড়ার রীতিমত আলাপ আরম্ভ করলেন। আর তাঁর স্বর একটু শুনাই জগদিশ্বর বললেন—হ্যাঁ, কানাড়া গাইবারই উপযুক্ত কণ্ঠ। ধীর গম্ভীর দরাজ। মনোহারী মীড়ের স্বচ্ছল সঙ্গরণ। আলাপ-চারীর অগ্রগতির সংগে দীন কুটুংকির পরিবেশ পরিবর্তিত হতে লাগল। তার মলিন পায়জামা পিঙ্কান পাগড়ি আবৃত করে

সুর ভরপুর হয়ে উঠল তার দেওয়ালের মধ্যে।

সেই লোলাচর্ম, শ্বশিতপ্রায় চক্কু জীর্ণ-দেহীর এই সংগীত কণ্ঠ। প্রত্যেক নর করলে সে শ্রোতা বিশ্বাস করতে পারতেন না।

সৈদনের গানের বর্ণনায় জগদিশ্বরনাথ পরে বলতেন, 'মুরাদ খাঁর গলা অত ব্যসে খরজেও যেমন মোটা ভরাটি ছিল, চড়ার দিকেও আওয়াজ ছিল যুবক দূর্য্য খাঁর মতন।'

আলাপের পর চৌতালে দরবারী কানাড়ার গানও তিনি শোনালেন। গাইলেন মোট প্রায় এক ঘণ্টা। তারপর শ্রান্ত হয়ে গান বন্ধ করলেন।

দরদী শ্রোতা আশার অতীত লাভ করেছেন শ্ববির শিশুপীর কাছে। চমকুত পরিভূক্ত তিনি।

সেলাম করে বললেন, 'ওস্তাদজী, যে সূদা কানে ঢাললেন জীবনে তা ভুলব না। কাল আমি সাহেবের যাচ্ছি। সেখান থেকে ফিরে আসতে এক সাতা হবে। তখন আবার আপনায় কাছে আসব। গানের জন্যে বিরক্ত করব আপনাকে।'

বলতে বলতে একখানি একশ টাকার নোট কলকতের হাতে গুঁজে দিলেন।

কৃতজ্ঞতার কোন ভাষা ফুটল না মুরাদ খাঁর মুখে। নীরবে তিনি অপ্রমোচন করতে লাগলেন।

বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন জগদিশ্বরনাথ।

মুরাদ খাঁ তখন অন্তরের শব্দিতাবান উন্মারণ করলেন, 'খোদা তোমার মঙ্গল করুন, বাবুজী।'

সে-বাতায় লাহোর দেখতে গেলেন জগদিশ্বরনাথ। সেখান থেকে আবার দিল্লিতে এলেন। কিন্তু ফিরতে ঘের হয়ে গেল একদিন। দিল্লী পেঁচেই মুরাদ খাঁর কথা তাঁর মনে হল।

ওস্তাদের উদ্দেশে বেরিয়ে প্রথমে চৌকে এলেন। তারপর সেইসব রাস্তা ধরে এসে গলির মধ্যে সেই নীচু দোতলা বাড়ি।

সাদা মলম

বি-টেক্স

ছাদ, চুলকানি, নালী ছা, একজিয়া,
ফুকুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পী ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে

সংকলনগত মহোদয় - বি-টেক্স মলম - (পা.স.স.স.স.)

তার ঘোরাণো সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঘরটির
সামনে দাঁড়ালেন।

দরজা ভেজানো ছিল।

বাইরে থেকে ডাকলেন একবার। সাড়া
মিলল না। ঠেলা দিতেই দরজা খুলে গেল।
ভেতরে এসে বললেন, 'খাঁ সাব, আমি
এসেছি।'

কোন সাড়া শব্দ নেই। প্রথম নজরে

কাউকে দেখতে পেলেন না আবছায়ায়। তবু
আরো একবার ডাকলেন, 'খাঁ সাব।'

জনহীন কারাগার শব্দ একটা প্রতি-
ধ্বনি গামরে উঠল। কেউ নেই দেখে, সিঁড়ি
বেয়ে নেমে এলেন নীচে। পাশের বাড়িতে
একজনকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, 'ও ঘরের
মুরাদ খাঁ কোথায়?'

লোকটি তাঁর মূখের দিকে একটু,

ডাকিয়ে সংবাদ দিলে, 'তিনি মারা গেছেন
কাল। গোরও হয়ে গেছে।'

সত্য হয়ে শুনলেন জগদিশ্বনাথ।
আর কিছু জানতে চাইলেন না। ক'বন্দু
অশ্রু ঝড়ে পড়ল তাঁর চোখ দিয়ে।

বাহাদুর শাহ সম্বারী কলাবতের
উদ্দেশে নাটোরের স্মৃতি তপশ।.....

সেদিনই তিনি দিল্লী ত্যাগ করলেন।

ফর্নে ফর্নে প্রতি ফর্নে খাবার বিস্কুট



ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোফুট

যেমন হাল্কা তেমনি সহজপাচ্য

দিন শুরু করুন বেশ স্বচমুচে আর
ভাঙা ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোফুট
বিস্কুট দিয়ে। হাল্কাভরা এই বিস্কুট
যেমন হাল্কা, তেমনি হজম করাও
সহজ। হাল্কা থেকে বাড়ি-বাড়ীর
সবার জন্যে। সকালে, কাজের
অবসরে চায়েই সবচেয়ে—যে কোনো
সময়েই ব্রিটানিয়া থিন অ্যারোফুট
খেতে ভাল।

ফোন: ১-৪৮৮.৩-১৪০ ৬৬



ব্রিটানিয়া
যেমন জল বিস্কুট -
৫০ বছরের অভিজ্ঞতার

ব্রিটানিয়া বিস্কুট সমগ্র দেশে



২ একশো বেল ২

ত্রিদিবেশ অল্পক চোখে স্বককের দিকে জকার। ধারণা করে, সে মুসলমান। কিন্তু তার পিছনের বাকী তিনজনের পরনে পারজামা আর গেজি। সবাইকেই যেন ক্রান্ত আর বিধ্বস্ত দেখায়। স্বক ত্রিদিবেশের দিকে দেখে, পাশের ঘরের দিকে একবার জকার, তারপরে আবার ত্রিদিবেশের দিকে।

ত্রিদিবেশ অস্থিত বোধ করে। স্বকটি বলিষ্ঠ চেহারা সুন্দর, উন্নতনাসা, তীক্ষ্ণ চোঁট, ঈগলের মতো দৃষ্টি চোখে। অবিন্যস্ত চুলের গোছা ঘুরুর ওপর, স্বককে চোখে অবিন্যস্ত চুলের ছায়াপাতে তাকে যেন বারম্বারের মতো পুঁপালি পুঁপালি নাকের মতো দেখায়। ক্রান্ত ত্রিদিবেশের সেইরকম মনে হয়, এবং ওর মনে হওয়ায় আরো ক্রান্তব করে তোলে স্বকের কঁধে স্বাকুনি আচরণে, আর জিজ্ঞাসায়, 'আপনাকে তো চিনতে পারলাম না?'

ত্রিদিবেশ জবাব দেবার আগেই বাইরের বারান্দার মধুদির স্বর শোনা যায়, 'এই যে ওস্তাদ খলিফার দল, এই শেষ রাতে আসবার সময় হলো।' বলতে বলতেই তিনি ঘরের মধ্যে এসে ঢোকেন। স্বকটির দিকে তাকিয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে কৌতুক করে হেসে বলেন, 'আপনি কি এই পোশাকে ঘরে বেড়াচ্ছিলেন নাকি?'

স্বকটি কিন্তু হাসে না, খাড়া বাকিয়ে অদ্ভুত ভঙ্গি করে মধুদির দিকে তাকায়। বলে, 'হাসছেন কয়েক মধুদি? কিন্তু এই পোশাকটাই আমার রক্ষাকবচ। এটাল থেকে পার্ক সার্কার, সমস্ত মুসলিম এরিয়া আমি চলে বেঁড়িয়েছি এই পোশাকে। আমার নাম সেলিম, কেউ আমাকে চিনতে পারেনি। এই কয়েকজনা জানে, আমরা এমন সব এলাকায় গেছি, যেখানে আমাকে হিন্দু বলে চিনতে পারলে, কোনোরকমেই প্রাণ নিয়ে ফিরে আসতে পারতাম না।' বলে সে তার অন্যান্য সঙ্গীদের দিকে তাকায়।

মধুদি যেন একটু বিরত হয়ে ওঠেন। বলেন, 'আমি সেরকম ভেবে কিছু বলিনি অহীনবাবু, আপনি কি সারিয়াসলি নিচ্ছেন নাকি?'

স্বক—বার নাম অহীন, সে মধুদির জিজ্ঞাসার কোনো জবাব দেয় না, বলে, 'বেনিয়াপুত্র, এটালি, ভালতলা এলাকার প্রায় কুড়ি একশটা হিন্দু ফ্যামিলিকে আমরা নিরাপদ জায়গায় পৌঁছে দিয়েছি। নিজে অধিকাংশ হিন্দু এলাকার ঢুকে পড়ি নি। বরং শশীভূষণ আর ক্রীক রেডে ঢুকে গিয়ে হিন্দুদের তাড়া করেছি। বেঁচে গেছি অল্পের জন্য। কাঁধে একটা পাথর এসে লেগেছিল।' বলতে বলতে সে তার বাক্যের জামা তুলে দেখায়।

ত্রিদিবেশ দেখতে পায়, কাঁধের কাছে রক্তের দাগ। মধুদি বলে ওঠেন, 'একি, কেটে গেছে নাকি?'

স্বক বলে, 'না, একটু মাংস ফেটে গেছে। পাথরটা মাথার লাগলে, আমাকে কারমাইকেলে গিয়ে ঢুকে হতো, নয় তো এখানে ছুটে আসতে হতো। ওদিকটার মনে হলো, রাতের অন্ধকারে স্ট্যালিনগ্রাদের হাতাহাতি লড়াই চলছে।' বলে সে অন্যান্য সঙ্গীদের দিকে তাকায় এবং হাসে।

'স্ট্যালিনগ্রাদ।' মধুদি অবাক হয়ে বলেন।

অহীন বলে, 'একরকম তাই। অধিকাংশের মধ্যে হিন্দুরা মুসলমান এরিয়ার ঢুকে বাকি সামনে পাছে তাকেই মেরে পালিয়ে যাচ্ছে, মুসলমানরাও তাই করছে। এরকম কয়েকটা ডেভিল ইনজিয়ারড লোককে রাস্তা থেকে তুলে আমরা কারমাইকেলে দিয়ে এসেছি। আমাদের ডয় একমাত্র পুলিশকে, হঠাৎ বাদি গুলি চালিয়ে দেয়। তবে—।' অহীন হঠাৎ থেমে যায়। তার অন্যান্য সঙ্গীদের দিকে একবার দেখে, মধুদির দিকে তাকায়। তার ঈগলের মতো চোখে যেন একটা ভিন্ন সংকেত ফিলিক হেনে যায় এবং তার দৃষ্টি ত্রিদিবেশের দিকে ফেরে। জিজ্ঞেস করে, 'এক ঠিক চিনতে পারলাম না। তা সে যাই হোক, কয়েক মধুদি, আমাদের সকলেরই খুব খিদে পেয়েছে, কিছু পাওয়া যাবে? আমরা আবার এখনি বেরিয়ে যাবো। একবার পাঠি আঁকসে যেতে হবে। কয়েক মজুমদার সেখানে আছেন। প্রাদেশিক কমিটির সব লিডারই বোধ হয় আজ রাতে ওখানে রয়ে-

ছেন, আমাকে রিপোর্ট করতে হবে।'

'হ্যাঁ, খাবারের ব্যবস্থা আমি এখনি করছি। তবে এখন ভাই আপনারা ঠান্ডা খিচুড়ি খেতে হবে।' মধুদি বলেন, 'মনে হয়, এখন আর উনোনে আগুন নেই, গরম করা যাবে না।'

অহীন খাড়ে স্বাকুনি দিয়ে হাসে, ভাঙাটা একান্তই যেন নাটকে। সঙ্গীদের দিকে তাকায়, বলে, 'সুলতান, কয়েক মধুদি কী বলছেন, শুনছেন? ঠান্ডা খিচুড়ি! চলবে তো?'

সুলতান এবং বাকি দুজন হেসে ওঠে। অহীন বলে, 'পাথরের মতো শব্দ হলেও আমরা খিচুড়ি খাবো। পেটে রীতিমতো ইন্দুরে ডন মারছে। কয়েক মধুদি, আপনি সুলতানকে চেনেন তো?'

মধুদি সুলতানের দিকে তাকিয়ে হাসেন, অহীনের দিকে ফিরে বলেন, 'আপনি আমার পাড়ার ছেলের চেনাবেন নাকি? সুলতান আর করিম, দুজনকেই চিনি। ওদের বন্ধু হানিক আর আবদুল, দুজনেই আশেপাশের ঘরে আছে। আমি চিনতে পারছি না শ্বশুর একজনকেই। তাঁর কে?' মধুদি তৃতীয় স্বককে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করেন।

তৃতীয় স্বক অহীনের থেকে বরসে কিছু কম, ডেইলি চাক্ষুশ হতে পারে। পারজামা আর গেজি। কোমরে বেস্তের মতো পাকিয়ে জড়ানো গয়ের শাট। অহীনের মতোই তার শরীর বেশ বলিষ্ঠ। বলিষ্ঠ বললে ঠিক বোঝায় না, বলিষ্ঠ এবং সুগঠিত, আকারে অহীনের অপেক্ষা দীর্ঘ। মাথার বড় বড় চুল, চোখে মুখে আপাত-দৃষ্টিতে একটি অমেরিল কোমলতা বতমান। অহীন তৃতীয় স্বকের দিকে তাকিয়ে, অর্ধপূর্ণ ভাঙাতে হাসে, বলে, 'তোমার নাম কী?'

'মোজাম্মেল।' স্বক লজ্জিত হয়ে জবাব দেয়।

সুলতান আর করিম হেসে ওঠে। করিম বলে, 'যেমন আপনার নাম সেলিম।' অহীন মধুদির দিকে ফিরে বলে, 'ওর

আপনি কি বাঙালী?

পদ্মার পারে যেতে চার্লি
আপনার মন?

পড়ুন গ্রীষ্ম-এর কাব্যগ্রন্থ
বাল্যের পদ্মার পার-২০

পরিবেশক ॥ মৌসুমী প্রকাশনী
১৫/২এ কলেজ রো ॥ কলকাতা-৯

নাম পীযুষ, গোয়াবাগানের ছেলে। আমাদের জিমনাসিয়াম ক্লাবের মেমবার। চারশো পাউন্ডের বারকেল অনায়াসে তোলে।

মধুদি সপ্রশংস চোখে পীযুষের দিকে দেখেন, অহীনকে বলেন, 'আপনার চেলা?'

'চেলাটেলা বলবেন না কমরেড মধুদি।' অহীনের আপত্তির স্বরে কিণ্ডে ঝাঁজ ফেটে, 'কথাটা মোটেই ভালো

শোনায় না। ভক্ত চেলা, এসব জাতীয় কথা আমার মোটেই ভালো লাগে না। পীযুষ এখন আমাদের পার্টি সিমপ্যাথাইজার।

মধুদি হেসে বলেন, 'আপনি তো মশাই সব সময়েই দেখাছ জারি সিরিয়াস। চেলা বলতে আমি খারাপ কিছু বোঝাইনি। পীযুষবাবু, তো আপনারই ফাইন্ড, আপনিই নিন্চয় ও'কে পার্টির আদর্শে

টেনে এনেছেন।

'তা এনোই, কিন্তু চেলা বললে যেন কেমন খারাপ লাগে।' অহীন বলে, 'ওসব সাধু সম্যাসীদের ভাবা, চেলা চামুন্ডা ওদেরই থাকে।'

মধুদি হেসেই খাড় কাত করে জিজ্ঞেস করেন, 'আর আপনাদের ডিসাইপল? শিষ্য?'

উপার্জনকারিণী!



আপনার জঘন্তে জীবন বীমা এতেছে সুখবরের ডালি।

আপনি কি একজন চাকুরীজীবী মহিলা! আপনার বয়স্ক পিতামাতা এবং ছোটছোট ভাইবোনরা কি আপনার ওপর নির্ভর করেন? তাহলে আপনার পক্ষে একান্তই আবশ্যিক—একটি জীবন বীমার পলিসি। কেননা, এটি আপনার সারা পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তার গ্যারান্টিস্বরূপ।

কোন চাকুরীজীবী মহিলা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হলে এই পলিসি সেক্ষেত্রে বোঝা হয়ে দাঁড়ায় না। তখনও এটি সারা পরিবারের নিরাপত্তার গ্যারান্টি দেয় এবং বৃদ্ধাবস্তার সংস্থান যোগায়—এর ওপর আপনি নিশ্চিত নির্ভর করতে পারেন। জীবন বীমার পলিসি নিন। এটি আপনার যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন প্রিয়পরিজনদেরও।

জীবন বীমার কোন বিকল্প নেই।



‘ভাই বা কেন? আমরা সবাই পার্টি-জান, কমরেডস!’ অহীনও হেসেই জবাব দেয়, ‘পীরুখ আমার ফলোয়ার!’

মধুদীপ ঠোঁট ঠিহৎ বোকে ওঠে, বলেন, ‘আগেই থাকে বলে অনুমানী! থাক, এসব নিয়ে কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। আমি দেখি, থাকারদার কী আছে!’

‘সলমা কোথায় গেল?’ অহীন জিজ্ঞেস করে এবং মাঝখানের দরজা দিয়ে পাশের ঘরে তাকায়।

মধুদীপ বলেন, ‘হিমাংশুবাবু আর সালমা দুজনকেই আমি একটু শ্রুতে পাঠিয়েছি। বোধ হয় খণ্ডা খানেক হলো ওরা বিশ্রাম করতে গেছে। ট্রিবিবেশ আছে এখরে। অন্যান্য ঘরে সবিভাবতবাবু, হানিক আর মালিকা আছে!’

অহীন আবার ট্রিবিবেশের দিকে তাকায়। দৃষ্টিতে অনুসন্ধিৎসা। ট্রিবিবেশের মনে আছে, মধুদীপকে ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করেও, জবাবের প্রত্যাশা না করেই অহীন দ্রুত অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিল। এখন আবার জিজ্ঞেস করে, ‘একে—মানে, এ শুভ-লোককে তো আগে কখনো দেখিনি!’

‘কিন্তু ওদের এলাকার আপনি গেছেন দু’একবার।’ মধুদীপ কারাদার দিকে যেতে গিয়ে দরজার কাছ থেকে বলেন, ‘ওকে হয় তো দেখেন মি। ওর নাম ট্রিবিবেশ—ট্রিবিবেশ সরকার!’

অহীন বলে ওঠে, ‘শুনেছি। উনি ছবি-টবি আঁকেন। আর্টিস্ট ইনস্টেলেকচুয়েলদের ব্যাপার, ওসবের মধ্যে আমি নেই। সবিভা-পরিভ্রমণ সঙ্গে এসেছেন বাহী?’

‘হ্যাঁ।’ মধুদীপ বলেন, ‘কিন্তু ট্রিবিবেশ ট্রেড ইউনিয়ন ফ্রণ্টেই লাজ করে!’

অহীন কোনো কথা বলে না, বা ট্রিবিবেশের দিকে তাকায় না। সে সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলে, ‘কমরেড মোজাম্মেল, একটা সিগারেট দেখি!’

মোজাম্মেল, আসলে যে পীরুখ, সে কোমরের পিছন দিকে হাত দিয়ে যেম কোনো গুপ্তস্থান থেকে সিগারেটের প্যাকেট আর দেশলাই বের করে। মধুদীপ ইতিমধ্যে অনুশা। মাঝখানের দরজার সবিভাবত উদয় হয়, বলে, ‘কথাটা শুনতে পেলাম, তাই আসতে হলো। কমরেড অহীন মুখার্জি, একটা সিগারেট খাওয়ান তো!’

‘ওত পেতে ছিলেন দেখছি, কমরেড পরিভ্রমণী!’ অহীনের ঠোঁটে ঝিঙ্গুরের বজ্রতা।

সবিভা তার মোটা গল্ফবল শ্বরে বলে, ‘ওত পেতে না, কাম পেতে ছিলাম। যেই সিগারেটের কথা শুনলাম, জরদা উঠে এলাম!’

অহীন সন্তোষের একটা সিগারেট বাড়িয়ে দেয়। সবিভা এগিয়ে এসে ‘সিগারেট নিয়ে ট্রেডে চেষ্টা ধরে বলে, এবার আমাদের

মজুর এলাকার লাগাতার করেকদিনের জন্য আসুন, আপনাকে আমাদের কাজে লাগবে।’

‘কেন কমরেড, আমি কি বঙ্গদ নাকি যে কাজে লাগাবেন?’ অহীন হেসে উঠে বলে।

পীরুখও হেসে ওঠে। সুলতান আর করিম, এই দু’হুঁড়ে বারান্দায়। সবিভা বলে, ‘বঙ্গদ না, আপনি একজন বিশিষ্ট পার্টি কমী। আমাদের এলাকার গিরে আপনি করেকদিন থাকলে ভালো হয়। আপনার তো কলকাতার থাকা উচিত না, আপনি আসলে আমাদের জেলায় শোখ। আপনি চম্বিশ পরগণা জেলার মেমবার।’

‘হ্যাঁ, বাড়ি আমার দমমে বাটে, মেমবারশিপও ওই ডিসট্রিক্টের।’ অহীন বলে, ‘কলকাতা আমাকে নির্দেশ দিলেই যাবো।’

সবিভা সিগারেট ধরিয়ে বলে, ‘সেই নির্দেশ যাতে আপনি পান, আমি তার ব্যবস্থা করবো। তা ছাড়া নমাসে ছ’মাসে একদিন গিরে বিজাল মজুরদের আলোচনায় হয় না। আপনাকে যাতে পার্মানেন্টলি পাই, সেই চেষ্টা দেখতে হবে।’

কেন, আপনারা নিজেরাই একটা বিজাল মজুরদের ফ্রন্ট খুলতে পারেন।’ অহীনের ঈগল চোখে ও ঠোঁটে লোকা হাসির ঝলক। বাড়ি ধাক্কিয়ে তাকানোর ভাংগটা রশিয়ান ফিলমের লেনিনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়।

সবিভাবত এবার জুরু, কুঁচকে তাকায়। তার গল্ফবল মূখে বিবস্তির আভাস, বলে, ‘এখন এসব কথা আলোচনা করার কোনো মানে হয় না—’

কেন, করুন না।’ অহীন বাধা দিয়ে যেন ঠাট্টা করে বলে ওঠে। চোখের কোণে পীরুখের দৃষ্টি দেখে নের, এবং একবার ট্রিবিবেশকেও।

সবিভা এসব প্রক্ষেপ না করে শান্তভাবে বলে, ‘আ, করবো না। তবে বিজাল মজুরদের অফিস আমরা করেছি, অখচ আন্দোলনের সীমন্ত বেসটা রয়েছে কল-কাতায়। বিজাল মজুররাও কলকাতার মেতুয়ের পথ চেয়ে বসে থাকে। আমাদের চটকল ইউনিয়নের সঙ্গে তারাও কোনো বোশাবোশ করে না, আমরাও তাদের কাছে বাই না। এ বিষয়ে আমি আমাদের ডিসট্রিক্ট কমিটিতে আগেও জামিয়েছি। এবার ভাবছি, আপনাকে দিয়ে একটা পাকাপোক্ত ব্যবস্থা করবো।’ সবিভা হঠাৎ থামে, দ্রুত প্রসঙ্গান্তরে চলে যায়, ‘এসব কথা এখন থাক, দাণ্ডার পরিস্থিতি কী, বলুন শুন।’

বারান্দা থেকে আবদুল এগিয়ে এসে বলে, ‘অহীনদা, আপনারা খেতে বান, মধুদীপ আপনারদের ডাকছেন।’

অহীনের ঠোঁটে তীব্র বিবস্তুরের চাঁস ঝলকায়, সবিভাব দিকে তাকিয়ে বলে,

দাণ্ডার পরিস্থিতির খবর, কাল খবরের কাগজে পড়বেন কমরেড, আপাতত আপনি সিগারেট টানুন, আমরা খেতে চললাম।’ বলে সে পীরুখের পিঠে একটা চাপড় মেরে বারান্দার অন্ধকারে চলে যায়।

ট্রিবিবেশ সে-দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সাক্ষ্য পশ্চিমের দিকে তাকায়। সাক্ষ্য কোনো কথা না বলে সিগারেট ঘুখে নিয়ে পাশের ঘরে চলে যায়। ট্রিবিবেশ কেমন একটা অবস্থিত অনুভব করে। অহীন লোকটিকে ও ঠিক বুঝতে পারে না। অহীনের চেহারা ওর মনে একটা বিশেষ রেখাপাত করে। বিশেষ অ্যাপেল থেকে দেখলে, অহীনের চেহারায় অবিকল কবি বারনেনের ছাপ বর্তমান। স্পষ্টিত বলিষ্ঠ শরীর। তেজোদীপ্ত চলা ফেরা, বাড়ি ফেরাবার ভাগি, কথার উচ্চারণ আর স্বর, ওকে যেন মুগ্ধ করে। অখচ তার কথাবার্তা আচরণ কেমন একটা উশ্বত, বা ওর মনে অবস্থিত স্মৃতি করে। অহীনের হৃদয়বোশের পোশাকের প্রশংসাও না করে পারে না। নিখুঁত একজন দরিদ্র প্রমজীর শোখীন বুক মসলমানের মতো। লোকটা সবাইকেই এরকম বাগল বিশ্বাস করে কথা বলে নাকি? মধুদীপকে তো যেন ধমকেই কথা বলছিল। মধুদীপ জীবিত হাসিছিলেন। ট্রিবিবেশের আরাধা খাম্বা লাগে শিখপী-দের বিষয়ে অহীনের মন্তব্যে। আর্টিস্ট ইনস্টেলেকচুয়েলদের ব্যাপারে সে নেই, এক এহি না থাকার ব্যাখ্যাটা কী? অখচ অহীনের পা থেকে মাথা পর্যন্ত তো এক জন আর্টিস্টই মনে হয়।

ট্রিবিবেশের অহীন-জিহ্বার বাধা পড়ে, গোড়ানির শ্বর শ্রুতে পেরেই চকিত হয়ে, দেওয়ালের ধারে মেঝের মাদুরের ওপর শোরানো একজন আহতের দিকে ওর দৃষ্টি পড়ে। ও দ্রুত উঠে তার কাছে যায়। লোকটির গলার সঙ্গে বাঁ হাতের কনই অবধি ক্যামেরা বাধা। ছবি দিয়ে ছিন্ন করা আঘাত, বাঁ হাতের মূল থেকে ডানার কনুইয়ের প্রান্ত পর্যন্ত। লোকটি ঠোঁট নেড়ে বলে, ‘জল।’

ট্রিবিবেশ এক কোণে রাখা টেবিলের ওপর থেকে ফোটানো জল এনে পরিমাপ মতো দেয়। আহতের কপালে হাত দিয়ে তাপ পরীক্ষা করে, লোকটির শরীরের উত্তাপ সন্তোষজনক। লোকটা গোড়ানো স্বরে জিজ্ঞেস করে, ‘আমার বাড়িতে খবর পাঠানো হয়েছে? আমি দিদিমণিকে ঠিকানা দিয়েছিলাম।’

ট্রিবিবেশ প্রথমেই মিথ্যা বলতে উল্লাস হয়, ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ।’ কিন্তু ওর মুখে আটকে যায়, বলে, ‘দিদিমণিকে বলছেন যখন হয় তো খবর পাঠিয়েছেন। আপনি এখন ঘুমান। দিদিমণি একটু ঘুমাতে গেছেন, এলোই জানতে পারবেন।’

এ দ্বিবিবেশ সাল্লা, বার কথা আহত হলো। লোকটি ঘোলাটে চোখে একবার দ্বিবিবেশের দিকে তাকায়, তারপরে চোখ বোজো, কিন্তু তার চোখ নড়তে থাকে। দ্বিবিবেশ আস্তে আস্তে সরে এসে নিজের কারখানা বসে। মধ্যমি এসে ঢোকেন। দ্বিবিবেশ চোরের ছেড়ে উঠে পড়ায়। মধ্যমি ওর কাঁধে হাত দিয়ে তেলে বসিয়ে দিয়ে

বলেন, 'বোন ছুঁমি! অহীন মধ্যমিকে কেমন দেখলে?'
আমার খুব ভালো লাগছিল—মানে, খুব স্মার্ট, আর আমরা যাদের মিলিটার্ট বলি, সেইরকম।' দ্বিবিবেশ বলে, 'ও'কে আমি আগে কখনো দেখি নি। পলিডুতার সঙ্গে কথা হচ্ছিল।' উনি পার্টির কোন স্পষ্টে আছেন?'

মধ্যমি দ্বিবিবেশের চেয়ারের হাড়ের কোমর ঠেকিয়ে, শরীরে একটি হেলান দেবার ভাঁজ করেন, বলেন, 'খুব ইন্টারেস্টিং ক্যারেক্টার, শোন ওর কথা বলছি।' বলতে করতে তিনি চেয়ারের পিছনে নিজের পিঠ ঠেকান, দ্বিবিবেশের কাঁধের ওপর দিয়ে হাত রাখেন।

(উত্তম)

এই সোয়েটার বহু শীতে চলবে...

আর উত্তম ও গরমে গরমেও অনেকদিন!



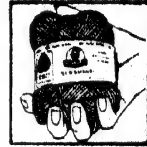
OBM-5063-BEN

**মডেলা বোনার উল
বেছে নেবার এটাই বড়
সুবিধে।**



টালার পরীক্ষা

এর (১) সেমিটারের বড়
মডেলা বোনার উল তুলে
নিম্নে আঁকান আকারে
এক আঙ্গুরের মধ্যে বসান এবং
জড় করে টানুন। টালার
পর—নিম্নলিখিত রেখা নিম্নে
দেখুন। মডেলা বোনার উলের
আলস আকার প্রকৃত থাকে।



পোশাকমোদার পরীক্ষা

এক পাখি মডেলা বোনার উল
দিয়ে আঁকান হাতের তেরের
বাঁকুর আঁকে যাতে পোশাকটি
আঁকান মিলিত করে নিম্নে
একবার বড় করে বসান।
দেখুন, প্রতিবারেই উল তেরের
শিল্পে—এক বড় আলস আকার
দিয়ে আসে।

এসব পরীক্ষা—নির্ভুল ভাবে প্রমাণ
করেছে যে, মডেলা বোনার উল দিয়ে
ভেরী পোশাক তার আসল আকার ও
বুনট অক্ষুর রাখবে বছরের পর বছর।

এর কোয়ালিটির সবচেয়ে বড় প্রমাণ
হোল, এখন এটিই ভারতে সবচেয়ে
বেশী বিক্রীত বোনার উল।

**হরেকরকমের চমৎকার
মডেলা বোনার উলের মধ্যে
সিনথেটিক আর বিশুদ্ধ
উল—ভুইই আছে।**

- কাশ্মির
- সানসাইন
- স্পার্কলন
- এবং
- আরও
- অনেক



মডেলা টেক্সটাইল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাঃ লিঃ
মডেলা গ্রাম, থানাঃ মহারাজি।

“আমাকে যদি পাণ্ডবীয় এমন কোন দেশ খুঁজে দেয় করতে হত যে দেশ প্রকৃতি বা সম্পদ, শক্তি ও সৌন্দর্য দান করতে পারে যে দেশ কোন কোন অংশে ভূখণ্ডের মতো, তা হলে আমি ভারতের দিকে সবাইকে ডাকাতে বলব। আমি যদি প্রদান করা হত—কোন আকাশের নীচে মানুষের মন তার সবচেয়ে ভালো বসতিস্থান নিয়ে পরোপরি বিকশিত হয়েছে, কোন আকাশের নীচে মানুষ জীবনের সবচেয়ে বড় সমস্যাগুলি নিয়ে গভীরভাবে চিন্তা করেছে এবং কোন কোন সমস্যা সমাধান খুঁজে পেয়েছে বা তদন্তও দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে—যারা লেটো এবং কার্ট অধ্যয়ন করেছেন, তবে আমি সবাইকে ভারতের দিকে ডাকাতে বলব। আমি যদি নিজেকেই প্রশ্ন করি, আমরা, যারা গ্রীক ও রোমান চিন্তাধারায় লালিত হয়েছি, কিভাবে অস্তজীবনকে পূর্ণ করার জন্য আরও গভীর অভিনিবেশ ও বিশ্বজনীনতার সাহায্যে জীবনকে শুধু ইহকালের জন্যই নয়, চিরকালের জন্য আরও পূর্ণ বিকশিত করতে পারি, তখনও আমি সবাইকে ভারতের দিকে ডাকাতে বলব”—এই কথাগুলি বলেছিলেন ভারত প্রেমিক সত্যনাথ ঋষি অধ্যাপক ম্যাক্সমুসার যার সম্পর্কে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন “ভারতের জন্য তার কী অশার ভালসব। আমার যদি নিজের মাতৃভূমির জন্য এত ভালসবের একশতাংশও থাকত।” ছোট ভোলায় স্কুলে নিজের একটি প্রথম পাঠের বইতে ব্যানানসীর ছবি দেখে তিনি ভারতের

প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁর চিরকালের আকাঙ্ক্ষা ছিল বারানসী দেখার এবং গঙ্গার পবিত্র জলে অবগাহন করার। কিন্তু ভারত-প্রেমিক ম্যাক্সমুলারের এই স্বপ্নন সার্থক হয়নি; তবুও ভারতের সঙ্গে তিনি নিজেদের একাধা করতে পেরেছিলেন। কৌশলভূত বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত সম্পর্কে তিনি যে একতামাঙ্গ্য দিয়েছিলেন তাই ১৮৮২ সালে "India—What Can It Teach Us ?" নামে একটি বই আকারে প্রকাশিত হয়। ম্যাক্সমুলার, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনী ও বাণী লিখেছেন, কেশবচন্দ্র বেনে সম্পর্কে অনেক কিছু লিখেছেন এবং কেশবচন্দ্র সেন, বাল গঙ্গাধর তিলক প্রভৃতির কাছে বহু চিঠি লিখেছেন। এ কথা সবাই জানেন। কিন্তু ভারত সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান যে কত গভীর সে সম্পর্কে খুব সর্বশেষ পর্বসরে আমরা ধারণা করে নিতে পারি নন্দ মনুখোপাধ্যায়ের মনোজ্ঞ সংকলন থেকে। শ্রীমদুপাধ্যায় এই বইয়ে ম্যাক্সমুলার সম্পর্কে যে ভূমিকা লিখেছেন, অল্প কথায় ম্যাক্সমুলারের ভারত-প্রেম সম্পর্কে এত সুন্দর আলোচনা এবং ম্যাক্সমুলার সম্পর্কে এত অকৃত্রিম প্রজ্ঞা আমরা খুবই দীর্ঘ দেখতে পাই। রাজা রামমোহন রায়, স্বাকরানাথ ঠাকুর, দেশেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজা রাধাকান্ত দেব, কেশবচন্দ্র সেন, রামতনু সাহিত্যী, রায়বাহাদুর শালিগরাম সাহেব, কেশবচন্দ্র সেনের উপর রামকৃষ্ণের প্রভাব, ভারতের ধর্মীয় ও আন্দোলন, এবং 'মাই হিটরি কুরসপনডেন্সেস'—এই দশটি অধ্যায়ে বইটিকে ভাগ করা হয়েছে। বইটি ম্যাক্সমুলারই লেখা; ভারত সম্পর্কে তাঁর অঙ্গুলি দেখা থেকে এই সন্নিবিষ্টিত সংকলনের কৃতিত্ব সম্পূর্ণভাবে বইটির সম্পাদকের প্রাপ্য। আমাদের দেশে বাগা প্রান্তঃস্মরণীয় ভাটের নিয়ে ম্যাক্সমুলার লিখেছেন এবং আমরা তথ্য তিনি পরিবেশন করেছেন যা আমরা ভারতীয়রা নিজেরাই করতে জানি না। ম্যাক্সমুলার ছিলেন সংস্কৃত সাহিত্য ও ভাষায় সুপণ্ডিত। ভারতের ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক জীবনের ইতিহাস এবং তার মূলধারা সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানভান্ডার আমাদের বিস্ময়বিস্তার করে। যেকোন সম্পর্কে ম্যাক্সমুলারের ধারণা বিস্ময়চক্যক সন্তুষ্ট করতে পারেন। কিন্তু কেশবচন্দ্র সেনের ত্রিবেদী ও বিশিষ্টচন্দ্র পালকে যত্নে পেরেছিল। রাজা রামমোহন রায়, রাজা বাধাকান্ত দেব, স্বাকরানাথ ঠাকুর পরমহংস ঠাকুর কেশবচন্দ্র সেন, রামকৃষ্ণ পরমহংস প্রভৃতি ব্যক্তিদের যে মূল্যায়ন

রাজা রামমোহন কিশোর প্রচলিত ধর্মকে
সম্পর্কার করে 'ব্রাহ্মধর্ম' প্রচার করতে চেয়ে-
ছিলেন এবং প্রচলিত কুসংস্কারকে আঘাত
করতে চেয়েছিলেন সে সম্পর্কে বিদেশী-
দের প্রতিক্রিয়া ওয়াকিবহাল করেন মাজুমদার,
স্বয়ংকবিতা ঠাকুর ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের
নামও বিদেশীদের কাছে তিনিই প্রথম
পরিচিত করেন। "A Real Mahatman"
প্রবন্ধের মাধ্যমে দক্ষিণেশ্বরের ঠাকুর
রামকৃষ্ণ সম্পর্কে ইউরোপীয় পত্রিকায়
১৮৯৬
সালে পরিচয় করান মাজুমদার। ১৮৯৬
সালে। কেশবচন্দ্র সেনের মতো ছিল মজুম-
দারের নির্বিড় ও অকৃত্রিম বন্ধুত্ব।

ଜୟତଟ ଏକାମ୍ବି ଶ୍ରୀଧାରୀଚନ୍ଦ୍ର
ସାମ୍ବାଦିକ ଅଭିବ୍ୟାସ

ପତ୍ରିକା ମୁଦ୍ରକ ପ୍ରକାଶନ ସମାଜସେବା

পত্রিকা : বঙ্গা নবজাগরণ উৎসব সংখ্যা :
১৯৭৪ সালের ডিসেম্বর প্রকাশিত পত্রিকা
করবে আশুপ্রকাশ। ১৯৭৪-৭৫-এর উৎসব
সংখ্যা। প্রবন্ধ-গল্প-কাহিনী-কাব্য-ছোটগল্প
আসরের প্রতিটি রচনা অপ্রতিভবন্দী।

সংস্করণ : ১ ॥ FOCUS ON WEST
BENGAL হাফ সংস্করণ—১০, ডাক
খরচ ভারতে ২, বিদেশে ১০, টাকা (০০)
৫ মূল্য (২০) সংস্করণ নিম্নলিখিত প্রায়।

২. Role of Company Secretary in Public Enterprises. ৩. বাংলা
গণা জিজ্ঞাসা : উপস্থাপনা ও নিয়ন্ত্রণের
রায় : সম্পাদকগণ : ৪. জাতীয়তাবাদ
পাঠ্য : অধ্যাপক : দেবদাস : জ্যোতিষ
জ্যোতিষ : সিংহ : সম্পাদক : ডাঃ অরুণ
কায় : সিংহ : সম্পাদক : চন্দ্র : ৫. আভা-
নীর রূপ : পঞ্চম প্রকাশ : জ্যোতিষ :
প্রতিষ্ঠানগত : প্রাণ : প্রায় : গণনা : গণনা :
বাক্য : করা : এবং : অসমীয়া : রায় : ও : আরো
করাক : জগদ : গণনা : নিয়ন্ত্রণ : প্রকাশিত : হচ্ছে
‘এই : সম্পাদক : বাংলা : জ্যোতিষগণ :’ : ডুমকা
নিয়ন্ত্রণ : সম্পাদকগণ : জ্যোতিষ :

পত্রিকার চান্দা (ভারতে মুদ্রাক) : ১
 ৯২ বছর-১০/১৮ প্রায়শঃ-১০০।
 বঙ্গবন্ধো নমুনা কপি ওঠানো হয়না।
 নমুনা কপি-৪ জনিস : ৫/১/বি
 দেশপ্রিয় পাক ইস্ট কলকাতা।
 ৭০০০২৯ ফোন : ৪৭-৮০১৮

ଦୁଃସାଧ୍ୟ ରୋଗ

একজিহ্বা, সোরাইসস, দ্বিবিভ কণ্ঠ,
হৃদয়ে, বাতরক, কুলা, হেত-দাগসহ
জায়ও অনেক কঠিন গংগোল হইতে স্মারী
মুক্তিলাভের জন্য ১২ বৎসরের চিকিৎসা-
কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।

হাওড়া কন্ড কলী	১নং	মাধব ঘোষ
সেন	১৭০৬-১	ফোন :
৬৬-২৩৫১	৬৬	৪৭৬৬ পাকী
বোড (হাউসিং)	৪৭৬৬	কালিকাতা-১

কেশবচন্দ্র সেনকে এখন অনেকেই ভুল বুঝিয়েছেন, শুধুমাত্র এই বিশেষী ভুক্ত ভৌমিক এগিয়ে এসেছিলেন কেশবচন্দ্রের প্রেরণাশক্তি হিসেবে। এই বইয়ে কেশবচন্দ্র সেন সম্পর্কে ম্যাক্সমলার বা লিখেছেন যাতে তিনি উদ্বোধন করেছেন নানক, কবীর ও চৈতন্যদেবের কথা। অর্থাৎ আগে, কি-ভাবে এক বছর আগে ভারতে না এসেও ম্যাক্সমলার ভারত সম্পর্কে এত জ্ঞানের অধিকারী হয়েছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেব এবং রামজন্ম, লাহিড়ী সম্পর্কেও তিনি কত খোজখবর রাখতেন তারও পরিচয় আমরা পাই। এই বইয়ে। রামবাহাদুর শালিস্কর সাহেব যে কত বড় ভক্ত ছিলেন, তার পরিচয়ও তিনি পাঠকের দিয়েছেন। কেশবচন্দ্র সেন যে ব্রাহ্ম হয়েও ব্রাহ্মকুলদেবের স্মারা প্রভাবিত হয়েছিলেন, তার খুব সুন্দর আলোচনা করেছেন

ম্যাক্সমলার। ম্যাক্সমলার তাঁদের অংশ মানুব হিসেবেই বিশ্লেষণ করেছেন— দেবতা হিসেবে নয়। কিন্তু এ জন্য রাম-কুলদেব অথবা কেশবচন্দ্র সেনের প্রতিষ্ঠার প্রার্থার অভাব আমরা দেখতে পাইনি। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে “Ramakrishna : His Life and Sayings” বইয়ে রামকুলদেব ও সারদা-দেবীর সম্পর্ক নিয়ে ম্যাক্সমলারের বিশ্লেষণ। করুণের কাছ থেকে এ-বিষয়ের আমরা এত বাল্জব অথচ প্রসঙ্গপূর্ণ বিশ্লেষণ পেয়েছি?

ম্যাক্সমলারের বিভিন্ন লেখার সংকলন আমরা আরও দেখেছি। কিন্তু এত সুচিন্তিত ও সুনির্বাচিত সংকলন খুব কমই হয়েছে। এই দল্লভ সংকলন পাঠক-দের উপহার দিয়ে বইটির সম্পাদক অনেকের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

ইন্দ্রজিৎ বসু ও জীবন সরকার সম্পাদিত ভালেবালার কবিতা (রানার প্রকাশনী, কলকাতা-২, দু টাকা) আঠাশটি প্রেমের কবিতার সংকলন। না, ঠিক প্রেমের কবিতা বললে অর্থের সঞ্চোচন ঘটবে। ভালোবাসা কথাটাই যথার্থ, ব্যাস্ত এর অর্থ-পরিষ্ক। প্রেম বলতেই নারী ও পুরুষের একটি বিশেষ সম্পর্ক বোঝে। এতে ভালোবাসার ধরা পড়ে স্বদেশপ্রেম, টুকরো উপলব্ধি, বাস্তবতায় ভালো ব্রাহ্ম-মন্ড লাগা, সৃষ্টি রহস্যের প্রতি মমতা, কলকাতার ওপর টান, প্রিয় নারীর বন্দনা। ইন্দ্রজিৎ বসুরাধা, এমনি-কি নতুনাতোর নায়িকারও বিষয় হতে বাধা থাকে না।

এই সংকলনে উল্লিখিত সব ক’টি বিষয় নিয়ে রচিত কবিতাই স্থান পেয়েছে। প্রেমেন্দ্র মিত্র, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, মণিন্দ্র রায়, সুশীল রায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়, কুল ধর, কবিতা সিন্ধ, শিবশম্ভু পাল, প্রণবকুমার মথোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিকের কবিতার সঙ্গে কিছু তরুণতর কবির কবিতা যুক্ত করে এই সংকলন। তরুণতরদের মধ্যে অলোক পোস্তলের সপ্রতিভ শঙ্করচন্দ্র, গৌতম সেন-গুপ্তার ভাবনার নতুনতর, জীবন সরকারের চিত্রময় পরিবেশ এবং ইন্দ্রজিৎ বসুর স্বচ্ছন্দ আন্তরিকতা বেশ ছাপ ফেলে মনে। সংকলনটির চেহারাও বেশ বকবক। কিন্তু বড়ো ছোট।



ইরা সরকারের একক কাব্যগ্রন্থ শিরোনাম (ডি এম লাইব্রেরী, কলকাতা ৬, তিন টাকা)। ১৯৭১ থেকে ১৯ ৩-এর মধ্যে রচিত এই গ্রন্থের কবিতাবলী অর্থাৎ এই কবির কাব্যজীবন খুব বেশী দিনের নয়। তবে এই সংকলনের বেশ কিছু কবিতায় স্বচ্ছন্দ একটি ভাষা সঞ্চারিত। ইরা সরকার সব কবিতাই যে নিপুণতার সঙ্গে লিখতে পেরেছেন তা অবশ্য বলা যাচ্ছে না। পারবে না পারবে না তুমি/হৃদয় আমার করিতে ক্ষত কিংবা ‘ছেলেরা মেয়েরা ভোগে নিশান ওড়ায়/একমুঠো সকালের আশায় আশায় ধমনের পংক্তিতে করিতের বাবহার অথবা ‘ওড়ায় আশায়’ মিল বিষম কানে লাগে। কিন্তু ‘শিরোনাম’, ‘বহোরের মা’, ‘আন্ত-জাতিক’ কিংবা ‘ফুটপাতে মহাভারত’ জাতীয় কবিতায় গল্পের চং মিশিয়ে নিজস্ব একটি রচনারীতি তিনি যে আবিষ্কার করতে প্রয়াসী হয়েছেন পাঠকের তা নজর এড়াতে না। তবে স্বপ্নের বাবড়ারে তিনি যে এখনো শিখিল, তেমন কিছু, প্রমাণ ইতস্তত ছাড়াই।

বিনামূল্যে!

মা ও ভবীমায়োদেব জন্মেঃ

আপনার শিশু ও যথারক্স

শ্রীমাতা

আপনার নাম : _____ [গোপী অঙ্করে]

ঠিকানা : _____ [গোপী অঙ্করে]

বাজার বয়স : _____ যে ডাকার চাম : _____

CHGF-40-152-3M

সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্যে
শ্রীমাতাকে সঠিকভাবে
খাওয়ায়ো সন্তানকে বিনামূল্যে—
জ্ঞানোৎসব পুস্তিকা!

ডাক্তাররা বলেন, ৩ মাসের পর,
সর্বাঙ্গীণ বিকাশের জন্যে আপনার
বাজার চাই শক্ত আহার।
আপনার বাজার প্রথম শক্ত আহার—
ফারোজ সন্তানকে জাহ্ন।

কুপনটি ডাকই ডাকে পাঠান,
সঙ্গে ডাকখরচ বাবদ ১৫ পয়সার ট্যাংক
পাঠান এই ঠিকানায়— ডিপার্টমেন্ট— ১, ১, ১, ১
পোস্ট বক্স-১৬০০৫, বক্স-৪০০ ০২৫। (যে ডাকার চাম জানান)

কালো টাকা উদ্ধারের নয়া ব্যবস্থা

কালো টাকার কালিমা দূর করা যে কত শত্রু সরকার তা বন্ধুতে পারছেন প্রতিপদে পদে। তা না হলে নানা জায়গায় তল্লাসী চালিয়েও এবং কিছু কালো টাকা উদ্ধার করা সত্ত্বেও সরকারের পক্ষে সব কালো টাকার একটি ক্ষুদ্র অংশও উদ্ধার করা এখন পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। অঘোষিত আয় এবং সম্পত্তির পরিমাণ স্বেচ্ছায় ঘোষণার জন্য সরকার একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেছেন। রাষ্ট্রপতির একটি অর্ডিন্যান্সের বলে স্থির করা হয়েছে যে যারা অতীতে তাদের আয় ও সম্পত্তির পরিমাণ ঘোষণা না করে কর ফাঁকি দিয়েছেন তাঁরা যাত্ত্ব সম্মত পরিমাণ কর প্রদান করে ভবিষ্যৎ নাগরিক দায়িত্ব পালনের পাথ ফিরে যেতে পারেন তার জন্য সুযোগ দেওয়া হবে। সগো সগো তাঁদের সঞ্চিত কালো টাকা অর্থনীতির সামগ্রিক স্বার্থে কাজে লাগানো হবে।

আমাদের দেশে গত দুই বছর মন্ত্রা-ক্ষাতির যে তীব্র রূপ পরিলক্ষিত হয়েছিল তার অনেকগুলি কারণের মধ্যে অন্যতম প্রধান কারণ ছিল কালো টাকার খেলা। প্রত্যেক কর উন্নত কমিটি বা ওয়ান-চু কমিটি হিসাব করেছিলেন যে, ১৯৬৮-৬৯ সালে ১৪০০ কোটি টাকার আয়র উপর কর ফাঁকি গিয়েছিল; এই আয়ের এক তৃতীয়াংশ অর্থাৎ প্রায় ৭০০ কোটি টাকা ছিল আয়কর বরাদ্দ সরকারের প্রাপ্য। কালিমা দূর ১৯৬৮-৬৯ সালে কালো টাকার লেনদেন বা কারবারের পরিমাণ ছিল আনুমানিক সাত হাজার কোটি টাকা। তবে ওয়ানচু কমিটি স্বীকার করেছেন যে এই হিসাবটি বহুদূরদেশে অনুমানের উপর ভিত্তি রাখা। কালো টাকার প্রচলনে এক-শ্রেণীর লোকের হাতে তরুণাঙ্ক বাড়তে থাকে। কালো টাকার বরাদ্দ বেড়ে গেলে স্বাধীনবিক্রয়কেই কালো টাকার অধিকারী বেশি দাম দিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে পারেন। তারা ক্রয়কার এবং কালো বাজারের স্বীকৃতিও কালো টাকার লেনদেনের উপর নির্ভরশীল। কালো টাকা থেকে যে বিপদ আসতে পারে সে সম্পর্কে সরকারও অবহিত। কিন্তু প্রশ্ন হল, কালো টাকাকে সাদা করার জন্য ও যাবৎ সরকার যে সব ব্যবস্থা নিয়েছেন, তা কি সফল হয়েছে? সরকারী প্রচেষ্টা যে এক্ষেত্রে সফল হয়নি তা সরকার নিজেও জানেন। তল্লাসী চালিয়ে সরকার কালো টাকা উদ্ধার করতে যে প্রচেষ্টা চালাচ্ছেন তা অবশ্য এখনও অব্যাহত থাকবে। নতুন অর্ডিন্যান্স অ-

ভারতের অর্থনীতি

ষাণী কালো টাকার অধিকারীদের যে-সব সুবিধা দেওয়া হয়েছে আটক গোবাচালনী এবং বৈদেশিক মন্ত্রণার চোরাকারবারীরা তা থেকে বঞ্চিত হবে। যাদের বিরুদ্ধে আটকের আদেশ জারী করা হয়েছে তারাও এসুযোগ পাবে না। তল্লাসীর ফলে যাদের হিসাবের কাগজপত্র কিংবা মূল্যবান সম্পত্তি আটক করা হয়েছে তারাও সীমিতভাবে এই পরিকল্পনার সুবিধা পাবে। ১৯৭৫ সালের ৮ অক্টোবর থেকে ৩১ ডিসেম্বরের মধ্যে যারা নিজেদের কালো টাকা বা সম্পত্তির পরিমাণ ঘোষণা করবেন তাদের সম্পর্কেই পরিকল্পনাটি প্রযুক্ত হবে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী নিম্নোক্ত পর্যায়ে যে কোন একটির অঙ্গীন সন্দেহজনক যাদের পরিমাণ ঘোষণা সম্পর্কে প্রয়োজ্য—(ক) যে আয় সম্পর্কে কোন ব্যক্তি আয়কর আইন অনুসারে হিসাব দাখিল করেননি। (খ) ৮ অক্টোবরের আগ দাখিল করা হয়েছে এরকম আয়ের হিসাবে অর্ধেকিত আয়ের পরিমাণ এবং (গ) যে আয় আয়কর বিভাগের হিসাবের নজর এড়িয়ে গেছে।

কোম্পানি চাড়া করদাতাদের ক্ষেত্রে ২৫ হাজার টাকা পর্যন্ত ঘাসিত আয়ের জন্য আয়করের হার হবে ২৫ শতাংশ। ২৫০০২ টাকা থেকে ৫০ হাজার টাকা পর্যন্ত পর্যায়ে করের হার হবে ৬২.৫০ শতাংশ এবং সেই সগো ২৫ হাজার টাকার উপর পরিমাণের জন্য ৫০ শতাংশ। ৫০ হাজার টাকার উপর করের হার হবে ১৬২.৫০ শতাংশ। তদুপরি ৫০ হাজার টাকার উপর পণি-মাণের জন্য ৬০ শতাংশ। যে সব কোম্পানি অস্বীকারিত আয় স্বেচ্ছায় ঘাষণা করবে তাদের ক্ষেত্রে করের হার হবে ৬০ শতাংশ।

কালো টাকার অধিকারী নানা নানা হুজুত আদ্যেই ভয় নিজদের অস্বীকারিত টাকার হিসাব দিতে পারছেন না। তাদের ক্ষেত্রে এই পরিকল্পনা অনেকটাই শাপক বর। কিন্তু সরকার কি এই অবস্থায় আশানুগুণ সাজ পাকবে? আগও একবার বলা হয়েছিল যে কালো টাকার অধিকারীরা যদি সরকারের প্রতিরুদ্ধা বান্ড কেনেন, তাব তাঁদের আয়ের উন্নয়ন ঘটবে তা হতে না। বরনও সরকারের এই নীতি সমাজের স্বার্থ রপর্কিত হয়নি। তা ছাড়া একেবারে আবার একটি নিম্নিস বিচার্য। যারা কালো টাকার অধিকারী

তাদের বিরুদ্ধে কর্তার ব্যবস্থা গ্রহণ করতে সরকার যখন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তখন সেই ব্যবস্থা যতটা সফল হওয়া উচিত ততটা হচ্ছে না কেন? সরকারের নতুন পরিকল্পনাটির একটি শৈশিষ্ট্য হল, ঘোষিত আয়ের পরিমাণের পঁচ শতাংশ বাই-টেক্সট এবং শুল্ক আয়-ভোগীদের জন্য গৃহনির্মাণ প্রভৃতি প্রকল্পে ব্যয় করা হতে পারে। এমন ব্যবস্থা করা হতে যে, কালো টাকার অধিকারীরা গৃহনির্মাণে অথবা উৎপাদনমূলক কাজে (যার ফলে কর্মসংস্থানের সম্প্রসারণ হতে পারে) বিনিয়োগ করলে টাকার উৎস দেখাতে হবে না অথচ সরকার তৈরী বাড়ির উপর যথার্থীত কর ধার্য করে যাবেন এবং উৎপাদনমূলক কাজে নির্দিষ্ট সংখ্যক বেকার যুবকের কাজ সর্নিশ্চিত করার জন্য বিনিয়োগকারীকে বাধ্য করবেন, তবে হুজুত আরও কিছু কালো টাকার হিসাব পাওয়া যেতে। গৃহনির্মাণ সমস্যা, বিশেষ করে মধ্য-আয় ও নিম্ন-আসন্নপন্ন লোকদের ক্ষেত্রে এখন খুবই জরুরি। যারা কালো টাকা সঞ্চিত করে রাখছেন তাদের টাকায় যদি নতুন নতুন কর্ম-করখানা খোলা যায় তবে বেকার সমস্যার সমাধানের পক্ষেও তা সহায়ক হবে। ওয়ানচু কমিটির মতে করদাতারা সন্তোষপ্রাপ্ত হয়ে গোপন আয় প্রকাশ করবে এই ধারণা করা ষ্ট্রিসম্পন্ন নয়। কমিটির মতে, আয়করের প্রশাসন বিভাগকে আয়কর ফাঁকি বন্ধ করার জন্য আরও সতর্ক থাকতে হবে। কোটা, লাইসেন্স ও পারমিট ব্যবস্থাকে যে চোরাকারবার চলতে তা বন্ধ করার জন্য এই ব্যবস্থাগুলির সঠিক মাল্যায়ন করা সরকার যারা আয়কর ফাঁকি দেন তাদের শাস্তি দেওয়ার সময়ে জরিমানার পরিমাণ নির্দিষ্ট হওয়া উচিত কতটা আয়কর ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা হচ্ছে তার উপর সম্পর্কে আয়ের উপর নয়।

অঘোষিত আয়ের টাকা উদ্ধারের জন্য সরকার যে ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন তা সমাধান যোগ্য হলেও প্রয়োজন মোটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। সরকারকে কালো টাকা উদ্ধার করার জন্য আরও ব্যাপক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে এবং সেক্ষেত্রে কালো টাকা সংস্থান বহুসী ও কালো টাকা আটক করার জন্য গোয়েন্দা বিভাগকে আরও ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া উচিত। কালো টাকা আরও ঘোষিত করে উদ্ধার করতে পারলে সরকার ক বাজেটের দৃষ্টিতে অর্থ সম্প্রদানের উপর কম নির্ভর করলেও চলবে এবং সে ক্ষেত্রে মূল্য-চলনের নির্ভরশীলতাও একসময় লক্ষ্যে রেখে দেশ আরও এক ধাপ এগিয়ে যাবে।

সুপ্রভ গুপ্ত

কলকাতার মতই ক্রীড়াচক্রের আবর্তন। ক্রিকেটের পর ক্রিকেট, ক্রিকেটের পর হকি। এই নিম্নেই চলছে প্রধান তিনটি মরসুমী খেলা। অন্যান্য খেলারও কামাই নেই। ডাবল, বাস্কেটবল, ব্যাডমিন্টন, টেনিস, টেবল টেনিস, আথলেটিকস। এগুলি প্রধানত শীত মরসুমের খেলা। ক্রিকেট মরসুমের সপ্তেই চলে। আবার গ্রীষ্ম বর্ষায়ও আসর বসে। ফুটবল বহুকাল ধরে গ্রীষ্মেরই খেলা ছিল। কিন্তু এখন প্রায় সারা বছরই ফুটবলের আসর জুইয়ে থাকে। কলকাতার ফুটবল মরসুম শেষ হলেও এখনো ডুরান্ড, রোভার্স' লীগ। বাকি সারা ভারতের আরও বহু ফুটবল প্রতিযোগিতা। ডুরান্ড, রোভার্স' হো বটেই ওই সব প্রতিযোগিতায়ও কলকাতার বড় বড় ক্লাব প্রতি বছরই যোগ দিচ্ছে থাকে। তাই এখন ক্রিকেটের জন্য কলকাতার মাই খোঁড়াখুঁড়ি এবং পীচ তৈরীর কাজ চলছেও ফুটবলের জন্যও ক্লাব ক্লাবে ব্যস্ততা কম নয়।

মাঝ মরসুমে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবের লালারি ভাঙার দুর্ঘটনায় ফুটবল খেলা হাস্যকর বন্ধ থাকা সত্ত্বেও এবার ফুটবল মরসুম কিন্তু সময় সীমার মধ্যে নির্বিঘ্নেই শেষ হয়েছে। তবে ফুটবল নিয়ে হত মাতামাতিই হোক, আর মাঠে জনসমাবেশ যতই হোক, নৈপুণ্যের উৎকর্ষের দিক দিয়ে খেলা ভাল হয়েছিল। এমন কথা বলতে পারছি না। আর আই এফ এ শীর্ষের ৮৩ বছর ইতিহাসে এবারের মত এমন পানসে প্রতি সাগিত্য হো আর কোনবারই হয়নি। বাইরের দল বলতে শীর্ষে খেলেছে শব্দ কটক কটান্ড ও বিহার স্টেট ট্রান্সপোর্ট। এই দুই শক্তি-হীন দলকে প্রাথমিক খেলায় 'প্রেপারি' বিদায় নিতে হয়। কলকাতার প্রথম ডিভিশনের দুটি দল মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং কলিকাতা ও মূল পর্যায়ে খেলেনি। ফলে ইস্টবেঙ্গলকে সৌফিস্টিনালে দ্বিতীয় ডিভিশনে লীগ রানস বেহালা ইংরেজ সংগে খেলতে হয়। মোহনবাগানের সৌফিস্টিনাল খেলতে হয় টালিগঞ্জ অগগামীর সংগে। পদেপদের চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী এবং দুই প্রধান ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের ফাইনাল ছিল এ বছরের শীর্ষের যা কিছু আকর্ষণ। অথচ অতীতে আই এক এ শীর্ষে ছিল ভাব তব সবচেয়ে নামাশী ও কলকাতা ফুটবল প্রতিযোগিতা। এই মৌসবের প্রতিযোগিতা এবং একটি বিশেষ প্রতিযোগিতার প্রতিযোগিতা ডি সি এফ-এতেও ভারতের সব নামী দল খেলেছে।

খেলার মাঠে

ভারতের বাইরের তিন চারটি দলও এসেছে। দিন দিন ওদের সমাধি বাড়ছে। আমাদের কমছে। যে কলকাতা ভারত এবং প্রাচ্যের শ্রেষ্ঠ ফুটবল কেন্দ্র-যে কলকাতায় ফুটবল নিয়ে এত হই-চই, এত টাকার খেলা সেখানে সব ভারতীয় প্রতি-যোগিতার দৈন্য দৃষ্টিকটু। এবারের মরসুম তো শেষ হয়ে গেল। তাশা করি আই এক এ এবং রাজ্য স্পোর্টস কাউন্সিলের কম কতারা ভেবে দেখবেন কিভাবে আই এক এ শীর্ষের অতীত ঐতিহ্য রক্ষা করা যায়।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের 'ডাবল' লাভ এবং লীগে ও শীর্ষে নতুন রেকর্ডের কথা আগেই বলেছি। বিগত মরসুমে মোহন-বাগানের দূসার তার স্বাক্ষর করত হয়েছে ইস্টবেঙ্গলের কাছে, লীগে ও শীর্ষে। লীগের আর একটি খেলায় খিনিরপুড়ের সংগে ডু করে রানার্সের সম্মান পেয়েছে মোহনবাগান। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব লীগের দুটি খেলায় তার স্বাক্ষর করেছে মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের কাছে। লীগ তৃতীয় স্থানে দখল করলেও ইস্টবেঙ্গলের সংগে ১-০ গোলে পিছিয়ে থাকা অবস্থায় আর খেলতে অস্বীকার করায় শীর্ষে নাম দিয়েও না খেলায় এবং বরদলই ট্রফিতে পত্রিকার পাতায় সঙ্গ পিতৃীয় দফার সৌফিস্টিনাল না খেলে চুপি চুপি ফিরে আসার মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের ভাসমর্জিত ক্রীড়ামাদিদর চোখে অনেক ছোট হয়ে গেছে। খেলার ব্যাপারে কোর্টকাজদারী করাও অনেকে ভাল চোখে দেখেনি।

খেলায় ডাবলের যোগ্যতার যাচাই হয় সমানে সমানে পাল্লায়। কিংবা শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে শক্তিশালী দলের খেলোয়াড়ের ক্রীড়াভূমিকায়। শক্তিশালী দলের কিছুর কিছু খেলোয়াড় বিগত মরসুমে অংশই ভাল খেলেছে। তবে নামী দলের জামা গায়ে নেই বলেই তেমন প্রশংসা ও প্রচার পায়নি। সমানে সমানে পাল্লায় খেলা-গুলিতে দেখা গেছে ইস্টবেঙ্গলের রঞ্জিত মুখার্জি এবং শক্তিশালী সান্যাল আগামী দিনের আশা। মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের লিঙ্কম্যান নটরাজও। মোহনবাগানের

লিঙ্কম্যান মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের খেলায় ছিল মাঠের ২২ জনের মধ্যে সেরা। লিঙ্কম্যান প্রসূনের খেলার আগের চেয়ে পরিমার্জন বেশী। সুকৃত ভূমিচার্য এবং দিলীপ পালিত প্রতিযোগে এবং দৃঢ়তার দৃষ্ট।

ইস্টবেঙ্গলের সুভাষ ভৌমিক এবং সমরেশ চৌধুরী আগের চেয়ে স্মান হলেও মহম্মেদান, ও মোহনবাগানের বিরুদ্ধে সুভাষের খেলা মনে রাখার মত। বিশেষ করে মাঝ মাঠ থেকে বল নিয়ে একক প্রচেষ্টায় মহম্মেদানের বিরুদ্ধে তার গোলটি। শ্যাম খাপা প্রতি গুরুত্বপূর্ণ খেলায় তার বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তুলেছে। লীগে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে তার গোলটিকে সামগ্রিকভাবে ফুটবলের এক ব্যাধিগ্রস্ত ফ্রোল বলা সতে পারে। সুভাষ সেনগুপ্তের শেষ দিকের খেলাগুলি যথেষ্ট পরিমার্জিত। শিহের সংগে ফুটবলের যে যোগ রয়েছে সুভাষ সেটা প্রমাণ করেছে। সুধীর কর্মকার এখনো বঙ্গব-বৃতের অতন্দ্র প্রহরী। তার সুধীরের খেলায় সেন বরসের জাপ পড়ছে।

মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের হাবিব ও আকবর দুই ভাই সেই যোগাযোগ ও চাকুরী দেখতে পারেনি। ইস্টবেঙ্গলে যেমন দেখিয়েছে। মান হয় হাবিবের খেলার দিনও সংক্ষেপিত হয়ে আসছে নামী খেলোয়াড় নাইমের মত।

সোসর খেলোয়াড় 'সংপার্ক' দলটির ধারণা খেল উচ্চ-দর্শক মনে রাখার বহু-প্রাণবী খেলার ক্ষমতা সমসী মাসের প্রশংসায় পঞ্চমুখ-খেলা পড়ে গেলে তাদের আর মাঠে না নামাই ভাল। তাতে মিছামিছ তাদের ভাবমূর্তি হয়, দলেরও ক্ষতি হয়। নাইম উদ্দেশ্য করেই আমি একথা লিখছি। তবে আরো অনেকের ক্ষেত্রেই কথাটা প্রযোজ্য।

রেকর্ডের জন্য লিখছি এবার দ্বিতীয় ডিভিশনে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে সালিকিয়া ফ্রেন্ডস, তৃতীয় ডিভিশনে একা সম্মেলনী। চতুর্থ ডিভিশনের ফল ঘোষণার উপর আদালতের ইনজাংশন আছে। ওপেন ক্লাবের ৭১টি দল থেকে চতুর্থ ডিভিশনে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে গরলগাছা ও পঞ্চক্স। প্রথম ডিভিশনে গোলপাতার তালিকায় শীর্ষস্থানে আছে মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের আকবর ২০টি গোল করে।

একলব্য

বাংলা ও ভারতের প্রথম সারির খেলোয়াড়দের মধ্যে অন্যতম ব্রিজ খেলোয়াড় সুবিনয় ঘোষ প্রথমেই বললেন — “আই আম নট এ গুড প্লেয়ার বাট এ গুড পার্টনার।”

আমি বললাম, কি রকম?

বললেন, বাংলার হয়ে সর্বভারতীয় ব্রিজ ক্ষেত্রে রইয়া টুর্নামেন্ট জিত, সিংহানিয়া টুর্নামেন্ট জিত আর হোলকার টুর্নামেন্ট লাভ করি—সহ খেলোয়াড়দের কৃতিত্বই জিতের। আমি শুধু তাঁদের তালে তাল দিয়ে গেছি।

বললাম, এ তো আর গান নয় যে তাল বা ঢেঁকা দিলেও চলে যাবে। বিভিন্ন ডিফেন্স এবং প্লে আউট তিনটি ব্যাপারই নিজস্ব জ্ঞান, বুদ্ধি, অভিজ্ঞতা এবং চরিত্র প্রয়োজন। বিশেষ করে ডিফেন্স ওপেনিং লাউ-এর ব্যাপারে। তখন তো কারো ভাসাই দেখতে পাচ্ছন না। সুবিনয়বাবু শুধু একটু হেসে বললেন, ওই ওদের সাগলুগেই চোখে গেছি আর কি।

বলা বাহুল্য, সুবিনয়বাবু এই বিনয়ের সাঙ্গে ব্রিজ বিশারদের, সাহ দিতে পারবেন না। শান্তি সেনা, রবি রায়, সুব্রজ বোস, নীতি সেন প্রভৃতি নামী ব্রিজ দম্ভাবাদের সাঙ্গে খেলে সব ভাবতীর ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করলেও নিজের খোঁজের ভাড়া ওপেনের সাঙ্গে খেলার সুযোগ ঘটত না প্রাইজও হারত আসত না।

ভারতের মাঠে দুজন খেলোয়াড় রবি রায় এবং শান্তি সেনের যেমন চারট বড় প্রতিযোগিতা—রইয়া গোলাড টুর্নামেন্ট, টুর্নামেন্ট, সিংহানিয়া টুর্নামেন্ট ও হোলকার টুর্নামেন্টের নজির আছে, যেমন বাংলার একমাত্র খেলোয়াড় হিসাবে সুবিনয় ঘোষের আছে বিনবার পেরার কম্পাউন্ড, হোলকার টুর্নামেন্টের কৃতিত্ব। বোসবাইয়ের হেমদানী ও শিবদাসনী ছাড়া অন্য কোন জুড়ি হোলকার টুর্নামেন্ট জয় করতে পারেননি।

সুবিনয়বাবু, কিন্তু তিন বারই বিজয়ী হতেছেন। নতুন নতুন পার্টনার নিয়ে। ১৯৬৮তে লখনৌয়ে খেলেছিলেন শান্তি সেনের সাঙ্গে, ১৯৭০-এ বায়ঙ্গালোরে সুধীর দেবের সাঙ্গে এবং ১৯৭১-এ কোকনদে রবি রায়ের সাঙ্গে। ওই তিন বছর জয়ী হওয়া ছাড়াও ১৯৭৩-এ কেডেব্রাটোরের জাতীয় আসরে হোলকারি রানাসই হয়েছেন অস্ত্রের বালক্কু রাভেরের সাঙ্গে খেলে। ফাইনালে রবি রায় এবং শান্তি সেনের কাছেই হেরে গিয়েছিলেন। সুতরাং আগে যারা ছিলেন পার্টনার তাঁরা অনেক ক্ষেত্রেই প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েছেন।

অবশ্য সব খেলাতেই এমন হয়। ব্রিজ খেলায় হয় তোলা। কিন্তু সুবিনয়বাবুর বিশেষত্ব সবার সাঙ্গেই চমৎকার মানিয়ে নিতে পারেন।

আর এক ব্রিজ মাস্টার

১৯৭২-এর একটি ঘটনা স্মরণীয় হয়ে আছে। ফার ইস্টার্ন চ্যাম্পিয়নশিপের ট্রায়ালের আয়োজন হয়েছিল কলকাতায়। ফার ইস্টার্ন চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী দলের বিপরীত ব্রিজ চ্যাম্পিয়নশিপ বারমুডা বোল-এর খেলায় যাবার কথা। সুতরাং ওই ফার ইস্টার্নের খেলা বিপরীত প্রতিযোগিতার ট্রায়াল-এর খেলা এবং কলকাতার খেলা প্রকারান্তরে বিপরীত ব্রিজ-এর ট্রায়াল।

ফারের টিমের হয়ে সুবিনয় ঘোষ ১৯৬৬তে রইয়া গোলাড কাপ জিতলেও



এক বছরের ছেগকর এবং একবার সিংহানিয়া টুর্নামেন্টে কলকাতার ট্রায়ালে কিন্তু সুবিনয়বাবুর ডবল পড়ল না। এতক্ষণ বলা হয়নি সুবিনয়বাবু, এমন থাকেন শিল্পজুড়িতে ট্রায়ালের আগে রবি রায় গিয়েছিলেন শিল্পজুড়ি জেতাতে। সুবিনয়বাবুরে জিজ্ঞাস্য করানো অল ইন্ডিয়া সিলেকশন ট্রায়ালের জন্য করে দিন পরেই তো কলকাতায় আসতিস। সুবিনয়বাবু জানালেন, তিনি আমন্ত্রণ পাননি। রবি রায় বিস্মিত হয়ে বলকাতায় ফিরে গেলেন। উদ্যোক্তাদের কাছে কথাটা পাতড়েই তারা জানালেন টেলি কম্যান্ড হয়ে গেছে। আর খেলোয়াড় ঢোকাবার কানগা নেই। রবি রায় বরকে বসালেন। বললেন, সুবিনয় না খেলতে পারলে আমি খেলব না। শেষ পর্যন্ত আমন্ত্রণ পেলেন সুবিনয় ঘোষ। আমন্ত্রণ তো পেলেন। কিন্তু খেলবেন কার সাঙ্গে। পার্টনার কোথায়? রবি রায় বললেন, তুমি শান্তি সেনের সাঙ্গে খেলা এর অর্থ শান্তি সেনের জুড়ি

রবি রায় সরে দাঁড়াচ্ছেন বন্ধুর জন্য। সুবিনয় ঘোষ বললেন, তা হয় না রবি, তুমি জন্মকে মোটামুটি ভাল একজন পার্টনার দে। কোথায় মোটামুটি ভাল পার্টনার? শেষ পর্যন্ত মিলন রায়ের পার্টনার আমায় ঘোষ এই বলে সরে দাঁড়ালেন যে, সুবিনয় ঘোষের মত খেলোয়াড় খেলতে পারবে না, আর আমরা খেলব? মিলন রায় এবং সুবিনয় ঘোষ আগে কোনদিনই জুড়ি বেধে খেলেননি। বলা বাহুল্য, ওই জুড়িই ট্রায়ালে প্রথম স্থান দখল করেছিলেন। শিবতীর স্থান পেয়েছিলেন রবি রায় ও শান্তি সেন, তৃতীয় স্থান আগরওয়াল ও কে কে কৌড়িয়াল। প্রথম তিন জুড়িই সিঙ্গাপুরে খেলতে গিয়েছিলেন। ফার ইস্টার্নের ওই খেলা সম্পর্কে সুবিনয়বাবুর সাক্ষাৎ মন্তব্য : “আমরা ভাল খেলতে না পেরেই হেরে গিয়েছিলাম। কেউই ভাল খেলতে পারিনি।”

গাররোজা বেলেডোনা, ডরথী হেডেন, অ্যানান ট্রানকট, মিসেস ড্যান্স উই প্রভৃতি ইংলিশ ও আমেরিকার শীর্ষ খেলোয়াড় নিয়ে গড়া অস্ট্রেলিয়ার ব্রিজ দলের সঙ্গে লোরে জনাও বোসবাইয়ে ১৯৭১-এ ডাক পেয়েছিলেন সুবিনয় ঘোষ।

১৯৬৪ সালে জাতীয় ব্রিজ খেলার আগে সুবিনয়বাবু কোন কোন অপ্রাধান প্রতিযোগিতার ফাইনাল জিতেছেন এবং কতি ফাইনালে হেরেছেন তিক মনে নেই। তবে জীবনের প্রথম বড় প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠে ওদের সাইক ক্যালকটি কাউ’র সাঙ্গে বিখ্যাত এম এম ক্রাবের কাছে হেরে হাজিরেরে বৌশ পয়েন্টে হেরে গিয়েছিল সেটা মনে আছে। ১৯৭০ থেকে শিল্পজুড়ি বাস করছেন। তাই নিছকিত সব প্রতিযোগিতায় খেলতে পারেন না। এমন মেতেছেন ব্রিজ-এর সাগলৈ নিয়ে। ভারি উদ্যোগে দাঁড়ালি ব্রিজ আসোসিয়েশন গঠিত হয়েছে। জেলা চ্যাম্পিয়নশিপও হয়ে আছে। পেরায়ে উনিই জিতেছেন। কাশিয়াং চ্যাম্পিয়নশিপে দু’স্লকেট জিতেছেন ছেল রজন ঘোষের পার্টনার নিয়ে। ওখানে ব্রিজ-এর লাইব্রেরী করার এর ইচ্ছা রয়েছে। সমার নাশনাল দাঁড়ালি করে করার জন্য ভারতীয় ব্রিজ ফেডারেশনের কাছে প্রস্তাবও দিয়েছেন। হ্যাঁ, ১৯৭৬ সালেই।

ব্রিজ সম্পর্কে ভীষণ সিরাস। কখনো হালকাভাবে খেলেন না। বললেন, যখন ভুল করি, ভোর চিন্তে সিরিয়াসলি সে ভুল করি। তাই ভারতের সবচেয়ে বড় ব্রিজ প্রতিদ্বন্দ্বীশিয়ান সিল্লি বিজ্ঞানভষণ গংত মন্তব্য করেছিলেন—হি প্লেজ লাইক প্রোবেশনাল।

দুকুল

অব্যাধের



লী ফক



সমুদ্র থেকে একটি
মেয়েকে উদ্ধার করে তার পর



আমি জানতে চাই
ওকে, কারাই বা ওকে
মারতে চেয়েছিল...

এমন মিস্তি মেয়েও
শত্রু আছে... আশ্চর্য



আমাকে থান্ডা
মেয়ে মেনে
দিয়েছে!

না না, ওকে
জড়োর পাঁচ
শেখাচ্ছিল!

আব চেয়ে বরং
তোমার পোষা
ওকে দেখাও।



তোমার তোমার
ইদুরটার সঙ্গে খেলবে?

না না, ইদুর-
টিদুর নয়!



অব্যাধ-প্রহরীরা বেড়িয়ে আজ সকাল
আদের ব্রহ্মচর্য কমান্ডারকে দেখানি।

আমি কবলে
ওরুর সঙ্গে
কথা
বলব।

কমান্ডার!



কবলে, কমান্ডার
আলমার সঙ্গে কথা
বলতে মিল।

মিষ্ট আছে
সেই, আমি
ওরুর কথা
বলছি।



মুম ভাদতে হল
বলে দুঃখিত।

দুঃখিত কণ্যারো!

সঁয়া?

সঁয়া?

দুঃখিত
মেয়ে...
হারিয়েছে...



কোনও খবর
শাওয়া কোনও, শি-
সার।

কেশ, গৌড় মিন, বাস
৭২ জানতা কোম কোম জাহাজ
পায়ে, পায়েটের বসন্ত দিয়া
লিয়েছে...

খোঁজ
বিচ্ছি, স্যার!

৭২ জানতা...

১০



“মতা” (পরিচালনা : অজয় বর) ছবিতে সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও সূচিরা বেন

অগামী মাসের শুরুতে কলকাতায় ঐতিহাসিক চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। কোন কোন দেশ থেকে ছবি আসবে তা এই লেখার সময় অবধি জানা যায় নি। তবে মোট চল্লিশটি দেশ উৎসবে যোগ দেবে বলে আশা করা যায়। রাজ্য সরকার এই উৎসবের উদ্যোক্তা। সুতরাং যেতে উৎসব উদ্বোধিত হয় সে বিষয়ে সরকারী তরফে কোন গাফিলতি থাকবে না। চলচ্চিত্র শিল্পের সঙ্গে জড়িত বিভিন্ন ব্যক্তিদের নিয়ে ফেস্টিভ্যাল কমিটি তৈরী করা হয়েছে। কলকাতার চিত্রের সত্তা এক নতুন অভিজ্ঞতা লাভের জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন। মোট তিনটি হলে চৌদ্দ দিন ধরে ছবি দেখানো হবে। উৎসবের ছবি দেখার জন্য হফস্টল থেকেও দর্শকরা ভিড় করে আসবেন কিনা এখনই বলা যাচ্ছে না। তবে বহু উৎসাহী দর্শক আসবেন না এমন কথাও বলা যায় না। কলকাতার দর্শকরা এই ফেস্টিভ্যাল সম্পর্কে বেশ আগ্রহী। তা ছাড়া কলকাতায় লিগ অ্যান্ড সারসন আন্দোলন এখন খুবই জোরদার। তাই বিদেশ থেকে যে সব পরীক্ষামূলক ছবি আসবে সেগুলি দেখার জন্য বিদগ্ধ

রক্ত জগৎ

দর্শকদের মধ্যে প্রচণ্ড আগ্রহ দেখা যাওয়াই স্বাভাবিক। অবশ্য ফেস্টিভ্যালের ছবি এসে টিকিটের জন্য মারামারি লেগেই থাকে। আনন্দেন্দ্রের বিদেশী চিত্র দেখার জন্য একশ্রেণীর দর্শক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। কলকাতা, কলকাতা ফিল্ম সমাধান নয়। ওদের জন্য বোধহা দর্শকরা হলে চোকরার সুযোগ পান না। একেবারে কারো কিছু

মতামতের মন্তাজ

করার নেই। তবে আশা করা যায় সবক'র টিকিট বন্টনের স্তরে ব্যবস্থার দিকে নজর দেবেন।

একশ্রেণীর দর্শকের জন্য ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল খুবই জরুরী। এরা হলেন ফিল্ম টেকনিসিয়ান ও শিল্পী এবং বিভিন্ন ফিল্ম ক্লাবের সভ্য। কলকাতা

ও শিল্পীদের বিদেশী ছবি দেখা সরকার। কারণ তা না হলে বিদেশী চিত্রের যে সব গুণ সেগুলি এদেশের চলচ্চিত্রে প্রতিফলিত হবে না। বিভিন্ন ফিল্ম ক্লাবের বারী সজ্জা তরাই ফিল্ম অ্যাপ্রিসিয়েশন আন্দোলনকে এগিয়ে নিয়ে যান। এই আন্দোলনের ফলে যে কোন দেশের চলচ্চিত্র লাভবান হয়। সুতরাং ফেস্টিভ্যালের ছবি ছাড়া দেখা খুবই দরকার। অরী লাইন দাঁড়িয়ে টিকিট পাবেন কিনা বলা কঠিন। শিল্পীদের পক্ষে টিকিটের জন্য লাইন দেওয়া মোটেই সম্ভব নয়। একেবারে এদের জন্য জমি দেখার কোন আলাদা ব্যবস্থা করা যায় কি না সেটা ভাবা দরকার। আবার বিশেষ শ্রেণীর দর্শকের জন্য আলাদা ব্যবস্থা করারও আনুবিধা আছে। কারণ ফেস্টিভ্যাল জনসাধারণের জন্য। আসল কথা ফেস্টিভ্যালের সব ছবি সকলের পক্ষে দেখা সম্ভব নয়। ফেস্টিভ্যালের চলিত নিয়ম অনুযায়ী প্রতিটি ছবির প্রদর্শনীর সংখ্যা নির্দিষ্ট আছে। সেই সংখ্যা অতিক্রম করা যায় না। তাই এই সমীক্ষিত প্রদর্শনীর দরম্নে বেশ কিছু দর্শক নিরাশ হতেই হবে। তিনটি হলে চৌদ্দ-

দিন হয়ে চকট বেরাঙ্গিট হাঁস দেখানো হবে। অর্থাৎ একটি হাঁসের দ্বারা তিনটি শো। এই নিয়মেই কিশোর কল্যাণগোষ্ঠীকে চুষ্ট থাকতে হবে। অনেক দশক নিরাল হবেন সত্য, কিন্তু বহু দশক হাঁস দেখায় সুখেরও পাবেন। সেটাই হচ্ছেই জাদু। এবং কেলটিভ্যালের একটা বিশেষ গুণ-পক্ষি থাকে। আসন্ন ডেজিটিভ্যালের গুরুত্বপূর্ণ থেকে দৃশ্য-রহস্যময়ী হবে বলেই এনে হয়।

শুটিং চলছে ...

বেখানো আকস্মিক নীল শব্দে মীল, বেখানো স্বপ্নের সমুদ্র শব্দ, সমুদ্র, বেখানো সাক্ষ্যটা দিন সারাটা ক্ষত টুপটাপ শব্দ, টুপটাপ—অনুভবে পাতাভারার শব্দ... বেখানো সুন্দর, শান্তনু, শ্যাম আঁর রানী। চারি পাশ জেগেতে দেখতে চলেছে। নিম্নতর জলরাশি, সারি সারি কাউগাছ, বাতির টাঁব এবং সমস্তে খিঁচখিল করে হালহে একটি শিশু। একটু সুখের মুখ দেখবে বলে এরা শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। তারপর শ্মাতির দিকে এক পা এক পা করে এগোতে নিজের সংগে দেখা। সুন্দরের সংগে সুন্দরের। ভোরের আসনো, পাতা, ফুল, আস, লতা—এই ঐশ্বর্যের মাঝে

শুভময়ের ছুটিটির খেলা

৩২শ অক্টোবর—একাত্তর
১৫ই নভেম্বর—নিরুতা (আমিগত)
৯ই ডিসেম্বর—জ্যোৎস্না

(সি ১০৪০০)

রজন্যানন্দীকার
৪০ ১০৪০

ভালোমানুষ

নির্মিতা -
অভিভাবিত হালদপাঠ্য

৮৮, পনি ৬৯

৪৮ ও ছুটি দিন ৩ ও ৬৯

নির্মিতা অভিনয় চলছে, চলবে

কি না—এ নটক রজন্য হাফা আর কোথায়ও অভিনয় হবে না।

(সি ১০৪০৭)

দেশ



শুটিং চলছে : 'এরা এক ঘণ্টা' হাঁসের সেই দৃশ্যে কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, পিনাকী সেন-গুপ্ত, ললিত ভট্ট ও সনাতন

সুন্দর রুমাল শৈশব ও কৈশোর পেরিয়ে যৌবন অতিমুখে রওনা হাঁজল। অকস্মাৎ বিপর্যয়। ধূস নামার মত অবস্থা, সংসারটা ভেঙে পড়ল। এক অসম্ভব দায়িত্ব বোঝা এসে পড়ল সুন্দরের ঘাড়। মা গুরুতর অসুখে পড়লেন। ওষুধ কেনবার পরস। নেই। অনন্যোপায় সুন্দর ওষুধ চুরি করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। বিনা ওষুধে মা মারা গেলেন। সুন্দরের শাস্ত হল—জেল। 'আমি ছুটিছ কেন?' প্রথম প্রথম প্রশ্নটা কেবল সুন্দরকে খামিয়ে দিয়ে জবাব দিত। এখন 'আমরা ছুটিছ কেন?' প্রশ্নটা একসাথে চারজনকে খামিয়ে দেয়। জবাব প্রতিদ্বন্দী করে 'বাচার তাগিদে'। শাস্তনু, তার অতীত বড় ধূসর। সে বর্তমানের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। একবারের জন্যও ফিরে যেতে চায় না। ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলেও খুব সচেতন থাকে—মুখের ভাব অপরিবর্তিত রাখে। চোয়াল দুটো শক্ত করে। ওর খারগা এ জীবন থেকে উত্তর নেই। এরা সামাজিক হতে পারবে না কেমনদিন। অসামাজিক থাকবে। অপারেশন থাকবে। সহজে যা পাবে না জোর করে ছিনিয়ে নেবে। শ্যাম, আশ্চর্যভাবে এ জীবনের সংগে জড়িয়ে গেছে। সেও এতদিনে বুঝতে পেরেছে মুক্তি নেই। কিন্তু আশা আছে আকাঙ্ক্ষা আছে—তাই 'ত' সে বাল্যকালে/কৈশোরে ফিরে ফিরে যায়। শান্ত মন্থ পৃথিবীর গন্ধ বুকের গ্রহণ করে। রানী বিশ্বাস করে এ সমাজ, সমাজের ছানিপড়া চোখ নয়। এদের সুস্থভাবে বাচতে সেবে। নতুন করে শব্দ করতে দেবে। আবার সেই সুখের দুঃখের দিনগুলিতে ফিরে যেতে পারবে সেই

বয়সটোতে, যখন সে আশ্রয় পেরেছিল সুন্দরের বাড়িতে, সুন্দরের দু' চোখে মগ্নত। বতরুণ সে সুন্দরের পাশাপাশি থাকে ভালবাসায় আনন্দে বেদনায়, অতীত মনের তলায় ফিরে আসতে চাইলে, ফিরিয়ে দিতে পারে না। সে সুন্দর, শাস্তনু ও শ্যামকে নিয়ে এক অনাবিল সুখী ভবিষ্যৎকে স্পর্শ করতে চায়। এখনে দুঃখ নেই। থাকবে না। এরা থাকবে, শব্দ থাকবে।

এই মুহূর্তে এরা পুনরায় অস্থির সময়ের মুখোমুখি। ঐ দূরে নিরীহ জেলের পর পর্কটীর উত্তাল। এরা প্রত্যক্ষ করেছে একটা জটলা। শুনতে পাচ্ছে আত্মনাদ। নারীকণ্ঠের তীব্র আত্মনাদ। একদল গৃহমুখের নির্মম হৃৎকার। 'ডি জার এগিয়ে যাও। রানী ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে থাকে। স্পষ্ট হয় এখানট জেলে মেয়েকে বীরপুরুষের দল টানতে টানতে নিয়ে চলেছে। নিম্নতর নিখর। মেয়েটির চোখের জল শুকিয়ে গেছে। কণ্ঠস্বর অবরুদ্ধ। জনৈক মহাবয়স্ক, মেয়েটির অসহায়ভাবে চলে হালাস দিকে তাকিয়ে, কপাল চাপড়াচ্ছে। নিকট দৃষ্টিতে এলে কুটীরে কুটীরে এরা দেখতে পায় জটাজারিত নির্পীড়িত মানবের মুখ। কামায় ভেঙে পড়ে মহাবয়স্ক, বার নাম মনুয়া, বলে : বাবু, তুঁরা আমার নাতনিকে ফিরিয়ে আন, আমি তুঁদের কিনা পুঁদার হয়ে থাকব।...

বিশ্ময়িত হল এই যে, জেলদেখ ওপর অন্যায় অভিযাচার চালাচ্ছে রামলাল। তার পরিচয়, স্বাক্ষরীয় গুঁড়া। তার একটা বেশ বড়সড় দল আছে। তাকে সবাই ভয় করে।



‘খোকন’ (পরিচালনা : অরুণ চৌধুরী)
ছবিতে শর্মিষ্ঠা চ্যাটার্জি ও মাস্টার জমিদার
ফটো : দেল

প্রতিবাদ করবার সাহস পায় না। তা হতে পড়বে না, একটা লোক দিনের পর দিন অন্যায় করে চললে আর সবাই মুখ বেজে সহ্য— শ্যামের কথা শেষ না হতেই সুন্দর শপথ গ্রহণ করার ভঙ্গিতে উচ্চারণ করে : ‘আমরা মায়ের দূর বেয়েছি, সেই মায়ের ইচ্ছাকৃত রাখা আমাদের কত ব্যা’।

দাঁঘার সমস্ত সৈকতে, আশেপাশে, উড়ো সীমন্তে—গত মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে এ মাসের প্রথম অর্ধাধ—শাণিত ছুরি, বারদের গম্ব, গুলির শব্দ, সম্মুখে জড়াই, বোমা, খেঁয়াল খেঁয়াল একাকার, ‘মাতুর পাশে মৃত্যু—এরা এক যুগে ছবির শক্তি চলেছে। এরা কারা? এরা সুন্দর : সমিত ভল্ল, শাফিন্দু : কলাগ চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম : পিনাকী সেনগুপ্ত ও রীনা : সাধনা রায়। আর বি এ টরপ্রাইজ নিবেদিত এ ছবির অন্যান্য শিল্পীরা হলেন : শিবানী বসু, সনাতন মুখোপাধ্যায়, হিরধন মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, পদ্মা দেবী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ বসু, চিংমর দাস ও জয়শ্রী রায়।

শুভ মহালয়ায় শুভ সন্ধ্যা। টেকনিসিয়ানস্ স্টুডিওর স্ক্রিনিং-এ ‘সানার সোহাগা’। সঙ্গীত পরিচালক অরুণ

গান। গাইলেন বনপ্রী সেনগুপ্ত ও হৈমন্তী শুল্কা। ঠিক দুদিন পরে ইদের দিন আরও দুটি গান গৃহীত হল। গাইলেন : অরুণ কল্যাণাধ্যায়, পিন্টু, ভট্টাচার্য এবং নতুন গায়ক সমীর মুখোপাধ্যায়। নভেম্বর থেকে নিরমিত শাটিন। চকল পটুয়ায় কাহিনীতে পরিচালনা করবেন : রঞ্জন মজুমদার।

মাস আশু মন্ডিক প্রোডাকশনের প্রথম প্রয়াস ‘খোকন’। ক্যালকাটা মন্ডিটোন স্টুডিওর ফ্লোরে খোকন (মাঃ জমিদার) ও খোকনের মা (শর্মিষ্ঠা চ্যাটার্জি) কামেরর সম্মুখীন। ক্র্যাপশটিক পডল, শাভ রহস্য শট। অরুণ চৌধুরীর কাহিনী, চিত্রনাট্য ও পরিচালনা।

বিগত সপ্তাহ ‘সুসংসারী রক্তক’ ছবির করেকখানি গান রেকর্ড করা হয় নটিকেতা ঘোষের সংগীত পরিচালনায়। এ ছবির প্রযোজিকা শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায় প্রসংগত জানান—রমা ফিল্ম করপোরেশনের দ্বিতীয় ছবি পরিচালনা করবেন উত্তমকুমার। ‘মনপলাশীর পদা ন লী’র অভ্যুত্থান সাফল্যের পর এলাব তিন একটি বিশ্বস্ত উপন্যাসের চিত্ররূপ দেবেন। চিত্রনাট্য সচনা তাঁর নিজস্বই। বলা বাহুল্য, প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন উত্তমকুমার।

‘আমি এসে গেছি। কই আমার না পাণ্ডু ভাঙ্গা’। রঞ্জিত মল্লিক দরজা খুলে ঘরে এসে কামেরার মাথামাখি এক উচ্ছ্বাসিত ভঙ্গিমায় সংলাপ উচ্চারণ করতে করতে কক্ষিত ভাস্করীর ‘দিন রাত রাত’ কবির শব্দ সত্যনা। পরিচালক অরুণ চৌধুরী। শাপল চট্টোপাধ্যায় রচিত কাহিনীর ভিত্তিতে আমার ভট্টাচার্য চিত্রনাট্য নির্মিতমান এ ছবি আক্ষরিক ভঙ্গ-কলার নিয়ে। এক দিগ্ভ্রমসী করবার চোখে শত্রু কল-কাত। বিশেষতঃ তরুণ-তরুণীদের জীবন চিত্রনা। পরিচালিত শত্রু কলকাতা। চিত্রনাট্যকার এবং গোল্ডার জনাকর শ্রীভট্টাচার্য জানাবেন ছবির নিরমিত শাটিন অরুণ চৌধুরী নভেম্বর মাসে। বলা বাহুল্য নায়ক রঞ্জিত মল্লিক। নায়িকা বীতা জাদু—বর্তমানে দায়বদ্ধ একগাছ হিন্দু ছবির নায়িকা। দ্বিতীয়দিন আগে ত্রিভুত গোল্ডার পরিচালনায় ‘একদা’ নামে একটি ছবিতে কাজ করেছেন। এছাড়া জাঙ্কন কলাগ চট্টোপাধ্যায়, অরুণ চকলভট্টাচার্য, চট্টোপাধ্যায় সোমন ভট্টাচার্য প্রমুখ শিল্পীরা। প্রসঙ্গতঃ শোষণ শিল্পী একদম সফল ছবিতে নায়কের ভূমিকায় দশকদের দুটি আক্ষরিক সত্য। এ বছর সংগীত পরিচালক হৈমন্ত শুল্কা।

বার্তাবহ



‘দিন জামায়ে’ (পরিচালনা : অরুণ চৌধুরী)
ছবিতে রঞ্জিত মল্লিক ফটো—দেপ

বোম্বাই-বিচিত্রা

বোম্বাই চলচ্চিত্র শিল্পে নানা ধরনের অচার-অন্যায়ের রেওরাজ আছে। ছবির ভগতের লোকেরা সে সব নিষ্ঠুর সংগে পালন করেন। সেখানে নিজদের ধর্মমত কোনও বাধা হয় না। মুসলমান প্রবেশকও ছবি শূন্যে করার আগে মহরর অন্তস্তান করে নেন। কখনও কখনও দুই ধর্মের রীতি অনুযায়ী দুটি অনুষ্ঠান হয়—খ্রিস্টমা ছবির বেলায় যা দেখলার। প্রথমে হিন্দু মতে হল পূজা, পরে মুসলিম রীতি অনুসারে একটি উপাসনা-সভা।

গত বছর মুক্তিপ্রাপ্ত একটি ছবির মুসলমান প্রবেশক দক্ষিণ ভারতের ত্রিপুরা তীর্থস্থলে প্রথমে, পরে জম্মুর বৈষ্ণব দেবীর মন্ডরে প্রার্থনা জানাতে গিয়েছিলেন। ভুললোকেটির ধারণা, তাঁর ওই তীর্থ সফরের ফলেই ছবিটি টিকিটের লস করতে পেরেছিল—তার নিজস্ব গল্পের জোরে না। জনৈক হিন্দু, প্রযোজক ডাবর তাঁর ছবির মুক্তির দুই দিন আগে গিয়েছিলেন আক্ষরিকের বরণায়। তাঁর ছবিটিও ধরে এনেছে যথেষ্ট টাকা।

এই সেদিন, একটি ছবির মুক্তির আগে

জীবনকে উল্লসিত করেছিল শিরীষেতে
বৈশাখের রক্তের লহরীধারার হালিধার; তার
কন্যায় তিনটি কীট গিয়ে দেবতাকে
প্রণাম করিয়ে এসেছে। ছবির দিল্লি-অঞ্চলের
পরিবেশকে কয়েকটি পল্লভূত হতে পারলেন না,
তিনি ছবির কিছু রিল চেয়ে পাঠালেন।
সেগরীকি গিয়ে তার বৈশাখ দেবীর হালিধার
হালিধার ইচ্ছা ছিল। ফাল্গুন জ্যোতির্ভাষিত
তখনও প্রোভেসিওর কাজ চলছিল, তাই
তাকে ছিল প্রাচীনো সম্ভব হারান। শোনা
যায়, এই বছরে উত্ত পরিবেশকের এতই মন
খারাপ হয়ে যায় যে, তাকে লম্বা গুঁহি করতে
হয়েছিল।

দক্ষিণ ভারতের এম এম এ চিত্রাঙ্গা
ভেবনের নাম তো আপনাদের পক্ষেই, যিনি
জন্ম-জন্মোদয়ার নিয়ে ছবি করেন, ভারতের
ওরাল্ট ডিভিউ ইন্ডিয়া উচ্চাশা যার মনে।
তিনি মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন, বা-কিছু
খ্যাতি, অর্থ, সাফল্য তিনি অর্জন করেছেন
সে সবই প্রভু হৃদয়গানের কৃপার। ভেবনের
উপার্জনময় অধঃশ্রম চলে যায় কলম্বাটোর
থেকে বারো মাইল দূরে অবস্থিত মাতুতা-
খালাই জমিদারে। এই দানে তার কখনও ভুল
হয় না। শোনা যায়, ভেবর নাকি অম্বিকর
বিভাগের কল্লপক্ষকে জানিয়ে দিয়েছেন,
প্রভু মুরগান তার পাটনার।

দক্ষিণ ভারতের আর এক প্রযোজকের



“বসন্তদর্শন রজাকর” (পরিচালনা : আনন্দ মুখোপাধ্যায়) ছবিতে শেখর চট্টোপাধ্যায় ও রেহানা পুন্ডান

প্রায়-অবিশ্বাস্য একটি গল্পের উল্লেখও
এখানে না করে পারছি না। তিনি কী
করোছিলেন জানেন? যাবতীয় কালা টাকা
কয়েকটি প্লাস্টিক ব্যাগে ভরে তিনি সোজা
একদিন চলে গিয়েছিলেন কাশী; সেখানে
গম্বাজুলে নিকেপ করোছিলেন টাকাভর্তি
সেই ব্যাগগুলি। এইভাবে তিনি নিজেকে
পাপমুক্ত করেন।

আমার কেমন যেন মনে হয়, প্রযোজকদের
তরফে তীর্থযাত্রার ব্যাপারটা আগের চেয়ে
অনেক বেড়ে গিয়েছে। তার কারণ সম্ভবত
এই ব্যবসার অনিশ্চয়তা। সেসঙ্গে যে এখন
আগের তুলনায় অধিক। হয়তো শীঘ্রই এমন
দিন আসবে যখন উৎসাহী কিছু ট্রাভেল
এজেন্ট - প্রযোজকদের এই ধরনের তীর্থ
সফরের যাবতীয় ব্যবস্থা করবেন। ওদের
কাছে ব্যবসার একটা নতুন দিক তখন খুলে
যাবে।

জৈনক চিত্র পরিচালককে একবার
জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, তার ছবি হিট করবে
কিনা। প্রশ্নটির উত্তর দেবার আগে তিনি
একটি গল্প বলেন। গল্পটি এই রকমঃ
‘প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সল্ট পট্রম
জর্জ একদিন ব্রিটেনের একটি বেস্-
হসপিটাল পরিদর্শন করতে এসেছিলেন।
হাসপাতালে ছিলেন বহু আহত সৈনিক।
প্রতি সৈনিকের শয্যার নীচে একটি কাডে
তার আঘাতের সংক্ষিপ্ত বিবরণ লেখা
রোগের নাম লেখা। সল্ট লক করলেন,
অনেক রোগীর কাডে বিশেষ জায়গাটিতে
শুধু তিনটি অক্ষর চিহ্নিত : জি ও কে।
পরিদর্শনের পর সল্ট কথায় কথায় ডাক্তার-
দের বললেন, তিনি একটি রোগের নাম
দেখতে পাচ্ছেন—জি ও কে। এটা কি
মহামারীর আকারে প্রকাশ পেয়েছে? এই
রোগটাই বা কী ধরনের? ইতিপূর্বে তিনি
তো, ওই নামটাও কখনও শোনেননি।
সল্টের প্রশ্নে চিকিৎসকরা কিছু বিবৃত
বোধ করেন। অস্বস্তি কাটিয়ে অবশেষে
তাকে জানানো হল, যখন রোগনির্ণয় করতে
পাড়া যায় না, তখনই ওই তিনটি অক্ষরের
শরণ নেওয়া হয়ে থাকে।’

এই গল্পটি বলে পরিচালক মহাশয়
হাস্য করলেন : ‘ছবি আসার জন্মতে
পারবে কিনা এই প্রশ্ন সম্পর্কেও আমার
ওই একই উত্তর—জি ও কে। অর্থাৎ কিনা,
গত ওমলি নোজ (একমাত্র ইংবরই
জানেন)।’

এই অনিশ্চয়তাযোয আজ চলতি-
ব্যবসারদের আঁকড় করেছে। এবং সম্ভবত
সেরাই ওদের ইংবরভক্তি যাবে।

(সি ১০৬৬৬)

সুরজন

আকাজেমিতে
নান্দীকার

আজি

নির্দেশনা : রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত
সোমবার, ২৭ অক্টোবর সন্ধ্যা ৬।

(সি ১০৬০৮)

বাংলার রাষ্ট্রশীল মন্তরসিকদের ‘বিজয়ার সম্প্রদায়’ অভিনয়ন জানাচ্ছে
মন্তরগরী কলকাতার সর্বজনপ্রিয়, রাষ্ট্রশীল ও সর্বাধুনিক রঙ্গমঞ্চ—রঙ্গনা

প্রযোজিত অভিনয় নাটক ফোন : ৫৫-৬৮৮৬

কাল ৬।, শনি : ৩টা, রবি সম্প্রদায় ১০টা

নাটক

নাটক : নির্দেশনা : গণেশ মুখার্জী ॥ সংগীত : জানকি বাগচী
রঙ্গ : মলিনা ॥ গুরুদাস ॥ বাসন্তী ॥ কলিতা ॥ অরুণ ॥ বিদ্যাসী ॥ মমতা ও দীপিকা
প্রতি পল্লভার ৬। x শনি ৩টা ও রবি ৬টির দিন—সকাল ১০টা
• হলে অগ্রিম টিকিট •

(সি ১০৬৬৬)

অজাতক : নতুন রূপে

এন বি এমটারপ্রাইজের “অজাতক” ইতিপূর্বে বেশ কয়েকবার অভিনীত হয়েছে। সন্তোষকুমার ঘোষ রচিত এই নাটক বোকা দর্শকের কাছে সমাদরও পেয়েছে। সম্প্রতি আকাডেমি মঞ্চে “অজাতক” আবার মণ্ডল্য হল নতুন রূপে। তিনটি চরিত্র নিয়ে এই নাটক। স্বামী, স্ত্রী এবং জনৈক নাট্য পরিচালক। স্বামী বিকাশের চরিত্রে আগের মত নিমু ভৌমিকই অভিনয় করেছেন। শিল্পী বদল হয়েছে বাকি দুটি চরিত্রে। স্ত্রী বনানীর ভূমিকায় এবার দেখা গেল ছায়াছবির সুখ্যাত শিল্পী আরতি ভট্টাচার্যকে। পরিচালক সীতেশের চরিত্রে রূপ দিলেন আসিত মুখোপাধ্যায়।

মুগ্ধ “অজাতক” দুটি চরিত্রের নাটক। এক অসুখী দম্পতি, যারা জীবনের এক যন্ত্রণাবোধের শিকার, তাদের নিয়েই নাটক। নাটকের ভিতরে আবার নাটক, তাই একজন নাট্য-পরিচালকের চরিত্রও আছে। তবে সে চরিত্র অনেকটা সূত্রধারের মত। সমাপ্তিতে দেখা যায় নাটক আর জীবন কখন যেন এক হয়ে গেছে। এক যন্ত্রণাময় স্বীকারোক্তির মধ্য দিয়ে এই দম্পতি সকল পাপবোধ হতে মুক্তি পেতে চেয়েছে।

স্বামী বিকাশের চরিত্রে নিমু ভৌমিক এবার যেন আগের চেয়ে আরও পরিণত, অনেক সূক্ষ্ম। চরিত্রের গভীরে তিনি সূক্ষ্মদে অবগাহন করতে পেরেছেন। স্ত্রী বনানীর চরিত্র অনেকটাই অসুখমুখী। অসুখী ভট্টাচার্য সেই যন্ত্রণার সর্বজন রূপটি



“বন্দী বিধাতা” (পরিচালনা : প্রভাত মুখোপাধ্যায়) ছবিতে মৃণাল মুখোপাধ্যায় ও ফটো - দেশ

আশ্চর্য দক্ষতায় প্রকাশ করেছেন। শেষ মুহূর্তে তার ভেঙেপড়া ভাবটি কোনদিনই ভোলবার নয়। পরিচালকের চরিত্রে আসিত মুখোপাধ্যায় স্বচ্ছন্দ সাবলীল অভিনয় করেছেন। তাঁর অভিনয়ে চরিত্রটি নতুন বাজনা পেয়েছে। ভাস্কর মিত্রের আবহসুরেও এবার নতুন বাজনা। আবহ নাটকের মর্মকথার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছে। স্বরূপ মুখোপাধ্যায়ের আলোর কাজও প্রশংসনীয়।

ক্যালকাটা মিউজিক সার্কল

মণ্ডের মধ্যমণি যদিও বিলায়েত খাঁ তথ্যাপ তিনি কৃতিত, তবে স্বেচ্ছায়—কারণ, তাঁর সংকল্প সহবাদক পুত্র সজাত উজ্জ্বল তার রূপে প্রকাশ হোক, ছিনিয়ে নিক শ্রোতার নজর আর নজরানা। রাগ হাম্বীর বিলাহল—সংকর রাগ, আছে সুরের জটিল সমাবেশ যার উপলব্ধি এক রূপায়ণ দাবি করে পরিণত বর্ণি ও পরিশীলিত সাধনা। অথচ কেমন অবলীলায় অনায়াস নৈপুণ্যে কিশোর সজাত রাগটির প্রাণ প্রতিষ্ঠায় পিতাকে সাহায্য করে গেলেন। কোথাও ভুল হল না, পিতার তুলনায় গতি শ্লথ হল না। আর এই পিতা পুত্রের বোধ উদ্যম সত্যক হলেন অনসরণ করলেন সঙ্গতায়ী কিশোর মহা-বাজ। এমন বললে কি অত্যাতি হবে যে কলা মন্ডরে অনুষ্ঠিত দি ক্যালকাটা মিউজিক সার্কলের সাম্প্রতিক সংগীত সম্মেলনের ঐ অনুষ্ঠানটিই সবচেয়ে কড় লাভ? এবার সম্মেলনের তিন বছর পুরো হল।

পাঁচ দিনের আসরে শ্রোতা বাড়াবার

জন্মে শিল্পীর ডীড বাড়াকার কায়দা করা হয়নি। সাধু বসিধ। শিল্পীর সংখ্যা কম থাকার প্রতিজ্ঞে যেন নিজেকে ঝোল আনা নিয়ে নিতে পেরেছেন তেমন শ্রোতারও গান বাজনার মজাটুকু অজিলা ভরে ধরে নিয়েছেন।

এবারে একদিন সন্তুর শোনা গেল। বাজালেন শিকুমার শর্মী। তাঁর হাতের গুলে এক কল্পনার ভেঙে শ্রী বেশ একটি সরল শ্রী নিয়ে দেখা দিল। অনবদ্য বেহালা শোনাগেলেন গোপাল কৃষ্ণ। যেমন রূপ, তেমন রস। যে দুটি রাগের ক্রিয়ায় ঘটালেন তাদের একটির সঙ্গে উত্তর ভারতের মালকোষ এবং অন্যটির সঙ্গে পূর্ব-কল্যাণের আত্মীয়তা আছে। সরোদে দেশ-এর বাহার ফোটালেন রাজীব তারানাথ। আহামরি না হলেও মন্দ হয়নি। লোকের খুব কৌতুহল ছিল তাল-কাদা-সল্যম নিয়ে। তিনটি বাদ্যের সল্যম—তাসা, নাকড়া আর তবলা। অতএব শিল্পীও তিনজন—কিশোর মহারাজ, দিলওয়ার খাঁ আর শ্যামকুমার মিশ্র। সবই হল, হল না শুধু রস। রায়ীর মধ্যে একমাত্র দিলওয়ারই কানে লাগছিল। আর লোকে কিছটা না বিরক্ত হয়ে কিশোরকে তাসা বললে ভবলা ধরতে বসিছিলেন।

গানের আসর জমজমাট করতে এগিয়ে এসেছিলেন আলাদা দ্বীরা ঘরগার পণ্ডিত মল্লিকার্জুন ঘনসুর আর যেওয়াতী ঘরানার পণ্ডিত জসরাজ। খাম্বাজ বাহার আর আড়ানায় জসরাজ আর প্রথমজন নিয়ামকাননের শব্দকো ডাঙ্গায় দাঁড়িয়ে শিল্পরাসের সরল স্পর্শ রাগ-গুলিকে রসিয়ে রেখেছিলেন সারস্বত। বিশেষত নটকামোদ, ইমন কল্যাণ ও গোড়-



“অজাতক” নাটকে নিমু ভৌমিক, আরতি ভট্টাচার্য

মল্লার। মালিকানাধীন কণ্ঠসহযোগে মালিকানাধীন আর তবলা সংগে শ্যামল বসুকে পেরেছিলেন। সাধু সাধু; অতএব সং-সহযোগ। দরবারী কানোড়া, গোড় মল্লার রসবোধ এবং নান্দনিক চেতনার পুনর্বার প্রমাণ রাখলেন। তাকে অতি নীরবে অর্থাৎ অতি মৃদু হারমোনিয়ামের সুরে সাহায্য করলেন সোহনলাল শর্মা। দিনকর কৈকিনীর পরিবেশনায় ইমন কল্যাণ এবং ধানী গ্রীষ্মকণ্ঠ হয়নি। আমিনউদ্দিন ডাগর এক অসম্ভবের চেষ্টায় তৎপর হয়েছিলেন, ‘অক্ষুত কল্যাণ’ নামে একটি রাগ রূপায়িত করার প্রয়াস করলেন। রূপায়ণে কারিগরি বড়ত্যা প্রকাশ পেল, কারণকার্য ততটা নয়। ঐক্য জাতের রাগে মধ্যম পঞ্চম বাদ দিয়েও কারুণ্য দেখানো যেতে পারে তবে রস লঙ্ঘিত হয়। বিস্তার আর তান কতবের চটক সত্ত্বেও কিশোরী আমনকর ভীমপল্লীর কাঠোমোটি দোষমুক্ত রাখতে পারেননি। তুলনায় কেন্দ্রীয় উপভোগ্য। মীরা ব্যানার্জীর গজবী টোড়ী আর ঠুমরী পরিচ্ছন্ন ও পরিণত।

সুরাসিক

প্রবীণ শিল্পীর একক আসর

সম্প্রতি আকাদেমি অব কাইন আরটসে সংগীতম আয়োজিত রবীন্দ্রসংগীতের আসরে একক শিল্পীরূপে গান শোনালেন সুবিনয় দাস। ষোলটি সুনির্বাচিত গানের ফলে সাজানো সেদিনকার সুরের অর্থাৎ সৌন্দর্য্য ও শিল্পরসে স্তম্ভগণ্য। এই প্রভাতী অনুষ্ঠানের শুরুর হয়েছিল ‘প্রভাতে বিমল আনন্দে’ এবং সবশেষে ‘যে কেহ মোরে দিয়েছে সুখ’—তাদের সকলকে প্রগতি জ্ঞানিয়ে শিল্পী বিদায় নিয়েছেন। সমগ্র অনুষ্ঠানের একটি সুন্দর ভাবপরিবর্তন গড়ে উঠেছিল, সেখানেই শিল্পীর কৃতিত্ব। একটা আত্মনিবেদনের অর্থাৎই ছিল সেদিনকার অনুষ্ঠানের মূল সুর। গানের কথার, সুরে যেমন, শিল্পীর দরদী কণ্ঠেও তেমনই সেই সুর সহজ ও স্বতচ্ছন্দ্যভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছে।

তবে সুবিনয় দাসের একটু সময় আগেই নিজেকে খুঁজে পেতে। ওর গলায় সুর যে কতটা নিখুঁত, রবীন্দ্রসংগীতের সুনির্দিষ্ট সুরে তালে তিনি কতখানি বিম্বস্ত, তা কারোই অজানা নেই। কিন্তু তবুও প্রথমবারের গানগুলি যেন ঠিক সেই মোহ বিস্তার করতে পারল না, যা হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে, অভিভূত করে। ‘ধনে জনে আছি জড়িয়ে মৃতন আশ্রয়’ সুরে প্রথিত গান শিল্পী পেয়েছেন যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গো, ‘তরুণতলে ছিন্ন বস্ত্র মালতীর ফুলের’ পরিবেশনার ভাগিটি চমৎকার— তাহলেও ‘ষিড়ীরায়েই যেন কলালক্ষ্মীর ও অসীম প্রভাপ উপলক্ষ্য করা গেল যখন শিল্পী ধরলেন : ‘জগতে তুমি রাজা অসীম প্রভাপ’। এর পর শিল্পী অন্যায়সে উত্তীর্ণ হয়েছেন ‘সুখসাগর তীরে’, ‘ভিন্ন স্বাদের স্পর্শ’ দিয়েছেন ‘স্বপনে দৌঁছে ছিন্দু কী মোহের’ পরিবেশনায়। এর মাঝখানে ‘চির সখা হে ছেড়ো নার’ সুরের সুক্কম কাজ স্বচ্ছন্দে মিশে গেছে এক গভীর ভাবানু-ভূতির সঙ্গো। এই ব্যাপারটি কিন্তু লক্ষ করবার মতন। অনেক সময় কঠিন সুরের কাজ শিল্পীকে ভাবলোক থেকে যেন হরণ করে নিয়ে যায়। তাতে শিল্পগাতব্য বাহবা পেলেও, রবীন্দ্রসংগীতের রসমাধুর্যের অনিবার্য হানি ঘটে। আবার অনেক সময় ভাবাবেগের তড়নায় শিল্পীকে সুর-তাল-লয়ের সুনির্দিষ্ট এলাকার খুঁজে পাওয়া যায় না। এই দুজোর সহজ ও স্বচ্ছন্দ মিলনেই যে রবীন্দ্রসংগীতের রস সাধক, সুবিনয় দাস সেদিন তা বুঝিয়ে দিয়েছেন।

আনন্দবর্ধন

ভাল-খারাপ লোকসংগীত

ক্যালকট্টা ইউথ কল্লারের সপ্তদশ বার্ষিক অনুষ্ঠানে (রবীন্দ্র সদনে অনুষ্ঠিত) বাংলার বাইরের কয়েকটি গোষ্ঠীর লোকসংগীত প্রোত্যাকে মুগ্ধ করলেছিল। ইউথ কল্লারের সদস্যদের দ্বারা পরিবেশিত ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের

লোকসংগীত, রবীন্দ্রসংগীত ও ভবসংগীতের নৃত্য উপস্থিত রাসিকদের কল্লার উল্লেখ করে। এখানেই একটি শব্দে গোষ্ঠীর পরিবেশনার লোকসংগীত খুবই দৃষ্টব্য হয়; আরও হয় যদি সে সব গান ভারত-বর্ষের মত একটি বিরাট দেশের বহুভাষ্য থেকে বিনা পরিপ্রসঙ্গে আত্মপাশি করা হয়ে থাকে।

প্রোত্যাদের অংশে কল্যাণ কুড়িয়েছেন রাজস্বাসদের দুটি দল—লক্ষ্মী এবং মল্লানিয়ার। লক্ষ্মী দলের পরিবেশনায় আত্মা গান্ধী, পাহাড়ী, বীর্ণকিট জাতীয় রাগের ছায়ায় ছায়ায় এবং কাওরালী আপ্যাকের গড়নগটনে (বিশেষ বিশেষ জায়গার) আমরা রাজস্বাসন্য গ্রামের মনুষ্যের পালা পাবণ (যেমন বিবাহাদি) এবং সাধীহারা মনোবেদনার যে ছবি ফটে উঠতে দেখেছি তা ভোলবার নয়। মল্লানিয়ার দলের পরিবেশনায় কারণের প্রাধান্য আরও বেশীই ছিল। তবে গলার খেলার, ভাবের মত্ততায় এবং অনুভবের গভীরতায় দুটি দলই অনমনীয় কাজ দেখিয়েছেন।

অসমীয়া গান গেলে যথেষ্ট আকৃষ্ট করেছিলেন গ্রীষ্মপেন হাজারিকা। দ্বারাল-পাড়ার গান শুনিয়ে বিভোর করেছিলেন প্রীতমা পাণ্ডে। গলার স্বরের সুক্কমতা, বোধ এবং লোকগীতির প্রাণস্পর্শ তাঁর গানের মূখ্য আবেদন।

ইউথ কল্লার সম্প্রদায় বিস্তারিত পর টেজে আসেন এবং ডি বালসারা সুরারোপিত ওদের অভিনাটকীয়, লক্ষ্মী-ছাড়ী ‘উউথ কল্লার’ গানটি শোনান। গানের দুর্বলতা এবং লাইটহুওর আলো-আধারি খেলা মিলেমিশে দিনের আসরের পুরো মেজাজটাই আমূল বদলে দেয়। এর পর অবশ্য ইকবালের ‘সারা জাহা সে ডাঙ্কা’ গানটি ওরা মোটামুটি ভালই গাইলেন। কিন্তু তারপর : “আগুন জ্বালো আগুন জ্বালো” গানের সঙ্গো কিছুকিট কিম্বাকার নাচ ফের অশান্তির সূচনা করল। পরে এল গোয়ার গান এবং অনেক অনেক কিছু। যা নিয়ে কিছু লেখা বা বলা খুব সহজ না।

দগীত দম্যোচ্চক

কালো ভাবার দর্শনিক
প্রচলিত একমাত্র
প্রথম প্রণয়ী দ্যাত্মিক

কল্যাণক
অশেষকৃত্যের দরকার
দরদ্রুত কল্যাণক
দ্যাত্মিকতার খোঁজ

গার ৬০ পরস
বিদ্যায় প্রসঙ্গ
তিসূরা ১৫ পরস
দ্যাত্মিকতা অধ্যায় স্থানে ২০ পরস

স্বাধীনতার ৫০ পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিকা লিঃ
৬ প্রকৃত দরকার দ্বীপ
কলিকাতা-৭০০০০১ থেকে
অক্ষয়কুমার গাটারী
কল্লার দর্শনিক ও
প্রকৃতি

টেলিফোন
২০-২২৪০
২০-৪৫৪১

দেশ পরিচালক পরিবর্তিত চলিত হয়

ভারতে ও বাংলা	বার্ষিক	বাংলাদেশ	প্রমাণিক
দেশ (ভারতীয়)	৪৬.০০	২০.৫০	১১.৭৫
মুদ্রার মতাক	টাকা	টাকা	টাকা
ভারতে (বিমান ভাড়া)	১৭.০০	৪১.৫০	২৫.৭৫
	টাকা	টাকা	টাকা
বিশেষ	৪২.০০	৪১.৫০	x
(গোষ্ঠ্য ভাড়া)	টাকা	টাকা	
বিশেষ	২৫২.০০	১২৫.০০	৪০.০০
(আমাদের লনডন)	টাকা	টাকা	টাকা
বাকি রাখলে			

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(৪২ বর্ষ)

(৪০ সংখ্যা থেকে ৫২ সংখ্যা পর্যন্ত)

— অ —

অতীত কৃষকের এক 'গুরু'-মুকুল	১৫০
অতীতের এক দীর্ঘা প্রশালক-মুকুল	২০০
অতীতের ডাক্ষিণ-শ্রীঅতীত মধোপাধ্যায়	২১
অন্তঃদেশ- ৭০, ১৫৪, ২০৪, ৩১৪, ৩৯০, ৪৭৬, ৫৫৬, ৬০৮, ৭২০, ৮০৪, ৮৮৬, ৯৬৬, ১০৪৬	
অন্তঃদেশীয় শ্রীঅতীত ডোঁতডলন-মুকুল	৬০৭

— জা —

জাইন ও বিচার-	২৫৯
জানকি পেরোতে হয়ে লাকো (কবিতা)-শ্রীঅতীত সারোপা	২৮৮
জার এক রিক্স মাস্টার-মুকুল	১০৪৫
জালালা- ৪৫, ১২৫, ১৯৫, ২৮০, ৩৬০, ৪৪০, ৬১১, ৬৮৭, ৮৫৫, ৯০৫	
জ্যোতিষিক্স-শ্রীদিপালী দত্ত রায়	৯০৯

— ই —

ইলোভের নতুন রিক্টে নামক-মুকুল	৭১
-------------------------------	----

— উ —

উৎসব আনন্দ আতঙ্ক-	৬৫০
উৎসব কোলা (কবিতা)-শ্রীসুত্র চক্রবর্তী	৯০৫

— ঋ —

ঋণশেষ শব্দের মাধ্যমে (কবিতা)-শ্রীঈশ্বর ত্রিপাঠী	২৮৮
---	-----

— ঞ —

এই জীবন (কবিতা)-শ্রীসুত্র চক্রবর্তী	৯৭
এই সংসার- ১০, ১০, ১৭০, ২৪৮, ৩২৮, ৪১০, ৪৯০, ৫৭২, ৬৫৪, ৭৪০, ৮২২, ৯০২, ৯৮৪	
এক বিশ্মিত সাহিত্যিক ও রবীন্দ্রনাথ- শ্রীসুত্র চক্রবর্তী সেনগুপ্ত	১০১১

— ক —

কালচরের লামাবলী-শ্রীঅবনীমোহন কুশারী	৩৭
কে কাকে খিঁচায় বলে (কবিতা)-শ্রীঅতীত রামচৌধুরী	৫৭৫
কে জানে (কবিতা)-শ্রীযোগেন্দ্র চক্রবর্তী	৪১৪
কেউ একা থাকে/বেশ একা, ভয়ঙ্কর একা (কবিতা)- শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৪৪
কোথার তারা কোথার (কবিতা)-শ্রীসুত্র চক্রবর্তী	১৭৭
কমল উল্লসিত সোমেটার চাই (কবিতা)- শ্রীশক্তি চক্রবর্তী	৯৮৮

— খ —

খেলার প্রবালী তারতীয় পুরোহিত-মুকুল	৪০০
খেলার মাঠে-একলব্য ৬৯, ১৫১, ২০১, ৩১১, ৩৯০, ৪৭০, ৫৫০, ৬০৫, ৭১৭, ৮০১, ৮৮০, ৯৬০, ১০৪৪	

— গ —

গানের আসর-সাপর্গসেব ১০০, ২২০, ৪০৫, ৬২৭, ৭৮৫, ৯২৯	
গোলকিপার তরুণ বসু-মুকুল	৮৮৫
গোরব-সুচনার নামক সোমোনা-মুকুল	৩৯২

— ঘ —

ঘরে ফেরা (কবিতা)-শ্রীশক্তি চট্টোপাধ্যায়	৫৭৫
ঘরে-বাইরে-শ্রীমতী ৪১, ১৪৫, ১৯০, ২৮১, ৩৭০, ৬২৯, ৭১১, ৮৬৯, ৯৫৭,	
ঘরের আয়না (কবিতা)-শ্রীসঞ্জিতা সেন	২৮৮

— ঙ —

চিরকুমার সভা নাটকের পঞ্চম বছর-শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী	১০১
চেনামহলের মানু-শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী	৬৫৭
চোখ-শ্রীনবনীতা দেব সেন	৬৬৭

— ঝ —

জ্বর বাড়ি (কবিতা)-শ্রীসুত্র চক্রবর্তী	২৮৮
জাতীয় প্রতিভার অপচয়-	৮২১

— ঞ —

টমাসমানের মহিমায়-শ্রীঅসীম রায়	১০৯
টেলিগ্রামের মত ঝড় (কবিতা)-শ্রীসুত্র চক্রবর্তী	৯০৫
টেনেট ২০০ উইকেট ক্লাবের ১০ সভা-মুকুল	৭১৯

— ট —

ডাক টিকিটে গান্ধীজী-শ্রীকাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪৭
---	-----

— ড —

ডব, কেউ কেউ জানে (কবিতা)-শ্রীকুমার মধোপাধ্যায়	৪৪
ডমসার তীরে নন্দ শরীরে (কবিতা)- শ্রীসুনীল মধোপাধ্যায়	৫৭৫
ডাকঘর/১৯৭৫ (কবিতা)- শ্রীপূর্ণেন্দ্র পট্টা	৮২৫
তুমি কি আমার মতো পার (কবিতা)- শ্রীসুনীল মধোপাধ্যায়	৯৪
তুমি লিখে নাও (কবিতা)- শ্রীপূর্ণেন্দ্র দাশগুপ্ত	৯৮৮
তোমার ছায়ায় এসে (কবিতা)- শ্রীশিবেন মজুমদার	৬৫৫
তিবেশী সংহার (কবিতা)- শ্রীশক্তি চক্রবর্তী	১৭৭

দেশ

— ক —

মজিবর মজিবর (কবিতা)—শ্রীমতী মথোপাধ্যায়	৪১৪
মণোর ডিকরে এই সব কিছু (কবিতা)—শ্রীশান্ত রায়	৬৫৫
দেশ ও কাল—সমর রায়	১২, ১২, ১৭৪, ২৫০, ৩০১, ৪১২, ৪১৪, ৫৭৪, ৭৪০, ৮২৪
স্বাধীনতা (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	৩০২

— খ —

ধার—শ্রীকল্যাণ চক্রবর্তী	... ১০৫
--------------------------	---------

— ন —

নিজম ইসকুল—শ্রীসুধাংশু ঘোষ	... ৫৮৫
নিশেত অভিমান (কবিতা)—শ্রীউষেন্দ্র দাশ	... ৬৫৫
নী রায় সঙ্গের স্নান যাপন (কবিতা)—শ্রীশিবশঙ্কর পাল	৯৪
নৃপেনদের বাড়ি—শ্রীশ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়	... ১৮৭

— প —

পরের দাবী—	... ৪৮১
পথটকের পত্র—শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল	১১৭, ২০১, ৪৫৯, ৫০৩, ৫৯৯, ৬৭৭, ৯৪৫, ১০১৯
পুস্তক পরিচয়—	৫৫, ১৫৭, ২২৯, ৩০৭, ৩৮৭, ৪৬৯, ৫৫১, ৬৩১, ৭১৩, ৭৯৭, ৮৭১, ৯৬৩, ১০৪১
প্রসাধনে তুমি (কবিতা)—শ্রীশংকর চক্রবর্তী	৮২৫
প্রাচীন ভারতে পটলখনি পদ্ধতি ও গুপ্তচরবৃত্তি—	
শ্রীমাণিকলাল সিংহ	... ২৯৯
প্রাথমিক মৌল অমরতা (কবিতা)—শ্রীফণীভূষণ আচার্য	৯০৫

— ব —

বধ্যভূমির পথে বন্দী (কবিতা)—শ্রীসামসুল হক	... ২৮৮
বন্দেমাতরম—	... ২৪৭
বন্য প্রাণীর সংরক্ষণ—	... ৯
বটকের পোষা পরিজন—শ্রীতুলসী সেনগুপ্ত	... ৮৩০
বালিতার সেই ঐতিহ্য—	... ৯৮৩
বিশেষ বই—	২২৭, ৩৮৯, ২৫৯
বিরাগ—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ২৬৯
বিশ্ব নারীবর্ষ খেলায় যিনি সম্মানিত—মুকুল	... ৪৭৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	২৯, ১০৫, ২১১, ২৭০, ৩৫০, ৪৫৫, ৫৪৭, ৬২১, ৭০৭, ৭৫৯, ৮৫১, ৯২১, ১০০৩
বিশ্মতি (কবিতা)—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত	... ৯৮৮
রিজ-এর বিজ্ঞ-মাপ্তার শাস্তি সেন—মুকুল	... ৫৫৫
বৈদেশিকী—দেবরাজ	১১, ৯১, ১৭২, ২৪৯, ৩০০, ৪১১, ৫৯১, ৬৭০, ৭৪১, ৮২৩, ৯০৩, ৯৮৫

— ড —

ডায় (কবিতা)—শ্রীদেবাশিস বসু	... ৯৪
ডায়াবান সংগামী বন্ধুর—মুকুল	... ৯৬৫
ডায়ের আবার জগৎসভার—	... ৮৯
ডায়ের বন্ধু, তান : সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধ—শ্রীঅমিত সেন	৩৭৯
ডায়ের অর্থনীতি—সুপ্রভ গুপ্ত	১০, ১০, ১৭৬, ২৫০, ৩০৪, ৪১৬, ৫৭৬, ৬৬১, ৭৯৫, ৮২৬, ৯০৬, ১০৪০
ডায়ের এক মন্ডর সেক্টর—মুকুল	... ৩১০
ডায়ের ডেবজ শিল্প ও গবেষণা—শ্রীসমরজিৎ সেন	৬২১
ডায়ের সুরলোকে—শ্রীদিলীপকুমার মথোপাধ্যায়	৩৮০, ১০৩০

ডিয়ারিগী (কবিতা)—শ্রীমজিব দাশগুপ্ত	... ১৭৭
ডুমি সংরক্ষণ আশ্রয়—	... ৩২৭

— ম —

মহৎ কথাশিল্পী—	... ৭০৯
মহৎ চাই মন—শ্রীমলিন মথোপাধ্যায়	৪১, ১২৯, ২০৭, ২১৫, ৩৬৯, ৪৪৯, ৫২১, ৬১৫, ৭০১, ৭৭৯, ৮৬১, ৯৪১, ১০০৭
মহাত্মা (কবিতা)—শ্রীকমল চক্রবর্তী	... ৪১৪
মহাত্মা হীন বিরোধ—শ্রীসমরেশ বসু	... ৮৪১

— য —

যাও পাখি—শ্রীশীবেন্দ্র মথোপাধ্যায়	৩০, ১১৩, ২২০, ৩০৩, ৩৫৭, ৪০৭, ৫২৯, ৫২৫, ৬৭৫, ৭৫৭, ৮৪৫, ৯২৫, ১০২৭
যগ যগ জীয়ে—শ্রীসমরেশ বসু	৫৭, ১৩৯, ২১৭, ২৮৯, ৩৭৫, ৪৬৫, ৫৪০, ৬০৭, ৬৮১, ৭৮১, ৮৭১, ৯৫১, ১০০৭
যশস্বতী—শ্রীদিলীপকুমার বন্দোপাধ্যায়	৯৯১

— র —

রংগজগৎ—	৭৫, ১৫৫, ২০৫, ৩১৫, ৩২৫, ৪৭৭, ৫৫৭, ৬০৯, ৭২১, ৮০৫, ৮৮৭, ৯৬৭
রবীন্দ্রনাথের পঠাবলী—	১৫, ১৫, ১৭৯, ২৫৫, ৩০৫, ৪২৭, ৪৯৫, ৫৭৭, ৬৫১, ৭৪৫, ৮২৭, ৯০৭, ৯৮৯

— ল —

লক্ষ্য কক্ষ হিংস্র বারিষা—শ্রীসুদেব রায়চৌধুরী	৬৭১
--	-----

— শ —

শতবর্ষের আলিপুর চিড়িয়াখানা—শ্রীশ্যামল চক্রবর্তী	৬২৫
শরণদাতা রবীন্দ্রনাথ ও হেমন্তলা দেবী—	
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত	১৭, ১৭, ১৮১, ২৫১, ৩০১, ৪১১, ৪৯৭
শরণচন্দ্রের জীবন ও সাহিত্য—শ্রীরাধারাণী দেবী	৫১০, ৫৭৯, ৬৬৩, ৭৫১, ৮২৯, ৯১৭, ৯৯৯
শীর্ষবিন্দু—নির্মল চট্টোপাধ্যায়	... ৩৪৭
শূন্য গর্ত কলকাতা—ইন্ডিজিং	... ২৭৭

— স —

সব পাশ ধরে যায় (কবিতা)—শ্রীশান্তনু দাস	... ১০৫
সাম—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	... ৪২৯
সারাক্ষণ সেই গম্ব (কবিতা)—শ্রীফিরোজ চৌধুরী	৪৪
সাহিত্য প্রসঙ্গ—অভিনন্দ ৫৫, ১২৪, ২২১, ৩৬১, ৪৪১, ৬২৫, ৬৫৮, ৭৭৮, ৮৭৭, ৯০৩, ৯৮৬	
স্বপ্ন (কবিতা)—শ্রীঅতীশ বন্দোপাধ্যায়	... ১৭৭
স্বপ্না দৃশ্য—শ্রীঅমল মথোপাধ্যায়	... ৭৬৩
সুনির্ভরিতা বন্য—	... ৪০৯
সুন্দরের মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীসমরেশ সেনগুপ্ত	... ৮২৫
সুন্দর কবিতার ঐতিহ্য—	... ৫৭১
স্কট (কবিতা)—শ্রীগিরীধারী কৃষ্ণ	... ৪১৫

— হ —

হাড (কবিতা)—শ্রীরাঙ্গলাক্ষ্মী দেবী	... ১২
হোষ্টেল লকশে বেনারাস—বৈদ্যনাথ মথোপাধ্যায়	... ৬১

চুল ওভালে রঙ করবেন না!



ব্যবহার করুন
ভারতের
প্রথম হেয়ার
ডাই যা আপনাকে থেকে
ছাড়িয়ে পড়ে!

তুন!

গোদরেক

পার্মানেন্ট
হেয়ার ডাই

ভাবিক আর সমানভাবে আপনাকে থেকে ছাড়িয়ে পড়ে।

যদি আর কষ্ট করে সিঁধি কেটে
একটি চুল আলাদা করে রঙ
পালনের দরকার নেই। এই
সব আর প্রমাণিত গোদরেক
চুলা চুল ডাই করাকে চুল খোঁসার
ই সমস্ত ব্যাপার করে তুলেছে।
এই ডাই লাগানোর সঙ্গে
আপনাকে থেকে সমানভাবে
ছাড়িয়ে পড়ে।

গোদরেক পার্মানেন্ট হেয়ার ডাইতে
কোনো হানিকর রাসায়নিক পদার্থ
নেই। আছে এক হালকা মিষ্টি সুগন্ধ।
অনেক সপ্তাহ ধরে এ আপনার চুলকে
করে রাখে নরম, তাকশ্যপূর্ণ, সুন্দর এবং
স্বাভাবিক কালো।

পুরুষদের জন্যে, মহিলাদের জন্যেও!

২টি রঙে: স্বাভাবিক কালো, গাঢ় ধবসেরী।

গোদরেক পার্মানেন্ট হেয়ার ডাই, সব ডাইকে ছাড়িয়ে গেছে, এটি লাগানো—
সুন্দর করার মতই সবকিছু!



CHGS-69-234 BEN

**“এর আগে আমার কোন আয়ের
সথ ছিল না। এখন আমি প্রতিমাসে
৫০০ টাকারও বেশী রোজগার করি—
ঘরে বসেই!”**

**আগনি কি প্রীমটী সিং-এর
পুণ্ডরহস্যাটা জ্ঞাতের চর?**

সিঙ্গারের কল্যাণে অনেক কেহেরাই প্রতিমাসে নিয়মিত
বেশ টাকা রোজগার করেন—সিম্যাক মিটিং মেশীনের ব্যবহার
করে। সিঙ্গার আপনাকে সাহায্য করবে।

নিয়মিত একটি আয়ের পথ করে দিন

এর আগে যদি আর না করে থাকেন তাহলে ভাববেন না। সিম্যাক মিটিং
মেশীনে দিয়ে এখন আপনি প্রতিমাসে নিয়মিত
টাকা রোজগার করতে পারেন। তার জন্যে
অল্পের কাজ ফেলে হোজ সকালে চুটতে হবে না
আর পরিবারের দাবীর বৈমর্শিন কাজ দেহেও
এটা করতে পারেন।

৩ বছর মধ্যে কাড়িগান দুইতে পারবেন।

সিম্যাক ব্যবহার করলে আপনি থেকেই আপনার হাতের কাজ পাকা হবে।
তিন বছর মধ্যে আপনি একটা কাড়িগান বুনে ফেলবেন। এতে রয়েছে
একটি ‘অটোম্যাটিক বীভল মিলেটার’, একটি ‘অটোম্যাটিক হো কাউন্টার’,
এমনকি সবসময় প্রকারভেদ জামা: টানটানভাবে ধরে রাখার জন্যে
একটি ‘টেনসন ডায়াল’। তাছাড়া ১০০১টিরও বেশী অর্ধ সব প্যাটার্ন থেকে
আপনার পছন্দমত প্যাটার্ন বেছে নিতে পারেন।

না ইচ্ছে তাই যন্ত্রণ।

বড় বকম বিছানার চাদর • বাতাসের জুতা • শাল • ব্লাউজ • পোশাক
• দস্তানা • সারুপার • টেবিল স্টার্ণ • বেগেট
• ব্যাগ • গ্লাস • মোজা • টি কোবী-ও।

আপনি একটি রঙে বা বহু রঙে যেমন চান
বুনে পারেন।

প্রীর বা শিশুর পোশাক
বুনেতে পারেন।

সিম্যাক দিয়ে শুধু পশমের
পোশাকই বুনেতে
পারবেন তা না, সুতীর
জামাকাপড়ও
বুনেতে পারবেন।
কুচল কাটি দিয়ে তৈরী করার
মত—ঠাটা: বেশ হালকা বেলে
এমন জামাকাপড়ও তৈরী
করতে পারবেন। তাছাড়া
সিঙ্গেটিক দুতো দিয়েও
বুনতির কাজ করতে
পারবেন।



সিম্যাক ব্যবহার করা কত
মজা তা কেবল জানি।
কাছাকাছি অল্পমোহিত
দিকেরা কিংবা সিঙ্গারের
দোকানে চলে আসুন আর
ব্যবহারের পদ্ধতি
বিদ্যমানতার স্বত্বকে দেখে দিন।

**সিম্যাক
মিটিং মেশীন**

সিঙ্গার সর্বদাই উপকৃত ডিভিশনটরী কর

সিঙ্গার সোইং মেশীন কোম্পানী, ২০৭, ডি.এন. রোড, বোম্বাই ৪০০ ০০১

* সিঙ্গার কোম্পানীর প্রতীক

দেশ

পৃথিবীর সর্বপ্রথম
ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোয়ার বার

সুপার
৭৭৭



পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করান



সুপার ৭৭৭ বার—চুবিয়াতে এর জুড়ি নেই। এটি একটু নতুন
কম্বো। এতে রয়েছে বেশী কাপড় আরেক বেশী সাদা করার,
আরেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা—এমনকি যে জলে
সাধারণত একবারেই ধোয়া হয় না, তেমন জলে-ও। সাধারণ
বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম।

এখন থেকে ব্যবহার করতে শুরু করুন নতুন ধরনের বার—সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার।

shilpi hpma 6A/73 BEN



cali—cloth

হরলিক্স



রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি করে প্রতিরোধক্ষমতা যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র জিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুষাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হضم হয়।

সেইজন্মেই সূচিরা তার পারিবারিক জীবনের সঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সূচিয়ার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অর্জা হতে রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধক্ষমতা গড়ে তোলার ক্ষমতা এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"



হরলিক্স মহান শক্তিদ্রব্য

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

কেয়ারফ্রী* সুরক্ষা



এর ম্যানে হ'ল সম্পূর্ণ সুরক্ষা।
আপনি এর জন্য যে মূল্য দেন উপকৃত হন
তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী।

মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্রীলোকদের শরীরের জন্য বিশেষ ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন হয়, যার ওপর তাঁরা নির্ভর করতে পারেন: এটি হ'ল কেয়ারফ্রী সুরক্ষা। স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে জগৎবিখ্যাত জনসন এণ্ড জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী, যেটির অনন্ত বৈশিষ্ট্যের জন্য স্ত্রীলোকেরা নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন।

বিশেষ ওয়াটারপ্রুফ কভার

এর জন্য কেয়ারফ্রী অবিকৃত অবস্থায় থাকে... সাধারণ স্ত্রীলোকদের মত কুঁচকে যায় না। তাছাড়া এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতরের শুষ্কতার মধ্যে টেনে নেয় বলে, আপনার ত্বক শুকনো ঝরঝরে থাকে এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না।

নীলরঙা প্লাস্টি-শীট রক্ষাকবচ

কেয়ারফ্রী-র তলা আর অল্প পাশ রক্ষাপ্রদ পলিথিন দিয়ে খেরা—যার কলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড় দাগ লাগার কোন ভয় নেই।

বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পন্ন জিনিষ

ভালভাবে শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষার ব্যবস্থা করে।

প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে খাপ খাইয়ে পরা যায়

একমাত্র কেয়ারফ্রী বিস্তারযোগ্য সৈধ্যো পাওয়া যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুযায়ী টিকমত খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। প্রত্যেক পাতকের মধ্যে রয়েছে বিনামূল্যের একটি কেয়ারফ্রী বেস্ট।

সহজে কেলে দেওয়া যায়

কেয়ারফ্রী স্ত্রীলোকের নিরাপদে সহজেই কেলে দিতে পারা যায়, কেননা জাপ করলেই জলের মধ্যে সব অদৃশ্য...তাই আপনি যখন ঘরের বাইরে থাকেন, কিম্বা ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়।

কেয়ারফ্রী সুরক্ষা: যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে এর মূল্য অপরিসীম।

১৮ টি
স্ত্রীলোকের
সাশ্রয়মূলক
ইকনমি প্যাক
কিছুন



© J&J 76

কেয়ারফ্রী: মুগপং সম্পূর্ণ নিরাপত্তা ও সুরক্ষার ব্যবস্থা

হাটিকারী স্ত্রীলোকের ত্রাণ। কেয়ারফ্রী এবং জনসন এণ্ড জনসন হ'ল ইউএসএ-র জনসন এণ্ড জনসন-এর ট্রেডমার্ক।

Johnson & Johnson

— প্রকাশিত হলো —

বিমল মিত্রের

সুহৃৎ রাজনৈতিক উপন্যাস

জন গণ মন ১৬

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের উপন্যাস

বিভ্রান্ত ৮

রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের
সুদীর্ঘকালের স্মৃতিচারণ

ফিরে ফিরে চাই ২০

তারশঙ্কর রচনাবলী

১৬দশ খণ্ড— ২০

গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের খণ্ড সংগ্রহ করুন

॥ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
পরম পুরুষ শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ
অখণ্ড সংস্করণ প্রথম মুদ্রণ
(১০৬০০ কপি) ও দ্বিতীয় মুদ্রণ
(১৬৬০০ কপি) প্রকাশের সঙ্গে
সঙ্গে নিঃশেষিত হওয়ায়
সকল ক্রেতাকে সরবরাহ
করা যায় নাই। তাঁহাদের
অবগতির জন্যে জানানো
যাইতেছে তৃতীয় মুদ্রণে
বৃহত্তর সংখ্যক বই শীঘ্রই
প্রকাশিত হইবে।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

পেপার ব্যাক ক্লাসিক্স

বিমল মিত্রের

সাহেব বিবি

গোলাম ১২.৫০

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

আমি কান

পেতে রই ১২.৫০

উপকর্ষে ১০.০০

কলকাতার

কাছেই ৬.০০

প্রমথনাথ বিনোদ

লালকেল্লা ১২.৫০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গণদেবতা ৭.৫০

অবধূতের

মরুতীর্থ

হিংলাজ ৬.০০

বনফুলের

স্থাবর ১০.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

মহাপ্রস্থানের পথে ৮

অমদাশঙ্কর রায়ের

পথে প্রবাসে ৩.৫০

বিভূতিভূষণ

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পথের পাঁচালী ৭

ইহামতী ৯.০০

আরণ্যক ৭.০০

রচনাবলী

বিভূতিভূষণ

বন্দ্যোপাধ্যায়

১২টি খণ্ডে সমাপ্ত

বর্তমানে প্রকাশিত সাতটি

খণ্ডের মোট মূল্য-১৭৭.০০

(২য়, ৬ষ্ঠ, ৯ম, ১১শ, ১২শ

—যন্ত্রস্থ)

তারশঙ্কর

বন্দ্যোপাধ্যায়

আনুমানিক ২৫টি খণ্ডে
সমাপ্ত

বর্তমানে প্রকাশিত ১৫টি

খণ্ডের মধ্যে ১৩টি খণ্ডের

মোট মূল্য ২৬৯.০০

(৩য় ও ৯ম খণ্ড—যন্ত্রস্থ)

সৈয়দ মুজতবা

আলী

আনুমানিক ১০টি খণ্ডে
সমাপ্ত

বর্তমানে প্রকাশিত ৮টি

খণ্ডের মোট মূল্য ১৬০.০০

বিভূতিভূষণ

মুখোপাধ্যায়

আনুমানিক ২০টি খণ্ডে
সমাপ্ত

বর্তমানে প্রকাশিত ৬টি

খণ্ডের মোট মূল্য ১২০.০০

— রচনাসম্ভার —

প্রমথনাথ বিনোদ সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্রলাল

রচনাসম্ভার ২০

বিদ্যাসাগর

রচনাসম্ভার ২০

হেমচন্দ্র

রচনাসম্ভার ১২

দীনবন্ধু

রচনাসম্ভার ১২

রমেশ

রচনাসম্ভার ১২

ভূদেব

রচনাসম্ভার ১২

বিবাদী স্বর

গত ৮ই জুলাই তারিখের দেশ পত্রিকার “স্নেহ-অনুগাথ” প্রবন্ধের আলোচনায় দেখলাম সুভাষ চন্দ্র মহাশয় বিবাদী স্বরের প্রদর্শনে পণ্ডিত রবিশঙ্করের সঙ্গে একমত হতে পারেননি। পণ্ডিত রবিশঙ্কর এক জায়গায় লেখেন, “...যে সুরটা লাগে না, লাগলে এগের রূপ নষ্ট হয় তাকে বলি বিবাদী।” সুভাষবাবুর মনে হয়েছে পণ্ডিতজী “বিবাদী” অর্থে “বর্জিত” বোঝাতে চেয়েছেন। যদিও সুভাষবাবু, তাঁর আলোচনার তথ্যসহ “বিবাদী” এবং “বর্জিত” শব্দের আলাদা অর্থ প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন, তবুও বলব পণ্ডিত রবিশঙ্করের বক্তব্য কোনও ভুল ছিল না।

বিবাদী স্বর কাকে বলে? যে স্বর রাগের শব্দ অর্থাৎ যে স্বরের প্রয়োগে রাগরূপ নষ্ট হয়, তাকে বলে “বিবাদী স্বর”। নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে রাগের সঙ্গে এ স্বরের বিবাদ। বিবাদী স্বরের প্রয়োগে সংগীত শাস্ত্রেও বলা হয়েছে “স্বরো বিবাদী বেরী”। সংগীতের বনামধন্য পণ্ডিত ভাতখণ্ডে বিবাদী স্বরের আলোচনার বেসব গ্রন্থের উদ্ধৃতি দিয়েছেন, সেখানেও পণ্ডিত বোঝে “বিবাদী বর্জিতস্বরঃ”, “...বিবাদী তুষ্টিঃ ত্যাক্সঃ”, “...রাগেব্ শব্দতুল্যঃ উ-সিনঃ” এই রকম সব উক্তি। আমরা কোন বর্জিতস্বরের প্রয়োগে রাগের রূপ নষ্ট হয়ে যায়। তাহলে “বিবাদী” এবং “বর্জিত” স্বরের দুটি আলাদা অর্থ উদ্ভূত কি?

না তবে কোনও কোনও ক্ষেত্রে দেখা যায় যে বিবাদী অর্থাৎ বর্জিত স্বরের প্রয়োগে রাগের মধ্যে বৈচিত্র্য আনতে পারে। তবে এই রকম প্রয়োগের মধ্যে কোনও সতর্কতা এবং মনশীলতার অভাব রাজন আছে। অনেক বিদগ্ধ সংগীত-পণ্ডিত ইমনি রাগের গায়কের সঙ্গে অল্প-অল্প শব্দগমের স্পর্শ লাগলে রাগ সৌন্দর্যকে আরও বাড়িয়ে দেন। এ কন শব্দে ঘাড় ধরে নিজের জ করিয়ে নেওয়া। তবে সব সময় ন রাখা উচিত যে বিবাদী মাত্রই রাগের বর্জিত স্বর। কাজেই এর ব্যবহারও সতর্কতা এবং কৌশল-পোষক। অসাবধান হলেই রাগজট সবার সম্ভাবন।

বিবাদী স্বরের সংজ্ঞা বোঝাতে এতদিন পরে সুভাষবাবু ভরতের ন্যাট্য-শাস্ত্র উপস্থিত করেছেন। সুভাষবাবু, নিজেরই দেখতে পাচ্ছেন যে ভরতের মতে ললিত, বেহাগ এবং দরবরী কাশাড়র বেসব স্বরের “বিবাদী” হওয়া উচিত ছিলো, সেগুলি এসব রাগে বর্তমানে বহুল ব্যবহৃত হচ্ছে। এর কারণ কি? সুভাষবাবু, ভুলে গেছেন যে ভরতের যুগের স্বরগ্রাম, শ্রুতি ব্যবস্থা, রাগের নিয়মকানুন প্রভৃতির খোল নলচে এতদিনে সবই বদলে গেছে। এ হাঙ্গের সংগীতের আলোচনার ভরতের মতামত টেনে আনবেন না। সংগীত শাস্ত্র অনেক দূরে এগিয়ে গেছে।

আট দশক আগে কখনও বন্দো-খ্যার তাঁর “গীতসুতসার” গ্রন্থে

আলাদা অর্থ খড়া করে সেই একই গোলাগুলির সৃষ্টি করেছেন। তিনিও দেখছি বর্জিত স্বরকে বিবাদী স্বরতে নামান। বর্জিত স্বর যদি রাগের ক্ষেত্রে বিবাদী (বিবাদের সৃষ্টিকারী) না হয়, তাহলে রাগের বিবাদ আর কয় সংগে? গানের জোরে “বিবাদী” এবং “বর্জিত” স্বর নাম দিয়ে দুটা আলাদা সংজ্ঞা তৈরী করা যায় না। একটু চিন্তা করলেই দেখা যাবে যে “বিবাদী”ই বর্জিত এবং বর্জিতই বিবাদী। বিনিময়, তিনিই শাব্দিক।

আশা করি উপরেগো আলোচনটি সুভাষবাবুর বিজ্ঞানান্তর অবসান ঘটতে কিছুটা সাহায্য করবে।
প্রদীপকুমার চক্রবর্তী
কটক-১

দাদাঠাকুর

গত ৮ই জুলাই তারিখের দেশ পত্রিকার শ্রীহমানীশ গোশ্বামী মহাশয় আমার ‘সেবা মানুষ দাদাঠাকুর’ গ্রন্থের যে সমালোচনা করেছেন তা পড়লাম। দাদাঠাকুরের বিখ্যাত গান ‘কলকাতার ভুল’ গ্রন্থের শ্রীমলিনীকান্ত সরকার মহাশয় তাঁর ‘দাদাঠাকুর’ গ্রন্থে উদ্ধৃত করেছেন। আমার ‘সেবা মানুষ দাদাঠাকুর’ বইতেও আমি গানটি ভুলে দিয়েছি। হিমালীশবাবু, লিখেছেন ‘মলিনীবাবুর বইতে যে গান ছাপা হয়েছে সেটি নিম্নলিখিত বইতে ছাপা গানের ক ছাড়াই হলেও প্রচুর পাথকা রয়ে গেছে’ এবং আমি কোন সূত্র থেকে গানটি পেয়েছি তার উল্লেখ না থাকার একটু বিজ্ঞানান্তর সৃষ্টি হয়েছে। এবার আমার পণ্ডার সূত্রটি জনাই। একদা দাদাঠাকুর নিজে হাতে ওই ‘কলকাতার ভুল’ গানটি আমার খতর লিখে দিয়েছিলেন এবং তিনি যেমনটি লেখেন আমি আমার বইতে হুবহু তিক তেমনটি উদ্ধৃত করেছি। দাদাঠাকুরের সেই লেখাটির একটি আলোকচিত্র এই পত্রের সংগে দিলাম। দাদাঠাকুরের ক হ থেকে দুনিয়া বা তাঁর কাছ থেকে পাইনি এমন কোনো তথ্য আমার বইতে যে ভাবিব্যব করিনি এই আলোকচিত্রটি তার একটি প্রমাণ। হিমালীশবাবু, লিখেছেন ‘কোন সূত্র থেকে পাওয়া গেছে সেটা জানানো দরকার ছিল বলে মনে হয়’। এই কথাটির তাৎপর্ষ্য আমার বোধগম্য হল না। আমি দাদাঠাকুরের স্ববন্দীরা একাধিক গ্রন্থ বা একাধিক লোকমুখ থেকে এই কাহিনীগুণিস সংগ্রহ করিনি। সূত্রের সূত্র প্রকাশের প্রশ্নই ওঠে না। দাদাঠাকুরের বাড়িতে আসতেন এবং আমাদের দোভাগ্যবশত দীর্ঘদিন থাকতেন। তিনি ঘনিষ্ঠভাবে আসন্ন আলোচনা করতেন সেই সময়। তাঁর সেই সরস আলোচনা-চারিতা থেকেই আমার যা কিছু সংগ্রহ। দাদাঠাকুর আমাদের ভালেবাসতেন বলেই নিজের লেখা অজ্ঞানবীর্যর অশ্রুটি আমাদের হাতেই ভুলে দিয়ে যান, যা এই গ্রন্থের প্রথমেই ছাপা হয়েছে। তা ছাড়া দাদাঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র, স্নেহভাজন শ্রীজয়লকুমার পণ্ডিত আমার লেখা বইটি পাঠ করে লিখে-ছিলেন ‘বই খুব ভালো হয়েছে।’

সুসংগত হয়

গৌতম রায়-এর

নতুন প্রেম কাহিনী

অমৃতকন্যা

সৃষ্টি-প্রভাতে জীব বোধ হয় প্রথম দুটি কথা ভাবতে শিখেছিল। অম্লের আশ্রয়ণ আর যৌনতার তৃপ্তিসাধন। এ দুটির বিশেষ তাড়নায় মানুষ আজও ছুটে চলেছে। জগৎ এগিয়ে চলেছে মূলতঃ এই দুটি প্ররৃত্তিকেই কেন্দ্র করে। স্থূল যৌনতার ওপর যেদিন আবরণের প্রলেপ পড়ল, নশনতা বস্ত্রের আচ্ছাদনে দল্লভ হল, গুরু হল আকর্ষণের খেলা। সেই আকর্ষণই কি প্রেম? প্রেমের ইতিহাস বিস্ময়ে যেন সীমাহীন।



‘অমৃতকন্যা’ সেই সীমাহীন বিস্ময়ের ইতিবৃত্ত। অমৃত-কালের দুই কন্যার জীবন যন্ত্রণার মধুর বিধুর গাঁথা। বিরহে কাতর প্রেমিকের কাছে বসে এক কন্যা যখন বলে ‘কাউকে পেতে গিয়ে কি সবাইকে পরিত্যাগ করতে হয়? জগতে সবাইকে ছেড়ে একজন নিয়ে বাঁচা যায় না।’ আবার আর এক কন্যার কণ্ঠে শোনা যায়, ‘জীবনে একটা সময় আসে যখন নিজের কাছে নিজেকে নিয়ে থাকতে ভাল লাগে। বন্ধু বান্ধব, জাতি পরিজন কাউকেই বিশেষ সমাদরে মন চায় না মনে হয় জগতের সবাইকে ছেড়ে নিজেকে নিয়ে, স্বপ্নকে নিয়ে বেঁচে থাকি।’ বিচিত্র প্রেমের বিচিত্র অনুভূতি। সেই বিচিত্র অনুভূতির অমৃতকথন—অমৃতকন্যা.....।
দাম ১২.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা ৯

বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ
দ্রুপদ কাহিনী

শঙ্কু মহারাজ-এর হিমতীর্থ-হিমাচল

(ডালহাউসী, খাতিয়ার, চাষা, ছাওরারী ও সানিমেহন।)

লীলাভূমি-লাহল

(হিমাচলের লাহল উপত্যকার ওপরে রচিত একমাত্র বাংলাগ্রন্থ)

গঙ্গা-যমুনার দেশে

(যমুনোত্তী, গঙ্গোত্তী ও গৌমতী)

রাজভূমি-রাজস্থান

(জয়পুর, আজমীর পুষ্কর, চিতোর গড়, নাথবার, হলদিয়াট,
একমিলজী, উদয়পুর ও মাউণ্ট আবু)

পুণ্যতীর্থ-প্রভাস

(প্রভাস ও সোমনাথ)

লেখকের আরেকখানি অনবদ্য গ্রন্থ

ভাঙ্গা দেউলের দেবতা

দে'জ পাবলিশিং C/o দে'বু কট্টার
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০৭৭

ক ক ই ঈ উ

বোম্বালা বিশ্বনাথম্ব অনুদিত

উজ্জ্বল আগামী

৬.০০

চীনের বিপ্লবোত্তর যুগের কৃষি জীবনের
পটভূমিকায় ওয়াঙাশান রচিত চীনা উপন্যাস

আকর্ষণ

৫.০০

দিল্লীর সামাজিক জীবনের পটভূমিকায়

গুরু দাস রচিত হিন্দী উপন্যাস

প্রতিবেদী সাহিত্য পড়ুন, পড়ান

তিন মূর্তি

৫.০০

দিল্লীর পটভূমিকায়

র. শ. কেলকর রচিত মারাঠী উপন্যাস

কল্যাণমল

১২.০০

বিশ্ববিখ্যাত সূর্যার কে. এম. পাণিকর রচিত
ঐতিহাসিক মলয়ালম উপন্যাস

পূর্ব পাকিস্তানী মুদ্রা, পাকিস্তানী রোড কলিকাতা

এরপর আমার দিক থেকে কোনো
মন্তব্য নিম্প্রয়োজন।
নির্মলরঞ্জন মিত্র
কলকাতা-১।

[পয়লেক্ষ কতৃক প্রেরিত
ফটোস্টাট কপি আমার হস্তগত হওয়া
সত্ত্বেও মূদ্রণ কর্মে অসুবিধার জন্য তা
প্রকাশ করা গেল না।—স]

সফদর হুসেনের গান :

সমালোচকের জবাব

গত ৮ই জুলাইয়ের সেশে গ্রীষ্মের
ভৌতচ'র তার মেহেদি হাসানের গজল
শীর্ষক চিত্তে আমার সফদর
হুসেনের গান শীর্ষক রচনার কিছু
মন্তব্যের মধ্যে 'দ্রুতি' অংশের করার
যে প্রয়াস করেছেন তা তাঁর সঙ্গীত ও
গজলের বিষয়ে কিছু ভ্রান্ত ধারণাই
প্রকাশ করেছে—আর কিছু না।

প্রথমেই তিনি প্রমাণ করতে চেয়ে-
ছেন যে আমি 'অলংকার' কি তা জানি
না। তিনি লিখেছেন 'অমর অবগতির
জানা' : 'অলংকার হচ্ছে নিরমানস
স্বরের আরোহণ-অবরোহণ' এবং
'গলার সূক্ষ্ম কারুকার্য' বা 'স্বরের
কম্বিনেশন আর অলংকার এক জিনিস
নয়।' প্রথমত তিনি অলংকার বলতে যা
বোঝেন তা অলংকারের দুই শ্রেণীর
একটি শ্রেণী মাত্র—অর্থাৎ শাপ্পলি
বর্ণিত বর্ণালংকার। আবার এই শ্রেণীর
অলংকারের বিষয়ে তাঁর ধারণাও ভ্রান্ত।

শব্দটির বর্ণালংকার চার শ্রেণীর—
শব্দী, আরোহী, অবরোহী ও সঙ্কারী।
শাপ্পলি একটিও সম্পর্ক 'আরোহণ-
অবরোহণ' দেওয়া হয়নি। শব্দটির
গলার সূক্ষ্ম কারুকার্য অর্থাৎ মীড়,
মুড়কী, খটকা, আশ (আমার
'শাপ্পলি' প ম প অলংকার), গমত,
কম্বালা, কণ, খটকা, গিটারী ইত্যাদি
সবই অলংকারের পর্যায়ভূমি—এই-
গুলিকে শব্দালংকার বলা হয়।
গ্রীষ্মচাঁচ'র আমার সঙ্গীতজ্ঞানের বিষয়ে
নিম্নোক্ত নম বলেই মনে হয়, কাজেই
তিনি বিমলাকান্ত রায়চৌধুরীর
'ভারতীয় সঙ্গীতকোষ' (৪-৬) বা
সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর 'সঙ্গীত প্রবেশ'
(তৃতীয় ভাগ, ১৩৬-১৩৭) দেখে নিতে
পারেন। স্বরের কম্বিনেশন ব্যাপক
অর্থে দুই শ্রেণীর অলংকারও বোঝাতে
পারে, তবে গ্রীষ্মচাঁচ' যেভাবে এই
কথাটির প্রয়োগ করেছেন তাতে তিনি
অলংকারহীন স্বরের পারস্পরিক
সম্বন্ধই বোঝাতে চেষ্টা করেছেন বলেই
মনে হয় এবং তা না হলে তাঁর 'বেগম
আখতারের গজল অলংকারের ব্যবহার
নেই, আছে স্বরের কম্বিনেশন' এবং
মেহেদির বেলাও তাই' উক্তিটির কোনো
অর্থ হয় না। কাজেই তাঁর 'গলার
সূক্ষ্ম কারুকার্য' বা স্বরের কম্বিনে-
শন' কথাগুলিতেও পরস্পর বিরোধিতা
দেখা যাচ্ছে।

গ্রীষ্মচাঁচ' প্রথমেই তাঁর সঙ্গীত-
জ্ঞানের বা পরিচয় দিয়েছেন তা নিশ্চয়
তাঁর বাবদীয় মতামতের বিস্তৃত
বিশদীকরণ বা আলোচনার বিশেষ
প্রয়োজনীয়তা রখে না। তবুও ভ্রান্তকে
পূরোপরি ভ্রান্তের অধিকারে ফেল

এবং তাঁর জন্য জানাই বেগম আখতারের
গানে দুই শ্রেণীর অলংকারেরই ব্যবহার
প্রয়োগ ছিল এবং মেহেদি হাসানের
গানে এইগুলির ব্যবহার লক্ষ্যগরি ভাবে
সীমাবদ্ধ। তবে আমি মেহেদি হাসানের
গানে কোনো অলংকার নেই এই রকম
কোনো কথা লিখিনি—আমি লিখেছি
'অলংকারের গজল, অর্থাৎ বেগম
আখতারের গজল নয় মেহেদি হাসানের
গজল, প্রায় অলংকারহীন লম্বা লম্বা
স্বর গঠিত.....'। অর্থাৎ এই ধরনের
গজলে প্রধান অংশে লম্বা লম্বা স্বর,
অলংকার বা জটিল কারুকার্য নয়।
গ্রীষ্মচাঁচ' তাঁর বক্তব্যকে জোরদার করে
জনা 'প্রায়' কথাটি বাদ দিয়ে গিয়েছেন।
গ্রীষ্মচাঁচ'কে দু'থের মধ্যে জানাচ্ছি যে
তিনি মেহেদি হাসানের কাজের যে
স্বরলিপি দিয়েছেন তাতে আমি বিশেষ
কোনো সূক্ষ্ম বা জটিল কম্বিনেশন
খুঁজে পেলাম না বরঞ্চ বস্তুতে পারলাম
অতি সরল জিনিস গ্রীষ্মচাঁচ'কে
'বিস্ময়'—এ ভরে দেয়—তিনি মাত্র মধ্য
স' র' জ' র' স' তান (অর্থাৎ দু'ধরনের
থেকে একটি স্বর কম) লাগানোর চেষ্টাই
বা কি জটিলতা আছে এবং তারপর
'বসন্ত জঙ্গলস্বর' ব্যবহারেও যে কি
সূক্ষ্মতা আছে, অলংকারের গজলের
লম্বা তা বোঝা আমার পেড় খাওয়ার
সঙ্গীত বিশ্লেষণ ক্ষমতার বলত।

'রাজগহী' সহী 'দিলহাী'
গজলটিতে গায়ের 'থথথ' মনশরীনা
(মেডের কাজ বলে তিনি যে স্বরলিপি
দিয়েছেন তাতে কিছু কোন মেডের
উপাদান খুঁজে পেলাম না) থাক বা না
থাক তার মধ্যে ঢুল, ঢল, ফিল্লী,
ন্যাকামির কি সম্পর্ক? সেটা ছে
একটা কণ্ঠস্বরের আয়ের ব্যাপ্তি
এবং গ্রীষ্মচাঁচ' সেটি মেহেদি হাসনে
যে নেই তা প্রমাণ করতে পারেননি।

মহিফল শব্দের প্রত্যেকটি অক্ষর
স্বল্পস্পর্শরী এবং যে একমাত্র শব্দের
'ল' অক্ষরের উপর কাজ করা যায়
সেটা আমার অজ্ঞত নয়। সফদর
হুসেনের কাজের আগে একমাত্র মালিকা
পুথুরজের একটি রেকর্ড—'এহে
রগণীক ইয়াদগার'—উল্লেখ্য সত্যার
তময় রত লাইনের 'ল' অক্ষরের উপর
চার স্বরের কাজ ল' লামা বলেই
এইটি উল্লেখযোগ্য মনে করেছিলাম।
মেহেদি হাসানের 'মহাখবত করনে-
ওলাসের' কথা লেখার সময় মনে
আসেনি। কিন্তু গ্রীষ্মচাঁচ' নিজাই এই
গানের কথা টেনে এনে আমার বিচারে
নিভুলতা প্রমাণ করে দিয়েছেন—তিনি
লিখেছেন 'শাপ্পলি মহিফল লম্বা 'প
নে সা' এই স্বর তিনিই ব্যবহার করে-
ছেন।' আমি লিখেছিলাম 'বেগম
আখতারের গজল গায়করা মহিফল
শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে খুব বেশী
করে দু'ভিনটি স্বর লাগান.....'
সেখানে কি ভাবে ভুলে গেছে। এই
তিনটি স্বর ব্যবহার করার পর মেহেদি
হাসান মাশা লয়ে দু'খড়ের ফির এসে-
ছেন কিনা তা অপ্রাসঙ্গিক।

শেষে বলতে চাই আমার লেখার
মন্তব্যের লক্ষ্য মেহেদি হাসান ছিলেন
না এবং আমি একবারও বলতে চাইনি
যে তিনি গজল গাইতে পারেন না।
আমার লক্ষ্য ছিল বহুরূপ পনের
গজলস্বর গায়কদের গায়ক গড়ে উঠেছে

হুমুই হাসান বার একটি প্রভূক
৫) এবং বিশেষ এ ব্যাপকে আগ্রহ
হয়ে তাঁরা বরকত আলী খাঁ, মালিকা
খরক এবং বেগম আখতারের আদি
বীর গজলের রেকর্ড বা টেপ শ্রুনে
চার কন্ঠে পরিচয় হে আত্মশ্রমকার
নে গজলের আমূল পরিবর্তন হয়েছে
না এবং সে পরিবর্তন জালালের জন্য
হচ্ছে না খারাপের জন্য।
লালক গুপ্ত

শু কে ছিলেন

আপনার ২৪ জনের পত্রিকার
শু কে ছিলেন? এই প্রবন্ধটি
দ্রষ্ট। শ্রীমতী কৈতকী কুমারী
সেন তাঁর কথার সমর্থন কিছুপাড
এ আমশ্রু-এর গ্রন্থে পেয়েছেন।
তু শীশু খ্রীষ্টের জীবনচিত্রিত
শ্রবণ চলাছে বহু শতাব্দী থেকে।
রোপে বারী খ্রীষ্টান নন তাঁরা
দুকে সাধারণ স্তরে নাম বার
টা করেছেন। গত শতাব্দীতে
না থেকে এদেশে রামমোহন
প্রিন্সপটস অব বিদ্যাস)
শ্রুত বহুজনই মানবপুত্রকে মানব
তে চেয়েছিলেন। তাঁরা মানব হো
লনই, উপরন্তু ঈশ্বরের একমাত্র
অবতার ছিলেন—ভরু খ্রীষ্ট-
বালীরা একথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস
নন। এ বিশ্বাস বীশ্বর স্বাদশ
ভরু শিবদেরও হয়েছিল। সাক্ষাৎ
প্রা ছিলেন সাধারণ মানুষ—জেলো,
না আদায়কারী প্রভূতি—তাঁরা
দুর মৃত্যুর পর ছত্রভঙ্গ হন। শ্রু
ভ্রতে কেউ কেউ ফিরে যান। কিন্তু
ন একটি ঘটনা ঘটেছিল—ঘটেছিল
। সেইকাল থেকে খ্রীষ্টানরা বিশ্বাস
হয়েছেন—যা আবার তাঁদের এক-
গার জন্মরত করে। সেটা হলো
খ্রুত পুনরুত্থান। “আপলস্” অব
আপলস্” গ্রন্থে এ সবার বিবরণ
হ। সাক্ষাৎ শিবরা মনগড়া একটা
পারের কথা জোর গলার প্রচার করে-
এ বারি টেকে না। কারণ
গে বানিয়ে তার জন্য কেউ প্রি
রছেন এমনটি কি হয়? তাঁদের
বাসে সত্যের জোর ছিল। না হলে
রক শতাব্দীর মধ্যে ইউরোপ,
ফ্রান্স, এশিয়ার কোন কোন দেশের
গ বিশেষ, এমন কি ভারতবর্ষের
ক্যাথো খ্রীষ্টধর্মে মানুষ দীক্ষিত
না। এ সব “মিথ” বলে উড়িয়ে
গার প্রবণতা সেকাল থেকে একাল
শ্রুত পশ্চিম এবং মূর্খ কয়েকজন
শ্রুতমূলী (চার্চ) এই ঐতিহ্য
মাংশবাদের কাছেই পেয়েছিলেন।
খ্রুতধর্মবিশ্বাসীদের স্বকপালকল্পিত
এর জন্যে নিষ্ঠুর নির্ধাতন এবং
বর্ষণ করতে মানুষ রাজি হত
মানবসেবার এমন আদর্শ তাঁরা
তুল ধরতে পারতেন?
ভারতবর্ষেও বারী মহং মানুষ
। খ্রীষ্ট চরিত্রমানসের অনুপম
টা দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। রাম-
নে কেশবচন্দ্র সেন, রামকৃষ্ণ,
রুকমণি থেকে গান্ধীজী খ্রীষ্টকে
নি করেননি। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ
শ্রুতধর্ম-এর মত কবিতা লিখে-
নন।

নিরে কালভারীষা খ্রীষ্ট, বামিনী
রায় বীশ্বর জীবনের নানা ঘটনার
হাবি, নিখিল বিশ্বাস খ্রীষ্টের যতগা-
ভোগ এবং মৃত্যুর দৃশ্য একেছেন।
খ্রীষ্ট যদি শ্রুতই সাধারণ মাপের
ধর্মশ্রু হতেন তাহলে এই
ভারতবর্ষের নেতা, ধর্মতত্ত্ববিদ, কবি,
সাহিত্যিক এবং শিল্পীদের হৃদয়ের
এমন ভাঁজ ভালবাসা পেতেন কি?
দুই সাহেবের সমালোচনা সত্ত্বেও
শ্রীমতী ডাইসনকে এই দিকগুলো
সম্বন্ধে ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।
ইউরোপে “ডিমাইথলজিস” বা
পুরাণের মোড়ক খুলে ফেলার কোঁকট
ভোলেন জার্মান ধর্মতত্ত্ববিদ রুডলফ
বুলটম্যান প্রথম মহাশয়ের পরে।
ভারপর আলবার্ট সোয়েসার লেখেন
তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ “ইন কোরেস্ট ফর
দা হিস্টরিকাল বিসাস”। বুলটম্যান,
কার্ল বার্থ থেকে বিশপ জন রবিন-
সন পর্যন্ত ধর্মতত্ত্ববিদদের কাছে
সম্মান্য ছিল—কিভাবে নৈরাশ্য এবং
অবিশ্বাসের যুগে খ্রীষ্টের সুসমাচার
বোধগম্য করবেন। সুতরাং কিছুপাড
বা আমশ্রু বৃগান্তকারী কিছু
করেছেন শ্রীমতী ডাইসনের এই দাবীটা
ভুল। ইউরোপ আমেরিকার ভরু
চলছে অনেক দিন ধরে। দুই সাহেবের
গ্রন্থটি তর্কটা আকাজেমিক সারকেন
থেকে সাধারণ জনপ্রিয় স্তরে এনেছে
এইমাত্র।
তর্কটা খুবই জটিল। এর
বহু দিক। এসব ভাল করে জানা না
থাকলে ভুল হবে সম্ভাবনা। সব
ভুলগুলি চিঠির ক্ষুদ্র পরিসরে বলা
সম্ভব নয়। না বুঝে সিদ্ধান্তে
উপনীত হলে তার দৃশ্টা কি দাঁড়
সেটা বিনীতভাবে আমি দেখাবার চেষ্টা
করব।
ডাইসনের “আনালিস” সম্বন্ধে
তিনি যা বলেছেন তাও পরের কাছ
থেকে ধার করা। ডাইসনের বই-
এর আসল ক্যান নিম্নে দিলাম :
(রোমে সম্রাট নীরো আগুন লাগিয়ে-
ছিলেন) এই গজব দূর করার জন্য
নীরো ঐ লোকদের (অর্থাৎ
খ্রীষ্টানদের) ওপরে সব দোষ চাপিয়ে
ছিলেন এবং তাদের ওপর খুব অত্যাচার
চালাতে লাগলেন। তাদের দম্ভক্তিভর
জন্য তারা সকলের ঘৃণার পাত্র। লোক
তাদের খ্রীষ্টান বলে। এই নামের
উৎপত্তি হয় খ্রীষ্টস নামে একটি
লোকের নাম থেকে। সে সম্রাট টাই-
বেরিয়াসের আমলে পশ্চিমাস পাইলেট
কর্তৃক প্রাগলভ্যে দণ্ডিত হয়েছিল।
এইভাবে এই ক্রতিকর কুসংস্কার
সাময়িকভাবে প্রশাসিত হয়েছিল। কিন্তু
পরে শ্রুত জুডিয়া প্রদেশেই নয়, কিন্তু
অন্যান্য জায়গায় এই কুসংস্কার ছড়িয়ে
পড়তে লাগল এবং শেষে রোমেও এল।
সেখানে দুনিয়ার ব্যবসায়ী ব্রিত্তী জঘনা
কুসংস্কার চারিধার থেকে এসে জড়ো
হয় এবং জনপ্রিয়তা লাভ করে।”
শ্রীমতী ডাইসন বলেছেন,
ডাইসনের লেখা থেকে খ্রীষ্টানরা
খ্রীষ্টবিরোধী কথাগুলো বাদ দিয়েছে।
তাই যদি হতো তাহলে উপরের উদ্ভূত
অংশটা তারা কেন রাখবে? ডাইসন
ছাড়াও আরেকজন সমাময়িক প্রসিদ্ধ
সিদ্ধান্ত

রবীন্দ্রনাথ পরিচিতি ১ম

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়	
আধুনিক ওড়িয়া কাব্যধারা	৪২'০০
নরেন্দ্রনাথ মিশ্র	
রবীন্দ্রনাথের সত্যদর্শন	২৩'০০
সাহসনা যজুমদার	
উপনিষদের ভাবদর্শ ও সাধনা	৩'০০
যোগীরাঙ্গ বসু	
স্বর্ণকুমারী ও বাংলা সাহিত্য	৩৪'০০
পদ্মপতি শাসনাল	
চতুর্দত্তী প্রকাশিকা	১২'০০
ভি. ভি. ওয়াজেলওয়ার	
চিঠিপত্রে সমাজচিত্র	২৯'০০
পকানন মণ্ডল	
শান্তমূলক ভারতীয় শক্তিসাধনা	৫০'০০
উপেন্দ্রকুমার দাস	
পরশুরাম রায়ের মাধবসংগীত	১৫'০০
অমিতাভ চৌধুরী	
রাজশেখর ও কাব্যমীমাংসা	১২'০০
নগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
গবেষণা প্রকাশন সমিতি	
বিশ্বভারতী	শাহিনিকেনন

শংকর-এর
এক যে ছিল ৮ম মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল
৮'৫০

যিনি পড়েছেন তিনিই প্রশংসায় পূর্ণমুখ। নগর সভ্যতার নতুন
বৃক্ষণ। এক যে ছিল কন্যা, এক যে ছিল সওদাগর, এক যে ছিল
যুবরাজ, এবং এক যে ছিল দেশ—কেবল মাত্র শেষ পরিচ্ছদটি
লোচনে বুঝায় হয়েছে এবং কাহিনীর অভিনব বোঝাই, দিল্লী,
কলকাতায় পুরজ্ঞত হয়েছে।

পাত্র পাত্রী ১৪শ মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল
৫'৫০

যা সত্য হ'তে চলেছিল কিন্তু শেষ পর্যন্ত রক্ষা পাওয়া গেল।
সৈয়দ মুজতবা আলীর মতে ‘শংকরের বৈশিষ্ট্য’।

শংকর-এর আরও কয়েকটি বই :

এগার বাংলা ওপার বাংলা ১৫'০০ চৌরঙ্গী ২৫'০০
মানচিত্র ১০ সাংখ্যিক জনম ৯ এক দুই তিন
যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ ৮'৫০
মধ্য বসুর অষ্টাঙ্ককুমার সেনগুপ্তের
শিক্ষার্থী অবনিন্দনাথ গরীয়সী গৌরী
২৫'০০ ৬'০০

বিত্ত মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত
কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী
১ম ২০'০০ ২য় ১৮'০০
মধ্য বসুর সৈয়দ মুজতবা আলী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
আমার জীবন শ্রেষ্ঠ গল্প হরিলক্ষ্মী
বহুচিত্রে আঁকিত ১৫'০০ ৮'০০ ২'৭৫
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড

সিগনেট প্রেসের বই

মৃত্যু সংস্করণ



ব ন ল ত সে ম

জীবনানন্দ দাশ

দাম : ৩/-

(চতুর্দশ সংস্করণ প্রকাশিত হল)

কবির অন্ত্যস্ত কবিতা

রূপসী বাংলা ৪/-

মহাপুথি ৪/-

দুসর পাণ্ডুলিপি (যজ্ঞহ)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত :

কবিতা :

সমর সেমের কবিতা ৭/-

বিজু দে : চোরবাগি ৩.৫০

হেনা হালদার : শান্তি

আমার তৃষ্ণা ৪/-

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় :

অর্ধেক শিকারী ৫/-

অনুবাদ :

এরফা মারিয়া বেরক :

তিনবন্ধু ২০/-

লরেন্সের গল্প ৭/-

উপস্থাপন :

উত্তম ঘোষ : এই সময় ৭/-

দিগদামণী : সুপূর্ণা ৭/-

রূপক গুপ্ত : কাঁচের দেয়াল ৫/-

জীবনী :

পরমাপ্রকৃতি প্রীতীসারদামণি ১০/-

সিগনেট বুকশপ ৪ ১২ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা-৭৩

সম্বন্ধে লিখেছেন। কিন্তু শ্রীমতী ডাইসন সে বিষয়ে কিছুই বলেননি। শ্রীমতী সন্ধ্যা ট্রেনে গিয়ে কয়েক ঘণ্টা চিন্তিত হয়ে বসেছিলেন। অনেক খেয়াল করে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন—‘তাদের (অর্থাৎ শ্রীমতীসহ) লেখকদের নীতি যোগফল এই যে নিশ্চয়ই একটি দিনে তারা একই হয়ে শ্রীমতীর উদ্দেশ্যে স্তব্ধ হয়ে পড়বে। তারা শপথ নেয়—অন্টার করার জন্য নয়—বরং চুরি, ডাকাতি ব্যাভিচার ও বিশ্বাসভঙ্গ্য না করার জন্য।..... এই অনুভূতি পেয়ে.....তারা একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করে। এ ব্যাপারে আমি তাদের কোনো দোষ দাঁতিন। আমি আইনজারী করে যাবতীয় গুপ্ত সভা-সমিতি নিষিদ্ধ করার ওয়া এটা বন্ধ করেছে।’ (মূল লাতিন থেকে অনুবাদ।) মনে হয় শ্রীমতী ডাইসন তাসিভুস বা মিনির লেখার সঙ্গে আদৌ পরিচিত নন।

তাসিভুসের লেখার ফাঁকগুলো সম্বন্ধে প্রাচীন লাতিন সাহিত্যের ছাত্র মাইল জানেন। তার Annae গ্রন্থের ষোল খণ্ডের মধ্যে তিন খণ্ডের অংশবিশেষ পাওয়া যাচ্ছে। চার খণ্ড লুপ্ত। শ্রীমতীরা এই সব গ্রন্থ নষ্ট করেছেন বলে তিনি অভিযোগ করেছেন, কিন্তু তার কোনো প্রমাণ দেননি। তিনি বোধ হয় জানেনই না এতগুলো গ্রন্থ কালের কালে পড়েন।

তাসিভুস রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস লিখেছিলেন। যা তাঁর দৃষ্টিতে ইহুদীদের ধর্মীয় কোষাল তা তাঁ ইতিহাসে কেন স্থান পাবে? শ্রীমতী সম্বন্ধে খবটুকু উল্লেখ আছে তা রো এবং সন্ধ্যা নীতী সম্পর্কিত বলে স্থা পেরেছে।

প্রশ্ন হলো শ্রীমতী কি ‘নির্মিতকল্পিত’ হন তাহলে ধর্ম বিশ্বাস এবং মানবসেবার জন্য যত্নে যত্নে এত মানুষ এমন অকপটভাবে প্রাণ দিতে পারতেন কি? এ লাতিনসহিত্যেও দীনবন্ধু এন্ডস অলবার্ট সোরেনসন, মার্টিন লুথার কিং, মাদার টেরেসা এবং আরও অসংখ্য খ্যাত-অখ্যাত মানুষ সেরা কাঁপিত মানবদেহের জন্য এভাবে আত্মত্যাগ করতেন কি?

ওর লেখার কয়েকটি ভুলমা এখানে নমুনাস্বরূপ উল্লেখ করা হলো। বাতে পাঠকরা বন্ধুতে পারে ব্যাপারটা। বিশপ জেমস ডি রোয়ার (বোলোদেশের অবসরপ্রাপ্ত বিশপ) কলকাতা-৮

লালবিহারী দে

১লা জুলাই তারিখের দে পরিচয় স্মৃতিভূমার সেনগুপ্তে শ্রদ্ধা সমালোচক বনাম শান্ত লেখক গুণগণে দু-একটি কথা। লালবিহারী দে বাংলা এর

॥ সান্যাল প্রকাশনের নূতন বই ॥

নৈহাটি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী গবেষণা কেন্দ্রের উদ্যোগে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বিষয়ে সূরহৎ সংকলন

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্মারকগ্রন্থ

হরপ্রসাদের অনন্যসাধারণ মনীষা ও সৃজনপ্রতিভার সার্মগ্রক পরিচয় প্রতিফলিত হয়েছে ৫০০ পৃষ্ঠার সংকলনের অন্তর্গত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে লেখা দেশ-বিদেশের মনীষী ও বিদ্বজ্জনের লেখা ৮০ খানি চিঠি এবং ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ ও অন্যান্য লেখকদের ২৫টি রচনায়। আর আছে হরপ্রসাদের পূর্ণাঙ্গ জীবনপঞ্জী, কুলজি এবং রচনাপঞ্জী।

‘স্মৃতিকথা’য় ও ‘মূল্যায়নে’ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পর্কে লিখেছেন : রবীন্দ্রনাথ, মহামহোপাধ্যায় গোপীনাথ কবিরাজ, সুনীতিকুমার রায়, সুনীলকুমার দে, রাধাগোবিন্দ বসাক, রমেশচন্দ্র মজুমদার, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, চিন্তাহরণ চক্রবর্তী, দীনেশচন্দ্র সরকার, গোপাল হালদার, ভবতোষ দত্ত, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও অনেকে।

সীমিত সংখ্যক কপি ছাপা হয়েছে। মূল্য ৩০ টাকা

বিক্রয় কেন্দ্র : জয়দুর্গা লাইব্রেরী ৮এ কলেজ রো. কল-৯

হারল্ড রবিন্সের অন্যতম গ্রেট উপন্যাস

দি পাইরেট

ভাষান্তর/মঞ্জুরী রায় ২০০০

আনন্দ্র টমাসের প্রাচীন বিজ্ঞানের প্রহেলিকা

আমরাই কি প্রথম? ১৪০০

জেমস হেডলী চেজ

নীল ছবি ১৫০০ ডাবল সাফল ১২০০

আগাথা ক্রিস্টিস সূর্যের নিচে অন্ধকার

এরকুল পোয়ারো ২য় ১৬০০ ১ম খণ্ড ১৪০০

কান্তিচন্দ্র ঘোষ/রোবাইয়া ই ওমরখায়াম ১৮০

অসিত সরকার অননিত/গকির শ্রেষ্ঠ গল্প

৩০টি গল্পের অনন্য সংকলন ২০০

সুভাষচন্দ্র বসু/কোন পথে? ১ম ১২০ ২য় ১৮০

মোলানা আবুল কালাম আজাদ/

ডারত স্বাধীন হলো ২০০

পত্রপুট/পরিবেশক-কথা ও কাহিনী, ১০ বক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট-৭৩

সে লেখক ওর দুটি বিষয়ই বই-
উল্লেখ করেন "গোবিন্দ সামন্ত"
"কোক টেলস অফ বেঙ্গল।"
তাইটি ইংরেজীতে লেখা কিন্তু
এটি পড়ে কোন মতেই জানা যায়
"গোবিন্দ সামন্ত" লেখক কোন
নাম লিখেছেন। "চন্দ্রমুখীর
খান" প্রসঙ্গে প্রবন্ধ লেখক বলেন
চন্দ্রমুখীর উপাখ্যান নামক একটি
না উপন্যাসের লেখক... অথচ
স্বাক্ষর "গোবিন্দ সামন্ত"-র ভাষা
করার প্রয়োজন বোধ করেন না।
যে যখন দোঁচ ঢাল'স ডারউই-
টর প্রশংসা করেন তখন অনুমান
। নিতেই হয় বইটি উনি বাংলাতে
দর্শন।

বইটি লেখক ইংরেজীতেই লিখে-
লেন। ভূকৈলাসের সভাবাদী খোলা
সিদ্ধি সামন্ত গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের
না অনুবাদ করেন। ১৮৮০ সালে
চন্দ্র মুখার্জী নামে এক ভরসা
বিদ সামন্ত"-র অনুবাদে অন্তর
লালাবিহারী দে হিঙ্গু পেরিট, ৬
ম্বর, ১৮৮০ সখ্যায় লেখেন,
warn all concerned that
all proceedings will be
in against any person who
wishes the translation of
Gunda Samanta into Benga-
li or any other language".

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায়, কবি
সনও গোবিন্দ সামন্তের
সিদ্ধি প্রশংসা করেন এবং ঢাল'স
ইন গোবিন্দ সামন্ত পড়ে বইটির
কক ম্যাক্সিমালিনদের লিখেছিলেন,
shall be glad if you would
him with my compliments
much pleasure and in-
on I derived from read-
few years ago Govinda
nta". (১৮ই এপ্রিল ১৮৮১)

যে একটি প্রশ্ন। "আমরা ভো-
রি না", "বরং আমরা বলা" (১৮
"কিন্তু আমরা মনে করি"
পাতা, এসব "আমরা"-র লেখকের
-র সঙ্গে আর কে কে আছেন
হলো না। এসব ভ্রাম্যগার
লেখা যায় কি-না জানার জ্যেই
। জিজ্ঞাসা।

কপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়
গাড়ী, হুগলী।

৩ সমালোচনা

দশই জুন এর "দেশ"-এ
ত গ্রীষ্মবিশিষ্ট দাগগু-তর
-সমালোচনা প্রসঙ্গে কিছু বক্তব্য

শপ্তদেবব্রত বিশ্বাসের সম্প্রতি
ত ই-পি রেকর্ড-এর সমালোচনা
লিখেছেন "...এদেশের নিরম
নী কিলমে ব্যবহৃত হলেই সকলে
স্পষ্ট নিয়ে মেতে ওঠেন।"
তিনি এই অসাধারণ গানের
টি "কেন চেরে আছে গো মা"
কোন আলোচনাই করলেন না-
গানটি চলচ্চিত্রে ব্যবহৃত হয়েছে।
নটি প্রসঙ্গে বলা যায় যে
এ ব্যবহৃত হবার আগে আধিক্য
গানটি শোভেননি। ফলে গানটির
কমেছে চলচ্চিত্র শোভার পরেই।
এ চলচ্চিত্রে দেবব্রত বিশ্বাস ও

দেবব্রত বিশ্বাসের গানটি গেয়েছেন
—প্রধান কণ্ঠ সুরাশী মল্লিকের।

দেবব্রত বিশ্বাসের লেখা আরেকটি
যাক—বহুসংখ্যক অনেক সময় হয়ত
কণ্ঠ ইঙ্গিত লক্ষ্যে শোঁছতে পারেন
অথবা "এই যে কড়ের মেঘে" গানে তাঁর
কণ্ঠই কড়ের দোলা আনতে পারে বেশ
শোভামেলে। "অথবা" বাক্যটির প্রয়োজনের
বাখাখা বোকা গেল না। জাহাজ ইঙ্গিত
লক্ষ্যে জিনিসটি কি? যদি ভাবসম্মত-
এর কথা বলা হয় তবে প্রশ্ন দেবব্রত
বিশ্বাসের গানে ভাবের অভাব কখনও
ঘটেছে কি? আর কেন চেরে আছে
গো মা রেকর্ডটি প্রসঙ্গে বলা যায়
"পারফেকশনের" ওপর কেনো কথা
চলে না। অবশ্য এটি অত্যন্ত বিতর্কিত
বিষয়। কারণ "রস আর রসারন" এক
জিনিস নয়। বিশেষভাবে রস কল্পই হয়।
দেবব্রত বিশ্বাস সম্প্রতি প্রকাশ্য অনু-
ষ্ঠানে গান না গাইলেও দু-তিন বছর
আগেও বহন নিরমিত গাইতেন তখনও
তো তার গলার এম্বল' স্পেহাত্যত
ছিল। আর "কেন চেরে আছে গো মা"
দেবব্রতবাবু ১৯৬১ সালে রেকর্ড করেন
(এই রেকর্ড-এর প্রকাশিত অন্যান্য
গানগুলিও মোটামুটি ঐ সময়েই রেকর্ড
করা হয়েছিল);-তখনই তাঁর গলার
ধরনের ছাপ পড়ে যাওয়ার তিনি
ইঙ্গিত লক্ষ্যে শোঁছতে পারলেন না।
দেবব্রতবাবুর এই আবিষ্কার অত্যন্ত
—সন্দেহ নেই। দেবব্রতবাবুর "এই যে
কড়ের মেঘের কোলের" প্রিলিউ,
মিউজিক অধিকার মনে হয়েছে।
ইনস্ট্রুমেন্টাল মিউজিকেরও তো নিজস্ব
একটি ভাষা আছে। তার সাহায্যে
নেক্সা ঘোবের হবে কেন?

পরিশেষে বল দেবব্রত বিশ্বাস
আজকের দিনে রবীন্দ্রসঙ্গীতের
নির্বাসিত নায়ক—এই ঘোষণার ফুল
বোকার আশঙ্কা আছে। ১৯৭০ সালের
পর থেকে দেবব্রত বিশ্বাস রবীন্দ্র-
সঙ্গীত রেকর্ডের ব্যাপারে নানা নিষে-
ধাজ্ঞার প্রতিবাদে শ্বেজার রবীন্দ্র-
সঙ্গীতের রেকর্ড করা বন্ধ করে
দিচ্ছেন। (এখন তাঁর যে সমস্ত
রেকর্ড বের হয় তা বহুদিন আগেই
রেকর্ড করা হয়েছিল।) একটি ধারণা
প্রচলিত আছে যে তাঁর রেকর্ড করা
নিষিদ্ধ করা হয়েছে। সেই ঠিক নয়।
সত্যজিৎ ঘোষ কলিকাতা-১৭

জয় হোক মানু'বের

১৯৭৮, ৮ই জুলাই দেশ পত্রিকার
প্রাঙ্গণ পৌরকিশোর ঘোষ মহাশয়ের
"জয় হোক মানু'বের" লেখাটি পড়ে
মুগ্ধ হয়ে পেশোয়। মানবদেহযারী সব
মানুষ যে মনুষ্যত্বশূন্য নর এটা
সবই সর্বদা দেখতে পাই। মানবিকতা
বোধ হারিয়ে মানু'ব নিজেও কণ্ঠ পাচ্ছে
এবং অপরকেও কণ্ঠ দিচ্ছে। এই সময়ে
"জয় হোক মানু'বের" এই লেখাটি
মানুষের চৈতন্যকে জাগাতে সাহায্য
করবে। নমস্কারান্তে
কমলা দেবী কলিকাতা-৫৪

রস সংশোধন

২২ জুলাই দেশ-এ "অবসরের গান"
বোলান শীর্ষক প্রবন্ধের লেখক সুরাশী
চক্রবর্তী। ফুল সুনন চট্টোপাধ্যায়ের
নাম ছাপা হয়েছে।

Language, Structure and Meaning	46:00
Swarna Sengupta	
Asvaghosa : A Critical Study	60:00
Biswanath Bhattacharya	
Rasachandrika	42:50
Sibnarayan Ghosal	
Urban Growth in Rural Area	51:00
Chittapriya Mukherjee	
Enquiry into the Existence of God	10:00
Santosh Sengupta	
Tagore's Educational Philosophy	7:50
Sunil Chandra Sarkar	
Sakas in India	8:00
Sudhakar Chattopadhyay	
Problems of Land Transfer	10:00
Karunamoy Mukherjee	
Philosophy of Srimad Bhagbat	42:00
Siddheswar Bhattacharya	
Charyagitikosh	15:00
Prabodh Chandra Bagchi	



RESEARCH PUBLICATIONS COMMITTEE

VISVA-BHARATI

SANTINIKETAN

চিরঞ্জীব সেন
খুন্সী জাহাজ ৭, স্পাই টানেল ৮
সৈয়দ মুক্তা সিরাজ শক্তিধর রাজকর
হলুদ বাংলো পটলার কেরামতি
৯, (যত্ন)
শিবরাম চক্রবর্তী
হর্ষবর্দ্ধনের নানান কাণ্ড ৫
অজিত হাজারী মহাশেতা দেবী
স্বপ্নের সিঁড়ি ৬, মধুরে মধুর ১৪
মিস্ট্রামল
মহাতীর্থ একান্ন পীঠের সন্ধানে ২০
লেখক একান্ন পীঠের আদি স্বতন্ত্র এবং বর্তমান বাস্তব অবস্থান,
এই গ্রন্থে নিপুণ ভাবেই স্মিখিত্ব করেছেন। (যত্ন)
বৃন্দাবন দাস শ্রীভট্ট
পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ ও দর্শন
দুই খণ্ডে সমাপ্ত। প্রতি খণ্ড ২৫/-, ১ম খণ্ড প্রকাশিত।
অতি সহজেই আপনি আপনার দেশ ও মাটির সঙ্গে নিজের পরিচয়
স্থাপন করতে পারেন। ভ্রমণের পথনির্দেশ ও আদি স্বতন্ত্র সহ
পশ্চিমবঙ্গকে জন সমীপে উপস্থাপিত করা হয়েছে।
সরিংশেখর মজুমদার
গল্প কথক বিবেকানন্দ ৬
গল্প করে বিবেকানন্দ কি ভাবে নিজের বক্তব্য প্রচার করতেন,
তারই এক অনবদ্য নিদর্শন এই গ্রন্থে পাবেন। (যত্ন)
পরিবেশক শরৎ পাশ্লিগি হাউস।
নাথ ব্রাদার্স ২৪/১ নাবালিয়া পাড়া রোড,
কথা ও কাহিনী কলিকাতা-৭০০০০৮

প্রকাশিত হল

শান্তিদেব ঘোষের

মূল্যবান আলোচনা-গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথের

পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাদর্শে

সঙ্গীত ও নৃত্য

দাম ৫.০০



‘‘গুরুদেবের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার আদর্শ’’ শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় এবং বিশ্বভারতীর শিক্ষার কর্মসূচী নিয়ে গত তিন দশকে বাংলার শিক্ষা-বিশ্লেষণ নানা প্রকার আলোচনা করেছেন গ্রন্থে ও প্রবন্ধে। কিন্তু এখানকার অন্যান্য শিক্ষণীয় বিদ্যার সংশ্লিষ্ট সঙ্গীত ও নৃত্যকে গুরুদেব যেভাবে সম্মানজনক বিদ্যারূপে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, সে বিষয়ে পরিষ্কার করে কেউ কিছু বলতে চেষ্টা করেন নি। তার এই নতুন গ্রন্থের ভূমিকায় শান্তিদেব ঘোষের এই আক্ষেপ থেকেই এই মূল্যবান আলোচনার লক্ষ্য, উদ্দেশ্য এবং প্রয়োজনীয়তার পরিপ্রেক্ষিতটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ছয় মাসের শিশু শান্তিদেব শান্তিনিকেতনে আসেন সেই ১৯১০ সালে। সেই থেকে এত কাল তিনি বিশ্বভারতীতে গান-নাচ ও অভিনয়ের শিক্ষকতায় ঋনিত্ত ভাবে জড়িত। যে-বিষয় নিয়ে এই গ্রন্থ, সে-বিষয়ে আলোচনার যথার্থ অধিকারী বলতে তাই তাঁকে বোঝায়। রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাদর্শের সঠিক পরিচয়টি ফুটিয়ে তুলতে সঙ্গীত ও নৃত্য বিষয়ক যে-আলোচনার অভাব এতকাল যাবৎ অনুভূত, সেই অভাবই মোচন করবে শান্তিদেব ঘোষের এই গ্রন্থটি।

কিছু ভালো

উপন্যাস

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তুলুভঙ্গার তীরে

দাম ৭.০০

শজারুর কাঁটা

দাম ৬.০০

সুবোধ ঘোষের

কালকেতু

দাম ৭.০০

বাসরদত্তা

দাম ৮.০০

কালকুটের

অমৃত বিষের পাত্রে

দাম ৮.০০

অমাবস্যা চাঁদের

উদয়

দাম ৮.০০

আশাপূর্ণা দেবীর

লোহার গরাদের

ছায়া

দাম ৬.০০

গাছের পাতা নীল

দাম ১০.০০

প্রতিভা বসুর

বেলা-অবেলার

গান

দাম ৬.০০

রাঙা ভাঙা চাঁদ

দাম ৮.০০

বিমল করের

ভুবনেশ্বরী

দাম ৮.০০

একদা কুয়াশায়

দাম ৬.০০

সঙ্গীত

চট্টোপাধ্যায়ের

অনবদ্য হাসির উপন্যাস

পায়রা

সঙ্গীত কল্যাণীন্দ্র দত্ত

দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হল

শিশিরকুমার বসুর

নেতাজীর অন্তর্ধানের অন্তরঙ্গ কাহিনী

মহানিষ্ক্রমণ

দাম ৮.০০



খ্যাতনামা ডাক্তার শিশিরকুমার বসুর আরেকটি বড়ো পরিচয়—তিনি নেতাজীর ভ্রাতুষ্পুত্র এবং সুভাষচন্দ্রের ঐতিহাসিক অন্তর্ধানের প্রত্যক্ষ সহায়ক। সেই অন্তর্ধানের বহু অগাচর কাহিনী এই বইতে অতি অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে শুনিয়েছেন তিনি।

দ্বিতীয় গ্রন্থ প্রকাশিত হল

ননীগোপাল

চক্রবর্তীর

ছোটদের গল্পের বই

চরকাবুড়ী

দাম ৮.০০



রূপকথা, উপকথা, লোক-গাথা—সব কিছুর স্বাভাবিক মেশানো এই বইয়ের অপূর্ণ গল্পগুচ্ছ যাদের জন্য লেখা তাদের একেবারে মস্তমুগ্ধ করে রাখবে। প্রত্যেকটি গল্পের সংশ্লিষ্ট তার উপর রয়েছে চমৎকার চমৎকার আঁকা সব ছবি।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কবি ও নর্তকী

দাম ৬.০০

কালো রাস্তা

সাদা বাড়ি

দাম ৫.০০

মতি নন্দীর

স্ট্রাইকার

দাম ৬.০০

স্টপার

দাম ১০.০০

দিব্যানন্দ পালিতের

হুষ্টির পরে

দাম ৬.০০

বিনিময়

দাম ৬.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

পারাপার

দাম ১২.০০

দিন যায়

দাম ৮.০০

রমাপদ চৌধুরীর

আলবামে কয়েকটি

ছবি

দাম ৫.০০

পিকনিক

দাম ৬.০০

বৃন্দাবন গুহের

বাতিঘর

দাম ৮.০০

খেলা যখন

দাম ৮.০০

সন্তোষকুমার ঘোষের

জল দাও

দাম ৩.৫০

একটি বিজ্ঞপ্তি

ডি. পি. তে বই পাঠাবার অনুরোধ করেন যারা, তাঁদের জানানো হচ্ছে যে, অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম টাকা না পাঠালে ডি. পি. তে বই পাঠানো সম্ভবপর নয়।

প্রকাশিত হল

সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়ের

অসামান্য প্রেমের কবিতার সংকলন

হঠাৎ নীরার জ

দাম ৫.০০



পৃথিবীর যাবতীয় কবিতা আদিতম প্রেরণা নারী। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার সেই নারীর নাম নীরা। জানতে ইচ্ছে করে বনলতা সেন কিংবা অরুণ সান্যালের মতো নীরাও ঐ শ্রুতিমুখের কোনো কাল্পনিক নাম? নাকি নীরা একটু অনারকমের, রক্তমাংসের ও জীবন্ত প্রাতিমা?

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে বহুবার বহুভাবে এ-নিচে প্রশ্ন করা হয়েছে। যে-উত্তর দিয়েছেন, তাতে রহস্য বেঁচে যায়। প্রশ্নটাকেই সরাসরি নাচ করে দিয়েছেন তিনি বলেছেন: ‘‘এ-প্রশ্নের জবাব দেব না।’’ নীরা কে? কেন্দ্র নানা বয়সে নানা সময়ে নানা মুহুর্তে যে-সমস্ত কবি লিখেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কবিতা হিসেবেও সেগুলি অসাধারণ। পৃথিবী আর কোনো কবি একটি নাম ব্যবহার করে এত সা কবিতা লিখেছেন বলে জানা যায় না। সেই সময়ের কা একর করে প্রকাশিত হল প্রেমের কবিতার এই অসা সংকলন—‘‘হঠাৎ নীরার জ’’ এই বইতে এমন অনেক কবিতা রয়েছে যা এর আ অন্য কোথাও মুদ্রিত হয় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের আর কাব্যগ্রন্থে।

আমরা গাবর্ণিয়ার রাইডেট শিখরি ৪৫ বেমিয়ার্টোয়া রোড কলকাতা ২ ফোন ৩৪৪৩৬২

চৌপত্র

টিপস ১০
শাসনিক বাস্তবতার দাবি । সম্পাদকীয় । ৯
শান্তি । ১০
শ্রুতিনিকটন : উত্তরায়ণের উদ্যান । দেবীপ্রসন্ন
চৌপাধ্যায় । ১১
শ্রীমদ্রথের অপ্রকাশিত কবিতা । ১৭
মুখ্য : কবির 'দেব বেলকার
ধ্যান' । অখিতসেন ভট্টাচার্য । ১৯
শ-অনুগ্রহ । রবিশঙ্কর । ২০
ই সময় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ২৭
মুখ পাখর । সমরজিৎ কর । ৩০
শিশু । মানল চৌধুরী । ৩১
মুখ । শক্তিপদ হুগোপাধ্যায় । ৩৯
জন্মের ঘোরটোপ । রবীন্দ্র সূর । ৩৯
স্বাসা । দমরসতী ঘোষ । ৩৯
স্বাদেব । ৪০
স্বাধিকার । সমরেশ মজুমদার । ৪১
উচ্চশিক্ষা । অতুল্য ঘোষ । ৪৭
সু । নিখিলচন্দ্র সরকার । ৪৯
সুখে কেন পাকিস্তান জিকট দলের
স্বাধ । মৃকুল । ৫৭
সুপদ, না কলশনর । হিমালীশ গোস্বামী । ৫৯
লোচনা : শিশু-সংস্কৃতি । ৬০
সু : হরেন দাস
সু নিষ্পত্তি পরিচিতি শেষ পত্র

রবীন্দ্র আকর্ষণ

শিশুস্বপ্ন চট্টোপাধ্যায়ের রচনা
র শিকার বর্তমান সমস্যা
সুইডেনের গল্প
স্বাধীন শব্দনাথ
স্বা চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ
স্বা চিন্তা : সেকালে ও একালে
স্বা চট্টোপাধ্যায়ের কলরচনা
স্বাকাতা আছে কলিকাতাতেই

সাদক : সাগরময় ঘোষ

নন্দাবাজার পত্রিকা লিমেটেড-এর পক্ষে
শান্তি দায় কর্তৃক ৩ প্রকল্প সরকারি স্ট্রীট
কাতা ১০০০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
স্বা অক্টেট আইডেট লিমেটেড পি ২৪৮
আই টি রোড কলকাতা ১০০০০৪ থেকে
সি।

এক টাকা

নি মাসুল : ত্রিপুরা ১৫ পরস।

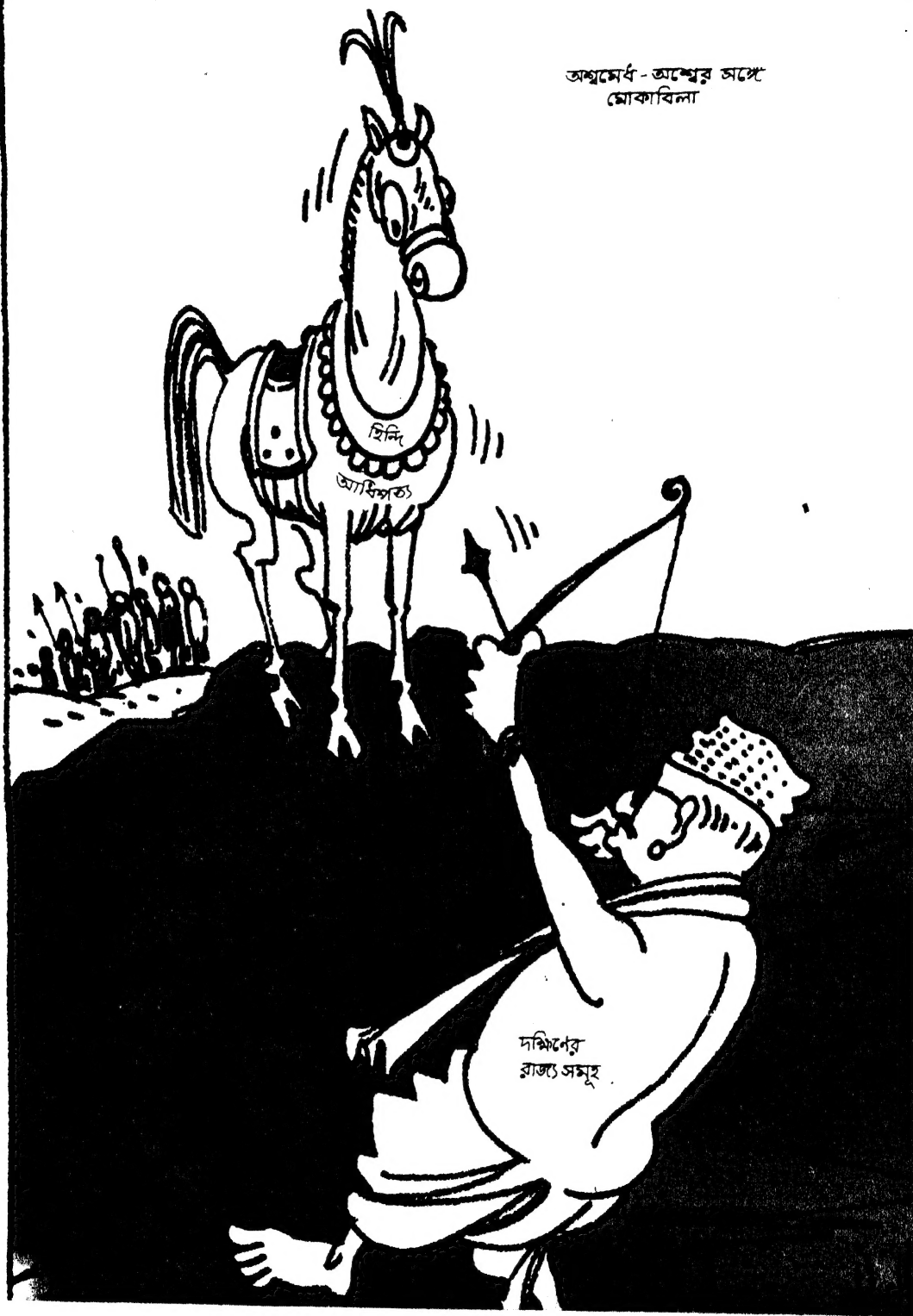
খেলের অন্ত্যস্ত হানে ৪০ পরস।

হিরোসিমার উপর আণবিক বোমা নিক্ষেপ করবার একটি নৈতিক চুক্তি ও সমর্থ ঘোষণা করেছিলেন সেদিনের মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান। সেই ঘোষণার মর্মার্থ : বহু লক্ষ নিরীহ মানুষের প্রাণবিনাশের সম্ভাবনা পরিহার করবার জন্য কয়েক হাজার নিরীহ ব্যক্তির প্রাণ বিনষ্ট করা মানবতার স্বার্থসংগত নীতির অন্যায়চরণ নয়। ট্রুম্যানকথিত এই নীতির সূত্র ধরে এই সিদ্ধান্ত করা চলে যে, বহুসংখ্যকের শাসিত ও স্বাধীনতার জন্য কিছুসংখ্যকের শাসিত ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তি অপসারিত করলে সেটা অনৈতিক কোন বিষয় বলে বিবেচিত হতে পারে না। ভারতে আটক আইনের সরকারী বিধাতাদের কাজে ট্রুম্যানকথিত এই নীতি বস্তুত একটি আকাঙ্ক্ষিত ভয়ের সম্মুখি বলে বোধ হয়েছে ও সমাদৃত হয়েছে। সাধারণ জনজীবনের নিরাপত্তা ও শান্তি স্বাধীনতার পরিবেশ অক্ষুর রাখবার জন্য যদি কিছুসংখ্যক সন্দেহভাজন ব্যক্তিকে বিনাবিচারে আটক করে রাখবার দরকার হয়, তবে তাই করতে হবে। 'মিস' এহেন অনুশাসনের একটি প্রত্যক্ষ নিদর্শন, যার উৎকট মহাহংসবে দেশের হাজার হাজার নাগরিক মানুষকে বিনা বিচারে কারাবাস ও নির্বাসনের শাসিত স্বাধীনতার এবং সহ্য করতে হয়েছে। উদারতর গণতান্ত্রিক আদর্শের ধারক-বাহক হবার অঙ্গীকার যদিও রাজনৈতিক কর্তব্যের একটি প্রধান ঘোষণা, তাদের পক্ষে বিনা বিচারে আটক করবার অথবা কারারূপ করে রাখবার কোন আইন অথবা প্রথার অনুমোদন অবশ্যই সম্ভব নয়। ভারতীয় জীবনে কেন্দ্রীয় শাসনিক ক্ষমতার পদ হতে কংগ্রেসের অপসারিত হবার পর যে জনতা-সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবং কয়েকটি রাজ্য প্রশাসনের ক্ষমতা যে অকংগ্রেসী একাধিক রাজনৈতিক দলের দখলে এসেছে, তাদের প্রত্যেকেই বিনাবিচারে আটক আইনকে অনৈতিক অমানবিক ও অগণতান্ত্রিক বলে চিহ্নিত করে প্রবল ভৎসনার আঘাত হেনেছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের বামপন্থী সরকারও তাই করেছেন, বিশেষ করে বামপন্থিতার প্রধানতম নেতৃত্বের দল অর্থাৎ সি-পি-আই-এম। বিনা বিচারে আটক বন্দীদের এবং বিচারার্থী বন্দীদেরও অনেকের মর্জি ঘোষণা করেছেন রাজ্য-সরকার।

কিন্তু জনজীবনের নানা ক্ষেত্রে আইন ও শৃঙ্খলার দুরবস্থা এবং স্বাধীনতা-শান্তি-নিরাপত্তার নানারকম হানির ভয়াল দৃশ্য দেখে দেশের সকল শ্রেণীর নিরীহ-নির্দোষ মানুষের মনে আভ্যন্তরীণ যে প্রকোপ দেখা দিয়েছে সেটা নিতান্ত রাজনৈতিক ইচ্ছাচারিত কোন দলের প্রচারের মুদ্রণভা বলে মনে করা চলে না। সমাজবিরোধী দৌরাত্ম্য বাদের কাছে অভ্যন্তরীণ এক জীবিকাকর্মের মতো আচারগত প্রকৃতি লাভ করেছে, তাদেরও পক্ষে গণতান্ত্রিক সমবেদনার এই মূল্য আছে যে, তাদের বিনা বিচারে আটক করে না রেখে বিচারের মধ্যে সম্মুখিত করা উচিত। কিন্তু এ ধরনের কোন দায়িত্ব-নীতি রাজ্যের সরকারী চিন্তার নিয়ামক হয়নি। তারা বিনা-বিচারে আটক করা বন্দীদের অবাধ মুক্তি প্রদান করছেন ও করবেন।

কিন্তু বিচারার্থী বন্দীর মুক্তি ঘোষণা করবার কোন নৈতিক দায়িত্ব কি সরকারের থাকতে পারে? এই প্রশ্নে গণতান্ত্রিক বিবেকের বন্ধ হতে এই বাণীই সদৃশ হতে পারে। বিশেষ করে বিচারার্থী বন্দীকে ক্ষমাময় মুক্তি প্রদান করা বা না-করা নিত্যতরুপে বিচারকের বিবেচনার অধীন একটি ক্রিয়াচার। আলিপুর বার এসোসিয়েশন প্রতিবাদ জ্ঞাপিত করে তাদের একটি বিবৃতিতে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকারকে এই অনুরোধ করেছেন যে, সরকার যেন বিচারার্থী বন্দীর বিরুদ্ধে পরিচালিত মামলা তুলে নেবার নীতি পুনর্বিবেচনা করে দেখেন। বিশেষ করে নিদারুণ রকমের ঘৃণা ও ভয়াবহ হত ধর্ষণ, হত্যা ও ডাকাতির মামলার সংগে সংশ্লিষ্ট অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে পরিচালিত মামলা প্রত্যাহার ও তাদের মুক্তি যেন নির্দেশিত না করা হয়। এসোসিয়েশনের মন্তব্য : এই শ্রেণীর অভিযুক্ত ব্যক্তিদের বিচার অবসিত করে মুক্তি দিয়ে দিলে সমাজকে অপরাধপ্রবণ দূর্বৃত্তদের করুণার (অর্থাৎ অকরুণার) মধ্যে নিক্ষেপ করা হয়। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু এক আলোচনার আসরে দূর্বৃত্তদের তথ্য সমাজবিরোধী অপরাধক্রিয়ার দমনের জন্য জনসাধারণের সহযোগিতা এবং পুলিশের অধিকতর তৎপরতা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন সম্বন্ধে যে-কথা বলেছেন, সেটা প্রত্যেক সভ্য দেশের সামাজিক জীবনের একটি আদর্শিক কর্তব্যের কথা। সামাজিক চেতনা প্রবল হয়ে বাধা না দিলে সরকারের কোন বিভাগীয় কর্মতৎপরতার একক কৃতিত্ব নিরাপত্তা সুবিধিত করা সম্ভব নয়। পুলিশের পক্ষ থেকে একটি অসুবিধার অভিযোগ এই যে, আদালতের সিদ্ধান্ত পুলিশের অভিযোগের নিবেদন প্রমাণসিদ্ধ বলে বিশ্বাস করতে না পারে অর্থাৎ প্রমাণভাবে প্রায়ই অভিযুক্ত ব্যক্তিকে অব্যাহতি দিয়ে থাকেন। এটা একটা সমস্যা। সংবাদপত্রে প্রকাশিত রিপোর্টে মুখ্যমন্ত্রীর কথিত একটি বিশ্বয়কর পরামর্শের উল্লেখ দেখা যায়। তিনি পুলিশকে এমনভাবে অভিযোগের নিবেদন রচনা করতে বলেছেন যে, অভিযুক্ত ব্যক্তির পক্ষে যেন জামিনে মুক্ত হওয়া সম্ভবই না হয়। ভয় হয়, মুখ্যমন্ত্রীর এই মন্তব্য পুলিশের পক্ষে একটি প্রহেলিকার ভাষণ বলে বোধ হবে। তবে কি মামলাকে অর্থাৎ অভিযোগের বয়ানকে বেশ কঠোর করে 'সাজাতে' হবে? এটা কি গণতন্ত্রের সার্থক প্রক্রিয়া? বলা বাহুল্য, এধরনের উপদেশ পুলিশের পক্ষে স্বেচ্ছাচারিতার উৎসাহকারক কোন প্রস্তাব নয়। প্রশাসনিক বাস্তবতার দাবি সব সময় ও সকল ক্ষেত্রে বিশুদ্ধ গণতান্ত্রিক বিনয় মেনে চলতে পারে না। এ এক বিচিত্র স্ববিরোধিতার ক্রিয়া। আইন ও বিচার, প্রশাসন ও প্রশাসিত জনজীবন সব ক্ষেত্রে পরিদৃশ্য যে দুরপনয় স্ববিরোধিতার প্রকোপ দেখা যায়, মুখ্যমন্ত্রীর এহেন উক্তিতে সেই স্ববিরোধিতারই একটি স্বলক-দর্শন দেখা গেল।

অশ্রুমেধ - অশ্বের সঙ্গে
মোকাবিলা



শান্তিনিকেতন: উত্তরায়ণের উদ্যান

দেবীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

শান্তিনিকেতনে উদ্যানের সূচনা করেছিলেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। ছাতিম গাছকে কেন্দ্র করে ১৮৬০ সালে মহর্ষিদের রায়পুরে জমিদারের কাছ থেকে কুড়ি বিঘা জমি হস্তান্তর করে তার পরিকল্পিত নিজস্ব সূচন-পাঠ স্থাপন করলেন। তারপর তিনি এই বৃক্ষহীন জনশূন্য প্রান্তরে কাকের মাটি সারিয়ে উৎকৃষ্ট মাটি এনে আম জাম কাঠাল হারতকী মহুয়া নারিকেল তাল শাল দেবদারু, বকুল কদম্ব প্রভৃতি ফলবান ছায়াতরু রোপন করলেন। সাধারণ লোকের কাছে শান্তিনিকেতনের নাম হলো 'বাগান'—।

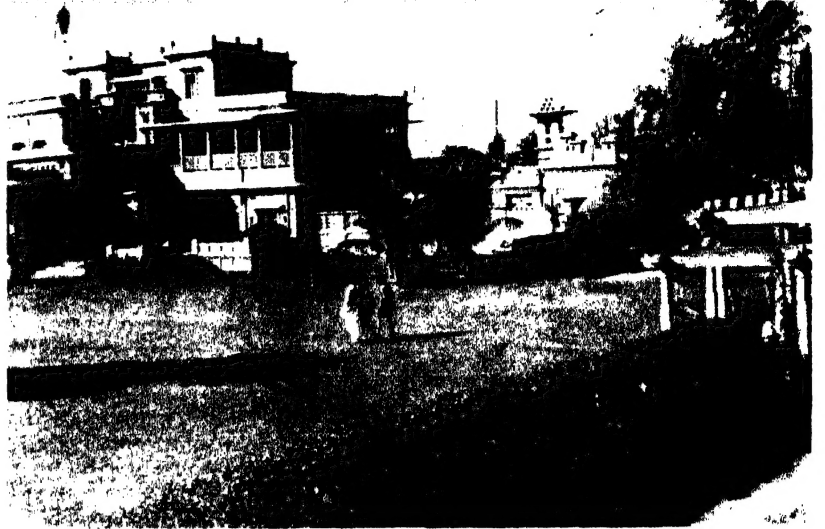
১৯০১ সালের ১০ অক্টোবর 'UNITY AND MINISTER' নামক সাময়িক পত্রিকার প্রকাশিত 'PILGRIMAGE OF SANTINIKETAN OF BOLPUR' নিবন্ধে যা প্রকাশিত হয়েছিল, ১৮২৩ শতকের কাশ্যনে সংখ্যার 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকার তার বিবরণ আছে—

“মহর্ষিদের কলিকাতার হট্টগোল ছেড়ে মাঝে মাঝে এসে তাঁর, ছোট শান্তিনিকেতনের ডাঙায় নিবসন বাসে কাটাতেন। ঐ ছাতিম গাছ দুটোর তলা ছিল তাঁর ভগবৎ আরাধনার বিশেষ স্থান। ক্রমে ক্রমে জমি কেনা হোল, গাছ-গাছড়া পোতা হয়ে একটি বাগান হোল। একজন মালী এল এর পরিচর্যা। মালীর একটু পরিচয় আছে। শান্তিনিকেতনের বাগান যে মালী হাত দিয়ে সে ছিল রাজা রামমোহনের পরিচারক। তাঁর নাম রামদাস। প্রভুত মৃত্যু হলে সে দেশে আসে এবং বধমানের মহারাজার গোলাপ বাগানে নিযুক্ত হয়। খবর পেয়ে মহর্ষি তাকে নিয় এসে লাগান শান্তিনিকেতনের বাগান তৈরিতে।

'UNITY AND MINISTER'
এর ভাষায়—

"It is a noteworthy fact that the gardener by name Ramdas, who laid the Shantiniketan garden had at first been in the employment of Raja Rammohan Roy who took him to England, and after the death of the master he returned to India and was engaged by the Burdwan Maharaj to his famous 'Golap Bug' garden. The Maharshi whose taste in these matter is princely, had engaged this man for doing good work."

মহর্ষিদের 'শান্তিনিকেতন' বাড়ি তৈরি করলেন, উদ্যান-এর ভিত্তি স্থাপন করলেন। ঠাকুর পরিবারে পুষ্প আর উদ্যানপ্রীতি বংশানুক্রমিক। শান্তিনিকেতনে বাস করতে এসে বড়সাদা শিখেন্দ্রনাথ তাঁর নীচু বাংসার বাড়ির চারপাশ সাজিয়েছিলেন ফুল ফলের বৃক্ষলতায়—তার পুত্র শিবপেন্দ্রনাথ সাজিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন বাড়ির চারিদিক।



উত্তরায়ণের উদয়ন বাড়ি, বাগান শুরুর ১৯২৮-২৯ সাল

স্ট্রী ও পুত্র-কন্যাদের নিয়ে চলে এলেন শান্তিনিকেতনে। 'স্বচ্ছন্দ্যপ্রসন্ন' নাম দিয়ে বিদ্যালয় অগ্ৰস্ত করলেন—সঙ্গে সঙ্গে শান্তিনিকেতনের শ্রীবোধ হতে লাগল। শালবাথি, আম্রকুঞ্জ, মাধবীকুঞ্জ প্রভৃতি তৈরি করলেন। কিঞ্চিৎ কম চাষা বৎসর পূর্বেরকর স্মৃতিচারণ করে যোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 'বিশ্বভারতীর অঙ্কুর' প্রবন্ধে (প্রবাসী, মার্চ ১৯৪৬) লিখেছেন—

“শান্তিনিকেতন একটি প্রকাণ্ড সুন্দর বাগান, বাগানে নানাবিধ ফলকর বৃক্ষ ও ফুলের গাছ, বাগানের ঠিক মধ্যস্থলে অট্টালিকা। অট্টালিকা হইতে দক্ষিণ দিকের ফটক পর্যন্ত একটি সুন্দর সরল বিস্তৃত পথ। ...উত্তর

দিকের ঐ পথের দুই পার্শ্ব শ্রেণীবদ্ধ আমলকী গাছ। আমরা যে ছোট ছোট ঘোপ দেখিয়াছিলাম সেগুলি শাল গাছের চারা, অধিকাংশ গাছ-কোমর সমান উচ্চ, দুই চারটা তিন হাত সজ্জ তিন হাত উচ্চ হইয়াছে। উপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন যে রবীন্দ্রবাবু এইখানে একটা শালবন তৈরির করিতেছেন। ঐ সকল শালের চারা দুই হইতে আনাইয়া রোপন করা হইয়াছে”—।

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ তাঁর পুত্র রবীন্দ্রনাথকে কৃষি-বিদ্যায় পারদর্শী করার জন্য বিদেশে পাঠিয়েছিলেন। বিদেশ থেকে ফিরে পিতার নির্দেশে কৃষির উন্নতির জন্য শিলাইদহে কাজ শুরু করলেন। ১৯২১-২২ সালে

পিতার নির্দেশেই শিলাইদহ থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে চলে এলেন; শান্তিনিকেতনে শ্রীশান্তিনিকেতনে কাজ শুরু করলেন। রবীন্দ্রনাথ প্রতিমা দেবীর অনলস চেহারা বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের কৃষি ও বাগান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও প্রীতির ফলে আশ্রম প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠল। উত্তরায়ণ, ছাতিমতলার, নন্দনে এক বিশেষ ধরনের বাগান তৈরি হল।

১৯১৯ সাল থেকে গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ উত্তরায়ণের ভিতরে বসবাস শুরু করলেন। উত্তরায়ণের বাগান বাড়ির সঙ্গে সমস্ত রেখে বাড়িতে লাগল। উত্তরায়ণে প্রথম বাড়ি কোণাক উদয়ন তারপর গায়দা, পুনশ্চ, উদীচী গড়ে



উঠলো। বাড়ি ও বাগানের পরি-
কল্পনায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ-প্রতিমা
দেখি, আর তাদের সাহায্য করলেন
শিল্পাচার্য লক্ষ্যলাল বসু আর রবীন্দ্র-
স্নেহধনা শিল্পী সুরেন্দ্রনাথ কল।
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ এই দুই শিল্পীর
কথা বহুবার উল্লেখ করেছেন।
আশ্রমের উদ্যান-রচনায় অধ্যাপক
জগদানন্দ রায় ও ডেপুটি সেনের
আন্তরিক প্রচেষ্টা ও তাঁদের গাছ
পালার প্রতি ভালোবাসা বিশেষ ভাবে
সমাধৃত হয়েছে। শাস্তিনিকেতনের
'ভালবাসা' বাড়িতে ডেপুটি সেন
থাকতেন। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ কনসার্ট
কাবো 'কুটির বাসী' কবিতার তাঁর
উল্লেখ করেছেন 'তরুণালা আমার
এক তরুণ বন্ধু' নামে। শাস্তি-
নিকেতনের খবরাখবর দিয়ে প্রবাসী
গুরুদেবকে (গুরুদেব তখন ডিরোয়ার
ছিলেন) লেখা চিঠির উত্তরে গুরুদেব
তাকে যে চিঠি লেখেন সেটির অংশ-
বিশেষ বনবাণীর ভূমিকার অন্তর্গত
হয়েছে। কবি ডেপুটি সেনকে প্রথমেই
লিখেছেন "তোমার লেখাগুলি শাস্তি-
নিকেতনের গাছপালাগুলির মর্ম রহস্য
করে উঠবে, তাতেই আমার মন পুল-
কিত করে দিল।" উত্তরায়ণের বাগান
ও আশ্রমের গাছপালা সব সময় তাঁর
মনে আলোড়ন তুলেছে। বাগানের
কোষার কোন গাছ লাগানো হবে তার
জানা সব সময় তিনি চিন্তা করতেন।

উত্তরায়ণের গাছগুলি তাঁর অত্যন্ত প্রিয়
ছিল। 'শিমুল গাছ' (কোপার্কের সামনে)
কি ভাবে বাড়বে—কি সার দেওয়া হবে
—তার গারে কোন লতা দিলে শোভা
পাবে এ বিষয়ে তাঁর সদা-সতর্ক দৃষ্টি
পরিচালিত হয়েছে। প্রচেষ্টা প্রতিমা
দেবী রবীন্দ্রনাথের পুষ্পপ্রীতি প্রবন্ধে
(প্রবাসী মার্চ ১০৭৭) এর স্মৃতিচারণ
করেছেন—

কোপার্কের পিছনের জমিতে কস্ট-
কারী এবং নানান রকম কাটা গাছ
পোতাগেল, ফললেন, এই বাগানটা হবে
তোমাদের Civilised ফুলের নর,
এখানে আমার মতো সাধারণ গাছ
থাকবে। গুরুদেব যেমন অন্যান্য ফুল
ভালবাসতেন সেই রকম Cactus
জাতীয় ফুল, কাটা গাছ ওর পুত্র
প্রিয় ছিল। খোয়াইতে কামা পাওয়া যায়,
সেই কামা দিয়ে তিনি বাগান বানিয়ে-
ছিলেন। Cactus এবং এখানে যে সব
গাছ জন্মায় তা' দিয়ে সুন্দর করে বাগান
সজানো হল। সে সব দেখে তিনি খুব
আনন্দ পেতেন। ঐ সমস্ত গাছ অপনা
থেকে বেড়ে বেড়ে ওঠে, বেশী সার
লাগাতে হয় না। কাটা গাছের বাগান
তৈরীর সময় তাঁর বরস ছিল ঝটের
মত। বাবা জাতীয় এক ধরনের কাটা
গাছ ছিল রিপূরা থেকে আনা। তার
নাম রাখা হয় 'কাটা নাগেশ্বর'—।

উদীচী বাড়ির গারে 'বনপুলক' ও
মালগে (কিনীত কন্যা মীরা দেবীর

বাড়ী) বসে 'অশ্বিনীখা' ফুলের নাম-
কল্প-প্রসঙ্গে প্রতিমা দেবী উক্ত প্রবন্ধে
বলেছেন:

ফুলের নতুন নতুন নামকরণ
করে গেছেন। কেউ হয়তো কোপাই-এর
ধারে গেছে, কোন ফুলের গন্ধ ও বর্ণ
ভালো লাগলে বলতেন, ঐ ফুল নিয়ে
আসিস। শাস্তিনিকেতনে লাগানো হল।
এ রকম একটি বনফুল বোঝার
কোপাই থেকে এনে ওকে দেখায় এবং
তার নাম দেন 'বনপুলক'—। সে গাছ
উদীচী বাড়ির গারে লাগানো হল।
এখনও আছে।

আর একটি ফুল আছে, তাহ
ইংরেজী নামও আছে, সাওতালরা ঐ
ফুল ভালবাসে, তারা এক বলে লাঙ্গুল
ফুল—ফুল হর আঘাট প্রাণ মাসে,
শরতের শেষ পর্যন্ত খুব ফোটে।
সুন্দর বহারে ফুল, সাওতাল মেয়েরা
মাথায় পরে—রঙ হুঁজে লালা আর হলুদে,
অশ্বিনীখার মতই, তাই গুরুদেব নাম
রাখলেন 'অশ্বিনীখা'—।

উত্তরায়ণের বাগান—এক অভিনব
বাগান। নানা বৈচিত্র্য ভরা —আমাদের
এই দেশে নানান জায়গায় বহু বৈচিত্র্য-
ময় উদ্যান আছে কিন্তু শাস্তিনিকেতনে
উত্তরায়ণের উদ্যানের বৈচিত্র্যের সংশ্লিষ্ট
কোনো বাগানের তুলনা হয় না। কি
গঠনবৈচিত্র্য, কি স্বাভাবিকতার এবং

প্রকৃতির সঙ্গে মিলন ঘটিয়ে স
রকম কৃতিমতের জজাল সিরিয়ে
বাগান স্থাপিত করা হয়েছে। যে-যে
খসড়াই এই বাগানকে মনে হবে
প্রকৃতির গব্ব রচিত নানা রঙের স
নিয়ে সে আত্মপ্রকাশ করছে। উত্তরায়
বাগানের আর একটি বৈশিষ্ট্য,
উদ্যানে আন্তর্জাতিক তরু
পুষ্পের অপূর্ণ মিলন ঘটেছে। বিদেশী
গাছ কিভাবে পালনা
অবস্থান করছে তাদের সমস্ত সৌন্দর্য
পসরা সাজিয়ে—দেখে বি
হতে হয়। এই উদ্যানে যে
গাছই অপাঙ্কনের নয়।

আমরা সবাই রজা' উক্ত
বাগানের গঠনশৈলী দীর্ঘ দিনের
নিরলস পরিপ্রসে ও অভিজ্ঞতা
প্রসূত পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে
তৈরি করা হয়েছে। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের
উদ্ভিদ বিজ্ঞানের এমন সুসমঞ্জস মিলন
উদ্ভিদ বিজ্ঞানীদের কাছে বিস্ময়ের
বস্তু। উদ্ভিদ বিজ্ঞানের ছাত্রদের কাছে
এই উদ্যান এক জীবন্ত পরীক্ষাগার।

উত্তরায়ণ বাগানের প্রবেশ ঘবে
দু'পাশে সারি সারি ইউক্যালিপটাস
আর দেওদার। বাঁ দিকে বিচিত্র
রবীন্দ্র-প্রদর্শ-লালা—তার সামনে ও
পাশে কোপরা, স্প্যাথোফিডিয়া, আমলকী,
পীলতে মাথার, শিরিষের মাঝে মাঝে
ইউক্যালিপটাসের ঘন ছায়া, নীচে
শৌখিন গাছের 'গাছঘর', আর এক

ফোলাফোলা জে চুলত গোছ ক্রমশে বুঝি কমাছে তোজ?

**গোড়ায় গলদ শুধাত ফেলুন
সিংহ মার্কা দিয**



তিন মূল্যেই দেখবেন এর
খাঁটি নারকেল তেলের রং আর
ভুব ভুব করছে ডাড়া নারকেলের
সুগন্ধ। ঠিক যেমনটি সেকালে হৈতী
হত বাওলার প্রতি ঘর ঘর।
খাঁটি সিংহ মার্কা—আপনার
চুলের প্রয়োজনীয় হাম।

**চুলত গোড়া শুকাত মিল আন এটি
সিংহ মার্কা তাকিল তেল**

প্রস্তুতকারক :
হিন্দুস্থান কোকোন্যাট অয়েল মিল
সি-৬২ ও ৬৩ ইন্ডিয়া এক্সপোর্ট রোড কলিকাতা-৭০০ ০০১

জোড়া সারস থাকার জন্য খড়ের ছাওরানো একটি সুন্দর ঘর। উত্তরায়ণে চুকবার দু'পাশে স্বপ্নপঙ্খায়ার দেশী বিদেশী হরেক রকমের ফুলগাছের সারি। তার মধ্যে কোন অসংগতি নেই। ল্যান্ডস্কেপ বলতে বা বোঝার তার সঙ্গে মানুষের স্বহস্তে রচিত উদ্যান মিলে মিলে একাকার হয়ে গেছে। তারপরে কাকর-বিছানো প্রঙ্গণে প্রবেশের মধ্যে কেন্দ্র আর কোশুরা গাছ আর মাটির সঙ্গে মিলে-থাকা যোগানভেলিরা। উদয়ন-বাড়ি-বার এক ছাদের সঙ্গে অন্য ছাদের মিল নেই—এক আশ্চর্য ও মনোরম স্থাপত্য—তার সঙ্গে সঙ্গতি মিলিয়ে দুই সারি নারিকেল গাছ আর সামনে কুরচি মৃচকুশ—হিমকুরির সারি। তার সামনেই যোগল কৌশিক নকশার সামান্য গোলাপ বাগান। যেখানে দাঁড়ালে মনে হবে এক দরবারী পরিবেশ। গোলাপ বাগানের সামনের রাস্তার দিকে—কোন বাড়াবাড়ি নেই—মৃচকুশ শিরীষ আর শিশু গাছের সারি—বার ছায়া প্রচণ্ড রৌদ্র থেকে অতি কোমল গোলপের পাপড়িসমিকে রক্ষা করছে—আর তার নীচে নানা জাতের স্বচ্ছন্দ এবং স্বাভাবিক দেশী বিদেশী বৃশ্—যারা বাগানের মূল শোভাকে কোনোরকমেই উৎপাদিত করে না। গোলাপ ও অন্যান্য বাগানের বেড়ার বৈশিষ্ট্য মশকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সারি, মেহেরি, কামিনী, কনকটপা, বনপুলক, রশন, তেঁতুল গাছ আর নানা ধাতের লতা মালতী, মাঘবী, নীলমণিলাতা ইত্যাদি মিলিয়ে মিশিয়ে ক্ষুদ্র সবজির রেখা।

গোলাপ-বাগানের প্রবেশ পথের দু'পাশে দুটো বিরাট ও আশ্চর্য গঠনের কলসী। এ দুটি ঐতিহাসিক। এই কলসীতে জোড়াসাঁকো বাড়িতে গল্পার জল জমিয়ে রাখা হতো 'জীবন-স্মৃতি'তে বার উল্লেখ আছে। এই দুটি জোড়াসাঁকো বাড়ী থেকে রথীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে তার গোলাপবাগর সামনে বসিয়ে যোগল শৈলীর পাশে একটু চৈনিক আমেজ বুলিয়ে মিলেন। গোলাপ বাগানের ঠিক সামনে কংকর বীজিত দু'পাশে ছাতার মতো কোশুরা গাছ আর মাঝখানে তাল গাছ—এক পারে দাঁড়িয়ে...। সামন কোশাক', শ্যামলী, পুনশ্চ, উদীচী বাড়ীর প্রবেশ পথের কঙ্কটের তোরণ নালন্দার বোধ স্থাপত্যের অনুকরণে তৈরি। তার উপরে দ্বিত্ত মালতী-বুই, মধু-মালতী ছায়াময় করে রেখেছে। শুর্তার দুই পাশে রঙ-বেরঙ-এর বাগান বিলাসের সৌন্দর্য ভূতদায়ক। প্রথম কোশাক' বাড়ি—তার সামনে এক মহাবিশ্ব শিমূল গাছ—মালতী-মধু-মালতী লতার আলিঙ্গনে ন্তিশেষে দাঁড়িয়ে আছে। কোশাকের গারে সেই বিখ্যাত লতা—যে লতা গাছ নিয়ে এসেছিলেন পিরার্সন সাহেব, এখন ফুল ফুটল তখন তার নীল রঙ দেখে গুরুদেব এই গাছের নাম মিলেন 'নীলমণিলাতা', কবিতাও লিখলেন—'নীলমণিলাতা' নামে।

কোশাকের পাশে এক কালের 'মুন্সেরী' বাড়ি ভেঙে বাওমার পর তৈরি হয়েছে 'মুন্সেরী চাতাল'—যা রাজপুত্র স্থাপত্যের আমেজ এনে দিয়েছে। তার



উদ্যানে বৈকালিক রমণে রথীন্দ্রনাথ

চার কোশে বাগান বিলাস আর ছোট ছোট মরসুমী বাহারী ফুলের কেয়ারী—যা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সঙ্গে সামঞ্জস্য সাধন করেছে। এর পাশেই ঐতিহাসিক 'শ্যামলী'—মাটির বাড়ি। বার পাশে ও পিছনে দাঁড়িয়ে আছে ছায়াময় জাম, আম, তেঁতুল, বেল, ঘরোয়া করে তুলেছে। পুনশ্চ উদীচীর

দুশাপট। এই দুশাপট শ্যামলীর স্থাপত্যকে জীবন্ত করে তুলেছে। মনে হবে যেন বোধ বিহারে প্রার্থনার জন্য প্রবেশ করছি। এই জন্য গাথাঁজী ভালেবাসতেন এই শ্যামলীকে। শ্যামলীর সামনে গলগু বা কাঠটগর শ্যামলীর অংশসম্বন্ধকে যেন আরো ইউক্যালিপটাসের অলৌকিক গম্ভীর

সামনে স্থাপত্যের সঙ্গে মিল রেখে হরেক রকমের দেশী বিদেশী খ্যাত অখ্যাত ফুল আর পাতাবাহারের গাছ।

উদয়ন বাড়ির পিছনে প্রধান উদ্যান। বার শোভা অপূর্ণ এবং বিচিত্র। এই উদ্যানের প্রবেশ পথের অংশটি জাপানী ল্যান্ডস্কেপ-গার্ডেনের আদর্শে তৈরি। ফুলের কেয়ারী থেকে শুরু করে বাগান



পদ্মপুর গারে ভবীন্দ্রনাথ